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This thesis examines the Latin American avant-garde movements of the 1920s and 1930s not
through the usual focus, poetry, but through narrative fiction. I am working here with three
1930’s novels that portray profound ideological concerns that had not often been considered in

earlier Latin American avant-garde narratives. El tungsteno, by Peruvian César Vallejo, is a

mining novel that includes indigenous issues. Parque industrial, by Brazilian Patricia Galvao, is a
gender-based novel with urban and proletarian themes. And Cubagua, by the Venezuelan
Enrique Bernardo Nufiez, is an historical novel, confronting the trauma of neo/colonization with
the beginning of the populist modernization project.

The beginning of the 1930s provides an important perspective from which to focus on the
literary development of the continent. This is because it was not only a powerful world-changing
moment but also, as I argue, an opportunity for a rupture within the institutions of literature.
After the world political, social, and economic crises of 1928-1929, the Latin American avant-
garde had to search for other ideological and aesthetic tactics to participate in the debates about
national configurations in the international context, that reflect the emerge of definitive new

social forces.
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My proposal is to explore the literary tensions of these Latin-American narratives,
suggesting that it is possible to identify in them concerns such as the influences of mass
movements within “peripheral” societies. I argue that despite their different responses to the
literary-historical conjuncture, each of the texts chosen exhibited conflictive components which I
call “contaminatory”: that is to say, an unstable (even contradictory) mixture of political as well
as literary elements from very different origins.

One of the means of accomplishing this, after a review and critique of some key avant-
garde concepts, is through an analysis of the relationship between Vallejo’s cultural essays

(including his USSR travel books) and El tungsteno. Then, in the case of Parque industrial, I

evaluate the links with other Brazilian works and “female voices” of the time. Finally, I assess
the relationships between Cubagua and some of his historical works, before summing up the

different “contaminatory” strategies of the era in my conclusion.
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PREFACIO

El camino ha terminado,
el viaje comienza.

Lukécs

En un lugar no muy lejano del origen de esta tesis hay una cierta pasion por las causas a
contracorriente. De alli proviene el deseo de trabajar con obras no canonizadas, no porque nos
interese en particular el problema del canon —a no ser como sospecha—, sino por la aspiracion
critica de contribuir con la historia de lo no historiado, en un espiritu y en un convencimiento
benjaminianos. Por otra parte, y so6lo en parte paraddjico, trabajar con obras asi ofrece la
oportunidad de desarrollar una critica que se ubique fuera de las fuerzas acomodatorias y
acomodaticias de la historiografia tradicional, como critica a la critica que la construye. Ademas,
como sera bastante claro, intentar demostrar la intuicion de que todavia se puede reivindicar una
relacion poderosa, vigente y necesaria, entre arte y politica.

Vamos a estudiar, entonces, tres novelas latinoamericanas de principios de los afos
treinta, tomando como punto de vista el final de las vanguardias historicas, coincidiendo y en
buena medida siendo consecuencia de la crisis mundial de 1928-1929. Nuestro corpus,
especificamente narrativo y complejamente politico, nos aleja de las dindmicas de las
vanguardias “activistas” y de sus publicaciones, y nos obliga a desviarnos del terreno de la
poesia, que ha sido el preferentemente estudiado en el periodo. Quizéas esto muestre desde aqui,

no una reduccion, sino un reto con actractivo suficiente para intentarlo.
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INTRODUCCION: RESPUESTAS CONTAMINADAS

Existen preguntas sin respuestas,

que son el espiritu de la ciencia y el sentido comun hecho inquietud.
Existen respuestas sin preguntas,

que son el espiritu del arte y la conciencia dialéctica de las cosas.

Vallejo. “Contra el secreto profesional”

Contaminar:

Alterar, dafiar alguna sustancia

o sus efectos la pureza o el estado de alguna cosa.
Pervertir, corromper la fe o las costumbres.
Dicho de la ley de Dios, profanarla, quebrantarlia.

DRAE

Revisaremos las vanguardias a través de los topicos de continentalidad-
internacionalismo, constitucion politica y contestataria, percepcion de ruptura y rebelion social,
para acercarnos y entender tres obras que, si bien no son producto de las propuestas
programaticas de la territorializacion vanguardista, insurgen de ellas o en referencia a ellas,
inscritas en su mismo marco temporal y politico, para darles desde alli sentido y diferencia. Ellas
son El tungsteno, de César Vallejo, novela minera que se desarrolla en la sierra peruana, tocando

algunos topicos propios de lo que se ha llamado novela indigenista. Parque industrial, de Patricia

Galvao, novela proletaria que se desarrolla en los barrios obreros de Sao Paulo, y cuyo enfoque
es particularmente femenino. Y Cubagua, de Enrique Bernardo Nuifiez, leida como novela

histérica, pero que desarrolla en paralelo una compleja trama que paraleliza los momentos



primeros de la colonizacion espafiola en Venezuela, con los inicios de la explotacién neocolonial
petrolera.'

Utilizamos la categoria de narrativas contaminadas pensando que estas obras son
producto de cruces inestables, no s6lo de diversas fuentes literarias, sino también de 4mbitos que
exceden lo literario, creyendo ver en esta actitud un reflejo de la presion de nuevas fuerzas
sociales que, en su momento, desestabilizaban también el concepto heredado de arte. El término
“contaminacion” comenzé a ser utilizado, de manera similar pero solo de pasada, por algunos
criticos de los que trataremos con mayor cuidado en nuestro primer capitulo, en variados y no
siempre coincidentes casos, en particular Osorio, quien entiende como “contaminacion

reciproca” un punto intermedio entre mundonovismo y vanguardias (La formacién de la

vanguardia 71). Achugar, por su parte, lo utiliza para definir la coexistencia en la narrativa
vanguardista de otras propuestas “anteriores y compartidas, es decir, autores cuya escritura no
dejaba de acusar recibo de las otras précticas narrativas o poéticas que se realizaban en el mismo
tiempo” (15). Habria que agregar de entrada, que la contaminacion puede ser visto como un
proceso interior a las vanguardias, que se acerca de manera radicalizada a la idea de antropofagia
usada por los brasilefios. Cerrando el circulo, y como veremos mds adelante, podriamos decir
que la contaminacion es en si misma un procedimiento vanguardista que apunta a la ruptura de
las vanguardias, con lo que llegamos a la idea de vanguardistas antivanguardistas, como Vallejo,

que tanto nos concierne, claramente presentes desde mediados de los afios veinte.

! Creemos que fue Beverley el primero en sugerir que se estudiara El tungsteno desde las vanguardias, en 1988,
siendo desde este punto de vista, precisamente, la obras mas conflictiva de las que trataremos. Mientras que, por el
contrario, Parque industrial pone en evidencia el origen modernista (brasilefio) en su lenguaje y su estructura formal,
pero con resistencias debido a su contaminacion panfletaria. Cubagua, finalmente, es reconocida de manera casi
unanime como una obra vanguardista de compleja elaboracion estética, y muestra elementos, quizas modernistas,
que la exceden.



Analizada a principios de la nueva década del treinta, la contaminacion cobra un caracter
especificamente ideologico. Asi, el problema no es solo historiografico —la incapacidad de
establecer una periodizacién capaz de incluir y abarcar una produccion artistica en particular
compleja—, sino algo que también puede ser visto como caracteristico y constitutivo de la cultura
latinoamericana, y quizds de su propio ordenamiento histérico. Es lo que Schulman advierte
como la diferencia fundamental con las literaturas centrales, al ser las latinoamericanas “una
mezcla, una superposicion de estilos cronoldégicamente dispares, en construcciones de
componentes extrafios para el lector europeo: y en esas construcciones sui generis se patentiza la
contradiccion de la marcha recta y estrecha de la cronologia literaria vislumbrada por Paz y
otros” (32). Sin embargo, como veremos en el estudio individual de las novelas propuestas, la
contaminacion apela més a una libertad irreverente, inaceptable para la pureza nostalgica de las
categorias. Por eso, si la contaminacion esté inscrita en una tendencia natural del continente, por
los rasgos distintivos de su historia colonial, muestra a principios de los treinta su faz de
resistencia. Entonces, contaminaciéon no es una limitante inconsciente, involuntaria, o un mero
“afdn de novedad” de autores o de las mismas obras, sino una practica politica y
desestabilizadora.

Nuestras novelas fueron escritas en medio de la crisis de los centros industriales
referenciales, primera verdadera crisis imperial que aflora o se manifiesta con el crack
norteamericano del 28, y que coincide con la fascitizaciébn europea, con la estalinizacion
definitiva de la revolucién rusa y con golpes militares en buena parte de los paises de
Latinoamérica. Todo esto puede ser visto como una doble posibilidad, en cuanto a los cambios
que podian anunciar los problemas socioeconémico del capitalismo, pero a la vez, el triunfo de

los sectores mas conservadores y reaccionarios sobre las ilusiones de cambios posibles o



reacomodos sociales de los grupos mayoritarios, en particular, las esperanzas cifradas alrededor
de la Revolucion rusa y el final de la I Guerra Mundial. De alli, también una tensiéon que se
muestra en nuestras novelas entre un caracter negador y pesimista de la situacion que describen,
y el superficial y aparentemente esperanzador que las recorre, y que anuncia un mas alla de sus
tramas.

Entonces, desde el punto de vista literario-cronoldgico de cuando se producen, el
comienzo de los afios treinta, es una atalaya privilegiada para evaluar la capacidad de respuesta
de obras artisticas (pues se proponen también como tales), reaccionando ante el final de las
aspiraciones democraticas de la década anterior, y que van a concluir, como ahora sabemos, los
procesos politicos que les habia dado origen y que, en la mayoria de los casos, habian tenido una
lenta evolucion desde principios de siglo. O sea, que nuestras novelas se pueden ver cémo
intentos de armar rearticulaciones politicas de esfuerzos desestabilizadores anteriores, en
particular de las mismas vanguardias —y, como tales, vanguardias anomalas—, que ya eran
precarios. Y precarios, ademads, porque, en su persistencia, estos esfuerzos eran entendidos por
muchos vanguardistas (el caso Vallejo, pero no es el unico) como complices de fuerzas mas bien
conservadoras o ya bien, claramente, reaccionarias. Es decir, hay que preguntarse cémo
funcionan estas narraciones contaminadas en cuanto productos estéticos que eclosionan los
géneros de manera diversa a las narrativas propias de vanguardia, pero partiendo de ellas. Obras
que de algiin modo van en contra de si mismas, en cuanto no respetan ni siquiera sus propios
codigos de realizacion, y de alli su irreproducibilidad anticanonica. Incluso, obras solitarias en el
conjunto de los trabajos de sus autores, con no pocas notas de desencanto de la literatura y del
mundo. Quizaés, estas virtudes negadoras y creativas al mismo tiempo se opongan también al giro

fascista de una historia que desvirtuaba las exigencias populares mas radicales, enturbiando la



exaltada libertad anterior (creativa, social, politica, sexual, etc.), resistiendo, temprano y de
manera peculiar, al camino que llevaria a la Guerra Civil Espafiola y, de alli, a la II Guerra
Mundial, en un continuo bélico de casi diez afios.

Asi, las narrativas contaminadas se afianzan mdas en conflictos que en conciliaciones,
como posibilidad de expresar el contexto de crisis que las produce (sin que tengamos que
calificarlas a ellas mismas como expresiones de crisis). Y pudiera intuirse que la contaminacion,
también, muestra un caracter reactivo ante el campo literario y sus complicidades, y una tactica
contrahegemonica que, en algin sentido, la identifica dentro del marco politico que definiremos
como hecho estructurante y constituyente de las vanguardias. Es asi como estas narrativas son,
precisamente, punto final, eclosion definitiva, contradiccion tltima.

Por otra parte, las narrativas contaminadas pueden ser vistas como sefiales de los intentos
de apropiacion del ejercicio artistico por parte de los grupos en ascenso. Se rechaza, asi, la
posicion de ceder definitivamente la posible construccion de imaginarios politicos y humanos a
través del arte a fuerzas estabilizadoras, bajo la pretension de acceder a instrumentos criticos de
una supuesta mayor exactitud y fidelidad (las de las ciencia sociales y la filosofia, por ejemplo),
de eficiencias otras, pero que jamds seran capaces de sustituir el arte en su complejidad. Asi, la
contaminacion refuerza la idea de la posibilidad de un arte comprometido, en cuanto posibilidad
estética que puede ser instrumentalizada por sectores distintos de los dominantes, sentimiento
que pone en movimiento una solidaridad vital que se cruza con la aspiracion prometéica de la
creacion.

Esto nos hace apartarnos de la tendencia critica que estudia la narrativa de estos afios —a

diferencia de la poesia— como prefiguracion de obras mayores y movimientos posteriores (mejor



inscritos en los mercados internacionales).” Por el contrario, nosotros queremo verla como
producto, como consecuencia, como dialéctica, en el ambito propio de la prosa, de lo que venia
sucediendo y sucede a su alrededor, y no de lo que esta por suceder. Pues si toda obra que se
inscribe en un campo determinado confronta un didlogo de anticipaciones, afirmaciones o
negaciones, esto no tiene porqué ir en detrimento de la valoracion de sus cualidades intrinsecas,
de su posibilidad de significancia y de la potencialidad que toda obra de arte contiene. Y alli otra
debilidad en la critica de las vanguardias continentales que persiste, al no haber sido
consideradas como realizaciones plenas de sus momentos, portadoras de un sentido inherente a
su tiempo de produccion, sino como “formas inacabadas, embrionarias y adolescentes” (Osorio,
Manifiestos XXII).

Nos referiremos aqui a obras de intenciones descolonizadoras y, en buena medida, con
pretensiones concientizadoras o propiamente militantes. En realidad, se ofrecen ellas mismas
como redefinicion del rol artistico, pero no presumen la totalidad de los hechos politicos, ni
ofrecen respuestas definitivas a los problemas planteados, sino que son intentos de estrechar las
posiciones vitales de sus autores y los significados posibles de sus obras. Una vez mas en la
historia latinoamericana (pensemos en El Facundo), representan un momento de fuerte
recolocacion de lo politico en la escritura literaria. Creemos que para nuestros tres autores, en
ningiin momento, la literatura haya sido una fuerza compensatoria de lo que en el ambito de la
practica politica se podia o no alcanzar. Pero si, una posibilidad de definicién de inquietudes que
no tanto la vanguardia, sino la vision que da la historiografia de ella, habria abordado de manera

insatisfactoria, dada la gravedad de los hechos que se avecinaban.

? Es una suerte de “secretas genealogias” —el término es de Schulman (33), quien revisa la relacion inversa, de la
vanguardia con el modernismo— con “trabajos mas maduros”, en particular del boom y postboom, con lo que se
menosprecia, asi, su condicion de obras realizadas.



Hasta ahora, luego de mas de setenta afios de producidos, los tres textos que tratamos han
sido analizados de manera parcial y sesgada. De aqui que partimos del diagnositco de su
exclusion canonica (continental, nacional e, incluso, personal, como en el caso de Vallejo), para
emprender nuestro estudios, y comparar algunos aspectos de las novelas con obras coetaneas de
suerte critica diversa.’ Tenemos la intuicion de que, muy probablemente, haya sido su
contaminacion una de las razones mas fuertes para la pobreza del andlisis de estas novelas,
entendiendo que su lectura complica el ordenamiento historiografico —saber tan vinculado a las
ideologias triunfantes, que borra las obras que no pasan bajo su manto totalizador—.* Sin
embargo, si bien son fundamentalmente productos literarios (de un momento determinado y
especifico), sus complejidades diversas o, precisamente, sus contaminaciones, COmo veremos,
pueden ser leidas como proyectos historicos que no alcanzaron realizacion en su momento, y
que, por tanto, pueden ser tomadas como “respuestas a preguntas no formuladas”, tal y como
proponia Vallejo en el pensamiento que utilizamos como epigrafe de este apartado (Contra el

secreto profesional en Ensayos y reportajes 483). El reto nuestro, entonces, es un intento de darle

forma a esas interrogantes. Sin embargo, el problema es que las narrativas contaminadas apuntan
a una conflictividad entre obras e historiografia, que dificulta su analisis desde lo literario, en
cuanto a la incapacidad de ésta de abarcarlas y catalogarlas por sus inestabilidades, sus
posiciones-borde entre sistemas, sus estéticas eclécticas, sus formas y géneros atipicos, sus
mezclas indistintas de recursos no literarios, tanto como por una voluntad politica evidente de
apelar a otros grupos sociales no hegemonicos, excesos todos que parecen caracterizarlas, pero

no dominarlas, complicando los pardmetros clasificadores.

3 Ejemplo de ello, sin duda sorprendente, es el ultimo libro de Raymond Williams (2003), donde reflexiona sobre la
toda narrativa continental del siglo XX, pero no menciona, siquiera una vez, los tres libros aqui estudiados.

* La historiografia estaria actuando ante estas obras, como la nacion frente al reclamo de sujetos historicos no
hegemonicos: intentando borrarlos.



Entonces, si la idea de contaminacion sélo puede postularse desde relacion a una supuesta
pureza narrativa o literaria que le sirve de opuesto, sea formal y autdnoma, autorreferencial o
meramente de estadios historiograficos, desde la perspectiva de lo contaminado la narrativa
canonica resulta sospechosa y desproblematizada. Por ello, no aspiramos a la incorporacion de
estas tres novelas a la historia reconocida de la literatura continental, ni a abrir para ellas un
espacio coherente en una historia de la literatura que pudiera incluirlas sin trauma (la etapa o
linea de las narrativas contaminadas), sino precisamente insinuar con ellas las carencias de los
procesos criticos.” Si surgen del marco de posibilidades abierto por las vanguardias, parecieran
modular sus propias limitantes, su propia crisis, en las que el modelo referencial, social-
modernizador, econdmico y artistico, llegaba a un punto de desestabilizacion tal, que no era
capaz de plantear un nuevo horizonte con claridad. De esta manera, lo que subyace en nuestro
intento no es un cuestionamiento a la literatura en si, sino a sus vinculos con las funciones de la
historiografia, ordenadora del imaginario en un rol propiamente ideoldgico. La contaminacion es
el lugar de la ambigiiedad, donde la escritura deshace los valores de reconocimiento de si misma,
de definicion, y queda en el area de lo inapresable o despreciado, de lo incatalogable o ignorado,
de lo inestable, de lo plural. Es por esto que lo contaminado se contrapone también a una
historiografia ideal que si las incluya, pues en muchos sentidos contaminacion es anticanon,’

antihistoriografia.

> Si bien, esto nos obligaria a profundizar una critica de la critica, de la historiografia y del canon, no lo hacemos
aqui, pues nos llevaria por otro camino del que queremos recorrer. Simplemente, llamamos con insistencia la
atencion sobre la influencia que el conflicto inherente entre estas novelas e historiografia pueda haber tenido sobre
su recepcion.

® La idea a la que nos referimos con canon no es otra que la misma defendida por Bloom: una suerte de antologia
minima fundamental de obras estéticamente superiores (y por tanto, reproducibles a través de influencias sobre las
no canonizables), segun el criterio “desinteresado” de varias generaciones de criticos literarios, que ha definido su
autoridad en “nuestra” cultura (nos preguntamos: ;cudl y de cual occidente habla?). Nos cuesta aceptar, sin
embargo, la [CJandida escogencia del mejor de los mundos literarios que representa, por no repetir la ya repetida
frase de Benjamin sobre cultura y barbarie. Procedemos, entonces, en sentido opuesto, a preguntarle a las obras que
trabajaremos sobre potencialidades que no fueron o no han sido recogidas, aceptando que las tres apelaban, ellas



Queremos rescatar, ademas, los aspectos e intuiciones presentes en las tres novelas que
abren espacios de pensamiento sobre la nacion posible, que hablan frente al proyecto simbdlico y
simbolizante que entonces dominaba. Alli es donde se muestran las tensiones entre naciéon y
Estado, pero al mismo tiempo, entre nacidon y globalidad. El problema de las relaciones entre
politica y literatura que abordaremos, entonces, no queda subsumido en aspectos
representacionales, propiamente dichos, en cuanto a que no buscamos alli un hablar por los
sectores menos favorecidos, aunque sean evidentes sus contenidos militantes, acordes con las
luchas y el imaginario politico del momento. Si en estas obras afloran elementos de
representacion de grupos sociales emergentes, muchas veces todavia precarios y marginales,’
que comienzan a participar en sus sociedades, son reflejo de los procesos modernizadores en
marcha, aunque siempre insatisfactorios en Latinoamérica. Es decir, en su conjunto, y como
intentos atipicos de narrativizacion, demuestran el caracter no s6lo homogéneo y lineal, sino
reductivo de la nacion que se proponia como herencia del siglo XIX, en cuanto cancelacion de
diferencias, dentro de un orden de violencia que se reproducia tanto en el marco interno como en
el internacional, ya a finales de los veinte. De alli, la productividad multiple que sus puntos de
vista pueden ofrecer, aun como intentos impotentes para narrar la nacioén, en su caricter de
urgencia, de trauma, de denuncia, de inconformidad, lo que surge de lo tematico y de lo
estructural de estas novelas, de sus anomalias formales, como una literalidad que se niega a si

misma.

mismas, a ser mas que trabajos estéticos, para colocar la literatura como pensamiento activo y voluntad de
participacion en la sociedad que les dio origen.

"En este sentido, Bergquist, en su notable investigacion, destaca la construccion de una “cultura” obrera ampliada
en el marco de las naciones emergentes, basandose no solo en la presencia de obreros industriales, sino también en
los de la explotacion primaria, base de las economias exportadoras. Es, entonces, una postulacion de su influencia
sobre la cultura nacional.



Si también pudiera verse la contaminacién como un “festejo del caos” —advertencia que
hace Cornejo Polar a su concepto de heterogeneidad—, habria que repetir que dicho esfuerzo
apunta a sefialar “que ahi estdn, dentro y fuera de nosotros mismos, otras formas alternativas
existenciales, mucho mas auténticas y dignas, pero que no valen nada, por supuesto, si
individuos y pueblos no las podemos autogestionar en libertad, con justicia, y en un mundo que
sea decorosa morada del hombre” (Escribir 23). La diferencia fundamental de nuestro concepto
con el de Cornejo Polar, es que la contaminacién no pretende explicar sistemas coexistentes,
literaturas consistentes, lo que reposa, si bien en una complejidad mayor, en una posibilidad
también historiografica por su referente colectivo, y claramente entendible en la literatura
peruana, desde donde se postulaba. Es decir, hablamos de obras especificas, y no de literaturas.
Por otro lado, a diferencia del concepto de hibridez, la idea de contaminacion no apunta a la idea
de mediacién (culto y popular, urbano y rural, moderno y tradicional, razas diversas, etc.) ni a la
ampliacion del marco de recepcion en el sentido del mercado, sino a cruces inestables y
resistentes, que no se transforman en algo estandarizable, sino, por el contrario, en algo
irreproducible, hasta para sus mismos autores. Finalmente, frente al concepto de Rama de
transculturacion, potente para analizar los proyectos nacionales de los sesenta, en particular
vinculados con una izquierda liberal propia de los autores el hoom, la contaminacidon se muestra
mas problemadtica y confusa, en cuanto a que es incapaz de definir un vector de influencias y
confluencias equivalente, para representar procesos de inconformidad mayores.

En todo caso, sin 4nimo de contradecirnos y soélo para mediar con la critica

. . ., , . 8 , . .
latinoamericana (también) canodnica,” estas obras formarian parte, como subgrupo implosivo, de

¥ Aqui podemos sefialar que tenemos ciertas inquietudes compartidas con la tesis de Fernado Arribas, sobre la

novela militante en Latinoamérica, donde, incluso, trabaja Parque industrial. Habla de encuentros entre militancia y
vanguardia (obvios en el libro de Galvdo) y ve la exclusion como hecho ideoldgico (aunque lo totaliza y esencializa
en términos a la vez militantes). Sin embargo, no compartimos muchos de sus énfasis, como el rescate canonizante,
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un conglomerado mayor que ha sido calificado de diversos modos: atipicos los llama Jitrik y
outsiders, Rama; Verani habla de Artl como andmalo; e incluso el novelista italiano Italo
Calvino se refiere al uruguayo Felisberto Hernandez entre los irregulares de la literatura, y asi
muchos més. Quizas con mayor eficiencia, mas que en sentido diacronico, habria que entender el
concepto en su inscripcion cronoldgica simultdnea, en su caracter de respuesta al fenomeno
socio-politico continental de la post-crisis del 29, como alternativas equivalentes en un marco
general de estudio. Los temas de la narracion de la nacion y el desmontaje del neocolonialismo,
las tensiones con grupos desposeidos y la pobreza cronica, los enfrentamientos entre elementos
de subalternidad y hegemonia, la presencia y protagonismo de grupos indigenas, el rol marcado
de la mujer y la sexualidad, la propuesta de modernidades alternativas, todo permite ver las
narrativas contaminadas que estudiaremos como obras estratégicamente situadas en una
inscripcion postcolonial.

En nuestro primer capitulo, analizaremos aspectos relativos a la constitucion de las
vanguardias, discutiendo algunos conceptos basicos, como un modo de revisar la discusion que
se ha dado sobre la articulacion politica-arte en el periodo previo a nuestras novelas. Pero nos
acercamos a ellas (a las vanguardias) no desde una posicion contrafactual que prescriba lo que
debio ser, sino intentando aceptar lo realizado como tal. Al mismo tiempo, destacaremos la

., 9 .
presion de los grupos en ascenso” y de los sectores periféricos, formando, al fin y al cabo, parte

apelando a criterios estéticos y monumentalizadores, ni la pacificacion que hace de la novela social y los
lineamientos partidistas (comunista internacional) ni el interés por englobar como un todo vanguardista la novela
social y las vanguardias como tales (aunque si lo entendamos como coparticipes de una misma /ogica, en tension).

? Videla afirma que ha habido una tendencia a considerar como “propio”, precisamente lo ligado al debate politico:
“Varios criticos han observado como rasgo caracterizador de nuestras literaturas —ya desde los origenes — su
ancilaridad, su tendencia a servir para fines que pertenecen al mundo de las ideas y de la accién politica. La
literatura en sus diversas manifestaciones genéricas se asocia asi con las variadas facciones ideologicas y politicas y
—desde el siglo XIX- canaliza inquietudes del socialismo y del anarquismo” (168). Mientras que Osorio, sin llevar a
sus ultimas consecuencias su razonamiento, advierte en las vanguardias hispanoamericanas: “[...] se hace necesario
también no perder de vista las peculiaridades y diferencias que le dan una fisonomia propia dentro del conjunto,
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de una discusion identitaria, de sentido nacionalista, que siempre estuvo presente en las
vanguardias, en particular, las latinoamericanas. La literatura es vista aqui como campo de lucha
y representacion, al mismo tiempo, y no s6lo como produccion social.

Luego, abordaremos lecturas independientes de las tres novelas, y para ello repetiremos
en cada uno de los tres capitulos el marco formal general, con sendas introducciones que buscan
describir a grandes rasgos el panorama de las vanguardias y las fuerzas sociales en los
respectivos paises, hasta principios de los treinta. En un segundo subapartado comenzaremos a
trabajar la novela misma, destacando aspectos de su trama que contribuyen por caminos distintos
a radicalizar su contaminacion, su especificidad como construccion contaminada, considerando
que cada uno de los capitulos constituye variantes atipicas, pero equivalentes, de los paradigmas
desde los cuales pudieran leerse. El tungsteno, dentro de una tradicion indigenista; Parque
industrial, en didlogo con la novela femenina y proletaria, y Cubagua, en relacion a la novela
historica. Finalmente, un tercer subapartado, en el cual se avanza sobre nuevos aspectos de la
trama y de la estructuracion formal de cada novela, realizando lecturas comparativas con otras
novelas que puedan dar luces sobre las inquietudes principales planteadas. Advertimos que cada
capitulo tiene personalidad y variantes propias. En Vallejo, aprovechamos sus libros de viajes
por la URSS para profundizar en la referencialidad que a la sociedad soviética revolucionada
tienen todos los temas trados, y al mismo tiempo, revisar la discusion que se diera alrededor del
rol de las artes (y la vanguradia) en los primeros afios de su revolucion. En el caso de Parque
industrial, buscamos abrir el marco de discusion hacia la literatura femenina del momento, con
sus coincidencias y oposiciones, asi como a intentar deslindar una idea de colectivo

aprovechando el contraste con una obra del siglo XIX, O cortico. Y en Cubagua, intentamos una

como buisqueda de expresion de nuevos sectores emergentes y como buisqueda de respuesta a la nueva situacion que
se desarrolla en el continente sobre todo a partir de la postguerra”. (La formacion de la vanguardia 72)
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lectura paralela con alguno de sus escritos del momento, para entender su sentido de la historia y
las relaciones que establece entre naturaleza y economia.

Vinculos diversos con otras categorias novelisticas se reflejan en los planos de la
estructuracion formal de estas novelas, en su sintaxis y su lenguaje, radicalizando una tematica
social ya cifrada en titulos que apelan a lo terreno, a lo espacial, evocando lo productivo y, de
algin modo, rondando la persistencia de procesos de acumulacioén primitiva en el continente, en
el marco del neocolonialismo. Esto es el referente a la apropiacion de tierras campesinas y a la
esclavitud indigena en El tungsteno. El espacio urbano de produccion industrial, asi como la

exploracion del lugar de la mujer en Parque industrial. O una isla perlifera y petrolera, que

reactiva una explotacion autodestructiva en Cubagua. Pero en todas ellas se presentan motivos
tematicos que las cruzan indistintamente: puntos de vista antiimperialistas y de aspiracion
comunitaria, tensiones entre sectores sociales, problemas de concientizaciéon y negociacion de
clases, lo subalterno como sujeto con cierto énfasis en el rol femenino, y su participacion activa
en el &mbito de la modernizacion. Son obras con marcas temporales fuertes del momento de su
propia escritura, ademas de que estan influidas por el cine como recurso formal y constructivo.
Los tres autores no son propuestos, ni pueden ser entendidos, como similares, dadas
diferencias biograficas notables, asi como histdricas, estéticas y escriturales, lo que afianza la
heterogeneidad que queremos reforzar. De igual modo, sus novelas surgen de desarrollos
vanguardistas muy distintos y, en si, de tres paises con situaciones complejas y cambiantes. En
los afios veinte, Perl estaba aun “sin movimiento” (Lauer), cuando Vallejo, que no pertenecid
nunca a ningun grupo vanguardista, publico Trilce, una de las obras cumbres de las vanguardias.
No obstante, emigrara poco después y para siempre, se produjo en el pais una vanguardia

poderosa y politicamente muy activa. En cambio, Brasil es uno de los paises precursores y mas
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vitales de las vanguardias continentales (desde la Semana de Arte Moderno de 1922), si bien nos
reduciremos al ambito de Sdo Paulo.' Alli se plante6 una relacién vinculante de la literatura con
las otras artes y la arquitectura, y se produjo una de las novelas fundamentales del final del
periodo, Macunaima, del modernista Mario de Andrade. Sin embargo, los primeros vinculos
sociales y el mecenazgo sobre el cual se apoyo el modernismo le dieron una cierta articulacion
oligarquica que creemos unica en el continente (y sobre la cual no se ha hecho énfasis
suficiente). Por otra parte, habria que considerar que Galvao, bastante mas joven que los
miembros mas destacados del grupo de activistas vanguardistas brasilefos, particip6 sélo en su
etapa final, y de manera bastante tangencial, en lo que seria la versidon mas politizada del
movimiento. Finalmente, Venezuela tuvo un despertar tardio, mas progresivo y parcial que
virulento, produciendo su Unico grupo de activistas cuando los demas paises estaban saliendo de
ellos, y ése con un cierto caracter politicamente reaccionario. Nuifiez, por su parte, era mayor que
la generacion propiamente vanguardista, representada por Uslar Pietri.'' Estas diferencias en las
evoluciones socioartisticas resultan un cierto escollo para nuestro trabajo, en cuanto a que por
sus especificidades y caracteristicas tendrian que ser abordadas por especialistas en cada uno de
los paises, lo que no pretendemos ni podemos hacer. Sin embargo, nos apoyamos en la idea de
una lectura transversal de estas obras, con situaciones equivalentes de produccion
(contaminacion) y recepcidn (su exclusion), permitiéndonos aventurar conclusiones en dialogo

con otras obras de su mismo entorno.

' Hay que considerar la complejidad cultural de Brasil. Aunque evitamos la tentacion de pronunciar un vinculo
directo entre Sdo Paulo y la nacion brasilefia, concientes de las fuertes variantes regionales y culturales del pais, nos
basamos en una cierta funcion metonimica que nos permite parangonar Parque industrial a las otras novelas
estudiadas, al haber sido, al mismo tiempo, el centro de la produccion tanto industrial como de la vanguardista en
Brasil.

""Era 11 afios menor que Gallegos y 9 afios mayor que Uslar Pietri.
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Precisamente en cuanto a su recepcion, El tungsteno, de 1931, fue realmente considerada
por la critica, junto al resto de la obra narrativa de Vallejo, en la edicion de la prosa completa que
realizd su esposa Georgette de Vallejo, en Lima, en 1967. Sin mayor respaldo analitico, se
destacaron aspectos excesivamente particulares y negativos, instalando el lugar comun de que su
narrativa era “imperfecta” y no estaba a la altura de la grandeza de su poesia. De alli, que durante
afios, no se le dedicara mayores esfuerzos, y cuando si, se centraran en particular en Escalas
melografiadas, en particular, por su relacion con Trilce. Con respecto a El tungsteno, si ya desde
en 1970 Castagnino habia intentado hacer una valoracion positiva, todavia en 1988 Sainz de
Medrano insistia en que era una novela fallida. Debido al interés creciente por el Vallejo poeta, y
haciendo caso omiso a las muchas y continuas reediciones populares de la novela,'” es apenas
nombrada sin entusiasmo por los criticos y bidgrafos vallejianos mas conocidos (como Coyné,
Franco, Ferrari, el mismo Larrea). Sin embargo, en la década del ochenta se intenté un nuevo
balance, aunque no siempre positivo, en trabajos como el de Zavaleta, y surgieron visiones
menos traumatizadas en lo politico, que reclamaban con varios argumentos el estudio de la
novela y, en general de su prosa, al andlisis del autor, tanto en su contexto ideoldgico (en
referencia a la situacion peruana, espafiola y soviética), como en referencia al marco de su obra
ensayistica, como lo hacen Salaiin, Lopez Alfonso, Fuentes y Beverley. En la década siguiente
surgieron nuevas ediciones de sus prosas completas —Merino (1996), Gonzalez Vigil (1998) y
Silva-Santisteban (1999)—, en las que la novela no siempre es bien tratada (en particular, en la
ultima), y una nueva edicioén espafiola de El tungsteno, con introduccion de Romero, en 1998.
Quizas como consecuencia de estas ediciones, en el nuevo siglo aparecen libros que analizan su

narrativa completa, como el de Gutiérrez Correa (2004).

12 Tenemos referencias a diversas ediciones en Pera y en Espafia, al menos de 1948, 1957, 1958, 1959, 1960, 1965,
1970, 1973, 1974, 1975, 1976, y otras posteriores a los ochenta.
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En el caso de la novela de Galvao, ésta solo vuelve a circular, desde su primera edicion
en 1933, en una reedicion facsimilar de 1981, y un aflo mas tarde Augusto de Campos publica el
libro Vida-obra, que incluye no sélo una recopilacion de textos criticos (periodisticos) sobre ella,
sino también una seleccion de sus escritos. El siguiente aporte importante en su reconsideracion
critica fue la traduccion al inglés de Elizabeth y Kenneth David Jackson, en 1993, con un largo
prefacio de este critico. Fue un intento de inscripcion en los estudios metropolitanos, que se vio

ratificado cuando fue incluido un capitulo de la obra en el Brazilian Reader, publicado por Duke

University, en 1999. A la vez, aparecieron algunos articulos de diversa relevancia, aunque sélo
enfocando aspectos muy parciales de la obra, como el de Owen (sobre el discurso heterogldsico),
Bloch y Besse, quien escribe en su tesis doctoral sobre aspectos de la feminidad en la novela
(1987). A partir del 2000, se publican en Brasil unos pocos libros de calidad diversa sobre la
autora, mas testimoniales y monumentalistas que verdaderamente criticos, repitiendo en alguna
medida lo ya dicho por de Campos, y aparece incluso una pagina en Internet, esfuerzo de su hijo,
Geraldo Galvao Ferraz. Hecho importante en el desarrollo de su presencia literaria es la

publicacion, por primera vez, de un escrito autobiografico de la autora, A Autobiogafia Precoce,

en 2005, que ofrece material suficiente y valioso para repensar todo lo dicho hasta ahora sobre
ella.

El caso de Cubagua es distinto, en muchos aspectos. Si bien ha sido un libro mas
conocido que leido, hubo cuatro ediciones en vida del autor, desde 1931, y varias otras
posteriores a su muerte, algunas con respaldo editorial importante, como el de Casa de las
Américas en 1978, y el de Biblioteca Ayacucho en 1987. Fue apenas en 1969, cuando Larrazabal
Henriquez publico el primer libro dedicado al estudio especifico de la obra narrativa de Nudez,

analizando la obra como una novela historica. El estudio central de toda la bibliografia de Nufiez
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sigue siendo el de Araujo, quien en 1972 (luego retomado y ampliado en 1980) sugiere la edicion
de su obra completa, lo que jamas hasta ahora ha sido satisfecho. Este critico estudio los topicos
mas importantes de la novela, afirmando que no son las innovaciones técnicas de su escritura lo
perdurable, sino el haber producido “una concepcion del hombre del Nuevo Mundo y un sentido
del destino indoamericano” (“Ensayo sobre la obra literaria” 56). En esos afios, se suman breves
analisis que aportan nuevas ideas, como el de Sucre (fusion y simultaneidad), Miliani (denuncia
del [neo]colonialismo), Giordano (fragmentariedad y sintesis), Vilanova (el viaje iniciatico),
Carrera (lenguaje desigual e insuficiente desarrollo de los personajes), Britto Garcia (énfasis en
su vision contraimperial). Fauquie (1983), Bohorquez (1990) y Carrillo (1995) le dedican libros
enteros, enfatizando de manera diversa su construccion especifica dentro de la literatura y la
ficcion, con fuerte referencia poética, y reelaborando el uso del mito como estructurador de la

narracion.
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1.0 VANGUARDIAS Y FUERZAS SOCIALES

1.1 RETOMANDO EL CAMINO

En la década del ochenta, siguiendo intuiciones de criticos anteriores, Verani, Osorio y Schwartz
se propusieron demostrar el sentido de continentalidad de las vanguardias latinoamericanas,
centrando los analisis en las propuestas programaticas de los diversos grupos, que a la vez
recopilaron por primera vez, advirtiendo la necesidad de ponderar con mayor cuidado las
relaciones entre vanguardia y sociedad. En realidad, el trabajo de estos autores obligaba a una
redefiniciéon de la misma critica, a la vez que aportaba las bases que permitian analizar una
totalidad supuesta por continuidad historica, especificamente en cuanto al ejercicio artistico en
sociedad, repensando los conceptos de renovacion que las vanguardias habian planteado, tanto
retdrica como politicamente, en su sentido mas amplio. Este acercamiento suponia, aunque atn
de manera un tanto velada, vinculos entre continentalidad y funcién social, enfrentando
posiciones historiograficas previas y dominantes, que habian sobrevalorado lo individual desde
criterios inmanentistas de la creacion literaria.

La vision de conjunto obligaba a sopesar autores, grupos, situaciones nacionales, revistas

continentales, en sus relaciones multiples y dindmicas, apuntando a descubrir la sinergia que se
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habia producido en esos afios.”> Se buscaba entender esa “nueva sensibilidad” —tan ajustada a la
autopromocion de los grupos de vanguardia—, expresion que en si misma hablaba de una
contemporaneidad compartida, a la cual se accedia nombrandola casi magicamente. En realidad,
debe entenderse mas como una voluntad de ser que de pertenecer. Pero al mismo tiempo, las
propias vanguardias demostraron tener, de manera natural, una autopercepcion
latinoamericanista patente en el cardcter intracontinental que cobraron las revistas mas

importantes (en particular, Repertorio Americano y Amauta, y en menor grado muchas otras),

dandose una influencia fuerte y reconocida de algunos escritores y pensadores en su propio
momento —como Huidobro sobre los poetas o Mariategui sobre toda la intelectualidad—, y hasta
apareciendo propuestas programaticas continentales explicitas y entusiastas, como la del
manifiesto euforista (1922), de Puerto Rico, que se dirigia “jA la juventud americana!”.

Los criticos a los que nos referimos, para favorecer la fuerza del conjunto, obviaron
considerar anticipaciones excepcionales de obras (siempre en referencia al centro) que habrian
nacido casi por generacion espontdnea, tanto como la de artistas heroicos cuyo desprendimiento
individual y vision augural los convertia en las conciencias atrevidas de su tiempo, pues de esta
manera, se rechazaba por igual inmanentismo y heroicismo de la creacion individual.'* Era la

critica al concepto de literatura como un conjunto de individualidades, producto de mecanismos

1% El espaiiol Guillermo de Torre fue uno de los primeros en abordar las vanguardias como conjunto, incluyendo
algunas apreciaciones sobre autores latinoamericanos. Luego, un antecedente interesante de la posicion
continentalista, fue la propuesta de Merlin Forster, en 1975, en “Latin American Vanguardismo: Chronology and
Terminology”.

'* Hay que advertir que, también, hacian peso frente a visiones radicales que consideraban las vanguardias
latinoamericanas como “inexistentes”, siguiendo a los primeros criticos que lo veian todo como mera copia de
Europa. Pero no por ausencia de grupos autodenominados de vanguardia, sino propiamente inexistencia del sentido
de la vanguardia. Uso brillante de esta idea, y siempre traviesamente provocador, la boutade de Monsivais cuando,
refiriéndose a los estridentistas, dijo: “Cumplian una mision heroica: representar en una sociedad que advertia con
desconfianza aun a la academia; renovar un lenguaje que les era ajeno y destruir una forma que todavia no era suya”
(170). Agrega luego, que no habia una burguesia a la cual épater, rescatando sélo la voluntad rebelde. “Con todo, su
rebelion [Maples Arce] y la de su grupo, fue saludable en la medida en que significo rebeldia, heterodoxia, amor por
el desacuerdo. Nada mas”. (172)
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propios y en movimiento, en una serie diferenciada de la social, economica, filosoéfica,
relacionada, y quizds Unicamente emparentada con la artistica. La continentalidad obligaba, en
cambio y de manera irremisible, a una valoracion comunitaria mas horizontal y socialmente mas
compleja.

Era asi como el acercamiento metodoldgico de estos criticos, mas alla de sus diferencias
ideoldgicas, minimiz6 la importancia de los origenes genésicos de las vanguardias continentales
en Europa, y de los canales de prematuras influencias, lo que escasamente explicaban la
precocidad de algunas obras relevantes. Entre otros, fue el critico chileno Nelson Osorio quién
sentd, en numerosos trabajos, la posicion mas radical al respecto, cuando, anulando la “angustia
de las influencias” que colmaba los estudios anteriores (herederos en buena medida de las
propias discusiones de los grupos vanguardistas), afirmé la consanguinidad de las vanguardias
occidentales. Esto puso a las continentales en el mismo plano de produccién que el de las
europeas (y las de sus periferias inmediatas, no siempre consideradas como tales), como también
de las norteamericanas, formando parte incluso de una intraconsanguinidad de las diversas
vanguardias latinoamericanas, por un mecanismo de equivalencias. Estos origenes comunes de
los origenes autorizaba a la propia critica a emprender un analisis que no tuviera también sus
deudas en Paris (parafraseando a Rama) —o que por lo menos lo intentara—, reafirmando su
posicionalidad frente a las manifestaciones del centro, una posibilidad critica fundada a partir de
los diferenciales y no, como hasta entonces, de sus similitudes. Habia alli la idea de que la
participacion en la construccion dindmica de la cultura occidental moderna, cuyo aporte toma en
este caso el nombre de las vanguardias, no era una concesion de Europa a Latinoamérica, ni, por

necesidad, una aspiracion europeizante de los latinoamericanos. En este sentido, como parte de
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una historia compleja y conflictiva, la controversia sobre las vanguardias tenia mas de definicion
que de apropiacion identitaria.

A partir de esto, pueden intuirse las vanguardias, al menos hasta los afos treinta, como el
marco cultural de una nueva internacionalidad socioeconémica que vinculaba nacién y mundo,
expresion de las tensiones que se daban entre imperialismo capitalista e internacionalismo
socialista.”” Son afios de adaptacion, transicion y posibilidad de reacomodos multiples que se
cierran con las consecuencias bélicas de la crisis de finales de los veinte, comenzando poco
después con la Guerra Civil Espafiola. Crisis que, en diversos o6rdenes, pone en cuestionamiento
la potencialidad de la década del 20, en el sentido de un afianzamiento de los logros a favor de
las mayorias, como posibilidad de un evento que no sucedid, de una frustracién o de un fracaso.
Y es esta potencialidad, este paréntesis de esperanzas que vemos como conquistado, aunque
luego se haya perdido, el que se intenta demarcar, una suerte de Termidor que comienza a ser
advertido por muchas voces diversas y sin conexion entre ellas, y que fundan, entonces, no un
mera oposicion esperanzadora y reformista, sino una radicalizacion de la advertencia y de la

solucion.

' De alguna manera, desde este punto de vista, el romanticismo seria el marco cultural del colonialismo
decimononico. El imperialismo al que nos referimos aqui es el que define Lenin como fase del capitalismo
monopdlico, que coincide con el ascenso de Norteamérica al dominio del espectro econdmico y politico mundial.
Sin embargo, hay una diferencia fundamental que se reflejaria en las respuestas culturales. Si el imperialismo
decimondnico y colonialista, cuyo modelo es el librecambista inglés, esta basado en la extraccion de materias primas
de las colonias a favor de sus productos industriales (modelo de crecimiento dependiente que se sostiene en las
naciones latinoamericanas hasta 1930, segun Kaplan, cuando se da el cambio tradicional de crecimiento
dependiente), el imperialismo norteamericano penetrara las economias y sociedades dependientes, ejerciendo una
“dominacion mas diversificada y estricta sobre las estructuras y los sistemas de la region” (Kaplan 144). Es decir, en
el primero, el modelo econémicocultural colonial es de mera adquisicion, a cambio de la exportacion de bienes
primarios, en manos de unos pocos; mientras que el segundo es de réplica, de importacion de formas de vida 'y
aspiraciones ajenas. El primer imperialismo involucra fundamentalmente a las capas hegemonicas; el segundo,
tiende a tocar al sistema social en su totalidad. No obstante, son también muchas sus similitudes y alianzas, como se
ve desde la Doctrina Monroe hasta la guerra de Las Malvinas. De todo esto, que el término escuela corresponda mas
a una situacion colonial decimonénica, mientras que el de /dgica —una logica de cualquier modo tensionada desde
los centros—, a la situacién neocolonial imperialista.
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Es por todo esto que la discusion de las vanguardias que nos interesa destacar es la que
forma parte de la conciencia de una nueva realidad, el sintoma de una vivencia cultural que
llamamos contemporaneidad —en cuanto “ser al mismo tiempo”—, posicion ideoldgica que
intenta valorar la inestabilidad creada por las pugnas politicas como un hecho productor de
sentido. Es este peculiar contexto el que, para nosotros, marca las vanguardias de una inherente
carga politica, no por ello unidireccionada ideoldgica ni tematicamente manifiesta. Dos fueron
las tentaciones apreciativas en este sentido. Por un lado, el hacerlas de significacion suficiente, y
subsumir sus propuestas contestatarias en una cancelacion de la praxis propia politica.'® Y, por el
otro, ver en ellas las esperanzas de una performatividad militante como reflejo de la crisis de los
valores hegemonicos'’ —y de la misma sociedad burguesa en general—, adelantando en el terreno
estético una solucion revolucionaria que, a partir de los afios treinta, se hizo cada vez mas
improbable.

Quizas como nunca antes en las artes, las vanguardias postularon una internacionalidad
casi automatica, que si bien venia matizada por una nueva expansion (o reorganizacion) de las
sociedades centrales de Occidente, que copan la escena primera, al mismo tiempo traian consigo
las fuerzas de implosion del fenomeno desde sus propios margenes, dejandolo sin centro, sin
referencia definitiva, a no ser por la voluntad siempre colonial de reafirmaciones metropolitanas.

El que la autorreferencialidad y la autonomizacion haya sido insuficiente para explicarlas, como

' En cuanto a la constitucion contestataria y rebelde que ha caracterizado a las vanguardias, nos sumamos a los
autores (como Egber) que piensan que, en buena medida, son el aflorar manifiesto de fuerzas anarquizantes del siglo
XIX, influyentes incluso sobre los desarrollos autoreferenciales y autonomos de los movimientos artisticos
anteriores, que llegan a su maxima expresion con el simbolismo en Europa y el modernismo en Latinoamérica.

'7El concepto de hegemonia o de valores hegemonicos que utilizamos es el més evidente, el de una parte de la
sociedad que se toma como un todo (claramente definido por Laclau), referenciado por su articulacion al Estado y a
sus aparatos ideologicos.
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tampoco para entender su funcién ideologica,'® no hace menos valida las preguntas de sus
tensiones, que las llevan al menos en una doble direccion: como negadoras del pasado (o mejor,
autoconstructoras de su genealogia), y en relacion diversa con su realidad. Fuerzas expansivas e
implosivas que marcan una version de lo nacional en lo internacional, como si cada vanguardia
fuera un intento de replantearse la inscripcidon en un nuevo orden global, pero donde la
diversidad en la unidad estaria siempre en cuestionamiento. "’

De alli que sea particularmente importante, la situacion de las vanguardias en los paises
no centrales, incluso para clarificar el fenomeno del centro. Se parte de la definicion periférica (y
se acepta como eso: “definicion”) de sus economias, es decir la de naciones dependientes y
subsidiarias como condicion necesaria para el orden asimétrico y jerarquico de las relaciones
internacionales que efectivamente se dieron. Luego, dentro del marco de imposicion del
capitalismo monopolico (Lenin), en particular a partir del ascenso de su version norteamericana,
las respuestas culturales de las vanguardias pueden entenderse a tono con las circunstancias, s6lo
en cuanto sean constituidas de manera rizomatica —obviamente, siguiendo la terminologia de
Deleuze— y, de alli, capaces de surgir en cualquier punto del sistema. La idea es pensar un
ordenamiento literario de manera opuesta a la vision arbdrea, caracteristica de las discusiones
sobre la vanguardia, en cuanto a la definicién de sus origenes-raices y sus variantes-ramas, como
ha sido el énfasis de critica. Posicion descentrada que permita ver las vanguardias como un

sistema interconectado en todos sus puntos, vision multiple sin relaciéon necesaria con un uno

'8 El opuesto a la autoreferencialidad no es en realidad una literatura politica, sino la exigencia de que,
politicamente, solo tiene valor la literatura que es medio de autorepresentacion. De aqui que haya también que
problematizar esta ultima categoria, como se ha hecho en la valoracion, por ejemplo, del indigenismo —desde el
mismo Mariategui—, en cuanto literatura mestiza o blanca, que si bien pudiera “preceder” la produccioén propiamente
indigena, cumpli6 funciones no so6lo politicas, sino que produjo también obras literarias de importancia.

' En todo su libro, Sarlo apunta a delinear, al menos, dos maneras de ser vanguardista, tomando en particular a
Gonzalez Tufidon como ejemplo de una fuerza claramente vanguardista que manifesta, entre muchas otras cosas de
caracter biografico y local, una articulacion internacional equivalente a la de los grupos que nosotros llamamos
“activistas” de las vanguardias. Para ella, el “europeismo que sefialan en los martifierristas, [es equivalente a] el
cosmopolitismo de izquierda”. (Modernidad periférica 129)
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generador, es decir, planteando en su misma percepcion una resistencia a la codificacion
historiografica. Esto seria una condicion permeable, que permite establecer canales con otros
rizomas, otras formas de creacion, criollismo, nacionalismo, folclorismo, el mismo modernismo,
etc. La actitud de Osorio podria ser radicalizada, asi, como una “antigenealogia”, con palabras de
Deleuze (16). Ver las vanguardias, entonces, como un mapa, modificable, abordable desde
entradas miltiples y en todas las direcciones.*

De esta manera puede entenderse que los criticos de los ochenta hablaran de
continentalidad de las vanguardias, e inscribirlas en una internacionalidad que no deshiciera los
diversos panoramas culturales nacionales (ni, obviamente, el continental que trataban de armar),
aceptandolas como formas tanto de relacion como de resistencia. En este sentido, las vanguardias
serian la primera expresion artistica compartida en términos de relaciones inter-naciones, que
planteara la necesidad de definir un concepto abarcador equivalente de diferencias nacionales en
los paises industriales y en los periféricos, ya no mas relativo al proceso colonial de transplante e
imitacion. De aqui la posibilidad de que las tensiones internas, entre grupos sociales nacionales

periféricos, expresaran también las tensiones globales.

2 Aqui habria que poner distancia con la posicion de Fernando Rosenberg quien ubica las vanguardias d4ndoles un
plano totalmente horizontal, marcada por la metafora geografica, para encontrar en sus autores cuestionamientos a
los limites de la nacion, intuimos que influido por Hardt y Negri. Si bien compartimos la idea de simultaneidad,
relacion interlocal y circulacion de flujos, que cuadra con los criticos latinoamericanos de los ochenta (los que
practicamente el autor no utiliza a favor de un referencial critico mas reciente y de proveniencia central), asi como
coincidimos en su critica a la narrativa del progreso y su postura general, no vemos como contradictorio el aceptar
que Latinoamérica econdmica y culturalmente se encuentre a los bordes de un Occidente ampliado, no como un
deseo de las capas hegemonicas, sino como un hecho histérico. Nuestros libros, como los analizados por Rosenberg
(Macunaima y el ciclo de Arlt), precisamente, tienen que ver no sélo con esa condicion de borde y dependencia, sino
con la manera como ha intentado ser entendida y resuelta. La referencialidad al centro no es un reforzamiento, sino
una necesidad politica que busca dar cuenta de ello, siempre que leer la periferia desde el centro sea equivalente a
leer el centro desde la periferia. Para nosotros, la contraposicion que se dio en las novelas es entre el imperialismo (y
no el imperio) y el internacionalismo, lo que Larsen ha definido claramente: “Imperialism’s ‘other’ in this sense is
not a nationalist ‘anti-imperialism’ but a (proletarian) ‘internationalism,” grasped here, also, as primarily a political
and strategic question”. (11)
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En Latinoamérica, la vanguardia surgi6é en medio de una particular complejidad. Por un
lado, una estructura socioeconémica post y neocolonial (ya evidente desde su incorporacion al
comercio internacional en términos de dependencia, en el siglo XIX, la “pobreza del progreso”
definida por Burns), con la superposicion y persistencia de diversas formas de produccion y
cultura (percibidas por Maridtegui), y, por ende, de percepciones del tiempo como productividad.
Por el otro, la avanzada geopolitica imperialista generé un espiritu antiimperialista y
antinorteamericano que dio un nuevo matiz a la configuracién identitaria continental,”’ ya
claramente desde principios de siglo, es decir, mucho antes del trance de acomodacion
interbélica que gener6 alianzas diversas de los centros industriales, alcanzando una pluralidad de
matices nacionales, nacionalistas e internacionalistas, que obligan a flexibilizar la rigidez
clasificatoria y a darle una mayor dindmica sociopolitica a su estudio.

De aqui partimos hacia un acercamiento de los vinculos politica-vanguardias no como
asuncion tematica mas o menos voluntaria, sino como una constitucion propia y caracterizadora
de un nuevo ser en el arte. La vocacion de ruptura y la impronta irreverente no serian producto
de una tradiciéon de corte romantico, que abstrae su opuesto y lo reduce a un mecanismo
inmanentista —como quiere Paz—, sino una profundizacion en una voluntad utopica, posiblemente
de impronta anarquista,** espiritu de ruptura que inscribe el arte en las luchas sociales (més que
meramente en lo social), determinado por las nuevas condiciones historico-econdmicas de

Occidente.

*! En este caso, hay que separar, aunque sea tedricamente, el antiamericanismo del antimperialismo, y habria que
pensar como funcionan en las diversas clases sociales, pues parece evidente que no responden de igual modo.
Incluso, pensar en cdmo se constituye como conciencia popular o en el intento de llevarlo a una conciencia popular.
En fin, habria que sopesar si las obras que estudiamos reactualizan la posicion arielista de Rod6 o la martiana de
Nuestra América, o ninguna de las dos. En el caso de los dualismos, habria que ver que también si el anticomunismo
es su opuesto radical, en particular, instigado por la misma Norteamérica.

22 Poggioli demuestra el origen del término en movimientos sociales del XIX, libertarios y anarquistas, lo que si bien
no condiciona toda su trayectoria historica, si puede dar indicios de las ideas que acompafiaba su surgimiento. Es
decir, el de una avanzada tanto politica como artistica, ambas en la misma direccion. (22 et passim)
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Asumimos, entonces, la potencialidad politica de los argumentos de Osorio,” al rechazar
el caracter deductivo de los criticos anteriores (y no pocos posteriores), en cuanto nos permite
aventurar percepciones que involucran las vanguardias todas (nombradas en plural y en
minusculas) desde la experiencia latinoamericana, asumida en su igualdad de produccion, donde

Trilce o Los gemidos se hermanan con sus coetaneos Ulysses o The Waste Land, y donde

Neruda deja de ser un surrealista avant la lettre, para ser expresion coherente y natural de su
tiempo, como lo fueron Eluard o Maiakovski. Y de alli que, para nuestros objetivos —con todos
los riesgos que esto implique—, “echemos mano” al mismo tiempo de Osorio como de Peter
Biirger, de Mariategui como de Benjamin, y de muchos otros, obviando la distancia en la
trascendencia historica o disciplinar que lograron sus estudios.

Por otro lado, los criticos latinoamericanos de los ochenta, de los que venimos hablando,
comenzaron a llamar la atenciéon también sobre las narrativas de vanguardia —que las hubo y
notorias en cantidad y calidad, en desmedro del acercamiento critico anterior que se centrd en la
produccion lirica, en detrimento también del teatro y el ensayo—, asegurando que los propios
grupos y revistas no dieron la misma atenciéon a la prosa que a la poesia, y que los criticos
interesados habian afirmado que sus cualidades distintivas —es decir precisamente las
vanguardistas— habian sido “herederas” de la lirica y no sus equivalentes. Finalmente se hacia

claro que no se podian entender algunos de los “poetas” mas influyentes enfocando solo sus

2 Nuestras diferencias con la posicion de Osorio son escasas, pero no poco importantes. Una en el marco temporal y
politico, el critico chileno considera que el cambio en las relaciones internacionales del continente a la preeminencia
de Norteamérica se da a partir de la I Guerra Mundial, y no que ésta es éste hecho la ratificacion de un proceso
anterior, que comienza a finales del XIX. Luego, aunque detalla los cambios en la composicion social del
continente, por un lado, y el cambio en las manifestaciones artisticas, por el otro, propone vinculos entre ambos que
parecen definidos de manera automatica, s6lo por su condicion de coetaneos. Nuestra vision risomatica, si bien se
desprende de la de €1, es diferente en cuanto a que evita el énfasis de las influencias. Otra diferencia con este autor
es que, para €l, la constitucion politica de las vanguardias es un hecho voluntario de sus representantes y no algo
constitutivo de las mismas. Y, finalmente, el critico chileno hace su andlisis apegado a la concepcion de las
relaciones estructura-superestructura, que, aunque compartimos, intentamos flexibilizar como un /égica cultural de
un sistema econdémico internacionalizado y asimétrico, por tanto como una praxis politica de significaciones.
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creaciones liricas, pues, casi sin excepcion y entre ellos los mas representativos, escribieron
obras en prosa en proporcion significativa, en particular Huidobro, Vallejo y Borges, aunque
también con menor frecuencia Neruda, De Rokha, Girondo, Oswaldo y Mario de Andrade, entre
muchos otros. A partir de los noventa y en particular muy recientemente, han aparecido estudios
de conjunto de la prosa vanguardista continental, empezando por el mismo Verani, para llegar a
una vision mds abarcadora de la novela, que alcanza un andlisis mas profundo, especialmente,

con Niemeyer, en el 2004.

1.2 REAFINANDO CONCEPTOS: CONTINENTALIDAD, CONSTITUCION

SOCIAL Y MARCO CRONOLOGICO

Tenemos conciencia de que la idea de totalidad favorece visiones neocolonialistas, propensas a
orientalismos que, como es obvio, estdn cargados de complicidades internas. Entonces, la
continentalidad de la que queremos hablar, y a la que nos referimos en la introduccion, nos
permite parangonar en un mismo marco nuestras tres novelas de principios de los treinta,
postulando una realidad compleja, que nunca ha dejado de ser —ni tiene porqué dejar de serlo—,
heterogénea y contradictoria, como tanto insisti6 Cornejo Polar. Paso seguido, una
conceptualizacion tal de las vanguardias obliga a aceptar los riesgos de una inscripcion mayor,
como manifestacion cultural que incluye, principalmente, los espacios donde se verifico, mas o
menos, al mismo tiempo: Europa, la Unién Soviética y las Américas. La comprension de las

vanguardias incluye todos los matices relacionales, desde la aceptacion de negociaciones en
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todas las direcciones e intensidades (copia, influencia, rechazo, ignorancia, mala interpretacion,
etc.), hasta la percepcion adanica de las vanguardias como creacion continental.**

Sin dejar de sefalar una dialéctica historica interna que se construia como discurso de la
diferencia, y que negaba la secuencia literaria anterior —el modernismo—, los criticos de los
ochenta a los que nos hemos referido tenian la percepcion de que la continentalidad estaba
signada por los desarrollos sociohistoricos propios, si bien inscritos en el marco del
desenvolvimiento internacional, tanto politico como literario. Entre ellos, Verani asumi6é una
posicion conciliatoria y transculturadora, en cuanto la renovacion (como fuerza modernizadora)
venia del exterior (y daba prioridad a las manifestaciones europeas), aportando las “técnicas
literarias”, que era expuesta a transformacion debido al contacto con las condiciones donde se
afianzaban, permitiendo la incorporacion de significados nuevos, sea de raices indigenas o
africanas, asi como toda una gama de “motivos populares y vernaculos”. Verani dejaba la
discusion fundamentalmente en el plano de lo cultural, aunque habia advertido que la vanguardia
en Europa estaba en consonancia con “los cambios drasticos operados en el mundo”, que el autor
resumia en un discutible aceleramiento “sin paralelo de la historia” (Prélogo, Vanguardias
literarias 9) y del indudable avance tecnologico experimentado en Occidente, mientras que —para
el mismo critico— el continente respondia “a particularidades propias de la realidad
latinoamericana” (ibid. 11). Aqui es importante hacer referencia a su observacion —hecha sélo de
pasada— de que la agitacion social habia sido uno de los ingredientes importantes para su
surgimiento.

Osorio, en cambio, destacod en sus estudios las relaciones multiples y complejas que se

daban no so6lo con las vanguardias europeas, sino también con las rusas y las norteamericanas, y

2 Unruh (132) opina que en la retorica de los manifiestos se puede encontrar la idea de que el vanguardismo fue
fundamentalmente un evento del Nuevo Mundo, lo que nos parece profundamente discutible.
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sopes6 la importancia del trafico de ideas y creaciones entre los distintos paises del continente.*
Al mismo tiempo, aseguraba que los “impulsos originarios se encuentran en las nuevas
condiciones historicas que empieza a vivir el continente” (ibid. 12), en las primeras décadas del
siglo, es decir, respondiendo “legitimamente” a la modernizacion de la economia y de sus
sociedades. Es evidente que Osorio estaba pensando en un mundo de relaciones multiples y de
realidades equidistantes, si bien asimétricas y desbalanceadas.

La consanguinidad planteada por Osorio estaba basada en vinculos equivalentes de la
literatura con el marco histdrico y la evolucion social del continente. De alli que las vanguardias
se relacionaran con el reajuste global de la vida econdmica, social y cultural, en particular a
partir de la segunda década del siglo. Para el critico chileno —y oponiéndose al Paz de Los hijos
del limo—, las vanguardias expresaban el punto final de la modernidad (y el fin de la secuencia
literaria modernista) y el inicio de la contemporaneidad, también en el continente. En un trabajo
de 1981, sefialaba ya dos sucesos internacionales determinantes que cobraron sentido opuesto y
que, para ¢l, estaban en relacion directa con el fenomeno vanguardista: la I Guerra Mundial,
como signo definitivo del ascenso imperialista norteamericano (en detrimento del de los paises

imperialistas europeos), y la Revolucién Rusa, con su influencia sobre los movimientos obreros

2 Esta idea de la vanguardia internacional como algo compartido y hasta producido por la periferia de los paises
centrales, especificamente de Europa oriental y Rusia, fue analizado desde las literaturas comparadas por Szabolscsi,
en 1968, llegando a conclusiones relativamente similares a las de los criticos analizados. Si bien hace mucho énfasis
en sus referencias centrales, considera diversas formas de expansion producto de encuentros pluriculturales (en
particular, por la migraciones en sentido doble), que incluye imitacion, desarrollos independientes y surgimiento
simultaneo, pero ignora el maniqueismo reductivo caracteristico de nuestra critica, y avanza hacia una clasificacion
dinamica de las relaciones culturales internacionales. El autor, enfatizando la presencia determinante de artistas de la
periferia, incluso de grupos (como el ruso), descentraliza la discusion. Su cronologia coincide, aunque por razones
distintas con la nuestra, cuando propone un periodo que va desde 1905 hasta mediados de los treinta.

26 En efecto, Paz asume en diversos escritos esta posicion, viendo un vector unidireccionado en las literaturas
occidentales: los romanticos ingleses y alemanes, metamorfosis en el simbolismo francés y el modernismo
hispanoamericano, culminacion y final con las vanguardias (Los hijos del limo 10). No deja de ser incoherente que
el romanticismo latinoamericano sea el modernismo, lo que le permite sacar como consecuencia que la
contemporaneidad literaria hispanoamericana comienza consigo mismo. En efecto, constantemente se ofrece él
mismo como metonimia de la literatura hispanoamericana contemporanea, su propia “vision” de poeta.
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en todo el mundo. En este marco, Osorio resumia, entre otros, los factores sociales y culturales
transformadores propios del continente: el impacto de la revolucién mexicana; el reforzamiento
de las clases medias urbanas frente a las oligarquias terratenientes decimondnicas (reacomodo
social luego de la guerra mundial), los efectos culturales de la reforma universitaria del 18, la
conformacion del proletariado industrial y minero, y de todo esto, la creacion de nuevos partidos
politicos (reformistas y populistas, pero también comunistas, asi como el surgimiento de
movimientos sindicales fuertes). A todo lo cual, habria que agregarle, con Rama, una nueva
concepcidn partidista democratica y el surgir de intelectuales de clases medias recientemente

educados (La ciudad letrada 146-50). Como se ve, aspectos ligados a una transformacion de los

componentes y las relaciones sociales, que si bien el critico definia como productoras del nuevo
paradigma literario, no aplicaba en la interpretacion misma de su manifestacion escrituraria.

Roberto Schwartz agrego6 a la discusion la tension identitaria que aflord de los répidos
cambios sociales, econdomicos y culturales experimentados durante esos afios en el continente.
De aqui que Alfredo Bosi apunte —en la presentacion de ese mismo libro—, un matiz implosivo en
el concepto de continentalidad de las vanguardias —y de las vanguardias mismas, si se quiere,
como veremos en un apartado posterior de este mismo capitulo—, viéndolas como un “mosaico
de paradojas” en cuanto “nuestras vanguardias tuvieron demasias de imitacion y demasias de
originalidad” (en Schwartz 14, énf. orig.),”’ pues reflejaban una complejidad de movimientos
distintos, una

unidad, sufrida y obligadamente contradictoria: la unidad del amplio proceso

social en que se gestaron nuestras vanguardias [...] el sentido de la condicion

*" Es interesante que Bosi siente esta posicién en la introduccion del libro de Schwartz, mientras que éste pone su
énfasis mas bien en las lineas de continuidad e interrelacion entre el caso brasilefio y el hispanoamericano,
imprescindible para una comprension mas justa del fenomeno continental. Afios mas tarde, Mendonga Teles y
Miiller-Berg afiadiran documentacion sobre los paises francofonos y angloparlantes del Caribe, completando las
fuentes bibliograficas continentales.
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colonial, ese tiempo historico de larga duracion en el cual conviven y se
conflictiian, por fuerza estructural, el prestigio de los modelos metropolitanos y la

busqueda tanteante, de una identidad originaria y original. (ibid. 15, énf. nuestro)

Se develaba en esta doble articulacion la presencia de fuerzas opuestas, que iban hacia la
“reproduccion del otro y el auto-examen, que mueve toda cultura colonial o dependiente” (ibid.).
Lo que, sin embargo, habria que recalcar es que ese “otro reproducido” no era simplemente algo
ajeno, distante e impuesto como modelo externo, sino, en buena medida, una suerte de condicion
de colonialidad constitutiva (a diferencia de las africanas o asidticas), aunque paraddjica, que
complica toda dialéctica descolonizadora e identitaria, en cuanto obliga a una negacion
simultanea de si y del otro, quizés sin resolucion definitiva.

En los noventa, se publicaron algunos libros destacados sobre el tema de las vanguardias
latinoamericanas —como el de Unruh (1994)—, que partian de las recopilaciones de fuentes de la
década anterior, y de su concepto de continentalidad, como en un incremento cada vez mayor de
los textos en prosa al analisis, generando esos ‘“contentious encounters” que discuten ahora la
idea de vanguardia como comportamiento cultural y, en parte, social (alli el encuentro
controversial).”® También se publicarian, entonces, nuevos estudios de las vanguardias
nacionales,” y un estudio especifico de la narrativa del periodo, conjuntamente con la poesia,
llegandose, a partir del milenio, a ensayos que también han intentado encontrar el sentido de su

continentalidad, como en el libro de Katharina Niemeyer (2004).

* Mendonga Teles y Miiller-Bergh, quizas entusiasmados por un supuesto fin de las ideologias, volvieron a apelar a
una “ciencia de la literatura” (19), echando mano de un “proceso de evolucion de las formas literarias” (ibid), y de
criterios caducos como el de madurez, para dar “prioridad a lo literario frente a lo extraliterario; comprension de la
realidad literaria en si misma y no como epifenomeno de la realidad politico-social” (20, énf. nuestro), con una clara
critica a Osorio.

%% Quizas los mas conocidos sea los cuidadosos estudios de Beatriz Sarlo y Francine Masiello, sobre las vanguardias
en Argentina, pero son numerosos los trabajos individuales sobre otros paises.
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En las introducciones correspondientes a los distintos paises del continente en el estudio
de las vanguardias latinoamericanas, los criticos de los ochenta a que nos referimos dieron
cuenta de la existencia de un amplisimo rango y conjunto de percepciones politicas manifiestas,
desde sus primeros dias, que aparecian en numerosas de las obras y las revistas mas destacadas, e
incluso se verificaban en los manifiestos que las caracterizaron. Se expresaban con ello multiples
y complejas interrelaciones entre tendencias autorreferenciales y diversas formas del realismo,
que complican el desciframiento de su significacion y de sus valores representacionales. Quizas,
esta vieja conceptualizacion maniqueista de alguna manera heredaba, sin cuestionarla, la
autopostulacion “vanguardista” de la parte cosmopolita de ellas (no sélo en sus revistas, sino
patente también en sus promocionadas polémicas con grupos y artistas militantes). A esto habria
que agregarle, en la percepcion posterior, lo que parece haber sido una interpretacion también
maniquea de las vanguardias y los valores de representacion, propia de la Guerra Fria, como
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intuye acuciosamente Buck-Morss.” Por tanto, ahora habria que ampliar el marco de

comprension del concepto hasta limites que ya no parecen tan claros ni definitivos, y que por
tanto, lo desdibujan. Videla lo resume asi:

En sintesis, podemos inferir que, en Hispanoamérica, el término tiene
multiplicidad semasioldgica y es inclusivo de una serie de movimientos literarios
que, al modo de un prisma — usando una comparacion cara a los vanguardistas —
refractan en forma multiple, a través de numerosos autores y varios paises, ciertas
actitudes y programas artisticos. Todas ellas se insertan en un proceso post-
simbolista que — a través del modernismo hispanoamericano — avanza hacia

nuevas formas de expresion. Vanguardia regionalista, internacionalista y

3% Buck-Morss ha sefialado como en la Guerra Fria, el mundo occidental (Oeste) se apropi6 de la idea de un arte no
representativo, que copa la tendencia vanguardista y abstracta, que seria expresion del sistema “democratico” y de la
“libertad”, mientras que todo lo que tendiera hacia el realismo esconderia una voluntad “totalitaria”, que seria la
propia de los paises del Este (89). Como se ve, el caracter reductivo de esta dicotomia es un desarrollo de la
discusion temprana de las vanguardias, en cuanto prescriptiva de un arte determinado, de una manera “unica” de ser
moderno, que ponemos en discusion en este trabajo.
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universalista, estética y politico-social, se funden con frecuencia o —al menos—

coexisten en los grupos de avanzada. (24)

Incluso, se podria tener la percepcion —y esto parece estar en consonancia con buena
parte de la critica mas reciente— de que lo social de las vanguardias no se entiende ya como una
imposicion desde fuera, una temadtica o fuerza que las niega, sino como una negociacion interna
que se inscribe de otra manera en la misma /dgica de esos “nuevos tiempos” —utilizando el
término de Jameson para el postmodernismo—. De aqui que pueda decirse que las vanguardias
contemplaran en su seno multiples articulaciones de grupos diversos en y desde las distintas
sociedades, y no fueran meros reflejos de valores hegemonicos, revolucionados o no, lo que fue
también una de sus opciones. Los aportes —las diferencias frente a las vanguardias centrales
utilizadas como referenciales— no fueron, asi, una mera adaptacion de tematicas o interferencias
realistas (lo nacional, regional o étnico), vaciadas en técnicas y procedimientos vanguardistas,
entendidos como lenguaje internacional o estructuras literarias de procedencia central (la vision
transculturadora o de mera copia de la metrépolis), sino mas bien, terreno donde una riqueza de
visiones sociales entraban en tension.’’

Entonces, podemos revindicar también en la interpretacion de las vanguardias
posibilidades constitutivas de rupturas y desestabilizaciones propiciadas por las tensiones
politicas del momento y su presiéon sobre los sectores populares. Es mas, intuimos que los
aspectos politicos, en su sentido mas amplio, fueron constitutivos de su mismo surgimiento, en

cuanto se movieron entre dos radicales beligerantes, la destruccion totalizante como negacion sin

*! Ejemplo singular de esto, aunque lejos de ser el tnico (y pensamos en el mismo Vallejo), es Raul Gonzélez
Tufion, que no viene de origenes sociales altos, y en quien —para Sarlo— “se verifica el impacto productivo de los
grandes temas sociales sobre los mundos referenciales de la literatura. De un modo que, claro esta, no puede ser
considerado unicamente argentino, las nuevas estéticas ofrecen un programa que puede mezclarse con los programas
revolucionarios”. (158)
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resolucion del establishment y la construccion racionalizadora como orden nuevo, distinto,
creacion absoluta en buena medida ex-nihilo, fuerzas ambas presentes en toda “revolucion”. De
esta manera, el arte se convierte en conciencia histérica de principios de siglo, lo que
proponemos descontextualizando las palabras de Lukécs, y considerando la consanguinidad de la
que hacia referencia Osorio, en cuanto el concepto de vanguardia apuntaria a “la comunidad de
las tendencias de reaccion ante la realidad, y que hace surgir contenidos y formas anadlogos de la

conciencia histdrica en la ciencia de la historia y en la literatura [...]” (Novela historica 209, énf.

orig.).

En la discusion europea de las vanguardias ya se daba un doblez que posibilitaba la
comprension de su constitucion critica como expresion de dindmicas antagdnicas a lo social,
como dice Biirger, una “evolucion inmanente [del arte] contra la sociedad, [y] no su actitud
manifiesta [...]” (44). Aunque es reconocible en el autor una vision teleoldgica, en su intento de
darle fundamento marxista a una preocupacion que se desenvuelve en el centro del sistema
(Europa y los Estados Unidos), afirma que el proceso de autonomizacion de las artes
occidentales produjo la posibilidad de una autocritica, que se expresa en la funcion social de la
“carencia de funcién” del arte contempordneo. Es obvio que Biirger intentaba de esto modo
comprender las vanguardias mas radicales, entendidas por su autorreferencialidad. De alli que
inscriba su pensamiento en una instrumentalizacion de signo negativo, en la perspectiva de la
escuela de Frankfurt y, especialmente, en la de Adorno, para quien “el arte de vanguardia es una
protesta radical, opuesta a toda falsa reconciliacion con lo existente [refiriéndose tanto al
capitalismo, como al comunismo real], y hace de ¢l la unica forma artistica histéricamente

legitima” (Biirger 159).
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Mas alla de los matices que Biirger diera a sus diferencias con Adorno, ambos autores
asumian una actitud prescriptiva de las relaciones entre vanguardia y sociedad, planteando una
reapropiacion politica de la autonomizacién y autorreferencialidad del arte contemporaneo,
producto de la evolucion del art pour ['art (que Benjamin describe como una teologia negativa
que rechaza cualquier funcidn social y que se ubica a los inicios de reproducibilidad mecéanica
del arte, vinculdndolo por negacion a la insurgencia del socialismo).** Las vanguardias,
podriamos entender siguiendo a Biirger, resultarian en una suerte de burguesia revolucionada que
volveria sus ejércitos contra las mismas estructuras de poder que las habrian producido. Es lo que
le permite asumir en ellas la reunién automatica de arte y politica:

En la obra de vanguardia, el signo particular no remite en primer lugar a la
totalidad de la obra, sino a la realidad [...] El fundamento del tipo de la obra
vanguardista permite un nuevo tipo de obra comprometida. Incluso se puede dar
un paso mas y afirmar que con la obra de vanguardia se supera la vieja dicotomia

entre arte “puro” y arte “politico” (163).>

Esta negacion o “inscripcion en una nueva praxis” —cometido que Biirger se ve obligado a
calificar de frustrado—, tiene entonces una direccionalidad ideologica inevitable, que evita
confrontar lo que, como Egbert demuestra, pareciera una reconduccion del pensamiento
anarquista utopico del arte en el XIX, en su facciéon antiacadémica, que confluye en las

vanguardias, y que tiene punto final, sintomaticamente, en la Guerra Civil Espafiola:**

32 «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1936).
http:inicia.es/de/m_cabot/la_obra_de arte en_la_epoca_de_su.htm

3 En este sentido, si la autoreferencialidad es una conquista de la historia del arte, como la plantea Biirger,
tendriamos que ver la vanguardia como una reapropiacion politica de lo que la negaba, si aceptamos la tesis de
Benjamin de que e/ arte por el arte surge como respuesta a los efectos socializantes de la reproducibilidad del arte, a
partir del XIX.

** Se hace interesante pensar la posibilidad de que las vanguardias puedan ser vistas como el momento de unién de
las tendencias anarquistas del arte del XIX, expresadas en el fourierismo de /’art pour I’ art, que hace crisis a finales
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La influencia del anarquismo en los artistas y escritores, entonces, alcanzd su
climax hacia el fin del siglo XIX y en los primeros afios del XX, durante el
periodo exacto cuando el arte de vanguardia se estaba desarrollando. [...] Sé6lo en
Espafia, la cual habia escapado de la guerra, los anarquistas permanecieron con
poder hasta que el comunismo empez6 a dominar a la izquierda durante la Guerra
Civil, la cual termind con el triunfo del fascismo. En todo el resto, la influencia

del anarquismo como movimiento estaba ya esencialmente desaparecido. (359)

La potencialidad de esta propuesta, quizds indemostrable, es que, a diferencia de lo que
piense Biirger, las vanguardias no eran una mera fuerza inmanente del propio arte, sino una
posibilidad real de constitucidon ruptural e irreverente, una “protesta radical” que apunta a una
intencionalidad anarquista que le da sentido politico. Como se sabe, el anarquismo tuvo una
impronta profunda en las luchas de principios de siglo en Latinoamérica, en particular, en los
inicios de los movimientos obreros y sindicales (ligados también a las grandes inmigraciones
obreras). Visto asi, hay que recordar que, en los mismos afios, se hicieron multiples criticas de
anarquismo dentro de las luchas politicas de la izquierda, especialmente a partir de la Revolucion
de Octubre, que fueron replicadas en algunas vanguardias europeas (el mismo Vallejo tildaba de
“anarquistas incurables” a Breton y a su “escuela” en “Autopsia del surrealismo” [Ensayos y
reportajes 417]). De alli que Lenin y Trotsky, en los primeros afios de la Revolucion, tenian
grandes desconfianzas en “ese” vanguardismo anarquista, y en el rol que podian tener en la
construccion del socialismo (en un solo pais), como veremos en el capitulo siguiente. Aqui se
hace pertinente la inquietud de Jitrik, en cuanto a que:

... la voluntad de cambio parece entroncarse con proyectos politicos que también

persiguen el cambio; no es de extrafiar que lo principal de los vanguardismos se

de siglo, y de las tendencias saint-simonianas, centralizadoras y socializantes del arte, que encuentran expresion en
la situacion rusa.
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haya declarado de “izquierda”, y que los manifiestos hayan querido introducir una
dimension politica en la interpretacion final de los alcances de su proyecto.

(“Papeles de trabajo” 16)

Pero, paso seguido, este critico expresa la desconfianza de una posible “neutralidad
ideologica”, en cuanto “puede ir para un lado u otro [izquierda como derecha], segun las
circunstancias” (ibid. 16), que pareciera recordar la inestabilidad entre comunismo y fascismo
vivido en la Europa de entreguerras. Pero de ser acertada esta percepcion, habria que separar una
constitucion anarquizante de las vanguardias de la asuncion politica propiamente militante, sin
que se nieguen una a la otra. De esta manera, se escaparia del punto de vista prescriptivo®> que
reduce el fenémeno de las vanguardias (qué y cual manifestacion) al lecho de Procusto de sus
limites explicativos, y se veria como una suerte de discusion interna, con resultados diversos.

Pudiéramos pensar desde aqui las vanguardias como un ejercicio critico y contestatario
en el plano mismo de lo social (es decir, no sé6lo en el &mbito de lo literario, de la tradicion
artistica), expresado en la asuncion de un énfasis que profundiz6 el sentido renovador y la
retorica agresiva (Schwartz 9), como rechazo de valores sociales, éticos, politicos y culturales,
imperantes entre los grupos hegemonicos de las primeras décadas del siglo XX. Expresion
entonces, en Latinoamérica, de un proceso de radicalizacion antioligdrquica de los grupos

. . 36 . ..
medios en ascenso y del proletariado,”™ en un momento que Rama afilia al surgimiento del

% Incluso, esta voluntad de instrumentalizacion de las vanguardias, incorporaria a Lukécs, quien rechaza “su
caracter de protesta, porque esa protesta es abstracta, carente de perspectiva historica, ciega para las fuerzas que
luchan en contra el capitalismo” (Burger 159). Desde aqui, la negacion social de Adorno, la carencia de funcion
como inscripcion en la praxis social de Burger, y el rechazo por insuficiencia de Lukacs se ubican en una misma
perspectiva prescriptiva: es vanguardia en la medida en que sirve o no sirve en una constitucién social determinada.
%% Para Osorio, esta conjuncion es una ““oposicion antioligarquica’ (burguesia y capas medias, con participacion y
presion de sectores populares), que hace que su tonica programatica, por 1o menos en sus momentos ascendentes
iniciales, sea antioligarquica y antimperialista, y adquiera un caracter de masas en un grado hasta entonces nunca
visto (La formacion de la vanguardia 41). El autor no deja de marcar el caracter contradictorio, sin embargo, de sus
respectivos proyectos historicos.
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pensamiento critico, producto del proceso modernizador y urbano “y de sus insuficiencias”, en

una relacion critica y ambigua frente al poder (La ciudad letrada 129).

La obra vanguardista, mas que ser reflejo de una aspiracion social, puede entenderse
como campo de negociacion de significados entre grupos sociales (incluso por exclusion), y
produccion social en si misma, mas alld de lo politico contextual que pudiera cruzarla. Punto de
encuentro de lo artistico, lo social y lo politico, es decir, lo histérico que, como afirma Pifidn,
“son parte constitutiva de la obra e inciden en su historicidad en la medida en que se incorporan
como conciencia critica en el acto de su produccion” (9).

Ahora bien, en cuanto surgen particularmente en Europa, las Américas y la Union
Soviética, esa suerte de Occidente ampliado, las vanguardias han de ser vistas mas que como un
proceso univoco de expansion (el de la modernidad) de fuerzas de irradiacion social de la
historia y de valores hegemonicos desde los centros industrializados (como ha sido la tendencia
de la critica de los mismos centros y de sus seguidores), como tensiones de dichos centros con
diversas fuerzas sociales y artisticas centripetas, surgidas en y desde las periferias, asi como en
sus propios margenes sociales internos (lo que estaria, entonces, en relacion a los procesos de
modernizacion desiguales y distintos). De esta manera, el caracter critico de las vanguardias seria
no solo producto de la autonomizacion del arte como conquista de los grupos dominantes de esas
sociedades (la burguesia revolucionada, como parece sefalar Biirger, o las tendencias
anarquistas, segin Egber), sino también un estadio social de conformacién de una nueva
articulacion del campo intelectual, que expresa una voluntad de participacion en la complexion
del entramado politico por definirse en el dmbito nacional e internacional, es decir, una nueva
forma de relacionarse en sociedad por exigencia propia (una relacién producto de su autonomia y

no previa a ella).
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Por esto, no es de extranar que sea mas evidente la constitucién politica en las
manifestaciones de las inmediatas periférias industriales occidentales, en procesos
modernizadores (los paises conocidos como Europa del Este, la misma Union Soviética y
Latinoamérica), como ya analizaba Szabolscsi en 1972.°7 En su estudio —quizas mas leido

(publicado en la Revista Casa de las Américas) que aprovechado para la comprension de las

vanguardias latinoamericanas, con las que tanto tienen que ver sus propuestas—, encontrd una

(13

presencia mayoritaria de aspectos sociales y politicos en las vanguardias “periféricas” hasta
1930. Asumiendo una identidad entre visiones revolucionarias del &mbito literario y del
propiamente politico, este critico partia de un concepto de las vanguardias propuesto por
Chvatik, que las postulaba como “la fase de evolucion del arte moderno que aparece cuando la
investigacion y la revolucion artisticas se ligan a la revolucion social, y cuando la unidad interna
de los objetivos del arte auténtico y de la clase obrera comienza a realizarse” (4). Asi, los rasgos
diferenciables de esas vanguardias “periféricas” iban unidos a la pluralidad de circunstancias
socioculturales de los respectivos paises, que expresaban desde una directa militancia social
(socialista), hasta una mutacion y fusion con aspectos folkloricos y populares, que las inscribian
en las literaturas nacionales, no obstante sus tendencias deliberadamente internacionales (9).

Con respecto al marco temporal que define la constitucion de la nueva cosmopolitica en
que surgen las vanguardias, hay que replantear las fechas historicas que lo determinan, pero no

como discusion historiografica, sino politica. Los autores latinoamericanos citados, al igual que

los mismos europeos, parecieran guiarse para la cronologia del periodo por la aparicion de

*7 Intuimos que en el analisis de las vanguardias internacionales ha privado, incluso entre criticos marxistas, una
tendencia que replica en el ambito de la cultura y las artes (superestructura) una relaciéon de dependencia equivalente
a la que se dio y ha dado en los términos del intercambio econdmico internacional, asimétrico y de dependencia
periférica. Sin embargo, como ya apuntamos, creemos que las vanguardias responden mas bien a procesos
rizomaticos, que permiten ver lo que sucede en esas mismas periferias como equivalente a lo que sucede en
cualquier otro punto del sistema, y, precisamente, capaz de ofrecer aspectos distintos y hasta, a veces, mas claros del
mismo fendémeno.
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manifestaciones que han sido aceptadas como vanguardistas (frente a las simbolistas-
modernistas, en un terreno literalmente movedizo para ambas). Por otra parte, pareciera haber
habido una sobrevaloracion del impacto de la I Guerra Mundial en Latinoamérica. Con respecto
a esto, Lauer —quien critica el vanguardismo como “idea fuera de lugar”—, desplaza la fecha de
“trauma” hacia principios de los treinta, lo que en alguna medida pudiera ser extensivo a buena
parte del continente:

Este [el movimiento de vanguardia] tuvo necesariamente mucho de importacion,
pues en el Pert no tuvimos la degollina de la Primera Guerra Mundial, que
catalizd la nausea dadé, ni vimos a la tecnologia transformar el mundo de raiz,
como la vio el deslumbrado Marinetti. Aqui la masacre llegd cuando ya la
masacre se habia ido (1932 y los que le siguieron) y las maquinas no modificaron
sino la vida cotidiana de un pequefio grupo, y no tanto como una transformacion

del consumo, sino como un cambio en la manera de producir. (84)

Esto lo pone en sintonia opuesta con la opiniéon de Emilio Pacheco, quien ve como
detonante de la experiencia vanguardista la “muerte masiva y tecnificada [que] como nunca antes
la habia conocido la humanidad”, (329-30), pero que, por tanto, ésta apenas habia sido vivida por
los artistas del continente. Mas bien, hay que considerar que las influencias econdmicas y
politicas de la I Guerra tienen su principal efecto en cuanto a una profundizacion de la presencia
de los Estados Unidos sobre los paises del continente, y cuya presencia se interpone de manera
mas radical en la relacion de las naciones latinoamericanas con el mundo.

Maés bien, encontramos dos fechas fundamentales que pueden servir de apertura para
nuestro analisis, marcadas por su procedencia periférica, ya que producen cambios tanto en las
variantes econdmicas de la sociedad como en la produccién simbolica. La primera, 1898, que

marca la pérdida de las tltimas colonias europeas en América, y la independencia de Cuba y
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Puerto Rico, por intervencidon norteamericana. Halperin Donghi afirma que este hecho por “[s]u
increiblemente facil victoria no s6lo alentd a Estados Unidos a nuevas aventuras; le dejo un
conjunto de posesiones ultramarinas y le permitié adquirir una experiencia nueva en la
administracion colonial de tierras antes espanolas” (298). Por su parte, Lenin la incluye entre los
hechos que definen un cambio del reparto del mundo como “principales jalones historicos de esta
nueva época de la historia mundial” (“El imperialismo y la escision del socialismo™).*® Habria
que agregar que, a la par, se da un cambio en las relaciones con Estados Unidos, expresadas ya
desde la Doctrina Monroe, que define Latinoamérica como su area de influencia imperialista, el
“patio trasero”, lo que quedo ratificado en su intervencion a raiz de los ataques de Gran Bretaiia,
Alemania e Italia a Venezuela, en 1902, por el cobro de la deuda externa. Esto cristalizd un
espiritu antiimperialista y antinorteamericano de caracter identitario en todo el continente (que
tenia ya un linaje variado en sentidos, que va desde Marti hasta Mariategui, pasando por el Ariel

pro-latino de Rodo, y la Oda a Rooosvelt de Dario).*”

La otra fecha de apertura a considerar, relativa también a las periferias, es la primera

revolucion rusa, en 1905, que define el reconocimiento de un vacio que —en el sentido de
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Badiou—, conducira al acontecimiento revolucionario del siglo XX. Asi, la I Guerra Mundial™ y

% Los otras son las guerras anglo-boer (1899-1902) y ruso-japonesa (1904-1905), y la crisis econémica de Europa
en 1900. Es entonces el surgimiento de una nueva fase historica del capitalismo, que se define por la concentracion
de la produccion y los capitales, la fusion del capital bancario con el industrial, que crea la oligarquia financiera, el
sector rentista; la exportacion de capitales a diferencia de mercancias, y la formacion de asociaciones
internacionales monopolistas de capitalistas, que se reparten el mundo (Imperialismo, fase superior 113-4).

3% Carpentier, criticando a Darfo y su poema a Roosevelt, encuentra que fue con el nuevo despertar politico y
antinorteamericano de los intelectuales latinoamericanos como se recobrd el vinculo continental perdido en el
modernismo: “la preocupacion de orden politico no tardaria en restablecer un vinculo entre los intelectuales de
América Latina, a partir de los afios 20” (“Literatura y conciencia politica en América Latina” 67). Y mas adelante,
afirma refiriéndose a las revistas: “Vislumbrabamos las préximas voliciones de una praxis latinoamericana. En todas
partes se asistia a un renacer de la conciencia nacional. La necesidad de comunicacion entre intelectuales de
distintos paises era cada vez mayor”. (ibid 68)

40 Hay que convenir que las fuerzas creativas vanguardistas son anteriores a la I Guerra. Parece desde todo punto de
vista incorrecto no considerar como hechos vanguardistas prebélicos al futurismo italiano (que lo anticipaba como
todo el mundo reconoce), el cubismo plastico franco-espafiol (Biirger cuestiona su pertenencia vanguardista), pero
también el literario de Apollinaire, la abstraccion rusa propuesta por Kandinsky ya 1912, asi como el suprematismo
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la Revolucion del 17, con la expansion de la idea de la posibilidad libertaria de los pueblos (y
precisamente no los del centro),*' seran entonces concreciones y no inicios del nuevo paradigma
de la politica internacional.

Visto de este modo, se puede ampliar el contexto politico-social de las vanguardias** al
que corresponde al surgimiento e imposiciéon del imperialismo y su referente opuesto, el
internacionalismo proletario, desde principios de siglo. El discurso o intenciéon vanguardista
(como la llama Biirger), podriamos decir, es una forma de pensar y participar en esa tension, que
conlleva en si misma una doble fuerza expansiva y critica simultdneas, en su voluntad
universalizante y modernizadora. De alli que la idea de la universalidad de las vanguardias
tendria que ser asociada a la tactica misma del imperialismo, que propone su experiencia, como
la de la forma estética que produce, sea percibida en si misma como e/ hecho internacional, asi
como a la idea misma de internacionalismo. Es una percepcion que cruza el comportamiento
expansivo del capital, que el mismo Maridtegui insinua cuando, hablando del futurismo italiano,

decia que trataba de universalizarse “[plorque las escuelas artisticas son imperialistas,

conquistadoras y expansivas” (‘“Aspectos viejos y nuevos del futurismo”, en El artista y la época

57).

de Malevitch, el nacionalismo vanguardista del primer Stravinsky e incluso el dodecafonismo de la escuela de
Viena, todas propuestas plenas, anteriores a la guerra.

I Apuntamos aqui al sentido que enfatiza que la Revolucion rusa no fue expresion del desarrollo de las fuerzas
productivas del capitalismo, sino su propiciadora, como lo terminé exponiendo Lenin. Por tanto, la experiencia
soviética como posibilidad real de cambio a la vez revolucionario y desarrollista tuvo que haber tenido un gran
impacto sobre las sociedades periféricas pobres, al menos sobre los que aspiraban modernidad y socialismo, sin
tener que pasar por el desarrollo de las fuerzas productivas dentro del capitalismo. De hecho, esta esperanza a finales
del XIX, como sefiala Burns, quedaba ya practicamente cancelada: “El triunfo del progreso, tal como lo definieron
las élites, determinoé el curso de la historia del siglo XX. Dejé un legado de pobreza para las masas y de continuos
conflictos”. (Pobreza del progreso 184)

*2 Como se entendera, apuntamos a la idea de que el momento de cambio del paradigma politico-econémico no
coincide ni necesaria ni exactamente con los cambios estéticos, ni tiene porqué tener una sola expresion artistica.
Para decirlo en términos de superestructura, ésta no tiene que ser univoca y absoluta. El inicio del marco que
definimos condiciona por igual, en Hispanoamérica, el modernismo del siglo XX y el inicio de las vanguardias. El
solapamiento que se da entre ellos es, entonces, percepciones literarias diversas de un mismo fenémeno socio-
politico y econdémico.
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Desde esta perspectiva, la critica de las vanguardias puede ser puesta en relacion con una
suerte de inscripcion histérica y politica afirmativa de un vasto y complejo espectro de
aspiraciones de fuerzas sociales, tanto en el ambito de lo simbolico como del orden propiamente
material, como productos artisticos dispuestos para la sociedad, que encuentran posibilidad de
articulacion politica y concrecion teérica en la Revolucion del 17.% Aunque la revolucion no
subsumi6 ni hipostasié el fendémeno vanguardista, habia alli un espacio donde las experiencias
politicas buscaron sentido también en el terreno intelectual y artistico, probando vinculos
manifiestos en una praxis cotidiana.** Sin embargo, sus relaciones reales fueron muy complejas,
como veremos en el siguiente capitulo.

La evolucion del arte en la URSS no puede ser aceptada como la consecuencia obligada o
natural de las vanguardias artisticas,”” ni siquiera las de cariz politico explicito. Pero el vastisimo
marco de posibilidades de las relaciones arte-sociedad que se discutieron y se llevaron a la
practica en la recién estrenada Union de Republicas Soviética y las posibilidades creativas que se
dieron en su seno*® tienen que ser vistas como un marco de referencia privilegiado, en particular
para Latinoamérica, ya que alli se debatia (a diferencia de Europa) el espacio del arte de
vanguardia en condiciones de pobreza social (al igual que la idea misma de revolucion), la

escritura de una nacidon nueva que obligaba a establecer prioridades y necesidades en todos los

* En este sentido, Buck-Morss afirma: “Mileniaristas, vanguardista y sofiadores utépicos de todo tipo estaban
ansiosos por interpretar el futuro revolucionario a su manera. El bolchevismo necesitaba hablar por todos ellos,
estructurando sus deseos dentro de un continuum histérico que, al mismo tiempo, contuviera sus fuerzas. En el
proceso de ser insertado en una narrativa temporal de la historia revolucionaria, la dimension utopica o una amplia
variedad de discursos fue constrefiida y reducida”. (43)

* En esas condiciones determinadas, revolucion y vanguardia artistica —tal como se vivia— estaban unidas por un
sentido compartido de avanzada, como sefiala Egbert, incluso por un funcionamiento similar entre partido y grupos
artisticos, guiados por lideres reconocidos que imponian disciplina. Ambos se sentian capaces de modificar el fodo
(la sociedad), redimirla gracias al esfuerzo heroico de unos pocos, motivados por un declarado sentido utépico.

* Seria de alguna manera unir contrarios. Los opositores, que las reducen a esa sola experiencia y para quienes el
suicidio de Maiakovski es la gran metafora, y los mas radicales defensores de esta tesis, para quienes ya surgida la
Uniodn Soviética, todo verdadero revolucionario no tenia otra opcion que defenderla y representar el esfuerzo heroico
del pueblo soviético.

* Véase nuestro segundo capitulo, en el apartado “La dialéctica del vaso de agua”.
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ordenes sociales. Por ello, los problemas que se enfrentaban serian extensivos a la constitucion
problematica de las vanguardias en las periferias, una relacion arte-sociedad que estaba
relacionada con los conflictivos vinculos con el centro occidental, pero no predeterminada por
éste.

Podemos entonces pasar a definir el momento de crisis de la dindmica social donde se
habia inscrito la actividad de las vanguardias —y de sus expectativas optimistas (econdmicas,
culturales y politicas)—. En realidad, puede ser postulada como una misma direccion de fuerzas
sociales internacionales en la que triunfa un conservadurismo radical sobre los respectivos
sectores de izquierda, que se hace claro luego del largo primer decenio posterior a la I Guerra
Mundial y de la Revolucién rusa, hacia finales de la década del veinte, y que llega a concretarse
radicalmente a mediados de los treinta. Por un lado, la fascistizacion europea (luego del fracaso
de la revolucion en Alemania); la depresion desde el 29 en los Estados Unidos (que conduce al
“populismo” del New Deal como la cancelacion de la posibilidad revolucionaria en dicho pais);
el proceso de burocratizacion soviético estalinista y la derrota definitiva del trotskismo (que sera
estigmatizado como el sector de izquierda). En la mayoria de los paises de Latinoamérica se da,
en ese momento, una alianza del imperialismo, las burguesias y un remozamiento de oligarquias
locales, que propician golpes militares, arreciando las represiones internas, suerte de
“anticlimax” con respecto a 1880, segun Halperin Donghi (308)."

Finales de los veinte y principios del treinta se verifica y se hace evidente, asi, la

retorizacion de la estética vanguardista en Latinoamérica, suerte de academizacion de la rebeldia,

7 Aceptamos este criterio como algo establecido, pero no da cuenta plena de la complejidad del proceso continental,
en momentos en que se institucionaliza la Revolucion mexicana, espacio importante del debate y produccion
vanguardista; irrumpe en Brasil Getlio Vargas, siendo uno de los focos artisticos que permanece productivo y
complejo durante esos afios, o de procesos politicos en cierta medida inversos que se dan, por ejemplo, en una
Venezuela en trance de finalizar la dictadura de Gomez, la etapa final de la Cuba de Machado o el ascenso de la
izquierda liberal en Colombia.
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a la par de la disolucion de la capacidad aglutinante de los diversos grupos y escuelas (el
activismo de vanguardia), y que se traduce en un impulso hacia respuestas individuales en lo
literario y colectivo-militante en lo politico.*®

En efecto, como es casi de comun acuerdo, alrededor de 1930 se da un cambio de
direccion radical o, lo que para muchos es el comienzo del fin de las vanguardias historicas.
Osorio dice que “es liquidado institucionalmente en la mayor parte de América Latina, al
cambiar mas o menos violentamente las condiciones politicas que se habian creado en el anterior
decenio” (Manifiestos XXVII). Schwartz, por su parte, lo ve como un cambio hacia lo
ideologico. Forster® lo sefiala como momento de cansancio del experimentalismo. Casi
parafraseando el augurio de Marinetti, en cuanto a la obligada decadencia de los poetas de
perdida adolescencia, precisa el fin del funcionamiento de los grupos, aunque no de sus
creaciones individuales, que por el contrario —sugiere— alcanzan sus obras mayores (“Latin
American Vanguardismo” 17).

A principios de los treinta, se llega al fin de las revistas politico-literarias mas

importantes y de mayor difusion continental, como La Revista de Avance y Amauta,

coincidiendo con la muerte de los dos principales lideres del comunismo continental, Julio

*¥ Es un momento singular en todas partes. El academicismo, la crisis del sentido grupal y la radicalizacién politica
en Europa se ven ejemplificados en el segundo manifiesto surrealista, en las diatribas de Breton contra los disidentes
y en la afiliacion al marxismo, primero prosoviético, y poco mas tarde, trotskista. Como algo equivalente, en la
URSS se da la “inexplicable” vuelta al realismo de Malevitch.

* La cronologia que propone Forster es méas o menos la aceptada en general, y esta basada fundamentalmente en las
fechas de creacion de obras en las que, segun el criterio, puedan verse trazas vanguardistas. Estos paréntesis
cronologicos parecen aspirar una relacion de equivalencias con obras paradigmaticas europeas. Forster establece, asi
las fechas de 1910 a 1920 como momento de transicion entre modernismo-simbolismo y vanguardias, que Osorio
precisa como de coexistencia entre modernistas consagrados, ultimos modernistas y muy recientes vanguardistas.
Sin embargo, para quienes buscan las realizaciones como bordes limitantes, entre ellos Schwartz, la fecha de inicio
continental seria el 1914 de Non serviam de Huidobro. La década siguiente, es vista como etapa central. Seria el
momento de expansion de manifiestos, revistas y grupos, con una “articulacion tnica en 1922” (Pacheco 327) y una
crisis casi compartida por todos los criticos alrededor de 1930. Luego, se considera diversos puntos de la siguiente
década, como de “relative maturity and impatience with some of the recent loudly proclaimed solutions” (Forster
17), que para Schwartz termina en Nicaragua, en 1931; para Verani en 1935, mientras que para Osorio es el inicio de
un segundo periodo vanguardista, que llega hasta el final de la II Guerra.
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Antonio Mella y Maridtegui. Se produce la radicalizacioén politica de dos figuras centrales (ya
vinculadas a la izquierda), Vallejo y Oswald de Andrade. Por su parte, en México en 1932, José
Gorostiza hace un “acto de contricién”, rectificando su “actitud europeizante”, con voluntad de
“autenticismo mexicano”. En la misma direccién, habria que leer el tardio acto de
arrepentimiento y de autocritica de Mario de Andrade, en su ensayo sobre modernismo de 1940:
“Toda mi obra no es mas que un hiperindividualismo implacable [...] de una cosa no

participamos: del mejoramiento politico social del hombre” (Schwartz, Vanguardias

latinoamericanas 53). Quizas nadie lo entendi6 tan temprana y sosegadamente como Alfonso
Reyes, quien, forzado a la discusion abisal de reflexion sobre la crisis o no de las vanguardias
mexicanas, en 1932, respondid apelando a un sentimiento nacional:

Adverti, en la historia, que las literaturas nacionales se enriquecen mas con la
libre creacidon que con la creacion de pie forzado que pretendiera ajustarlo todo a
una previa “sofisteria” teorica. Pero tampoco dejé de atender a un fenémeno cuya
ejemplar reiteracion debe hacernos pensar un poco: —Cuando la poesia se
desencarina de las realidades circundantes puede decirse que vive gastandose a si
misma, y asi va afinando sus instrumentos en una atmdsfera de pura retorica. [...]
La crisis representa un ansia de objetividad, de nuevo alimento terreno, una sed de

contenido. (153)

De aqui que podamos definir este momento como punto de inflexion final de las
vanguardias estudiadas, una crisis vista mas como reflejo de la situacién politico-econdmica
internacional (primera crisis real del imperialismo), que como una inscripcidbn misma en las
definiciones historicas que se llevaban a cabo. Sin embargo, habria que asumir que la situacion

politica que da sentido simbolico al momento es el inicio de las tensiones que en la Republica
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espafiola conducen a la Guerra Civil.”® Esta no sélo fue la Gltima guerra ideolégica, como ha
sido repetido muchas veces, sino la liquidacion de los ultimos resguardos importantes del
anarquismo europeo organizado (y su enfrentamiento a la vez con la izquierda internacional, en
particular con el comunismo pro-soviético) y la antesala de la II Guerra Mundial, que enfrentod
también significados y précticas especificas de la relacion arte-sociedad, sufriendo su derrota en
manos del fascismo internacional. Este experimento global en las “dos Espafias” revivié —por
primera vez, y quizas por tltima, con tanta intensidad— los lazos que con Hispanoamérica habian
sido rotos un siglo antes.”’ Comunidad de la lengua y comunidad internacionalista que quedo
escrita en la poesia latinoamericana, por algunos de los nombres mas conocidos de la literatura
vanguardista: Vallejo, en particular, pero también Neruda, Nicolds Guillén, Rosamel del Valle,

Raul Garcia Tufion, incluso, el joven Octavio Paz.

1.3 RAMAY LAS DOS VANGUARDIAS LATINOAMERICANAS

En 1973, en un articulo titulado “Las dos vanguardias”, Angel Rama dio paso a una
configuracion distinta de la dicotomia planteada entre vanguardia y politica, ya desde las mismas
disputas grupales (que definian su autoridad de campo), utilizando otra que permite, de paso,

destacar aspectos diversos. Rama advertia el “desajuste entre las formas literarias recibidas

%% Hacer énfasis sobre la situacion que lleva a la Guerra Civil Espafiola como el marco final de las vanguardias, que
ha sido adelantado ya por algunos criticos aunque no con particular énfasis, es distinta de la posicion de Gonzélez
Echeverria quien, aceptando esto, ve alli, por un lado, una culminacién romantica del ejercicio politico del artista, y
por el otro, mas que consecucion de la carga social constitutiva de las vanguardias, su primera manifestacion: “La
Guerra Civil le dio foco, direccion y sentido a la rebeldia que las vanguardias habian heredado del romanticismo.
Hizo a la poesia a la vez profunda e inmediata. Subitamente el arte tenia una causa que defender, y en el fascismo un
enemigo”. (Prologo 13)

'Y que de alguna manera, comienzan a reconstituirse en sentido diverso con el Ariel.
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[modernismo y realismo] y la sociedad latinoamericana”, sefialando las distancias entre esa
realidad y la modernidad referencial tan marcada en la teméatica vanguardista europea, la “ciudad
mecanica de los futuristas” (210), superficialidad que ya Vallejo habia reclamado en “Poesia
nueva”. De esta manera, mas que la exaltacion del cambio urbano y el optimismo de la técnica
moderna, propios del marcado avance industrial que vivian los paises del centro, la literatura y el
arte latinoamericano nombraban el deseo de una modernidad en la que se aspiraba participar
como colectivo. En “las nuevas estructuras urbanas” de todo el continente se aceleraba la
modernizacion, desde el ultimo tercio del siglo XIX, propiciado por grandes inmigraciones
internas y externas, pero solo lentamente perdian su rostro pueblerino. El punto central de esta
nueva constitucion citadina era que alli se facilitaba “la conjuncion de sectores sociales dispares”
(“Las dos vanguardias” 210), y las tensiones que se daban entre los sectores medios para
afianzar, consolidar o reclamar su poder. Asi, si las vanguardias apelaban a nuevos tiempos,
estos también seran los de la constitucion de ese “debate” social y su definicién de voluntad de
poder que tomaba cuerpo en los estratos medios y populares, reclamos que adquirian, una vez
mas, fisonomia de indagacion identitaria, en cuanto se daba “una mas lucida captacion de su
idiosincrasia y su herencia peculiar [...]” (ibid. 212).

Las vanguardias en Latinoamérica intensifican la relacion entre sociedad y literatura a
través de un nuevo tipo de relacion con la sociedad, ya que los movimientos migratorios hacia
las urbes permitian la “violenta aproximacion de las tradiciones” (ibid.), es decir, una relacion
que ponia en juego identidad y representacion, sectores y tradiciones en trance de negociacion. A
diferencia de otras vanguardias con las que coincide —precisa Rama—, las continentales no se
resuelven simplemente en la anulacion del pasado (aunque su convocatoria anti-modernista les

diera sentido coyuntural), ni en una estética supranacional (que termina apelando a la
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legitimacion metropolitana), sino en una superposicion favorable para la articulacion de
expresiones que se disponen como nacionales-continentales-internacionales: “La ruptura
latinoamericana coincide y se agrava con la ruptura que llamamos, por mera comodidad,
universal, pero se sitia en distinto nivel [...]” (ibid. 224-5). El trasunto simbdlico de las
vanguardias, entonces, es el del enfrentamiento politico de dichos grupos que se da hacia lo
interno de la nacion y hacia lo externo de la nueva globalidad (los nuevos tiempos imperialistas).
De alli que muchos de los grupos vanguardistas latinoamericanas discutieran al mismo tiempo su
perfil nacional, es decir la inscripcion y renovacion de sus tradiciones, y una internacionalidad
que apuntaba al borramiento de las diferencias, incluso en las barreras fanaticas de sus grupos
mas cosmopolitas y pro-europeos.

Rama define dos debates en los cuales subyace esta posibilidad de negociaciéon con las
culturas tradicionales que se dan en las vanguardias. El debate con “lo viejo” resulta externo a las
vanguardias, mientras que es en el debate interno donde se construye la doble posibilidad a la
que se refiere en su titulo:

Por otro lado hay un debate distinto instalado dentro del vanguardismo: opone dos
modos de la creacion estética en relacion a la estructura general de la literatura (y
por ende de la sociedad latinoamericana) y en su primera época genera
asociaciones ocasionales con otras corrientes artisticas; un sector del
vanguardismo, mas all4 del rechazo de la tradicion realista en su aspecto formal,
aspira a recoger de ella su vocacion de adentramiento en una comunidad social,
con lo cual se religa a las ideologias regionalistas; otro sector, para mantener pura
su formulacion vanguardista, que implica ruptura abrupta con el pasado y
remision a una inexistente realidad que les espera en el futuro, intensifica su
vinculacion con la estructura del vanguardismo europeo, esto lo forzaré a crear un

posible &mbito comun para las creaciones artisticas de uno y otro lado del
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Atlantico, lo que obligadamente pasa por la postulacion de un universalismo.

(ibid. 222, énf. nuestro)

Sin embargo, la discusion se ancla entre dos concepciones, la de una realidad propia
(¢necesariamente referida al pasado como tradicion?) que impide la traduccién de una vivencia
contemporanea distinta (tanto a la tradicion como a la del centro, una modernidad distinta), y la
de un tiempo futuro (;necesariamente ajeno como posibilidad?), que impide la concepcion de
una aspiracion utopica propia. Incluso, pudiera pensarse que en la discusion interna de las
vanguardias, Rama estuviera minimizando la posibilidad de que en las aspiraciones
universalistas se pudiera respirar también un decir americano. De aqui que habria que repetir, sin
desarrollar (ya que va en otra direccidn a lo que intentamos) lo que ¢l mismo apuntaria luego en
Las mascaras de la democracia, con respecto a los modernistas:

El arte vive de paradojas: cuando los romanticos abogaron por un arte americano,
proporcionaron cerrados discursos a la europea; cuando los modernistas
asumieron con desparpajo democratico las mascaras europeas, dejaron que fluyera
libremente una diccidon americana, traduciendo en sus obras refinadas un

imaginario americano. (169)

También se pueden evocar las ideas que sobre transculturacion narrativa ya desarrollaba
el critico, donde consideraba que Europa y Norteamérica eran focos modernizadores (las
técnicas), y las tradiciones propias americanas, cedazo de las transformaciones internas, lo que lo
inscribe dentro de una concepcion teleologica neohegeliana de negacion regeneradora. Mas
adelante, en el mismo articulo de “Las dos vanguardias”, al contraponer Carpentier a Vallejo,

Rama propuso a éste ultimo como la consecucion renovadora que entonces privilegiaba, dejando
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al primero, conflictivamente, del lado de la otra vanguardia, la pro-europea,” en la que “subyace
la aprobacion del sistema literario europeo, su axiologia y hasta el publico que lo integra” (227).
En cambio, de Vallejo:

Todavia Mariategui lo veia como un regionalista, en esa superposicion de los dos
debates a que aludimos [el externo y el interno], cuando ya él era un vanguardista
puesto a la reconstruccion del sistema literario propio, lo que le significo recoger
a brazadas los comportamientos lingiiisticos locales, los mitos individuales y
sociales, las intuiciones del ultimo Dario, creando asi una mutacion que se ejercia
dentro de la estructura de la lengua, tanto la literaria como la hablada, que se

habia desarrollado en el continente [...] (ibid. 229)

Rama apelaba al concepto de ‘“sistema literario latinoamericano”, Unico y comun,
constituido como propio desde 1910 (ibid. 224), que seria lo que subsumiria tanto la
multiplicidad de diferencias, como la continuidad de lo regional-tradicional. Asi, el sistema
apunta a una “renovacion de formas literarias para ajustarlas a la nueva realidad” —de sentido
transculturador en cuanto la renovacion estd ligada a elementos que vienen del afuera del
sistema—, y un desarrollo “que asegurara la comunicacion presente con un publico [...] y por lo
mismo estableciera la continuidad literaria” (ibid. 230). Entonces, el concepto de sistema
literario busca mantener un cierto elan creativo frente a un hecho complejo y heterogéneo, en
comunicacion con su publico, que no es otro, en el caso de las vanguardias, que el representado

fundamentalmente en el nuevo conglomerado urbano.

>? Confundiendo, al parecer voluntariamente, las probables aspiraciones de algunos vanguardistas con el fenémeno
en si, ademas de darle al desarrollo europeo la potestad de reconocimiento que critica en la actitud misma de
Carpentier, Rama afirmo6 con ironia: “Los latinoamericanos compartieron la vanguardia del ‘ombligo del mundo’
pero nunca fueron sus protagonistas. En el mejor de los casos, actores de tercera fila que entran a escena con una
tarjeta sobre la bandeja; en el peor, meros espectadores que rondaban la Closerie de Lilas y compraban
puntualmente las pequeias revistas [...] Ese tacito rechazo que experimentaron y que corresponde al eurocentrismo
cuando todavia sus escritores no se habian desperdigado por el mundo [...] pero mas que nada la experiencia de la
otredad que padecieron al contacto de la estructura cultural vanguardista en que aspiraban a trasfundirse, explica lo
que todos los latinoamericanos, unanimemente, encontraron en el Paris de los afios veinte y treinta: su lejana
América Latina”. (“Las dos vanguardias” 219)
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Es la existencia de esta pluralidad de combinaciones de rasgos nacionales en las
vanguardias la que interesa recalcar, como garantes de la permanencia y pertenencia, pues
permite apuntar a un fenomeno que evade las distinciones entre regionalismo y universalismo, ya
caducas. Es mas bien un posicionamiento que postula la creacion estética en un orden de lo
politico, donde, sin paradojas, lo cosmopolita no niega la posibilidad de diferencia nacional y lo
nacional, su derecho universal. Seria una manera de aceptar la conocida posiciéon de Borges y
darle sentido politico, el que es “nuestra” toda la cultura universal sélo si se postula a la vez la
posibilidad de su inversion: el que la cultura “nuestra” sea también cultura universal, de modo
que toda cultura participa de lo universal. Asi, més que el vector transculturador y ordenador, las
vanguardias se inscribirian en la discusion interna de una contemporaneidad que se funda —
literaria y en términos productivos— en una aspiracion de simetrias.

En este sentido, Osorio destaca que la coincidencia entre arte y politica, vista como un
vinculo voluntario en el cual prevalece la fuerza de los acontecimientos sociales, tiene una
convocatoria que desborda a las ¢lites de los sectores hegemonicos y va hacia un conjunto mas
vasto de grupos sociales:

En estas condiciones, no es dificil comprender que en muchos paises la rebelion
artistica y el cuestionamiento de los valores culturales existentes se vinculan en
mayor o menor grado a los impulsos de revolucion social que movilizan a los
sectores explotados. Esto es lo que hace que en el proceso de renovacion del arte
y la literatura, la vanguardia artistica (tradicionalmente encarnada por sectores
aislados de las éticas culturales) tuviera objetivamente la posibilidad histérica de
encuentro y coincidencia con la vanguardia politica y social representada por las
clases y sectores contestatarios en ascenso. Probablemente pueda considerarse
esta posibilidad —no siempre concretada y ni siquiera asumida conscientemente—
como una de las condiciones que posibilitan el que la renovacidon vanguardista de

esos afios alcanzara una dimension distinta, mas amplia, profunda y hasta cierto
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punto “masiva” —en todo caso, menos elitesca—, lo que constituye un hecho
practicamente inédito en la historia de las renovaciones artistico-literarias. (“Para

una caracterizacion historica” 230)

Las manifestaciones que cobraron mds evidente cariz politico, en su sentido mas amplio
(muchas de las cuales involucraron la radicalizacién de rasgos nacionalistas y étnicos), pasan por
derecho propio a ser elementos estructurantes de estas vanguardias, y no hechos ajenos o
impuestos, la “denominante social” como la define Rama en “Las dos vanguardias” (214).>® Las
vanguardias como simple reflejo de condicionantes sociales —incluso revolucionados— resulta
entonces insuficiente, y hay que pensar més bien que en esta presencia multiple y conflictiva,
dentro de ellas, lo que se dirime es la posibilidad de simbolizacién de la nacidn latinoamericana,
que ya no queda definida en una representatividad hegemonica, sino mas bien por sus conflictos,
como insistia Conejo. De alguna manera, con todas las limitantes que puedan plantearse en la
articulacion politica de las vanguardias, éstas estaban en sintonia con las luchas raciales,

populares o internacionalistas,”* que conllevaban la aspiracion a producir una radicalizacion que

33 Por citar lo més conocido, la vanguardia peruana y en buena medida la andina que, como se sabe, presenta fuertes
visos indigenistas, y en ella se expresa con mayor contundencia la conformacion de lo propiamente politico y lo
vanguardista (piénsese no s6lo en Amauta, sino en las otras revistas militantes vanguardistas peruanas). Por el lado
vanguardia-motivos indigenas en Centro América, hay que recordar a Asturias, ademas, de la concepcion
nacionalista y popular de un José Coronel Urtecho en Nicaragua, el énfasis popular del Postumismo dominicano de
Domingo Moreno Jimenes, la vanguardia criollista del Caribe, involucrada con el nacionalismo negro, donde se
inscribe el Diepalismo puertorriqueno de Palés Matos, y el negrismo populista de Nicolas Guillén, e incluso la
novela Eque-Yamba-O, de Carpentier, asi como a los minoristas, el grupo cubano con claros vinculos marxistas. En
México los agoristas y hasta los mismos estridentistas. En otros paises se enrarecen los limites de estos términos. En
Brasil, el discurso fascista del modernista Plinio Salgado, fundador del grupo Verde-amarelo; en México, la
presencia conflictiva en la pintura mexicano del Dr. Atl, que de anarquista se hace fascista; y en Cuba, la del
minorista Alberto Lamar Schweyer, que se fascistiza con Machado (Osorio, El futurismo y la vanguardia 67). En
Venezuela, la presencia conservadora de la voz mas vanguardista de Uslar Pietri. En Argentina, se suele citar la
atencion popular de un Artl y, en particular, la del combatiente Ratl Gonzalez Tufidon, ambos ubicados de manera
distinta y conflictiva entre Florida y Boedo.

>* Esto indica una complicidad historiogréfica, pues el borramiento de la pluralidad de manifestaciones juega al
marco de representacion uniforme provechoso para las nuevas clases dominantes. Como dice Rama: “Fueron las
clases medias ascendentes de los centros urbanos de incipiente modernizacion las que en este siglo promovieron una
demarcacion de presuntas y homogéneas /culturas nacionales?, trabajando con un concepto espacial y horizontal de
las culturas que sirvié de basamento al discurso de la literatura”. (Prélogo 10)
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revelara la condicion policlasista y multiracial, incluso multisocial —como la llama Marti (en

Rama, La ciudad letrada 124)—, que el siglo XIX habia ocultado tras la falsa supremacia blanca

criolla, cuando ésta no se travestia con la mascara de una aspiracion mestiza.

1.4  EL ARTISTA PLENO DE LAS VANGUARDIAS CONTRA LA VANGUARDIA

Se dan casos, muy excepcionales,
en que un artista es revolucionario en el arte y en la politica.
El caso del artista pleno.

Vallejo

La complejidad de la conformacion critica de las vanguardias no fue percibida de igual manera
por los miembros de los grupos que como tales se conformaron. Un cierto espiritu anarquizante y
la disposicion politica militante hicieron mella muy pronto entre sus propias filas, en particular,
en la medida en que se fueron ordenando y aplacando como escuelas, como formulas retdricas,
como espectaculo cultural. Se llegaba al momento en que parecen enfrentarse ética y
epistemologia, en los términos de la autocritica de Lukécs cuando, en el prologo de 1962 a su

Teoria de la novela, dice: “[...] el autor se hacia del mundo una idea que procedia de una mezcla

entre una ética ‘de izquierda’ y una epistemologia de ‘derecha’ (ontologia, etc.)” (23-4). Es asi
como las primeras reflexiones importantes surgen como una conciencia autocritica del mismo
vanguardismo y en las bases mismas de su pensamiento, lo que de manera evidente estaba

cifrado en el dadaismo, el mas radical de los movimientos europeos, que produce ¢ instala la mas
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clara postura autocanceladora del periodo: “Los verdaderos dadaistas estan contra DADA” (cit.
en De Torre 219).

Ya en 1921 —es decir, anos antes de que Amauta se convirtiera en el proyecto que
definiria la mas clara articulacion de politica y vanguardias en Latinoamérica—, Mariategui dio su
percepcion del tema como un hecho revolucionario, minimizando las diferencias entre las
diversas facciones y escuelas, para entender que “[e]l instante historico es revolucionario en todo
sentido. [...] Pero a cllas lo une la finalidad renovadora, la bandera revolucionaria, todas estas
facciones artisticas se fusionan bajo el comin denominador de arte de vanguardia” (“Aspectos

viejos y nuevos del futurismo”, en El artista y la época 57). No obstante, alli mismo y desde

entonces, advertia la desviacion autoritaria que luego cobraria vida plena a partir de mediados de
la década:

El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del movimiento. Ha
fracasado la desviada tendencia a reemplazar el academicismo cldsico con un
academicismo nuevo. No ha fracasado el fruto de una revolucion artistica. La
revolucidn artistica estd en marcha. Son muchas sus exageraciones, sus
destemplanzas, sus desmanes. Pero es que no hay revoluciéon mesurada,
equilibrada, blanda, serena, placida. Toda revolucion tiene sus horrores. Es
natural que las revoluciones artisticas tengan también los suyos. La actual esta,
por ejemplo, en el periodo de sus horrores maximos. (‘“Aspectos viejos y nuevos

del futurismo”, en El artista y la época 59)

En un texto posterior, de 1924, al tratar el tema del torremarfilismo (asociado con el

rechazo que hacen las vanguardias del modernismo), Maridtegui afirma que alli se expresaba una

>3 “Pjcabia, posteriormente [a 1921], en L Espirt Nouveau escribia que para ¢l Dada solo habia existido de 1912 a
1916, antes de su aceptacion por el piblico. Una vez impuesta, cuando Dada corria el peligro de formar discipulos,
comenzando a dogmatizar, ya no le interesaba y se alejaba de ella. Su apartamiento implica la desaparicion del
‘manager’ y sostenedor crematistico del grupo”. (De Torre 225)
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critica a la burguesia modernizadora en ascenso, pero conservadora y aristocratizante, decadente
y reaccionaria (que miraba al pasado).’® Al mismo tiempo, aseguraba que las vanguardias eran
una critica renovadora que buscaba superar esa misma burguesia (acorde con la teleologia
marxista), equivalente a la que se daba en el terreno propio de lo social, por ser, precisamente un
“instante historico revolucionario”. Es evidente que, para el pensador peruano, la literatura
formaba parte de una discusion mayor que involucraba, una vez mas, las fuerzas sociales en
conflicto.

Luego, en 1926, enfocandose ya en el surrealismo como “la” consecucion natural de las
vanguardias, subsumiéndolas todas en ¢l, destaco una conformacion politica ejemplar:

La insurreccidn suprarrealista entra en una fase que prueba que este movimiento
no es un simple fendmeno literario, sino un complejo fenémeno espiritual. No una
moda artistica sino una protesta del espiritu. Los suprarrealistas pasan del campo
artistico al campo politico. Denuncian y condenan no s6lo las transacciones del
arte con el decadente pensamiento burgués. Denuncian y condenan, en bloque, la
civilizacion capitalista. (“El grupo suprarrealista y Clarté”, en El artista y la época

42)

Pero en otro articulo de ese mismo afio, “Arte, revolucion y decadencia”, se vio obligado
a matizar este sentido renovador de las vanguardias, al comprobar en ellas tendencias
simultdneas de decadencia y revolucion, “no todo el arte Nuevo es revolucionario, ni es tampoco
verdaderamente Nuevo” (Amauta 3: 3), segun afirmaran el estatus de poder —hablaba de
capitalismo—, o apuntaran a su renovacion y superacion. Exigia, entonces, un espiritu nuevo que

tenia que volcarse a la convocatoria y creacion del socialismo. Sin embargo, contemplaba ya el

>% Nos interesa el testimonio de una apreciacion, y no la apreciacién misma. De esta manera, la fuerza que niega no
es mera inmanencia literaria, sino expresion de una confrontacion social.
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problema de que, en términos de su performatividad literaria, en su superficie textual, resultaban
dificilmente clasificables.’’

Ese mismo afio, 1926, Vallejo denuncia por primera vez la retorizacion de las
vanguardias, en “Poesia nueva”, una suerte de advertencia termidoriana de la revolucion estética,
viendo en ella la pérdida de un espiritu popular, criticando que la nueva sensibilidad se reducia al
empleo de palabras o metdforas supuestas como nuevas, exigiendo que la poesia tenia que
“despertar nuevos temples nerviosos”, reduciendo el efecto de la desmesurada ambicion de
novedad, pues la poesia nueva debia ser “simple y humana y a primera vista se la tomaria por

. .y . . 58 s ey
antigua o no atrae la atencion sobre si es 0 no moderna” (Ensayos y reportajes 435-6).™ Posicion

y sintesis similar a la de Huidobro, quien, un afio antes, en “Futurismo y maquinismo” habia
escrito que “[n]o es el tema sino la manera de producirlo lo que lo hace ser novedoso. Los poetas
que creen que porque las maquinas son modernas, también seran modernos al cantarlas, se
equivocan absolutamente” (cit. en Schwarzt, 385). En términos estrictos, habria que concluir que
estas criticas a las vanguardias eran criticas vanguardistas, es decir, criticas producto de sus

. . . ., . 59
mismas fuerzas interiores, fuerzas también en conflicto.

>" De este modo, comenta como fuerzas equivalentes el desplazamiento del futurismo italiano hacia el fascismo y
del ruso hacia el comunismo, para validar su percepcion de los vinculos naturales entre politica y vanguardia (El
artista y la época 19-20).

3% Vallejo habia publicado ya este texto en agosto, en la Revista de Avance, y sale de nuevo en la misma revista
Amauta 3, donde Mariategui repetia casi las mismas ideas (seguramente lo leyo en la revista cubana, lo que hablaria
de una interesante y quizas no explorada influencia de Vallejo en Mariategui), exigiendo también un nuevo espiritu:
“No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva técnica. Eso seria recrearse en el mas falaz
de los espejismos actuales. Ninguna estética puede rebajar el trabajo artistico a una cuestion de técnica. La técnica
nueva debe corresponder a un espiritu nuevo también. Si no, lo tinico que cambia es el paramento, el decorado. Y
una revolucion artistica no se contenta de conquistas formales”. (“Arte, revolucion y decadencia” en El artista y la
época 18)

%% Verani, en cambio, esquematiza la posicion de Vallejo reduciéndolos a los hechos técnicos y de estilo, negandole
asi su condicion de “propulsor de las corrientes de vanguardia”, y considerdndolo intolerante ante lo nuevo,
contradiciéndose al creer que Vallejo a la vez se contradecia y arrepentia: “rasgos distintivos que vinculan a Trilce
con la poesia que Vallejo niega” (Vanguardias literarias 30-1).
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Un afo mas tarde, el poeta peruano desarrolla estas ideas en su articulo “Contra el secreto
profesional”,®® agrediendo contra el surrealismo en su propio terreno, Paris, separandose de la
vision entusiasta de un Maridtegui que ejerce sobre ¢l una profunda influencia politica. En
realidad, més que al surrealismo como movimiento, habria que entender que el fondo de la
critica de Vallejo se dirigia al contexto latinoamericano —se publicO en Amauta— Yy,
especificamente, dirigida a su propia generacion. Vallejo descalificaba alli a casi todos los poetas
que entonces ya comenzaban a alcanzar renombre internacional, en un tono virulento,
desmontando el argumento de la novedad, que era el de mayor peso en los textos programaticos
de los diversos grupos (argumento heredado por la critica clasica del tema): “La actual
generacion de América es tan retorica y falta de honestidad espiritual, como las anteriores
generaciones de las que ella reniega” (Escritos 73), por tanto, lo relevante no era la supuesta
ruptura con los modernistas (lo viejo), sino el “plagio grosero” de las corrientes extranjeras (ibid.
76). Sin embargo, ¢l mismo ponia distancia con la critica maniqueista que se desprenderia de
esto, aclarando: “No se trata aqui de una conminatoria a favor de nacionalismo, continentalismo
ni de raza”, como tampoco una mera negacion de Occidente (ibid.). Parecia ya estar consciente
de que la igualdad simbolica, asi como la politica, dentro de los grupos internos a la nacién y de
estos con los del centro, permaneceria en el plano de lo retdrico (y de la literatura), si no se
sumaba a una praxis revolucionaria y militante, en particular, a las luchas proletarias marxistas

que daban una respuesta (una esperanza, si se quiere), que resolveria lo nacional en lo

internacional.

89 Apareci6 por primera vez en Variedades, Lima, 7.5.1927. Su titulo hace referencia al articulo de Jean Cocteau, “El
secreto profesional” incluido en Rappell a I’ordre, y parece repudiar el sentido de “receta”, y desdefiar los “canones
del gusto elitista” (Franco 206) expresados en €l. También Mariategui ataca a Cocteau, ese mismo aflo, acusandolo
de traicionar su pasado dadaista. (“Arte, revolucion y decadencia” en Amauta 3: 3)
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Vallejo habia ofrecido ya su version latinoamericana de esa “nueva sensibilidad”, a la que
tanto se referian los manifiestos y revistas. Revelaba una ex/centricidad que le permitia ser
renovador y estar anclado en la tradicién de un sistema literario propio, como supo definir el
mismo Rama (ver supra), por encima del mismo Mariategui. Si Vallejo toma impulso de muchas
fuentes, refleja claramente aspectos de su entorno tanto colectivo como personal, denunciando en
la materialidad del texto condiciones sociales, pobreza, marginalidad, dominacioén y explotacion
a las que eran (y son) expuestos los miembros de vastos grupos sociales del continente. Su
vanguardismo era una poética del dolor y el conflicto de la modernidad, no su celebracion. Llena
de referencias biograficas, su voz esta constituida, también, por una multiplicidad de relaciones
humanas que convergen en ¢l, apelando a la oralidad en resistencia con la escritura, y no a su
mera reproduccion o falseamiento. En Vallejo convive una multiple e irresoluta tension social y
geocultural, y hay que concluir, como sefala Gutiérrez Girardot con respecto a que en el
rubendarismo no cabia Dario completo (en Osorio, Manifiestos XVII), que tampoco en la
percepcion maniqueista del vanguardismo cupo nunca del todo la obra de Vallejo.

De aqui que sea significativo que Vallejo haya sido, quizas, el critico mas acerbo de las
vanguardias latinoamericanas. Si es Maridtegui quien lo antecede e influye (aunque con
diferencias), sus criticas se inscribian en una linea que venia de las tempranas advertencias de
Dario y Nervo sobre el futurismo, realizadas en el mismo 1909 del primer manifiesto de
Marinetti. Este, que habia generado un interés profundo en Latinoamérica, fue poco mas tarde
criticado por su tendencia autoritaria y sus filiaciones fascistas. Como so6lo fue evidente afios mas
tarde, no eran meras criticas y resistencias a “lo nuevo” de parte de “los viejos” escritores
continentales, sino una clara percepcion de las debilidades y peligros que en sus propios

comienzos se anunciaban.
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Vallejo vuelve contra el grupo francés en “Autopsia del superrealismo”, publicado en
Amauta 30, en 1930, luego de su primer viaje a la Unién Soviética, vinculando decadencia
capitalista y retorizacion vanguardista:

La inteligencia capitalista ofrece, entre otros sintomas de su agonia, el vicio del
cenaculo. Es curioso observar como las crisis mas agudas y recientes del
imperialismo econémico —la guerra, la racionalizacion industrial, la miseria de las
masas, los cracs financieros y bursatiles, el desarrollo de la revolucion obrera, las
insurrecciones coloniales, etc.— corresponden sincrénicamente a una furiosa
multiplicacion de escuelas literarias, tan improvisadas como efimeras.®’ [...]
Nunca el pensamiento social se fracciono en tantas y tan fugaces formulas. Nunca
experimentd un gusto tan frenético y una tal necesidad por estereotiparse en
recetas y clichés, como si tuviera miedo de su libertad o como si no pudiese
producirse en su unidad organica. Anarquia y desagregacion semejantes no se vio
sino entre los filosofos y poetas de la decadencia, en el ocaso de la civilizacion
greco-latina. Las de hoy, a su turno, anuncian una nueva decadencia del espiritu:

el ocaso de la civilizacion capitalista. (44-7)

Vallejo precisa aqui los condicionamientos de la literatura vanguardista puesta en
relacion a la crisis del capitalismo y a la imposicidon imperialista (“corresponden
sincronicamente”), pero no como negacion o reaccion de la misma (la estructura “irracional” del
texto), sino como sintoma de equivalencia. Era el “vicio” burgués de esa nueva sensibilidad
convertida en escuela, la actitud gregaria (grupo y manifiesto) que tendia, necesariamente, a la
retorizacion estética y al academicismo (la rapida reificacion del arte moderno), lo que expresaba
la voluntad de poder propio del cenaculo, que se ponia en contradiccion con los postulados

libertarios (de alli, el “miedo de su libertad”). Es éste el “espiritu de época” que no logra

% Mariategui, en “Post-impresionismo y cubismo”, en 1924, texto seguramente leido por Vallejo, habia utilizado la
idea de la multiplicidad de escuelas y las modas como sintoma spengleriano de decadencia de la “civilizacion
capitalista”.
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compartir ni aceptar. En términos de Bourdieu, podriamos decir que Vallejo verificaba el
ascenso interno de los sectores menos radicales de la intelectualidad, que forjaban una
academizacion garante de su permanencia en el nuevo campo intelectual.

Lo que le da sentido mas profundo a la tesis de Vallejo es que no discute la presencia de
los grupos de vanguardia en el plano de lo simbdlico, ni de su obra como desviaciéon o mera
decadencia,® sino por expresar un distanciamiento de los reclamos concretos de los sectores
sociales populares, situacion equivalente a la que habian arribado los modernistas, en sus
aspiraciones cosmopolizantes. En efecto, se daba un paralelo entre la retorizacion modernista y
la de los grupos vanguardistas que expresaba el alejamiento de un realidad que, cada vez con
mayor fuerza, iba hacia una crisis social y econémica. Y asi se pudieran repetir las conclusiones
de Osorio sobre el fin del modernismo, en términos de las vanguardias a finales de los veinte:

Lo artistico como asidero y refugio de valores frente a una realidad en
descomposicidon, poco a poco, sin embargo -y precisamente por este
desligamiento de lo real, lo cotidiano—, devino en retorica (interés en cddigo) y en
proceso de autoalienacion preservativa: si la Belleza no estaba en lo real, era en el
Arte donde habia que buscarla. Y de este modo lo que en un momento pudo ser y
fue bastion de ataque para fustigar una realidad en proceso de degradacion, se fue

convirtiendo en reducto de defensa y bastion de aislamiento. (Manifiestos XII)

Para escritores como Vallejo y Maridtegui, la vanguardia era la que correspondia a una

actitud critica de lo anterior y de lo actual, al mismo tiempo, articulada a la consecucién de un

62 Aunque mas tarde, en “Duelo entre dos literaturas”, publicado en Lima, en octubre de 1931 (Universidad),
textualmente, sefiale una decadencia de la “literatura burguesa” debido al “agotamiento de contenido social de las
palabras. El verbo esté vacio. Sufre de una aguda e incurable consuncion social. Nadie dice a nadie nada. La relacion
articulada del hombre con los hombres se halla interrumpida. El vocablo del individuo para la colectividad se ha
quedado trunco y aplastado en la boca individual. Estamos mudos en medio de nuestra verborrea incomprensible. Es
la confusién de las lenguas, proveniente del individualismo exacerbado que estd en la base de la economia y politica
burguesas. [...] La palabra —forma de relacion social la mas humana entre todas/ ha perdido asi toda su esencia y
atributos colectivos.” (En Articulos y crénicas completos 895-6)
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futuro socialista y popular. No es que hubiera que zanjar las distancias con los lectores de bajos
sectores sociales con un lenguaje demagogico, sino zanjar la distancia social misma a través del
socialismo. Por ello, sus textos ponian en evidencia un momento de doble moral vanguardista,
mas que una separacion de una doble vanguardia. Si buena parte de los manifiestos expresaban
una intencion de rechazo a las relaciones de poder anteriores y de su vision de mundo, el caracter
definitivo de la mera exaltacion de lo nuevo favorecia la gestacion de una configuracion de
poder, si bien nueva, equivalente a la anterior, y obviamente no revolucionaria. El contenido de
clase afloraba en medio de la crisis del centro, lo que obligaria a pensar las relaciones que
pudieran encontrarse entre la oficializacion de las vanguardias continentales (e internacionales) y
la nueva configuracién politica en Latinoamérica, que llega a una alianza de las oligarquia
remozadas (por el orden neocolonial desde finales de siglo, como lo 1llama Halperin) y la nueva
burguesia nacional, articulada al imperialismo, como ya dijimos.” Como se sabe, la ampliacion
de la base democrética, de las aspiraciones populares, de la aspiracion a una nueva configuracion
social mds inclusiva de los grupos sociales en ascenso que se llevaba a cabo, hasta entonces, y
desde finales del siglo XIX, se topd con el surgimiento de gobiernos militares en casi todo el
continente.

Ya en 1927, Maridtegui habia advertido que “una gran parte de los presuntos
vanguardistas revela[ba], en su individualismo y su objetivismo exasperados, su espiritu burgués

decadente” (en Schwartz, Vanguardias latinoamericanas 33). Sin embargo, de sus textos del afo

treinta sobre los surrealistas se desprende que proponia la ecuacién de vanguardia en arte,
marxismo en politica, lo que para el Vallejo parecia ser insuficiente. El problema para el poeta

peruano era una particular articulacion de la potencialidad revolucionaria que tenia la nueva

83 Podriamos pensar que la crisis econémica internacional, producida en los centros industrializados, una vez mas,
buscaba su resolucion en un reordenamiento de sus relaciones economico con los diversos paises de la periferia.
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estética en una doble relacion con la préctica del proyecto politico marxista: “Més bien se trata
de que conciencia y lenguaje son uno; de que la posibilidad de conciencia nueva sin lenguaje
nuevo no es mayor que la de lenguaje nuevo sin conciencia nueva” (Franco 131).

En sus “Escollos de la critica marxista”, en El arte y la revolucién (terminado en 1930 y

corregido en 1932), hay una frase de tono brechtiano que define la posibilidad de “[u]n artista
puede ser revolucionario en politica y no serlo, por mucho que, consciente y politicamente, lo
quiera, en el arte” y viceversa, reconociendo que “[s]e dan casos, muy excepcionales, en que un
artista es revolucionario en el arte y en la politica. El caso del artista pleno” (Ensayos y
reportajes 385). Este concepto es, entonces, el de libertad comprometida, que rechaza tanto la
receta de cenaculos como las normativas impuestas por la ideologia del Estado o del partido. Era
un intento de discernir los margenes de la libertad y del compromiso, o mejor, de la libertad en el
compromiso, que quedd explicito cuando escribié que “[u]na cosa es mi conducta politica de
artista, aunque, en el fondo, ambas marchan siempre de acuerdo, asi no lo parezca a simple vista.
Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Revolucion, pero, como artista, no esta en
manos de nadie ni en las mias propias, el controlar los alcances politicos que pueden ocultarse en
mis poemas”® (En Schwartz 481). En “Ejecutoria del arte socialista”, como ya habia hecho con
respecto al vocabulario vanguardista, precisa que el poeta socialista no se reconoce tampoco en
el tema o en la técnica, sino en una sensibilidad socialista capaz de crear un poema “en el que la
preocupacion esencial no radica precisamente en servir a un interés de partido o a una
contingencia clasista de la historia, sino en el que vive una vida personal y cotidiana socialista

(digo personal y no individual)”, extensiva a todos los actos de su vida (Ensayos y reportajes

381). Era este el “artista pleno” que une Trilce con El tungsteno, el que buscaba en la inspiracion

% publicado en Mundial, 21.9.1928.
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popular (el material artistico), el vocablo colectivo del que habia hablado (en “Duelo entre dos
literaturas”) que hiciera posible una expresion que fuera “simple y humana”, conjunciéon de
liberad artistica y compromiso politico, que tendra su clave en las palabras de Rosa Luxemburgo,
citadas por Vallejo: “Lo que importa es la fuente de su arte y de su inspiracion y no el fin

consciente que ¢l se propone y las formulas especiales que recomienda” (ibid. 386).

1.5 VANGUARDIAS NARRATIVAS: NACION Y CONTAMINACION

El poder politico necesita abandonar la fantasia
de que monopolizando los medios de la violencia
tiene el monopolio sobre todo lo que es real.

La soberania es tan imaginaria como el arte,

el arte es tan politico como la soberania.

Buck-Morss

Dada la dificultad particular de separar géneros literarios en las vanguardias, por todas las
mediaciones que presentaron entre poesia, poesia narrativa, prosa poética, relato, cuento,
nouvelle, novela, el mismo manifiesto como texto, los textos como manifiestos, etc., Pérez
Firmat asume que las vanguardias narrativas debian ser descritas por lo que no fueron, tentacion
que resulta, al menos para nuestros fines, frustrada. En realidad, se hace necesaria una
generalizacion sobre las caracteristicas de la primera narrativa vanguardista, para de alli poder
entender la torsién contaminante de principios de los treinta. Verani resume algunas de ellas, en
relacion a la narrativa anterior:

[...] desarrollan una conciencia critica y reflexiva; desmantelan los fundamentos
logicos de la narrativa realista; repudian el lenguaje estetizante y mediatizador;
recuperan la escritura antiliteraria y conversacional; dan primacia a la integracién
de lo culto y lo popular; desbordan fronteras genéricas; sobreponen la

subjetividad a la verosimilitud; introducen nuevas formas narrativas (obra abierta,
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metanovela, novela parddica, novela filmica, novela sin ficcion); focalizan la
narracion en el acto de escribir; privilegian una vision humoristica, lidica e
ironica; apelan a la complicidad del lector, ostentando la condicion de artificio de
la literatura, y adaptan wuna vertiente fantastica surreal. (Narrativa

hispanoamericana 60-1)

Achugar, por su parte, precisa que la estrategia narrativa de estas obras daba
preeminencia al narrador en primera persona, tenia caracter fragmentario y discontinuo, y hacia
uso reiterado del montaje como articulador formal, todo “[l]Jo que supone la asimilacién (o la
recepcion) de las nuevas técnicas de percepcion de la realidad provenientes tanto del
cinematografo como del psicoanalisis” (23-4). A lo que Maturo anade:

Un nuevo modo de realismo y actitud interna [...] Tal actitud y concepcion del
mundo exige las técnicas simultaneistas, la permanente actualizacion del devenir,
el perspectivismo, el dialogismo, la organizacion ‘polifonica’, las técnicas del
fluir de la conciencia, el discurso del delirio genial, la ruptura genérica, la quiebra
de la inmanencia ficticia, la irrupciéon de cada vez mas abundantes recursos

autorreferenciales, la “novela dentro de la novela”. (50)

A primera vista es obvio que dentro de los diversos grupos y revistas de vanguardia,

. , . 65 .
particularmente de la década del veinte,”” son menos numerosas las obras narrativas, y que entre
¢stas son ain menos numerosas las de componentes nacionales o populares evidentes (aunque
hay que pensar de nuevo en Vallejo, como desordenador de toda tentacion generalizadora). Es
decir, en una primera etapa la mayoria de las obras narrativas publicadas se inscribian dentro de
la institucionalidad vanguardista, por su caracter experimental y de busquedas principalmente

autorreferenciales. Sin embargo, hacia finales de la década, cuando estalla la crisis internacional

% Niemeyer divide las narrativas de vanguardia en dos etapas, la primera de 1922 a 1928, y la segunda de 1929 a
1940.
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y el sentido de escuela hace mella, se escriben obras que expresan malestar, ruptura o
resistencias al ordenamiento global y también al &mbito nacional, resultando menos optimistas.
Son obras que ofrecen una complejidad de perspectivas ideoldgicas, ponen en cuestionamiento la
homogeneidad misma de la nacién, a la vez que muestran las tensiones entre nacién y mundo,
llegando en muchos casos a debatir el avance imperialista y sus contradicciones en el terreno de
la naciéon. No necesariamente habrd que considerar esto como una elucidacion narrativa del
ambito simbdlico de las tensiones sociales, pero si suponer cuestionamientos de los proyectos
nacionales y de su insercion internacional.

De alli, que si se mantienen rasgos que pueden ser entendidos s6lo desde la narrativa
vanguardista previa, surge un conglomerado heterogéneo de elementos provenientes de otras
vertientes del momento que se mezclan con ellos, el regionalismo y realismo critico, como lo
llama Rama, recurriéndose a recursos del andlisis marxista, psicoanalitico, de la etnografia, la
filosofia de la historia, etc., asi como a elementos no literarios, como el panfleto politico, con lo
que muchas veces se desbordan las intenciones meramente narrativas y las propiamente estéticas.
Asi se da paso a elementos contradictorios del realismo decimondnico, de la novela modernista,
de lo que va a ser el realismo socialista (que atin no se ha impuesto, pero que ya se avizora), de la
novela historica, la policial, etc. Ya no es el impulso vanguardista influyendo sobre Giiiraldes o
sobre la novela de la Revolucion Mexicana (las obras tardias de Azuela, por ejemplo), sino, al
contrario, absorbiendo todo lo que pueda servir para una redefinicion tanto literaria como social,

que tiene que ver con esos grupos sociales que han estado en juego de apariencias y

% Interesante que Pacheco destaque el pesimismo similar de la poesia de “la otra vanguardia”, iniciada por Salomén
de la Selva y su El soldado desconocido, del mismo afio mirabilis 1922, frente a “la mascara triunfalista del
creacionismo o el estridentismo” (330). De la Selva anticipa el caracter conflictivo de la literatura frente al
testimonio: “Ya me curé de la literatura./ Estas cosas no hay como contarlas./ Estoy piojoso y eso es lo de menos./
De nada sirven las palabras” (cit. en Pacheco 331). Sin embargo, no puede decirse lo mismo de sus poemas
posteriores.
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negociaciones. Es el “cataclismo genérico” de la experiencia vanguardista, como afirma
Achugar, que pone en cuestionamiento la novela y la narrativa decimonoénicas, sin lograr
quebrantar la hegemonia del realismo regionalista o social (22), pero que, en las obras que nos
conciernen, anuncia una voluntad contaminante que define no sélo su relacion con el publico
lector —ya no solamente de las clases dominantes—, y que presiona por una conformacién mas
plural del campo intelectual que las recibe. En este sentido, las discusiones que se dieron entre
cosmopolitismo y nacionalismo intentaban, mas que explicitar los proyectos en realizacion,
prescribir las afinidades y reconocimientos que moldean el campo literario. Estas obras
plantearon didlogos multiples y no siempre direccionados con claridad, y ni siquiera siempre
aceptados (el olvido, la falta de recepcion critica, los problemas de publicacion y distribucion,
etc.) que superando la propia iniciativa y control de los grupos de vanguardia, sufrieron con su
narrativa, parte de su olvido.

En este contexto, mas alla de sus desleidos vinculos con las vanguardias y mas alla de la
pluralidad estética y la diversidad de su intencionalidad y resultados, surgen en el marco de
pocos anos desde poco antes de la crisis obras determinantes en la narrativa continental.
Niemeyer llama la atencion sobre un aumento en la producciéon de novelas en ese momento,
consideradas por ella como propiamente vanguardistas (aunque habla a partir de los 30), en
detrimento de poemas y manifiestos (244). En realidad, se solapan y mezclan las vanguardistas
autorreferenciales con las que cobran caracter explicitamente politico. Obras de destino diverso

de estos afios son Macunaima, Dama de corazones, Cosme, Novela como nube, Casa de carton,

de 1928; Los siete locos, Escritura de Raimundo Contreras (que circula a partir de 1933), de

1929; Eva y la fuga, de 1930; y toda la eclosion de 1931, con El tungsteno, Cubagua, Las lanzas

coloradas, Los lanzallamas, Proserpina rescatada, Cartucho; mientras Parque Industrial, Serafim
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Ponte Grande, Sr. Presidente (circula en 1943), Ecua-Yamba-O (comenzada en 1927), son de
1933, sumandoseles las primeras obras de Amado que van de 1928 a mediados de los treinta.

Las coordenadas tiempo y espacio de la novela tradicional, entonces, ya no eran capaces
de captar complejidades de historia, produccion, comunidad, que con una u otra intensidad
reflejaban la situacion poscolonial del continente, ya descritas por Maridtegui. Mientras que la
desestabilizacion narrativa vanguardista aparece como herramienta y expresion en si del
fenémeno, la novela contaminada problematiza el caracter organico de sus estructuras narrativas,
y convierte su escritura en performance (el fendmeno de la “mala escritura” como anti-literatura,
su incompletud, su fracaso, su hibridez...) a los ojos del lector, exponen la inorganicidad de la
situacion (parafraseando a Adorno)®” y ponen en juego un doblez en el que la literatura muestra
una cara de imposibilidad, producto del revés que la crisis de los centros produce como
reducciéon de aspiraciones sociales en la periferia (y no sélo en ella). Esta experiencia es
manifiesta en el orden de lo estético en la construccion problemética de la novela. La posicion
critica se transforma en resistencia (no hay esperanza per se), la especulacion psicologica del
narrador en primera persona se vuelca a una carga testimonial (incluso literal) o en una voluntad
mas bien colectiva, que apela a los margenes de la experiencia social, y se explicitan y dibujan
posibilidades que, al mismo tiempo, van siendo clausuradas (incluso la version socialista, que se
radicalizard en la denuncia descarnada de la novela social). El publico al que se dirigen no es
parte de las aspiraciones utopicas de los escritores —como pretende Unruh percibir en los
manifiestos (39)—, sino un cuestionamiento al interior del ambito de los lectores de clases medias

y altas (si llegan a ellos), en cuanto enrarecen los conceptos de literatura por ellos mismos

67 “En el intento de crear obras organicas, cerradas sobre si mismas (que Lukécs llama realistas), Adorno ve no solo
la renuncia a un nivel alcanzado por la técnica artistica, sino incluso una voluntad sospechosa de ideologia. Pues la
obra organica, a pesar de descubrir las contradicciones de la sociedad presente, cae por su forma en la ilusién de un
mundo perfecto, aunque su contenido explicito indique todo lo contrario”. (Burger 155-6)
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aceptados; por otro lado, la carga ideologizante esta dirigida a un nuevo lector (el ya construido,
por mas minoritario que fuera, y el por construir), como parte del cometido politico del que
participan, publico que “podria” verse interpelado por esta “nueva” literatura. Mas que caracter
utdpico, el receptor adquiere un sentido estratégico.

Principios del treinta es el momento algido del cambio, ya que el proyecto que se impone
en la mayoria de los paises del continente, tiende a la normalizacion y a subsumir las diferencias,
ya sea con dictaduras militares, ya con las primeras manifestaciones populistas. Incluso, el apelar
a codigos externos a lo propiamente literario (la conciencia politica, pero también a una ideal de
conciencia nacional que se ve cuestionada desde afuera) como articulacion de su forma
probleméltica,68 es asumida como una relacion activa, que se hace obligatoria para el lector, pero
no como pedagogia o control, sino como condicion hermenéutica de la misma literatura. De este
modo, anticipando la novela social posterior, pero difiriendo en su tactica referencial, niega la
autonomia de la que hasta entonces se habia hecho una conquista y un privilegio, pero la niega
no como valor artistico en si, sino en cuanto a que esa autonomia también esta postulada por
encima del creador, como se evidencia en la tendencia retorizante y de academizacion vivida
esos mismos afios dentro de los grupos vanguardistas. En otras palabras, la autonomia, en medio
de dicha crisis y revés, se ve abiertamente como coémplice de un sistema de opresion y control,
ante los ojos de quienes, también abiertamente, se le oponen.

De manera conflictiva, el anuncio del fin de las vanguardias por los propios vanguardistas
no postula una renuncia a la experiencia ya constitutiva de una estética capaz de expresar las
nuevas condiciones de vida y, a su modo, de expresar inquietudes identitarias, como ya vimos.

Es decir, si la reconducciéon de las relaciones literatura-sociedad venia en buena medida

5 En el sentido contrario a lo que dice Biirger: “Cuando la obra consigue organizarse en torno al compromiso, su
tendencia politica corre un nuevo peligro: la neutralizacion por la institucion arte”. (161)
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condicionada desde el arreglo supranacional en el cual inevitablemente estaban inscritas (tanto
literatura como sociedad), como parte de Occidente, se entendia que en situaciéon de
neocolonialidad era imperativa una recolocacion de las relaciones literatura-escritor-escritura, es
decir, del rol autoasignado (de participacion diversa o de un nuevo aislamiento), definiendo la
participacion de la obra en el devenir social como parte de los conflictos que, una vez mas, se
movian en el orden de la violencia y la violencia del orden. El triunfo del fascismo en la Guerra
Civil Espafiola® permite, entonces, avizorarlo como poder actuante en la reconduccion de la
modernidad global (entendida como el minimo comun de todas las variantes de modernidad),
reacomodo geopolitico que sobrevendra con la II Guerra Mundial, no obstante su aparente
derrota.

Asi, los vinculos entre nacion y narracién’' confrontan la posibilidad de equivalencias
que —como Larsen demuestra—, las hacen productivas, en cuanto a constructos ideologicos y
culturales similares, s6lo en cuanto estan obligadas a cuestionar la epistemologia que las retrotrae
al siglo XIX: “la idea roméantica de nacionalidad estd tan profundamente anclada en los
presupuestos de los estudios literarios modernos que la misma idea de literatura debe ser

entendida en algun sentido como su producto” (Determination 169). Si nacién y narraciéon no

% Debord define el surgimiento del fascismo, una vez aniquilado el movimiento obrero —segun él—, como “una
defensa extremista de la economia burguesa amenazada por la crisis y la subversion proletaria, el estado de sitio en
la sociedad capitalista, por el que esta sociedad se salva y se aplica una primera racionalizacion de urgencia
haciendo intervenir masivamente al Estado en su gestion.” (apartado 109)

70 Si la modernidad o la percepcién que de ella se tiene en las diversas sociedades no puede ser vista como una sola,
como es obvio, las marca una experiencia y una aspiracion inicial que parece fundada en la potencialidad econdmica
y social que se anunciaba ya en la Revolucion industrial. La inequidad en la expansion y la imposicion de asimetrias
ante y frente a la experiencia de la modernidad y su capacidad libertaria (o su opuesto) puede ser vista, también,
como parte de ella misma, como su contradiccion interna. De alli que, si la modernidad transforma las formas de
vida y de comportamiento social, individual, cultural, también transforma los medios para oponérsele como dictado
autoritario de destinos univocos y como promesa incumplida.

"I Obviamente no creemos ni en el Volksgeist, ni en la falacia de la textualidad que critica Larsen (Determination
85). Estos textos de finales de las vanguardias, textos contaminados, estarian ofreciendo tensiones, resistencias,
criticas, mas que propiamente dandole forma al terreno simbolico de la nacion, como estarian haciendo los
movimiento artisticos propiamente nacionalistas.
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solo estan relacionadas, sino que se presuponen una a la otra de manera casi tautoldgica,
podriamos ver en ellas conceptos que problematizan conciencia nacional, soberania, identidad,
en el sentido que le da Buck-Morss en el epigrafe de este apartado. Sus claves de narrativizacion
(o literalizacion) perderian la necesidad de un sentido cohesivo del espacio imaginario. La
pregunta es si esta narrativizacion de la nacion es posible al apartarse del felos implicito en toda
narrativa (“la idea mesidnica de la historia universal” en la idea de la prosa, a la que se refiere
Benjamin en sus apuntes para las Tesis), con la cual ya estaba en conflicto la narrativa
vanguardista. Y, entonces, podemos ver también la nacion en una literatura que no replica forma
y sentido imaginarios unitarios, como espacios delimitados por la comprension. Sin embargo y a
su favor, la nacion de finales de los veinte pareciera particularmente un espacio que no es
imaginado de la misma manera por todos sus miembros, o que ya los miembros que dicen
formarla no imaginan de la misma manera (quizds “naciéon” fue también una reduccion de la
“imaginacion de la nacién” y de los grupos dispuestos a ello). La narracion se vuelve conflicto
de los imaginarios que van tomando presencia en ambitos de diferencias, expresandose la
incapacidad o posibilidad de convergencia.”* Desde este punto de vista, se ejerce un alejamiento
del concepto romantico y esencialista de literatura (vinculada también a hegemonia), tanto como
del de nacién Unica, para transformar nacioén y narracion en dispositivos que no pueden frenar la
paradoja de aspiraciones identitarias plurivalentes, expresadas en el plano de la imagen (como
postulado abstracto y en su sentido amplio), en un ejercicio multiple no restrictivo a lo
escriturario (como insistiria Cornejo), a lo estético, a lo politico, a lo etnogréfico, etc., sino

construido como aspiracion siempre insatisfecha de todas sus combinaciones.

72 Estamos pensando en Bhabha. “La meta de la diferencia cultural es re-articular la suma del conocimiento desde la
perspectiva de la posicion significante de la minoria que se resiste a la totalizacion”. (64)
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La metarreflexividad y la exposicion del cardcter artificial de lo escrito, la
fragmentariedad, la destruccion de lazos estructurales y cohesivos, el punto de vista subjetivo,
multiple, y a veces contradictorio de estas narraciones remarcan sus valores desestabilizadores.
De alli el interés por la contaminacién como carga de anomalia, imperfeccion, como posibilidad
de expresion de resistencias y no de afirmaciones o de certezas. Entonces, es también invencion
performativa de la nacion en la medida en que el espacio tiene solo sentido en el tiempo de la
misma narracion, tiempo de la lectura que invoca como experiencia. El peligro o su limitante es
que la literatura (cultura) al confrontar la imposibilidad de imponer un sentido de comunidad
abierto a las circunstancias de emergencia, pudiera en si ejercer y subsumir su resistencia, y de
alli 1a funcionalidad necesaria que en el plano de su concepcion esta abierta hacia la politica.

La crisis propiamente literaria que estas narrativas contaminadas ponen en evidencia
(como vanguardias que no son vanguardias, realismo que no es realismo, novelas que no son
novelas, etc.) desde la misma literatura, no implica una incapacidad de narrativizacion de la
nacion, sino que habla de tension en su formulacion, abstraccion de fuerzas sociales que expresa
la aspiracion de sectores del colectivo de proyectar imagenes distintas de la nacion, que la que se
imponia en el nuevo acuerdo neocolonial. Asi, en ese y por pocos momentos, narracién y nacion

constituirian campos de batalla y bandos al mismo tiempo.
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20 EL TUNGSTENO: VIOLENCIA, VIOLACION Y AIRES DE TEMPESTAD

Todo crudo, angulos y no curvas,
pero pesado, barbaro, brutal, como en las trincheras.

Vallejo

Hacedores de imdgenes,
devolved las palabras a los hombres.

Vallejo

Partimos de una obviedad, el que El tungsteno obliga a su apreciaciéon desde un dmbito de
relaciones mayores que el propio latinoamericano. Siendo reflejo fundamental de un momento de
la vida de César Vallejo que gira alrededor de la militancia politica, como novela politica es
coherente con la preocupacion social que recorre todos sus libros. La obra fue publicada en
Espaia, dentro de una coleccién de novelas proletarias, en un complejo contexto internacional
para un escritor que llevaba ocho afios viviendo en Europa, y que por lo tanto estaba alejado del
devenir de las vanguardias en su propio pais, pero que, sin embargo, habia cobrado
caracteristicas relevantes en cuanto a la articulacion de inquietudes propiamente politicas. Se
pueden, entonces, buscar en este libro respuestas a las discusiones que sobre la participacion
social del arte y de la literatura habia planteado Vallejo, en afios anteriores. En su mismo titulo,
que ha sido vinculado y no contrapuesto al de obras de renombre del realismo social ruso (como
El cemento, por ejemplo), se pudiera leer cierto énfasis en un tragico protagonismo alcanzado

por las mercancias en el mundo capitalista.
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De manera directa, la novela se vincula a sus visitas, articulos y libros sobre la Unién
Soviética. De hecho, se pudiera pensar que se planteaba como reto representar la situacion del
proletariado internacional, desde una problematica periférica. Pero si bien puede y debe ser vista
dentro de una tradicion indigenista (como toda novela que pretenda cierta representatividad
nacional peruana), sus excesos cruzan vanguardia y realismo social, indigenismo y novela
proletaria, constituyéndose como narrativa contaminada, que la vuelven también anémala dentro
del apartado del mundo propiamente indigenista.

El tungsteno ha sido, sin dudas, la obra mas polémica de Vallejo, la que mas ha
complicado la percepcion monumentalizadora de sus dos libros de poemas anteriores, tanto en
Europa como en Latinoamérica, que de hecho comenzaban a ser ubicados como una avanzada de
las vanguardias en espafiol, en especial, Trilce, reeditado poco antes en Espana (1930). Vallejo
era ya un ser incomodo desde muchos puntos de vista. Un militante comunista, pero heterodoxo;
quizas el principal vanguardista antivanguardista; un latinoamericano fuera de Latinoamérica vy,
como va a insistir la critica posterior, un poeta travestido en narrador. De alli, que se haya dicho,
hasta instaurar un manido lugar comun, que su poesia oscurece los valores de su obra narrativa y
teatral, y que su prosa no tiene la relevancia literaria de su obra lirica. Ya Georgette de Vallejo,
habia respondido a esto:

Es decir y repetir que tratindose de Vallejo, no se puede hablar del “poeta”
término de matiz peyorativo ademas. Vallejo es un escritor en toda la amplitud de
la palabra. Obra en verso y obra en prosa son inseparables. Las escribid con igual
pasion y legitimidad. Se completan a igual nivel y valor. No considerar en Vallejo
mas que el “poeta” es como arrancar un ojo a la mirada, es “desvertebrar” y

emascular su poder de enfoque. (Alla ellos 42, énf. en el orig.)
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En efecto, su corpus narrativo es demasiado amplio para ser considerado un resto de su
catalogo, para ser borrado con tanta facilidad; es una parte demasiado compleja y que trabajé con
tan evidente empeno (novela, cuento, teatro, prensa, crénicas y ensayos) que no puede ser
obviada en la valoracion plena de su sentido como creador. Resulta obligatorio recordar que
luego de Trilce solo publicod prosa, y que El tungsteno fue el tinico nuevo libro de creacion que

apareciera en la vida del autor, luego de sus publicaciones peruanas.

21  VANGUARDIA Y SITUACION SOCIAL EN PERU

Como uno de los dos principales virreinatos de la Colonia, al lado de México, en el Peru se
efectué una transformacién de un imperio preestablecido y poderoso a también un poderoso
centro colonial. Para el resto de Latinoamérica, su historia ofrece una imagen paradigmatica del
significado de la complejidad violenta en que se constituyod el arribo de los espafioles a tierras
americanas. Destruccion de importantes culturas originales, desestabilizacion de las complejas
relaciones politicas internas, dominacion militar por un conjunto relativamente pequefio de
conquistadores sostenidos por su crueldad, en fin, la imposicion de una fuerza desmedida como
sustento de un proyecto colonial. Habria que sopesar, ademas, el shock que significé el subito
cambio de una situacion cultural (en términos antropoldgicos) estable, en términos de percepcion
de la vida y de sus contenidos simbolicos, a una situacion en la que la identidad tenia significado
fundamental en la diferencia. La cultural fue otra violencia también impuesta como una
sustitucion sin mediacion. El sincretismo, la transculturacion, el mestizaje, son parte de un
aparato critico con el cual se han intentado comprender intercambios en doble sentido, pero que

no producen mas que resultados pirricos de un proceso traumatico e irreversible, ante el cual sélo
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puede dar cuenta una heterogeneidad multiple, que apele a una coexistencia que ha sido siempre
precaria, en cuanto se remite a un equivalente negado en las bases historicas de la fundacion
nacional, y, por tanto, tendiente a invalidar esa misma fundacion.”

Es evidente que en el imaginario continental colonial, las clases letradas utilizaron muy
temprano lo indigena como elemento para diferenciarse de lo propiamente europeo,
constituyéndolo como dos extremos de ausencias: una fisica y social, por cuanto su
marginalidad, y otra cultural, por cuanto el mismo desplazamiento colonial emplazaba lo
indigena a un segundo plano. Es esta una primera instancia de un largo indianismo manipulador
de las simbologias, pero no por ello menos sintomatico de un contenido ausente en esa misma
construccion, una suerte de significante vacio de sus propias carencias.

Posterior a las guerras de independencia, propio del reacomodo de las clases dominantes
del siglo XIX, pero en particular en la segunda mitad del siglo, el indigena adquirié rango de
problematica real, al iniciarse el analisis de sus condiciones de pobreza y marginalidad
(acumuladas y de todo tipo). Quizés pudiera ser indice de una presion incipiente pero creciente
de las masas, cuando los intelectuales (blancos, obviamente) comienzan a remitirse al indigena
vivo, conviviente de un Peru derrotado y humillado en la Guerra del Pacifico (1879 a 1883),
como lo hizo Manuel Gonzalez Prada en su famoso “Discurso en el Politeama” (1888). Alli,
senalaba, por un lado, la precariedad de la utilizacion del indio como factor militar, pues no
tenian razon real para defender una nacidn que los excluia y explotaba, y viendo en ellos, y no en

su pasado, la posibilidad de restaurar un Estado potente, capaz de reclamar la dignidad y las

3 Vallejo, en un texto de 1933, habla de “nacionalidad fallida” en cuanto ni la Colonia ni la Republica pudieron
encontrar vinculos nuevos para restablecer un equilibrio entre los “tres paises” que formaban el Pert de los incas:
costa, sierra y montana. Clasifica esas tres regiones con caracteristicas posteriores a los incas, la primera de blancos
y mestizos cristianos, la segunda con indigenas puros o un tanto blanqueados, de lenguas aimara y quechua, ademas
de dialectos “cadticos”, y la montafia como una “sima social sin fondo”. (“Un gran reportaje politico: ;Qué pasa en
América del Sur? En el pais de los incas”, trad. Larrea de “Que se passe-t-il au Perou”, Germinal, Paris, 3, 10, 17y
24 de junio 1933.
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tierras perdidas ante Chile. Para Gonzalez Prada habia sido un fracaso de la nacion criolla y
mestiza, poblacion a la que le criticaba su actitud servil (por doble herencia, hispana e incaica)
tanto como la que los mismos mestizos endilgaban a los indigenas: “[...] no imaginéis, sefiores,
que el espiritu de servidumbre sea peculiar a sélo el indio de la puna: también los mestizos de la
costa recordamos tener en nuestras venas sangre de los subditos de Felipe II mezclada con sangre
de los stubditos de Hayna-Capac. Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse” (ibid.). Es decir,
el pensador peruano anticipaba ya un desmontaje del mestizaje, al enfatizar la sumatoria de los
defectos de los supuestos componentes, no de sus cualidades ideales. Planteaba la necesidad de
una ecuacion distinta, que a través de una educacidon apropiada a los indigenas pudiera
despertarlos del letargo colonial y republicano, para jugar la parte principal en la sociedad
peruana que les correspondia. Era una propuesta de refundacion que habra sonado escandalosa y
peligrosa a los tres grupos que —segiin Gonzalez Prada— formaban la nacion politica de entonces,
y que eran también sus interlocutores: “los gobiernistas, los conspiradores y los indiferentes por
egoismo, imbecilidad o desengafio” (ibid. 46). A la par exigia la libertad de los mas desvalidos,
siendo estos la “muchedumbre de indios”, y afirmando que de ellos era la nacidon verdadera, esas
masas en resistencia frente a la Lima central, sojuzgadas por la preeminencia econdmica, politica
y religiosa costefia. Es dificil pensar que en Gonzalez Prada no exista un sentido del pasado, y
verlo como tradiciéon de la antitradicion —como afirma Sanders (239)—, por el hecho de su
anticatolicismo y su antiespafiolismo, que rechazaba por igual Colonia y Republica. Mucho
menos que su sentido de nacidn fuera una creacion ex novo —segin la misma autora—, sino que su
objetivo era poner en crisis total un concepto de patria y de Estado que estaban basados en la
negacion y explotacion de las mayorias, en este caso y para él, fundamentalmente compuesta de

poblacion indigena. Pero no son una representacion “idealizada y estereotipada” (Sanders 311),
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como tampoco mera retorica, sino la postulacion primera de una potencial fuerza politica frente a
un Estado fracasado.

La conceptualizacion de lo indigena como problema, es decir, desde una vision que lo
excede y lo delimita, no es una reduccion de la problematica compleja de lo peruano, sino un
centro de definicion genésica de las dificultades de sus conflictos de totalidad. También
Gonzalez Prada lo habia descrito con lucidez en 1904 (texto que no fue publicado en su
momento), cuando recalcaba como escollos los aspectos de servidumbre y la crisis de propiedad
de las mayoritarias poblaciones indigenas, poniendo la primacia en lo econémico, y prefigurando
a Mariategui en la definicion de una accidn politica, por primera vez, pautada con coherencia con
sus objetivos: una supuesta naciéon peruana que tomara como base identitaria, econémica y
politica, a su poblacién indigena.”®

Si nuestro andlisis es correcto, no debe sorprender que haya sido Gonzélez Prada quien
una a Clorinda Matto con la generacion de Vallejo (en la que estan tanto Mariategui como Haya
de la Torre), ejerciendo su influencia sobre ambas, donde el indigenismo se ubica por medio de
la representacion y la denuncia en un equivalente opuesto a lo que los Estados habian hecho por
la violencia, es decir, planteando una negociacion, de radicalidades distintas, entre proyecto
mestizo y cultura y sociedad indigenas. Si bien, ni el Estado ni la literatura nacional”
consideraban lo indigena, al oponerse y tensarse (Estado y literatura) se daba un paso adelante

para pensar, al menos, una nacion inclusiva. Asi lo sefialaria en su momento Maridtegui, quien

favorecia en Amauta la valoracion y convocatoria politica de lo indigena, denunciando

™ Si Mariategui, en “El factor religioso” de los Siete ensayos, le critica a Gonzélez Prada la falta de un programa
econdmico social, visto en perspectiva resulta una critica excesiva para su momento, al no considerar que, para los
fines polémicos de entonces, cumplia el rol sin precedentes de despertar la conciencia del problema. Habria que
esperar a que las condiciones internacionales permitieran articulaciones ideologicas y politicas mayores.

> Entendemos, con el mismo Mariategui, la literatura nacional como una produccion cultural criolla, cuando mucho
mestiza (es decir, de origen europeo con referentes nacionales), pero obviamente no produccion indigena.
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activamente la situacion de explotacion (concentrada en la imagen del gamonalismo),
proponiendo que so6lo la incorporacion —por derecho propio y no adquirido— de la vitalidad
cultural, social y politica de lo indigena haria representativa a la nacion toda. Esta era su forma
de peruanizar al Pert.

La industrializacion y los procesos de modernizacion incompletos, unidos a la tendencia
democratizante que imponen las masas, fueron aspiraciones frustradas y proyectos siempre
inacabados, pero que marcaron los discursos oposicionales donde se inscribié el nuevo
indigenismo posterior al inicio de Amauta. Sin embargo, estos reclamos no podian quedar
subsumidos en un grupo social determinado — lo proletario, lo indigena, la mujer—, pero que
estaban ya ubicados de un mismo lado de las fuerzas populares. En el proyecto de Mariategui no
se plantea una vuelta al Incaico (como tampoco en el de Vallejo), pero tampoco, como afirma
Sanders, una utilizacion idealizada del indigena. En ambos, hay una apelacion politica sobre la
base de la mayoria abrumadora de indigenas reales o descendientes de ellos en la poblacion
trabajadora y obrera del Pert (es decir, no solamente obreros industriales, como sefala
Bergquist, en particular, del sector exportador). Y en esas masas pervivia una tradicion heredada
como conciencia de un pasado, afectado por la exclusion y la explotacion ya centenarias, quizas
en buena medida ideal desde la perspectiva historica de los hechos, pero viva como aspiracion de
supervivencia, una identidad tan valida como la impuesta, una referencia que empapaba al
conglomerado nacional. No era s6lo sumar el indigena al proletariado internacional, sino hacer
de éste una posibilidad de articulacion politica mayor al “problema del indio”, darle una salida
estratégica mayor.

Fue el momento cuando buena parte de las vanguardias peruanas cruzaron modernidad,

internacionalismo e indigenismo. No debe ser visto como casual, entonces, que Peru sea uno de
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los paises donde la doble faz politica de la vanguardia se diera con mayor claridad, productividad
y variedad, desde el radical hermetismo de Trilce, marcado por la experiencia de la carcel, a
creaciones vanguardistas propiamente indigenistas o militantes, como Ande (1926) de Alejandro

Peralta o la articulada alrededor de su hermano, Gamaliel Churuata y el Boletin Titikaka (Puno,

1926-30). Al lado de ellos, participando en las mismas revistas, otros escritores crearon obras
vanguardistas relevantes, como Alberto Hidalgo quien publica Simplismo en 1925, Carlos

Oquendo de Amat quien edita su Unico libro, 5 metros de poemas en 1927, y Martin Adan quien

surge con la novela Casa de carton, en 1928, autores todos que formaron parte de la llamada

“generacion literaria del centenario”. Estaban articulados a revistas en las que afloraba también
una militancia activa, proletaria, ideoldgica, que se irradiaba hacia al resto del continente, en
particular, por la trascendencia e influencia de Jos¢ Carlos Mariategui desde Amauta (1926-8).
Pero no fue ésta la tinica revista, y a su lado aparecieron publicaciones como Flechas (1924-6),

Trampolin-Hangar-Rascacielos-Timonel (de Magda Portal y Serafin Delmar, 1926-7), Poliedro

(1926), Guerrilla (un nimero en 1927, de la uruguaya Blanca Luz Brum), etc. No en balde,
Lauer ha calificado el momento como “una de las encrucijadas mas fecundas que ha conocido el
pais en todos los terrenos de la creacion literaria e intelectual” (78). Interesa constatar la
contradiccion que encuentra el autor, para quien, sin embargo, el vanguardismo en el Pera fue
solo “patina” de una modernidad que le era ajena, distante, inexistente:

En el Pert el vanguardismo poético fue un aguerrido esfuerzo por la modernidad
alli donde casi todo la negaba [...] la retérica de aquel movimiento europeo fue
sumamente penetrante y constituy6 una parodia, acaso una segunda naturaleza, de
la modernidad toda. Quizas por esa identidad con un espiritu de los tiempos
alcanzo a consumar obras significativas a pesar de contar con el mas leve de los

anclajes sociales. (77)
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Lo que también sorprende, visto en perspectiva, es que esa retorica resultara fuertemente
ex-céntrica —y no so6lo en el santiaguefio Vallejo—, constituyendo una vanguardia poderosa en
diferenciales (en particular, por lo indigena) y estableciendo vinculos entre los grupos no
hegemonicos. Entonces, mas bien que pdtina, quizas sea justo verlo como instrumento de esa
aspiracion comuin de modernidad, que intentaba en su propio gesto exponer una nacion falseada
desde la Conquista, buscando una via de manifestarse, o como afirma el mismo Lauer: “un
intento de cultura propia de los sectores modernizantes (populares y burgueses) en el pais” (79) o
de “sectores antihispanicos (léase antioligarquicos)” del Pert (82).

El desarrollo de esta compleja vanguardia tuvo lugar durante lo que se ha llamado la
“Patria Nueva” o el “oncenio” de Augusto B. Leguia, que constituia su segundo gobierno, y
abarco desde 1919 a 1930. Visto como una dictadura progresista (Halperin Donghi 349), fue un
caudillo lleno de paradojas,’”® pues no obstante sus vinculos de clase —propietario de tierras y
exportador de algodon—, desplazo a la oligarquia tradicional del poder politico (sin afectarla en lo
econoémico), fortaleciendo el estatus militar y policial como garante de la estabilidad y
permanencia del control del Estado. Entre sus objetivos, planted la modernizacion del Peru y la

unién nacional, buscando, supuestamente, resolver el antagonismo entre sierra y costa. Para ello,

actud en dos direcciones simultdneas, en contra de la vieja oligarquia y contra el proletariado

"% Poco después de la caida de Leguia, Basadre escribi6: “El caudillaje, de tan vieja raigambre en el Pert, resurgio
aqui hipertrofiado. El sefior Leguia no tenia del caudillo antiguo la vida aventurera y arriesgada, pero si la leyenda
viril, la seduccién y la inescrupulosidad. Careciendo del lastre de las ideologias, podia maniobrar agilmente por los
altibajos de la politica, apoyarse en elementos heterogéneos y cambiar de politica. Siendo masoén grado 33 tuvo el
apoyo del clero, con el cual siempre fue deferente. Habiendo sido chauvinista hizo la paz con Chile, pais de cuyo
odio hizo plataforma, y con Colombia, con cuyas fuerzas combatieron en el rio Caquetd, cedido ahora, las tropas
peruanas en el primer gobierno leguiista. Siendo oligarca, hablé en algunos discursos de socialismo. Ajeno a las
reivindicaciones de la raza oprimida, exalté a ‘nuestros hermanos los indios’. Con optimista resolucion, abordaba las
soluciones, ajeno al miedo ante las responsabilidades. Sin trabas éticas ni de casta, una vez satisfecha su ambicion,
aceptaba a quien habiendo sido su enemigo de ayer, quisiera acomodarse bajo su égida. [...] No era el suyo, en suma,
el viejo y sombrio caudillaje barbaro a base de violencia elemental que quizas ahora tiene un representante en [Juan
Vicente] Goémez: era el caudillaje amansado, que empleaba, por cierto, la intimidacion, pero, al mismo tiempo y,
acaso en mayor grado, la corrupcion”. (113)
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emergente, reforzando las clases medias con su estrato de nuevos-ricos articulados al poder.
Luna Vegas resume:

Leguia modernizd6 Lima y otras partes del Pert, al alto costo social de una
impopular ley de conscripcion vial que significd explotacion gratuita de mano de
obra obrera y campesina asi como la represion a los reducidos pero combativos
nlcleos obreros anarquistas y anarcosindicalistas que luchaban por mejores

condiciones de trabajo y de vida. (46)

Leguia favorecid la sustitucion del capital britdnico por el capital financiero
norteamericano, que desde entonces fue el preeminente (aunque también estaba involucrado en
la explotacion minera, en particular, del cobre y del petréleo). A la creciente presencia
imperialista norteamericana en el Peru se le opusieron organizaciones politicas de vinculos
internacionales, en particular, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) —fundada
en 1931 y liderada por Victor Raul Haya de la Torre—, que tendi6 lazos latinoamericanistas y
populares, y de la cual se desprenderia la tendencia marxista internacionalista de Mariategui,
hacia 1928, cuando fund¢ el Partido Socialista, que dos afios mas tarde —ya muerto el fundador—
se llamaria Partido Comunista Peruano.”’

Como consecuencia de la situacion internacional de 1929, se genero6 una crisis financiera
y fiscal en Peru, bajaron drasticamente los precios de las exportaciones, aumentando el paro
obrero, suspendiéndose los pagos de la deuda externa, todo lo cual produjo un golpe militar
nacionalista encabezado por Luis M. Sanchez Cerro, en 1930. En una farsa electoral, el nuevo
gobierno se relegitima un afio mas tarde, teniendo a Haya de la Torre como principal opositor.

En un cruento periodo, Sanchez Cerro (asesinado en 1933) decreté la disolucion de las

7 Seria interesante ver hasta que punto se puede hacer una relacion entre las disputas de Vallejo con el
vanguardismo latinoamericano, y las de Mariategui con Haya de la Torre (a partir de 1928), en torno al
antiimperialismo, al rol de la burguesia y de su pacto con los sectores populares, del liderazgo socialismo, etc.
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principales organizaciones sindicales del pais, en particular la Confederaciéon General de
Trabajadores del Perti (CGTP) —fundada también por Mariadtegui en 1929— lo que generd
sucesivas movilizaciones obreras, incluyendo levantamientos de apristas (1932), en los que
murieron cantidad importante de sus miembros.

Como puede intuirse, las vanguardias en Peru se desarrollaron, entonces, dentro de este
complejo marco de movimientos sociales y politicos, en ausencia de Vallejo.” Esta situacion
genera problemas si se considera que su obra poética se anticipa casi solitaria (junto con la de
Alberto Hidalgo) al desarrollo de las otras obras vanguardistas importantes del periodo en el
Pert. Vallejo tuvo poca repercusion durante esos afios (al menos hasta el surgimiento de
Amauta), como ha sido recalcado y discutido por muchos de sus criticos, no obstante Trilce deba
ser considerado como un hito fundante, aunque sin herederos inmediatos, que logrdé precozmente
distanciarse de lo propio y lo ajeno americano, para alcanzar una postulacion propia. Podriamos
decir que ya hay alli una compleja relacion de libertad y compromiso, de cosmopolitismo y
regionalismo, que si bien acusa la influencia externa de las primeras vanguardias, al mismo
tiempo, su lenguaje no ocultaba un tour de force desde el modernismo, como se comprueba en

los andlisis genéticos de esos mismos poemas.

" Pocos datos biograficos son necesarios, de ya tan conocidos. César Vallejo nace en plena sierra andina, en
Santiago del Chuco, en 1892, siendo nieto de dos abuelos curas y dos abuelas indigenas. Comienza estudios de
Letras y de Derecho, y trabaja como docente en diversas instituciones. En esos afios, forma parte del grupo de
escritores de Trujillo, entre quienes se encuentra Antenor Orrego y Victor Haya de la Torre. Publica su primer libro
de poemas, Los heraldos negros, en 1918, y Trilce, en 1922. De igual modo, publica sus primeros libros de prosa,
Escalas melografiadas y Fabla salvaje, ambas en 1923. En parte como consecuencia de haber sido encarcelado (lo
que se piensa de manera injusta, aunque hay dudas), en el mismo Trujillo, viaja a Paris, donde residira hasta su
muerte. Escribe una gran cantidad de crénicas y articulos periodisticos, en estos afios. En 1925, forma parte de la
célula francesa del APRA en Paris, pero rompe con ella luego de su primer viaje a URSS, y se suma al partido
fundado por Mariategui, en 1928, formando una célula peruana comunista también en Paris. Fue un apasionado
colaborador de las luchas por la defensa de la Reptblica Espafiola. De hecho, poco después de morir en Paris, en
1938, fue publicado Espaiia, aparta de mi este caliz, compuesto por los propios soldados de la Republica, dejando
buena parte del resto de su obra poética inédita (luego recogida en Poemas humanos), algunas obras teatrales y
muchos ensayos.
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Luego vendria su alejamiento definitivo y el exilio en Francia, complicdndose por su
descontextualizacion tanto el mismo Vallejo como su novela El tungsteno en la literatura
peruana, si bien contribuy6 en las revistas de mas vitalidad en el continente, asi como participo
en algunas discusiones que se dieron en torno a ellas —en particular en Amauta—. Es por ello que,
quizas, radicalizando esta ex-centricidad, y viendo la novela como una marca del nuevo estadio
de su pensamiento, que daba respuesta al debate que se habia dado en torno a la estética
revolucionaria durante esos afos, damos un ex-curso por sus escritos de viaje por la Unidon

Soviética y hacemos una somera revision de la discusion estética en dicho pais.

22 LADIALECTICA DEL VASO DE AGUA

Rusia es triste. La tristeza de la fuerza.

Ante el Segundo Plan

César Vallejo visito en tres oportunidades la Union Soviética entre 1928 y 1931, aprovechando

para escribir articulos sobre la Revolucion bolchevique y apuntes de lo que serian sus dos libros

de crénicas de viaje: Rusia en 1931: Reflexiones al pie del Kremlin, aparecido en julio de 1931,

y Rusia: Ante el Segundo Plan Quinquenal, terminado en 1932, pero editado de manera pdstuma.

La finalidad de sus escritos era ofrecer al mundo occidental sus impresiones como testigo
presencial de los alcances de la Revolucion, postulandolos como una verdad que pudiera
oponerse a la vision sesgada de la prensa internacional, que todavia atacaba con virulencia a la
revolucion comunista. Vallejo hizo un marcado énfasis en su imparcialidad, apoyandose en dos
recursos. El primero, multiplicando los puntos de enunciacién por medio de entrevistas a un

amplio conjunto de personas, de diversos origenes y profesiones: artistas, intelectuales,
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profesores, funcionarios, soldados, miembros del partido comunista, obreros, campesinos, gente
comun, sin excluir opositores y criticos al sistema. Y segundo, sustentando sus escritos con
conocimientos de una supuesta objetividad, principalmente provenientes de las ciencias sociales,
en particular, cifras estadisticas y datos econdmicos (aunque limitados y sin ofrecer las fuentes).
Su intencion era marcar distancia con otros viajeros occidentales (otros festigos), cuyos escritos
le resultaban superficiales y sesgados, por lo que advertia que “[n]o basta haber estado en Rusia:
menester es poseer un minimun de cultura sociologica para entender, coordinar y explicar lo que
se ha visto. No hace falta afiadir aqui que los demas libros de ‘impresiones’ de viaje a Rusia no

son mas que pura literatura” (Rusia en 1931 6). Es decir, los suyos se alejaban tanto de la

superficialidad turistica como de la “libertad” de la literatura, apelando a una cierta rigurosidad
metodoldgica —alcanzada o no— que diera cuenta de una realidad determinada por el evento
revolucionario.

Pareciera que la angustia por demostrar su imparcialidad ante su objeto de estudio no
respondia s6lo a la confrontaciéon con los otros viajeros o a motivos que pudieran llamarse
propiamente periodisticos, sino que estaba relacionado consigo mismo, una necesidad de darle
sustento racional al impacto positivo recibido en su primer viaje, ya que, en realidad, habia
albergado dudas anteriores respecto a la “realidad social marxista” (Georgette, Apuntes 8).”
Entonces, también se pueden leer estos textos como un didlogo consigo mismo, una forma de
racionalizar su propia experiencia. Y esta tirantez entre razon y experiencia se hace evidente en

la marcada enumeracién de las condiciones de su independencia de criterio, cuando advierte no

7 Este punto seria suficiente para distanciar al autor de otros escritores latinoamericanos vistantes de la URSS,
como Elias Castelnuovo, quien también escribe sobre ella Yo vi...! en Rusia, impresiones de un viaje a través de la
tierra de los trabajadores, en 1932. Segtin Sarlo, Castelnuovo no ve la realidad, sino que comprueba sus certezas
(124). Sin embargo, la vision de la critico argentina esta matizada —como se ve a lo largo de todo este libro— por una
vision determinista de la situacion en el pais de los soviets. Es decir, si no se ignoraban “las contradicciones y los
‘detalles’ de los afios veinte, todo conduciria a adivinar el destino estalinista de los treinta y el fracaso no sélo de la
revolucion rusa, sino de los esfuerzos revolucionarios latinoamericanos.
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estar condicionado mas que por su propia voluntad, no estar inscrito en ninguna organizacion
politica, ni haber recibido financiamiento alguno para sus gastos.** No obstante, Vallejo
reconoce que su visita era la de un escritor identificado con el proceso politico-social que se
llevaba a cabo, un intelectual ideologicamente interesado, si bien se consideraba una suerte de
marxista heterodoxo, que habia evolucionado de la “anarquia intelectual” que describe en un
texto publicado en Bolivar (Espafia), poco tiempo antes:

Yo no pertenezco a ningun partido. No soy conservador ni liberal. Ni burgués ni
bolchevique. Ni nacionalista ni socialista. Ni reaccionario ni revolucionario. Al
menos no he hecho de mis actitudes ninglin sistema permanente y definitivo de
conducta. Sin embargo, tengo mi pasiéon, mi entusiasmo y sinceridad vitales.
Tengo una forma afirmativa de pensamiento y de opinion, una funciéon de juicio
positiva. Se me antoja que, a través de lo que en mi caso podria conceptuarse
como anarquia intelectual, caos ideologico, con tradicion de incoherencia de
aptitudes, hay una orgéanica y subterranea unidad vital. (Citado en el prélogo de

Ensayos y reportajes XVII)

Sin embargo, lo complejo de esta voluntad de objetividad se convierte en un
emplazamiento de si —como narrador, pero también como viajero—, una autovaloracion que lo
acerca y lo distancia, al mismo tiempo, de la realidad a la cual se dirige y de la cual habla. Es asi
que Vallejo se presenta a los entrevistados y a los lectores como un periodista burgués en mision
profesional —un escritor free-lance diriamos ahora—. No poco importante es esta alusion en medio
de un mundo que exaltaba la extraccidon obrera, autodescribiéndose como algo ajeno, Vallejo

seria un personaje supuestamente representante de un estadio superado, que sumado a su

% Esto es un tanto relativo, aunque no condicionara su libertad, porque habia costeado su primer viaje a la Unién
Soviética con el dinero que le habia dado la embajada peruana para regresar a Peru, lo que cobra un interesante giro
simbdlico, pues fue con la esperanza de fijarse en Mosct —seglin afirma Georgette—. Hart afirma que este dinero era
una “extradicion”, intento del Estado peruano de confrontarlo con el juicio por el cual habia “escapado” de su pais,
ya que el autor cree que Vallejo si estaba inculpado en la revuelta de Santiago de Chuco. (112-3)
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condicion de extranjero, de proveniencia occidental, radicalizaba su otredad frente a los obreros
de todo el mundo que visitaban la URSS en ese mismo momento, y quienes —segin el mismo
Vallejo— recibian ciudadania automadtica. Si bien estos excesos le permitian explicar algunas de
las complicaciones que confrontd en su viaje, como el verse obligado a pagar mucho mas que los
trabajadores (rusos o extranjeros) por todo lo que alli consumia (lo que le parecia justo y loable),
al mismo tiempo, le permitia manejar esa misma heterodoxia ideoldgica, matizada de elementos
de una humanidad no coercible. De alli que ante la disyuntiva de dar o no una limosna a un
mendigo con quien se cruza en la calle, mientras su traductora se oponia con el criterio de que la
piedad era contraria al espiritu revolucionario (vocera de la teoria), Vallejo apela a su
“condicion” burguesa para excusar su inclinacion solidaria, y afirma: “Yeva es comunista, pero
yo soy burgués. Le doy al vagabundo unos kopeks...” (Rusia en 1931 129).

Ya aqui, cambia el énfasis con que habia definido su investigacion, y en el segundo libro
ya no era lo mas importante el mayor o menor conocimiento sociolégico y econdmico de la
realidad, ni las cifras o el manejo de las teorias y discusiones ideologicas (que sin embargo,
seguird utilizando), sino que lo fundamental es el contacto humano con sus entrevistados: “Mi
reportaje concierne mas a la manera de vivir del proletariado en Rusia, que el desenvolvimiento

técnico de la economia soviética” (Ante el Segundo Plan 276). El “periodista” sigue y describe

paso a paso la cotidianidad de sus personajes, sus costumbres y circunstancias, hablando con
ellos de politica, trabajo, economia. Destaca, fuertemente, aspectos de una nueva constitucion de
las relaciones humanas, los rasgos del hombre nuevo que se anunciaban (y que no siempre
parece comprender o aceptar), la manera como se mostraban los afectos, se establecian las
relaciones familiares, se definian las aspiraciones culturales de sus interlocutores. El hecho de

que en estos textos se desnaturalice la voz de sus entrevistados, uniformada en su propia voz de
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narrador —quizds hasta en exceso, como han hecho énfasis sus criticos—, es un aspecto
insignificante dentro de los objetivos planteados, siendo producto comprensible de la doble
traduccion a la que su experiencia se ve expuesta, la lingiiistica y la escrituraria.

Estos libros han sido considerados por algunos criticos (Coyné y Lambie entre muchos
otros) como muestras de ingenuidad, ceguera, manipulacion del Partido, cuando no una
tergiversacion intencionada de la realidad, con fines panegiristas. Ejemplo de ello, Teodorescu,
con una pasion fanatica equivalente a la que le reclama al escritor, afirma que:

Su actitud ante las cosas que ve en la URSS es de una obstinada justificacion
hecha segun las lineas directivas del Partido Comunista (bolchevique) de la Union
Soviética [...]. Justificar conforme al asesoramiento de la Seccion de Propaganda
y Agitacion del Comité Central (CC) del PC(b)US se consideraba consono con la
dialéctica marxista/leninista, aunque esto significaba despojar al “propagandista”

del libre uso de su facultad de raciocinar. (765)

Sin embargo, mas alla de las condicionantes ideoldgicas evidentes en dichas criticas, y de
que sea posible o no verificar alguna realidad en ellas, estas criticas se producen como visiones
anacronicas de profetas del pasado, exigiéndole a Vallejo una conciencia de esa realidad que so6lo
seria evidenciada mas tarde. No obstante, incluso aceptando una posible ingenuidad ante la
discusion que se daba en el Partido,®' es obvio que la intencién de Vallejo era ofrecer y apuntalar
una vision de base, investigar la percepcion que se tenia en el pueblo ruso, y hablar sobre el
destino que el propio proletariado involucrado queria darse a si mismo, destino posible, aunque

“evitable”. Ese valor, entonces obviado por sus criticos, es el que hace de estos textos una fuente

*! Ya era més que conocido y publico el enfrentamiento entre Stalin y Trotsky (en febrero de 1929, éste se exila en
Turquia, hasta octubre de 1930). En sus libros de viaje, Vallejo evita tomar posicion a este respecto, si bien estd a
favor de la orientacion que se estaba tomando en ese momento, en cuanto a la colectivizacion del campo, la
educacion masiva, los planes quinquenales, etc. Segun Lambie, Vallejo observa imperfecciones en todo el proceso,
pero ve que ese sufrimiento es inevitable para la construccion del socialismo, en particular, al compararlo con la
situacion del capitalismo. (148)
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importante de una realidad que postulaba alternativas diversas a las que finalmente se
impondrian (desde arriba).

A estas descalificaciones, que podemos llamarlas internas, Lambie suma otras externas,
la supuesta intervencion de los editores, que estarian interesados en presentar “a su autor como
viajero perceptivo y desinteresado, ansioso de comprender la realidad de la vida diaria en la
sociedad soviética [...]” (145). Es decir, segun el critico, su “objetividad” seria una apuesta
comercial. Sin embargo, no vemos porqué no pueda ser aceptada como la posicion real del autor,
como algo cierto aunque ideoldégicamente condicionado, el que Vallejo quisiera ver la revolucion
desde abajo, y que su objetividad no fuera ni recurso retorico ni una trampa panfletaria, sino una
disposicidon consciente hacia una experiencia, si bien limitada (como todas), real. No sélo esto,
sino que Lambie también cuestiona la recepcion positiva que tuvo el libro en Espaia,
interpretandolo, sorprendentemente, como un error colectivo, fruto de un candido optimismo de
la izquierda que hizo que “Rusia en 1931 fuera considerada ‘imparcial’ por algunos criticos en el
momento en que fue escrita” (145). En cambio, en diversos textos, Victor Fuentes demuestra que
Espafia vivia una revolucion cultural, manifiesta particularmente en el &mbito editorial, a todo lo
largo de los afios veinte, producto no solo de las inquietudes despertadas por la Revolucion rusa,

sino por la “desintegracion del Estado oligarquico” (La marcha al pueblo 30), situaciéon que

favorecio a Vallejo, quien ya era conocido antes de su llegada a Espana por sus articulos en
Bolivar (la revista madrilena de su amigo Pablo Abril) y por la reedicioén espafiola de Trilce, en
manos de dos importantes poetas espafioles, José Bergamin y Gerardo Diego. Es decir, el mismo
Vallejo habia abierto un espacio favorable para la produccion y lanzamiento de sus dos nuevos

libros: Rusia en 1931 y El tungsteno (402 et passim).
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Pudiéramos pensar que estos criticos aspiraban hacer un énfasis sobre el analisis de la
Revolucion rusa hecha desde el punto de vista de la valoracion del Estado, de sus lideres y de
fuentes historicas escritas en didlogo con estos (a favor o en contra), mientras que Vallejo
buscaba entender las fuerzas sociales que todavia estaban en movimiento, manifestindose en la
cotidianidad, en la realidad vivida por la gente con la que tuvo contacto. Si por un lado, el
discurso ideologico permitia todavia esconder las violentas purgas y excesos de Stalin, la aun
reciente y vigente conquista real de derechos civiles, economicos, educativos, habia generado un
optimismo que hay que destacar aqui como una situacion también real: los referentes a la mujer
soviética, sus roles laboral y politico equivalentes e independientes a los de los hombres, la
igualdad del matrimonio frente al amor libre y no regularizado, las facilidades para el divorcio y
el aborto, los derechos de los nifios y los ancianos, de los inmigrantes, de los mas necesitados;
unificando sus posibilidades culturales, educativas, laborales, etc.’” La reversion inmediata
posterior de muchos de estos logros no impide pensar que fueran entonces considerados
productos espontaneos de la revolucion y de la manera en que una sociedad revolucionada se
expresa, logros que solo tarde y mal llegarian a otros paises del mundo y, en muchos aspectos,
como aspiraciones aun hoy incompletas.* Fuentes resume que “lo que todavia resplandece en
los dos libros del gran escritor peruano sobre Rusia —y en toda su obra de aquella época— es la

celebracion de dichos mitos de la revolucion proletaria, opacando a su, en gran parte, caduca

%2 Es inevitable pensar en las similitudes no obstante el resumen irénico que hace Sarlo del libro de viajes de
Castelnuovo: “En el registro de Castelnuovo, la revolucion tiene una potencia trasformadora que afecta no soélo a la
economia o a la sociedad, sino que realiza en la tierra una utopia de regeneraciéon humana: los hombres cambian, los
lazos de sangre se vuelven mas débiles que los de la solidaridad social, la hipocresia de las relaciones
interpersonales da lugar a una franqueza ‘rustica, humana, robusta, varonil’; la libertad sexual liquida la prostitucion,
y las formas colectivas de relacion reemplazan a las interpersonales; el espacio privado desaparece frente al publico:
la calle, el sindicato, los comedores colectivos, los teatros, los clubs, las conferencias”. (125)

% Piénsese s6lo en las discusiones de los Estados Unidos de hoy, y de la importancia que tuvieron en las tltimas
elecciones presidenciales los temas del aborto, el matrimonio gay, los derechos de los inmigrantes, etc.
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vertiente cientifista y dogmatica: las imdgenes de un mundo mejor que pudo haber sido” (La

literatura proletaria 410, enf. nuestro).

En efecto, en sus libros sobre la Unidén Soviética (en particular en el primero) se refleja
una sociedad aun en debate entre el pasado aparentemente derrotado y la esperanza de un futuro
también aparentemente cada vez menos incierto. Vallejo lleva al lector a concluir que si bien no
es una realidad consolidada, a mas de 10 anos del triunfo revolucionario, tiene acumuladas
grandes posibilidades de éxito. Por ello, no tiene temor de advertir que no es todavia igualitaria,
que no se han vencido el miedo y mucho del servilismo anterior (que se va desplazando hacia los
miembros del Partido), que queda parte de la poblacién por educar, que si hay ya una nueva
generacion surgida de la propia revolucion, todavia estan presentes /umpen, prostitutas, usureros
(aunque para ¢l minoritarios), residuos de la vieja Rusia zarista, hechos que para otros fueron
prueba fehaciente del fracaso tanto de la teoria como de la praxis revolucionarias, contradiccion
y anticipo de un futuro inmediato. Vallejo advertia, ademads, que se esperaba mucho del Estado
proveedor, redistribuidor y justiciero, y que era ya claro que la burocratizacion representaba el
mas grande peligro de la revolucion: “La arbitrariedad, la rutina, la indolencia y el despotismo se

han entronizado detras de cada escritorio y de cada ventanilla” (Rusia en 1931 103). En su

segundo libro, Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal, transcribe las duras criticas de un joven

escritor bolchevique:

El poeta discurre entonces largamente sobre el funcionarismo subalterno ruso,
atacandolo, a su turno. Habla de la responsabilidad de los burdcratas, que casi
siempre es ficticia. Habla de ciertos sistemas de intrigas y arribismos y de la
influencia nociva del espiritu y los métodos burocraticos en el seno de las masas

laboriosas. (314)
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Como era de esperarse, Vallejo necesitaba traductores del ruso,* y los tuvo de diversas
posiciones politicas, desde un miembro del Partido hasta una “sobreviviente de la burguesia

zarista, recalcitrante al régimen soviético” (Rusia en 1931 50). Es una limitante asumida que

también se revela en Walter Benjamin, quien entre 1926 y 1927 habia viajado a Mosct, donde
habia escrito su famoso Diario.*> En ambos autores hay la incapacidad de comprender por si
solos el lenguaje de esa realidad con la que intentaban relacionarse, y que en tantas cosas les
resultaba impenetrable. Esto los llevd a agudizar estrategias diversas que mediaban reflexion y
experiencia, resituando la observacion en un marco que, a veces, se escapaba de lo racional de
una mera escritura descriptiva. Un ejemplo singular de esto, es el relato de una conferencia que
en Moscu ofrecidé un comunista norteamericano —cuyo nombre no es citado en el texto—,
delegado ante el Comintern, a un espectro sorprendentemente amplio de asistentes, que incluia

“todos los matices de la sociedad soviética” (Rusia en 1931 158). La variedad de origenes y

oficios de los asistentes presentaba en si gran similitud con los entrevistados por el “periodista”,
que habian sido ya descritos por el mismo narrador. El yanqui abordaba una discusion que era
comun a todos los partidos comunistas del mundo, “/a independencia de tiempos con que se
realizan las revoluciones politica y econdémica”, tema que tenia particular importancia para
Vallejo, al venir de un pais pobre y campesino. Sin mayor novedad, el ponente afirmaba que

nada era uniforme en una realidad en gestacion, agregando

% La dificultad con la lengua, al parecer y segin Georgette, fue una de las razones para que desistiera de quedarse a
vivir alli.

% En este Diario, Benjamin definio los limites de su experiencia debido a problemas lingiiisticos. Se valdra y
depender4, en buena medida, de Bernhard Reich, el director de teatro austriaco, compafiero de Asia Lacis. A
diferencia de Vallejo, Benjamin tendré una visién pesimista, pero aparentemente favorable, de la realidad soviética:
“Esta mafiana me sentia con muchas fuerzas, y asi logré hablar franca y sosegadamente de mi estancia en Moscu y
de sus escasisimas posibilidades” (14.12.1926, Diario 29). Hay que tener presente que la experiencia pre-
Sflaneuristica del filésofo aleman en la Unién Soviética quedd condicionada por la fluctuacion emotiva, que marcd
tanto su viaje como su experiencia escrituraria.
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[...] que la revolucion econdémica no siempre —y mas aun— que casi nunca se
efectia en el mismo momento que la revolucion politica, y viceversa [...] Pero
con esto estoy lejos de negar la dependencia de causa a efecto que hay siempre
entre los saltos politico y econémico. Una revolucién econdmica trae siempre en
sus entrafias los gérmenes de una revolucion politica y al revés. (ibid. 159, énf. en

el orig.)

Estas ideas produjeron de inmediato una discusion acalorada en torno a si habia sido el
momento apropiado para la revolucion soviética o si debid esperarse a que se desarrollaran las
fuerzas productivas. Aluden obviamente a Lenin, apoyando la tesis del aceleramiento de los
procesos revolucionarios para crear las condiciones necesarias que produzcan una cultura
revolucionaria. Més alld de sus resultados posteriores, mas que dogmatismo o ingenuidad, se
respira en la discusion una voluntad generalizada de supervivencia, el deseo de que se
mantuviesen los logros que, aunque conflictivos, ya habian sido alcanzados. Es la opcién que en
ese momento no ha sido desnaturalizada. La posicion del conferencista norteamericano, de
alguna manera, resume y justifica las marchas forzadas que se efectuaron durante el Primer Plan
Quinquenal, y anticipa las que ain se tendrian que enfrentar durante mucho tiempo. Es casi una
excusa, es casi propaganda, pero interesa recalcar el caracter colectivo de la discusion, el amplio
espectro de participantes, el énfasis que hace Vallejo sobre su propia interpelaciéon como
espectador, desde su silencio testigo.

Como en muchos otros pasajes del libro, Vallejo lee en ese pueblo la aspiracion de llevar
adelante su proceso social: “Porque esta revolucion —afirma el poeta periodista—, como todas las
revoluciones, no depende de la voluntad exclusiva de los Gobiernos, sino principalmente de las
condiciones sociales objetivas, favorables o contrarias a la revolucion [...]” (ibid. 165). La Union

Soviética (y la izquierda internacional), a finales de los afios veinte, se veia a si misma como
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alternativa politica ante un capitalismo que hacia aguas, y no sélo en el terreno laboral, sino que
también percibia que Occidente pasaba por una crisis moral y ética, que habia conducido al
abandono de los valores basicos de la solidaridad humana. El analisis, una vez mas, era correcto,
aunque la solucion era prematura y optimista. En los Estados Unidos habian quedado en la calle
millones de desempleados, sin seguro social, con un Estado desentendido de ellos; y en Europa,
crecia cada vez mas un fascismo agresivo y militarista. Por otro lado, el acoso enemigo a la
Unioén Soviética no era un mero fantasma, sino fuerzas economicas, militares, intelectuales reales
y concretas, que actuaban a diario. La defensa era inevitable aunque no univoca (Stalin como
alternativa), y ya era vista como una posible tergiversacion del sentido originario de la
revolucidn, pero cuyas circunstancias no mostraban otra salida. No obstante las criticas, era
imposible atn saber la magnitud del costo humano de esta opcion, pero si se tenia conciencia, se
alababa y valoraba lo ya alcanzado. El conferencista agregaba:

Si se tienen en cuenta, ademas, las dificultades derivadas de la intervencion de los
aliados en Rusia, del bloqueo econdémico en que ha vivido y vive todavia el Soviet
por parte de las finanzas imperialistas, y derivadas, en fin, de las constantes
reacciones del zarismo caido, se comprendera sin trabajo el esfuerzo titdnico e
increible que el estado proletario ha tenido que desplegar para obtener los
resultados y progresos practicos que empiezan a asombrar al mundo entero. (ibid.

165)

Vallejo coincide en su conclusion: “No sélo ha logrado el Soviet sostenerse en el Poder,
sino que ha realizado adelantos revolucionarios y constructivos tan grandes en todos los terrenos,
que le colocan de golpe a la cabeza de la civilizacién universal” (ibid. 165-6). Es entonces
cuando, en medio de la discusion, se describe a un mujik que, con lentitud, desde la zona mas

retirada de la sala, desciende hasta el estrado, ante la mirada respetuosa de todos los presentes.
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Al llegar alli, sin pedir permiso y sin preambulos, se sirve un vaso de agua de la jarra que estaba
dispuesta en la mesa del ponente: “;Qué va a hacer? Tiene sed” —dice el narrador, entre
sorprendido y fascinado—. A continuacion, “dirigiéndose a quemarropa al conferencista, [el
mujik] le pregunta con una ingenuidad realmente rural: —Dime, compafiero, ;/qué diferencia hay
entre vivir en un pais capitalista y vivir en el pais del Soviet?” (ibid. 166). Estas diferencias son
el gran tema de fondo de los escritos de Vallejo en la Union Soviética. Pero ya, en el proceder
del campesino, en la horizontalidad descrita, en la sencillez con que satisfizo su sed, esta la
respuesta que buscaba.

Es lo que hemos llamado “dialéctica”, forzando el término, porque sintetiza una tension
entre razon y experiencia, en cuanto, para Vallejo, la primera interviene en la comprension de la
discusion que tiene que serle traducida, mientras que la segunda no necesita intermediario para
alcanzar la plenitud de su sentido. Al mismo tiempo, el comportamiento del mujik enuncia
también un encuentro entre lo dicho en esa conferencia y su propia experiencia en la revolucion,
pero no como un hecho estructurado en ideas (o no sélo), sino como algo vivido en lo inmediato.
La sencillez del gesto reduce ambos términos a una rebelion de las jerarquias, donde
precisamente, ponente y espectador, intelectual y obrero, teoria y practica, se funden en el hecho
cotidiano —como dice el mismo Vallejo—, de calmar una necesidad primaria, a la vez, expresando
la calma de una sed de tantas otras cosas. Y ese gesto, sencillo y determinante, explica mucho de
lo que el poeta-periodista encuentra en la Union Soviética.

En efecto, esta dialéctica del vaso de agua concentra la experiencia de Vallejo en Rusia.
La sucesion de pasajes que cambian las formas de la relacion humana, donde una princesa se
quita los zapatos para vendérselos a una “prostituta extranjera acaso”, que no se los compra; la

pareja enamorada que se separa con un simple apreton de manos; la limosna que no puede evitar;
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la mujer que se viste frente a ¢l para ir al trabajo, sin falso pudor; la puerta abierta, el gesto
amistoso, el ofrecimiento franco. Es una perspectiva vivencial que tiene fuertes lazos con el resto
de su obra, en la que hiere la precariedad de la vida, asi como una materialidad en su sentido mas
primario, dramas minimos de una cotidianidad todavia y por tanto tiempo insatisfecha.®® Son
textos que aspiraban a ser escritos no desde, sino por ese mismo pueblo (ruso) revolucionado, del
cual Vallejo era mero testigo de su esfuerzo. Y, como vemos, su vision era heterodoxa, apegada
a la gente y a la experiencia que pudo confrontar, lejos del planteamiento programatico o tedrico
del Partido, o del interés en ese momento del comunismo internacional:

La teoria de la revoluciéon no ha hecho sino constatar la existencia y la tension
historica de este hambre. La revolucion no la hara, por eso, la doctrina, por muy
brillante y maravillosa que ésta sea, sino el hambre. Y no podria ocurrir de otra
manera. Una doctrina puede equivocarse. Lo que no se equivoca nunca es el
apetito elemental, el hambre y la sed. De aqui que la revolucion no es cuestion de
opiniones ni de gustos ideoldgicos y morales. Es ella un hecho, planteado y
determinado objetivamente por otros hechos igualmente objetivos y contra los que
nada pueden las teorias en pro ni en contra segin Marx, la historia la hacen los
hombres, pero ella se realiza fuera de los hombres, independientemente de ellos.

(Rusia en 1931 127, énf. nuestro)

Vallejo habla de la gente y con la gente, dando testimonio del momento final de una
transicion que si en el terreno de lo politico y del partido ya se habia jugado su destino, como lo
demuestra tanto la historiografia de izquierda como la de derecha, la sociedad todavia no lo

asumia como tal, y resistia. Si no aceptamos la propuesta de que Vallejo simplemente va como

% En una postura utdpica ante las fuerzas del capitalismo, pero absolutamente consistente con el elemental sentido
humanitario, Vallejo cita al Secretario del Sindicato Minero: “Un dia vendra en que se producird mas todavia, pero
no para arrojarlo al mar, mientras perecen de hambre millones de trabajadores y sus familias, sino para dejar abiertos
los depositos al primer transetnte que tiene hambre. Esa sera la sociedad socialista. Esa sera la verdadera igualdad
socialista, —igualdad ante el derecho a disponer de los bienes universales—. Esa sera la meta final de la revolucion
proletaria, el socialismo auténtico y definitivo”. (Ante el Segundo Plan 356)
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instrumento del Partido y creemos en su honestidad comprometida, evidente también en su
epistolario, vemos como mas sorprendente que, aun en medio de las fuertes contradicciones del
giro que se estd dando en lo politico, con todas sus consecuencias, el testimonio de Rusia en
1931 demuestre una vitalidad social y humana esperanzadora que se le oponia desde dentro,
sosteniendo los valores mas pristinos del espiritu revolucionario, rebelde y victorioso. La
escritura de Vallejo da fe de esta potencialidad de lo popular.

Hay que recalcar que sus libros de cronicas no estaban dirigidos al ambito de la literatura:
“Mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y de vulgarizacién” (ibid. 6). De manera coherente, Vallejo

pretendia poner en contacto “al gran publico” de Europa y América con el “proletariado en

Rusia”. Y considerando que Rusia en 1931 fue el primer libro de reportajes sobre la Unidon

Soviética que se publicara en Espafa (Meneses 1050), habria que repensar si la notable difusion
que alcanzé entre sus primeros lectores, su éxito editorial, con tres ediciones sucesivas, no deba
ser mejor y mas valorado, y desde alli confrontarlo con la critica posterior que lo ha entendido,

junto a su libro inédito (Ante el Segundo Plan), como literatura de segunda, un Vallejo menor

que escribié encomios de una revolucion comunista vista como fracasada. Su éxito, entonces,
hablaria de una coherencia con sus objetivos divulgativos. Su legitimidad, asi, no tendria que
buscarse en el campo literario, sino en su consistencia con las luchas populares de su momento,
en particular, en la misma Espafia.

La justificacién de sus criticas anteriores a las vanguardias y un acercamiento de su
literatura a lo que seria, a grandes rasgos, una literatura comprometida, manifiesta en los libros
de viaje y en El tungsteno, coincide también con los dos libros de pensamientos —como ¢l mismo
los llamaba— que quedaron postumos (aunque en buena parte publicados como articulos): El arte

y la revolucién (comenzado en 1929) y Contra el secreto profesional, tanto como en su teatro de
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estos afos. Es un corpus coherente en tiempo y temadtica, de caracter politico y beligerante,
volumen significativo en su catdlogo, como enfatizara su esposa en sus diatribas contra el mundo
de criticos (en particular, con Larrea) que, actuando como institucion, ejercid su poder para
apropiarse del poeta. Estos textos y la polémica implicita estan, también, en el contexto de la
discusion que entre arte y sociedad, a finales de los veinte y principios de los treinta se llevo a
cabo en la Union Soviética, desde el triunfo de la Revolucion de Octubre.

Si bien las circunstancias sociales y politicas diferian enormemente entre Latinoamérica y
la Rusia visitada por Vallejo (y de ellas con Europa), la revolucion hacia ineludible discutir los
ambitos de renovacion politica y artistica de las vanguardias. Asimismo, se aceptara o no, la
experiencia revolucionaria concreta ponia en crisis algunos conceptos que se habian dado (y se
dan) como fundamento para explicar las bases epistemoldgicas e historicas de las vanguardias
—el de la inmanencia, por ejemplo, o el de su relaciéon con la I Guerra Mundial—, las relaciones
entre cultura y sociedad, educacion y arte, temas como el gusto, el conocimiento, el pensamiento,
la estética, etc.

Podriamos decir que, a partir de 1917, se plantearon diversas posiciones relativas a la
concepcion, funcidon y participacion del arte en una sociedad revolucionada, liderada por una
referencialidad proletaria industrial (de aqui, urbana y productivista), posiciones que no fueron
coincidentes: “El debate que se lleva a cabo en la URSS en los afios en que Vallejo la visita
ilustra la confusién y los conflictos que reinan todavia en lo que concierne a la definicién de una
estética revolucionaria. Hasta 1934, entre los intelectuales y artistas soviéticos, coexisten varias
corrientes dificilmente compatibles” (Salatin 73). No obstante, todos los lideres de la Revolucion
coinciden en diagnosticar el atraso cultural profundo de Rusia, difiriendo en cuanto a la relacion

deseada entre cultura y arte, en la especificacion del rol que cumpliria el arte en la construccion
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del socialismo y de su cultura, y en como se manifestaria dicho arte. Si por concepto debia
cambiar la cultura al cambiar el origen de las clases dirigentes y la propiedad de los medios de
produccion, /el arte tendria que ser necesariamente otro? Mas alld de las diversas opiniones,
privo una vision platdnica de las relaciones arte-sociedad, y del arte como conocimiento racional,
ante lo cual habia necesidad de reglamentar, favorecer, conducir o simplemente imponer una
razon a su participacion en la sociedad en construccion, en funcién a una educacion acelerada
que seria la base para los cambios esperados. Lunacharsky, primer Comisario Popular de
Educacion, lo expreso con terrible claridad, en 1922:

Si, no nos hemos asustado en absoluto de la necesidad de censurar hasta la
libertad artistica, ya que bajo su delicada apariencia puede envenenar la
conciencia todavia inocente e ignorante de la gran masa dispuesta en cada
momento a tambalearse y a abandonar, por las pruebas demasiado duras del
camino, la mano que la lleva por el desierto hacia la tierra prometida. (El arte y la

revolucion 106)

Lunacharsky entendia la Revolucion como portadora de nuevos contenidos que salvarian
el arte (viendo las vanguardias como una ultima manifestacion de éste, ya formalista, sin
contenido, ecléctica, superficial), y exigia una negociacion que no necesariamente el arte estaba
en capacidad de asumir: “[...] si la revolucion puede dar al arte un alma, el arte puede dar a la

revolucion su boca” (Las artes plésticas y la politica 68). Y poco variaban las posiciones de los

dos lideres principales. Lenin imponia la primacia del Partido y de la politica concreta, también
en el terreno del arte, afirmando la necesidad de potenciar contenidos propagandisticos en pro de
la construccion de la sociedad aspirada. Mientras que Trotsky consideraba la prioridad de lo

econdmico-militar sobre una supuesta produccion cultural de ese mismo proletariado transitorio.
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En realidad, la situacion se planteaba como una paradoja comprensible pero insalvable, al
ser el arte parte de lo que se queria conquistar,®” ya asumido el poder revolucionario, pero al
mismo tiempo, conceptualizandolo como una herramienta para su propia conquista. Se impuso,
entonces, una vision del arte como instrumento de cultura y no como cultura en si misma, cuya
autotransformacién se daria con la llegada del socialismo. Esta doble condicion hacia
tautologica la discusion de si la nueva cultura seria consecuencia de los cambios econdmicos,
politicos y sociales, como lo veian Lenin y Trotsky, o condicion previa del socialismo.

Quizas la posicion mas coherente la expresara Bogdanov (Aleksander Aleksandrovich
Malinovskii), quien fuera el creador de los Proletkult,*® y para quien solo la hegemonia cultural
del proletariado haria posible la verdadera transformacion social. De algin modo, tanto Lenin
como Trotsky o Lunacharsky, y a diferencia de Bogdanov, creian que el proletariado, aunque
sujeto de la revolucidon politica y social era incapaz, sin embargo, de crear la cultura del
comunismo, sin antes no haberse expuestos a la educacion y adquisicion del conocimiento
acumulado previo en un Occidente. Fue ésta la posicion oficial que triunfaria rapidamente frente
a la misma izquierda bolchevique, que radicalizaba el sustento proletario de una nueva cultura y
la ruptura radical con el pasado burgués. Pero, parece obvio sefialar que el tipo de revolucion que
se llevo adelante fue un proceso acelerado de occidentalizacidon, de modernizacion industrial,
transculturador en lo educativo y cultural, que impedia toda posibilidad de reconceptualizar el
arte y reubicar su practica de otra manera. Debord lo entiende como el momento cuando la
burocracia ya entronizada se asume como “pariente pobre del capitalismo”, en un “proyecto de

rivalizar con la burguesia de la produccioén de una abundancia mercantil” sin contar con que “tal

%7 La aspiracién de Lunacharsky, y ciertamente de la dirigencia politica, era “hacer de la cultura un verdadero
patrimonio publico, social”. (Vazquez, Las artes plasticas y la politica 13)

*8 El Proletkult fue una organizacién cultural proletaria que se llevo a cabo, precisamente, entre 1917 y 1932. No
obstante, como puede seguirse en el libro de Sochor, tuvo grandes transformaciones, cuya crisis mayor se dio
precisamente cuando Bogdanov fue apartado de su direccion, ya a principios de los veinte.
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abundancia lleva en si misma su ideologia implicita” (apartado 110, énf. en orig.), es decir, la
ideologia burguesa que contradictoriamente se queria eliminar.

El peligro de esta situacion ya lo habia intuido con palabras semejantes Walter Benjamin,
a finales de 1926, cuando constatd que el estado de “tremenda incultura” era afrontado a través
de una educacion trasegada de ideas burguesas, incluso adulteradas, y que la “popularizacion de
esos valores [era] fomentada oficialmente por el Partido”, a través del conocimiento de los
clasicos, que “en ultimo término, deben al imperialismo” (Diario 70). Asi planteada,
considerando una “carencia” de cultura propia, se llegé al callejon sin salida de una educacion
intensiva (equivalente a la industrializaciéon intensiva del Primer Plan Quinquenal) que impuso
valores que en su esencia social negaban la revolucion. Benjamin también lo detectdé como
momento de restauracion en marcha, al sefialar que la educacion estaba siendo dirigida a
estabilizar la nacion y, al mismo tiempo, a frenar el comunismo interior, con la despolitizacion
(retorica revolucionaria) y la transformacion de la experiencia revolucionaria en ideologia
educativa, forjando entonces nuevos revolucionarios de consigna (Diario 70).

Sin embargo, la existencia y filosofia inicial del primer Proletkult, bajo la conduccion de
Bogdanov, acerco el arte como experiencia y como experimento propio de la revolucidn,
intentando sentar las bases para una practica artistica distinta. Es decir, una revolucion de base
proletaria, cuestionadora radical pero no meramente negadora de los valores del pasado, que
hubiera podido confrontar las interrogantes estéticas especificas que se habia hecho la
vanguardia internacional. No obstante, el enfrentamiento que se dio entre Bogdanov y Lenin —
como explica Sochor—, tenia un trasfondo politico, basado en concepciones diferentes de la
misma revolucion. Para Bogdanov, debia privar una igualdad en los ambitos politico, econémico

y cultural. La diferente concepcion del arte y de su funcionalidad conllevaba un desplazamiento
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de lo ideologico hacia lo espiritual, mucho mas dificil de conceptualizar y, por ende, enfrentado a
la aspiracion platonica de una cultura dirigida y puesta en funcion del Estado. En las resoluciones
del segundo congreso de los Proletkult se afirma —con palabras que evocan las de Bogdanov—
que “Art can organize feelings in exactly the same way as ideological propaganda [organizes]
thoughts; feelings determine will with no less force than ideas” (Sochor 148).

Quizas asi pueda entenderse la imposibilidad de coexistencia entre el Partido y el
Proletkult, un enfrentamiento no solo de liderazgos, sino de conceptos. Para Lenin, educacion,
propaganda y arte debian estar y estarian concentrados en una misma direccion, la del
Narkompros (el comisariato de Lunacharsky), articulado al Partido, es decir, a la vision de sus
dirigentes, con una finalidad claramente ideoldgica. Mientras, el Proletkult apostaba a una
educacion y un arte (una cultura en su sentido mas vasto) no fundamentado en la autoridad sino
en la libertad, buscando construir una nueva intelligentsia surgida de la practica misma de la
clase trabajadora, organizada en paralelo al Partido: el arte como revolucion en si misma.

Esta posicion pudiera bien relacionarse con la asuncion politica de parte de la vanguardia
occidental como préctica revolucionaria, no en balde, los mas reconocidos vanguardistas rusos
en el dmbito internacional de esos primeros afios, como Maiakovsky, Eisenstein, Malévitch,
Meyerhold, estaban vinculados a los Proletkult. Sin embargo, las diferencias eran radicales, pues
las actividades de estos se articularon efectivamente al proletariado industrial, tomandolo, en
estrictu sensu, como clase revolucionaria, de alli que se radicaran en talleres y organizaciones
obreras, con una posicion radical de lo colectivo sobre lo individual, cuestionando conceptos
como lo autoral y lo profesional, postulando la democratizacion del desarrollo del talento y de la

experiencia artistica.
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Los afos veinte en la Unién Soviética, entonces, ofrecieron tal pluralidad de posiciones,
con respecto al arte, su funcion y su manifestacion como reflejos de la revolucion, que no pueden
ser facilmente borradas por las disposiciones tomadas luego de 1934. Hablando sobre las artes
plasticas, Buck-Morss afirma que la AKhRR (Asociacion de Artistas Revolucionarios de Rusia),
fundada en 1922, se oponia a la vanguardia pero rechazaba al mismo tiempo el figurativismo.
Pero ésta no reflejaba la vision Partido, aunque era financiada por Narkompros, y tenia vinculos
con el Ejército Rojo. Buck-Morss enfatiza una primera y muy variada coexistencia de tendencias
artisticas, que en su pluralidad daba a todos oportunidad de asumirse como representantes del
arte bolchevique. “The result was to ensure that all groups, no matter what kind of art they
produced, were united in producing cultural legitimation for the Bolshevik regime” (59). Hasta
mediados de la década, no se habia impuesto el criterio de sus propios lideres, ni reflejaba los
conflictos que se planteaban en el seno del Partido, como afirma Sanchez Vazquez:

Lunacharsky tratara de superarlos afirmando una linea de preferencias estéticas
que corresponde a las exigencias de la realidad y de su propia formacién cultural,
pero al mismo tiempo aplica la politica —mantenida en general por los dirigentes
bolcheviques— de no imponer a los artistas sus gustos y preferencias. Esa politica,
afirmada atn en 1925 por la resolucion del C.C. Partido, permite no solo el libre

juego de esas tendencias sino incluso organizaciones artisticas y opuestas. (El arte

y la revolucién 25)

Llegado su momento, en el arte sucedi6 lo que en otras esferas de la sociedad soviética.®
Sobre la experiencia misma de una sociedad revolucionada, que la discusion del arte, la cultura
y la educacion reflejaba, se impuso la conduccion superior del aparato de Partido, con las

consecuencias consabidas de la burocratizacion. Ya Lenin habia muerto hacia mucho, Bodganov

% Quizas la fecha exacta de cambio pueda ser definida con la renuncia de Lunacharsky de la Comisaria de
Educacion (el Narkompros), en 1929.
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habia sido apartado de los Proletkult, Trotsky caido en desgracia, y Lunacharsky también dejado
de lado (en 1927). El arte fue subsumido, progresivamente, en un proceso acelerado de
educacion e ideologizacion restauradora, como habia sefialado Benjamin. No obstante, la
imposicion del realismo socialista no fue una mera decision burocratica de la revolucion desde
arriba. En realidad, fue la consecuencia de sucesivas decisiones y tensiones dentro y fuera del
Partido, relaciones de fuerzas que se dieron desde muy temprano, entre las que prevalecieron las
necesidades de supervivencia politica y econdémica. Entre muchas otras causas, podria decirse
que influy6 la derrota de los Proletkult y su posterior radicalizacion antiburguesa, que dio el
marco superficial posterior a la manifestacion artistica. Por otra parte, la interpretacion realista,
anacronica y tergiversada —segin Sanchez Vazquez— de los gustos estéticos y artisticos, que
favoreciera el mismo Lunacharsky como Comisario Popular de Educacion, con beneplacito de
una masa poco educada.” Y finalmente, dandoles la razon definitiva, las lineas duras de Lenin y
del mismo Trotsky, que hereda y radicaliza Stalin, imponiendo una educacion socialista
construida sobre una base burguesa, en un proyecto de nacion moderna y modernizadora, en el
marco del restablecimiento, progresivo, de las relaciones con el mundo, en particular, con las
naciones centroeuropeas.

Aqui es donde los dos libros de Vallejo sobre la Unién Soviética también ofrecen
elementos para el debate, cuando trascribe las opiniones y posturas de diversos escritores
bolcheviques, con postulados similares a los que afios mdas tarde definiria Gorki e
instrumentalizaria Zdanov, y que estaban acordes con la direccion que Stalin le habia dado a la

revolucion. Considerando que las obras de Vallejo fueron escritas entre 1928 y 1931, al defender

%0 Benjamin, a finales de 1926, da cuenta de esto, cuando le sorprende la fuerte impronta realista de la nueva
sociedad soviética: “Asia [Lacis] tiene razon al decir que es algo caracteristico el hecho de que, en todas partes,
incluso tratandose de anuncios, el pueblo desee ver representada alguna actividad real”. (13.12.1926, Diario 17-8)
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un realismo socialista, sus interlocutores no expresaban una postura oficial (como dirian los
criticos ya sefialados), sino que, en el marco ideolégico del momento, reflejaban una postura
compartida, que apuntalaba con su esfuerzo y su obra la idea que tenian sobre la supervivencia
de la revolucion y del rol del arte. Visto asi, los reportajes de Vallejo muestran también una
dindmica propia de la base intelectual, que ya se habia hecho mayoritaria, como ¢l mismo
resume: “No hay literatura apolitica; no la ha habido ni la habrd nunca en el mundo. La literatura
rusa defiende y exalta la politica soviética” (Rusia en 1931 62). Esta era ya también su posicion
en este periodo, coincidiendo con la mayoria de los escritores y artistas involucrados en el
proceso revolucionario, lo que no se habia atin definido era como se defenderia esa politica en
los terrenos de la literatura y el arte, y eso corresponderia a la burocracia estalinista.

Por otro lado, con el Segundo Plan Quinquenal y el desplazamiento de los restos de
especialistas, técnicos e intelectuales de la burguesia prerevolucionaria, con una generacion ya
formada dentro de la revolucion, de proveniencia fundamentalmente obrera (que integrarian el
aparato duro del Partido y la burocracia totalitaria, como la llama Debord), resulta comprensible
que se favoreciera un arte cuyo fundamento tendiera a reforzar los valores triunfantes de ese
proletariado, que tomaba como receptor ideal. Al mismo tiempo, la inestable situacion
internacional de la revolucion rusa, las posibilidades de su éxito en aislamiento, frente a la crisis
del capitalismo y el ascenso del fascismo, impelia a radicalizar el compromiso politico como
tema. Ante tal situacion, las funciones del intelectual y del artista no eran féciles de ampliar.
Asumir el rol pedagogico o el rol de interpelante de esa realidad era reafirmar, ambos, la misma
posicion en cuanto a su relacion con la realidad, pero de signo diverso.

Entonces, en la vision de Vallejo se oponen una vanguardia comprometida con una

revolucion real, y una vanguardia decadente comprometida consigo misma, que va a resumir en
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sus criticas al surrealismo. Era la alternativa de responder, por un lado, a la defensa del pais
soviético, y seguir, al mismo tiempo, sus luchas dentro del capitalismo, lo que quedaria reflejado
en El tungsteno. La Revolucion rusa habia sacado lo politico de la vanguardia a la luz
internacional, contextualizando una radicalizacion del sujeto en la sociedad capitalista. Era un
momento también de supervivencia para un arte que se postulara como revolucionario, y la
prueba de una actitud de autonomizacién que resultaba claramente insuficiente. Los escritores
rusos bolcheviques apostaron a lo racional sobre lo inconsciente, lo experimental, y lo cientifico
sobre lo sensorial. Desde la Uniéon Soviética, el cometido era claro y no se aceptaba la
relativizacion de la funcion de una escritura en el dmbito capitalista o socialista, pues ya la
revolucion estética tenia la posibilidad de articularse a una revolucion victoriosa. La patria de la
revolucion era Rusia y, de alli, en principio, la exigencia planteada mas como algo ético, que
propiamente estético. Interesa que Vallejo haga su critica a los activistas de las vanguardias con
palabras que parecen referir y repetir las criticas a los modernistas, en definitiva, su alejamiento

de la realidad, parafraseando en buena medida lo ya expresado en Contra el secreto profesional:

El escritor revolucionario tiene conciencia de que ¢l, mas que ningun otro
individuo, pertenece a la colectividad y no puede confinarse a ninguna forre de
marfil ni al egoismo. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, libresco
y de monoculo, que se sienta dia y noche ante un montén de volimenes y
cuartillas, ignorando la vida en carne y hueso de la calle. Ha muerto, asimismo, el

escritor bohemio, sofiador; ignorante y perezoso. (Rusia en 1931 64, énf. en

original)

Pudiéramos abstraer el planteamiento general que se desarrolla en la base de esta
discusion. Un arte es revolucionario segun ante qué sociedad se planteara, y no per se. La

vanguardia habia surgido como un arte valido dentro del ambito de las naciones burguesas, como
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consecuencia del rechazo de los valores preponderantes, de rebelion ante la cultura representante
de las clases dominantes, y como expresion de luchas y fuerzas contrahegemodnicas anteriores.
Vistas asi, las vanguardias eran al mismo tiempo revolucionarias en el &mbito de la politica y la
cultura. Nacen de esta confrontacion, y por tanto arrastran en su seno sus valores. El arte
revolucionario postsoviético tendria que ser, entonces, de caracter afirmativo y no negativo,
referencial a la defensa y reflejo de la revolucion triunfante. Lo que habia que definir eran las
estrategias de ese mismo arte frente a la sociedad capitalista, pero que en 1930 estaba en crisis.
De alli que, varios afios mas tarde, Vallejo deslinde un arte revolucionario en la URSS de un arte
revolucionario “que combate dentro del mundo capitalista. Los objetivos, métodos de trabajo,
técnica, medios de expresion y materia social varian de la una a la otra. Esta distincion nadie la

ha hecho todavia dentro de la critica marxista” (Notas de 1936-7 para El arte y la revolucion, en

Escritos y reportajes 471).

Al mismo tiempo, para Vallejo era comprometedora una postura divergente dentro de la
propia Union Soviética, aparentemente ubicado mas cerca de la izquierda del Partido que de la
postura oficial, de alguna manera equivalente a esos que quisieron que el arte vanguardista
siguiera siendo el arte de la revolucion, y que, desde dentro, se transformara para que siguiera
funcionando como tal. Aunque desconocemos toda referencia a €l, seguramente, Vallejo hubiera
estado atraido por las ideas de Bogdanov. Sin embargo, sus referencias al suicidio de Maiakovski
dejan un cierto sabor de incomprension, si bien el ataque al poeta ruso tiene algo de rechazo a un
orientalismo que también se cernia sobre la propia revolucion, en cuanto a que, a pesar suyo, era
visto desde fuera como el poeta revolucionario absoluto.

Estos libros escritos a principios de los afios treinta, méas que negacion de su obra poética,

dan pistas de una profundizaciéon de su sentido humano y de la idea de compromiso, una
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busqueda de sentido para una reflexion de revolucionario y marxista heterodoxo, que adelanta

los Poemas humanos, y que tienen una relacion particular con Espafia, aparta de mi este caliz.

Segun afirman varios criticos, entre ellos Salaiin, la actitud de Vallejo es “flexible, nada
dogmatica. En realidad, como muchos artistas revolucionarios de la época, se siente atraido por
necesidades contrarias: ademads, en su opinion, ni Marx, ni Lenin, ni Trotsky han dejado pautas
muy claras en lo que concierne al arte” (74). Asi, podemos encontrar equivalencias por oposicion
entre la dialéctica del vaso de agua y la ya inutil cuchara de  Pedro Rojas, de sus cantos a

Espaia. Entre ellos se inscribe y escribe El tungsteno.

23  “RAZA: MIXTA... PROFESION: LAS LETRAS... SENALES PARTICULARES:

NINGUNA”

César Vallejo, preso en Trujillo, desde el 6 de noviembre de 1920 hasta el 5 de marzo de 1921,
escribid algunos de los poemas mas complejos de la vanguardia internacional, una inscripcion
dolorosa de lo viviente, cuya “mixtura” no era s6lo de sangres —como decia la ficha de ingreso
de la cual sacamos el titulo de este apartado—, sino un tenso encuentro entre cristianismo y
telurismo andino, una concepcion literaria anclada en lo oral, cruces inéditos y, en buena medida,
herméticos, entre lo individual y lo colectivo. La experiencia carcelaria sera determinante en su

vision ante la vida, explicita en Trilce como en las Escalas melografiadas (en particular en su

(13

seccion “Cuneiformes”), y ratificada en Poemas humanos, cuando recuerda en un poema: “el

momento mas grave de mi vida fue mi prision en una carcel del Pertt”. Una vida que, viviendo la

pobreza que lo persiguid en su oficio de escritor e intelectual, se convierte en prision, en
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sufrimiento, en aspiracion de libertad. La posibilidad de que fuera apresado de nuevo fue una de
las razones por las cuales partié del Pert para siempre. Su periplo desde alli a El tungsteno,”’
casi 10 afios mas tarde, estd marcado por la formacion y participacion politica, que lo conducen a
Espafia en enero de 1931, debido a su filiacion a circulos comunistas, y “considerando que la
presencia en el territorio de la Republica, del extranjero abajo designado, puede comprometer la
seguridad publica”, como dice el acta de expulsion.”? La oposicion de los dos libros quizs més
extremos de toda su bibliografia, ha sido s6lo explicada en la medida en que se han negado uno
al otro. Sin embargo, cuanto de humillacién de carne y hueso, de indignacion ante la adversidad
producida por fuerzas humanas, cuédnto de un mismo malestar cruzan poemario y novela. Se nos
antoja que la ficha carcelaria, al recalcar lo comun en Vallejo, para lo cual era un cholo mas, sin
nada particular que lo identificara, tan lejos de la leyenda que sobre €l se construye a su muerte,
envuelva en buena medida la discusion sobre las dos obras, y que podamos resumirlo en la
distancia entre el poeta in abstracto y el hombre politico comprometido con las causas sociales.
Quizas, entonces, lo que se le cobra a su prosa —y a El tungsteno en particular—, sea precisamente
una suerte de prision opuesta a la imagen creada desde su monumentalizacion.

Seglin su esposa Georgette, entre 1927 y 1928, Vallejo pas6 por una crisis moral debido a
un cierto “alejamiento de los problemas que mas atormentan a la humanidad avasallada”, que lo
llevé no s6lo al marxismo, sino a interesarse por la Unidon Soviética, al ver en ella “un sistema
enteramente nuevo, y no por azar undnimemente rechazado por los explotadores y los
prepotentes, [que] ha de implicar a la fuerza e ineluctablemente algiin mejoramiento por primera

vez palpable, para las masas trabajadoras” (Apuntes biograficos 7). De alguna manera, con el

marxismo intentaba ordenar una praxis para su compromiso humano, y, desde su obra, patentar

%! Seguiremos la edicion principe, que fue la unica que conocié Vallejo.
%2 Facsimilar que se encuentra en Cuadernos hispanoamericanos 454-7 (abril-mayo 1988): 414.
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una forma de comprender el mundo que lo producia, peruano de la sierra, una situacién que aun
lo preocupaba y concernia, incluso viviendo en Europa.

De alli la voluntad de establecer equivalencias —aunque no categoricas— entre el indio
pauperizado de los Andes, al que conoci6 y con quien convivid en su infancia y juventud, y ese
proletario que encuentra en sus visitas a la Unidon Soviética, a finales de los veinte, que lo
llevaria, de alguna manera, a establecer equivalentes entre las dos situaciones. Paoli aventura lo
que serian los vinculos entre sus libros de viajes y su novela proletaria andina:

De modo que, cuando visité Rusia, vio la sociedad soviética con ojos de indio: el
espiritu del ayllu agricola se reproducia en una sociedad tecnolégicamente
moderna, pero racionalmente organizada como la de los incas; el hombre vivia
feliz y libre, recobraba el gusto del trabajo y de la diversion, ya que habia
abandonado todo espiritu individualista y agresivo, y se habia sometido a un
orden de deberes que era condicion y garantia de la recobrada felicidad; el
hombre ya no estaba abandonado a si mismo, huérfano, y, al mismo tiempo, no
era ya un rival del otro hombre, sino que vivia satisfecho en su derecho a la
proteccion en la medida en que satisfacia su obligacién de proteger. De las
paginas de Rusia en 1931 se desprende el entusiasmo, tan confiado que raya en lo
acritico, de quien por fin ha llegado a una sociedad connatural. Mientras en el
lejano Peru el espiritu indio seguia subyaciendo al colonialismo mas despiadado,
por fin una sociedad de blancos habia muerto como tal sociedad y resurgido como

sociedad de indios: y era por fin una sociedad soberana. (343)

A esto, hay que agregarle su presencia en la Espafia que conduce a la Republica, ese
mismo 1931, con el triunfo de la coalicion republicano-socialista, que en abril derroco a la
monarquia. Vallejo, aunque de entrada critico del Frente Popular, sera un defensor acérrimo de la
Republica al estallar la guerra, y la figura del miliciano espafol revivird y potenciara en su obra

la figura del luchador revolucionario que se sacrifica por un mundo mejor, y que en los poemas
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de Espafia, aparta de mi este céliz esta entre el miliciano y el proletario. El tungsteno es producto
y momento especifico de estos cruces. Vallejo estaba al dia con el debate estético de la Union
Soviética y habia escrito su novela en Madrid (en su totalidad o quizas solo terminada alli),” en
un momento de su vida sorprendentemente laborioso y productivo.”® Como afirma Fuentes:
“[...] una obra que no tiene parangdn (tanto por su extension, en tan corto tiempo, como por su
comprension creadora del marxismo) entre los escritores espafioles e hispanoamericanos que, por
las mismas fechas, se acercaron o se pasaron a las filas de la revolucién proletaria” (403).

La primera edicion de El tungsteno, publicada en la primavera de 1931 por la editorial
Cenit” —la que al parecer tenia vinculos trostkistas (Lambie, citando a Pelai Pagés, 141)—, traia
una presentacion editorial (9-10) que definia de entrada algunos aspectos significativos del texto.

Primero, que era un autor que habia participado “muy pronto en la politica peruana”, de donde se

% No nos interesa ahondar en la discusion bizantina si El tungsteno fue o no escrito s6lo en Madrid. Georgette
afirmo que Vallejo escribid la novela sin ninglin apoyo anterior, en menos de un mes, en 1931 (Apuntes biograficos
19). Larrea, en cambio, apunta con apoyos utilizados a su manera, que sus primeros esbozos venian del Peri (una
novela llamada “Codigo civil”), es decir, desde 1923 o antes, y que “Sabiduria” formaba parte de ésta (257 et
passim). En efecto, tampoco es clara la relacion entre El tungsteno y “Sabiduria”, lo que fundamentaria su comienzo
hacia 1927, como piensa Coyné (“Carta” 389). Sin embargo, pudo ser el agregado de un texto ya escrito a la novela.
A este respecto, Georgette afirmaba, con una obstinacion un tanto absurda, que “Sabiduria” era parte de ofra novela
inconclusa, lo que Larrea descalifica sefialando las obvias conexiones entre ambos textos. Lambie insintia que si
“Sabiduria” fue el texto genésico de la novela (144), no era la novela misma. Salaiin, por su parte, lo ve como
“cuatro proyectos que giran alrededor del mismo material”, agregando Presidentes de América, el guién
cinematografico, y Colacho hermanos, la obra de teatro, ambas de 1934. M4s alla del ordenamiento “logico” que
quiso hacer Larrea del proceso de creacion, no hay porqué dudar de que Vallejo utilizé recuerdos y vivencias
juveniles y variadas de la zona minera serrana y la azucarera costefia, lo que si pone el génesis muchos afios antes,
no necesariamente su concepcion definitiva, que es lo que interesa. Lo totalmente evidente es que el auge editorial
espafiol del libro “revolucionario” tuvo influencia determinante. Buena parte de los criticos que la niegan como
“artefacto estético” apelan, también, a un criterio simplista de rapidez = imperfeccion.

* En efecto, seguramente seguia trabajando en la poesia que quedaria inédita, aunque al parecer, en estos afios se
habia apartado un poco de la poesia hasta finales de 1931, cuando en su tercer viaje a la Union Soviética comienza
sus llamados Poemas humanos (Georgette, Apuntes 10). Ademas, escribe el cuento “Paco Yunque”, comienza la
redaccion de Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal, sigue con El arte y la revolucién, asi como las obras de teatro
Entre dos orillas corre el rio y Lock-out, escrito en francés. Y traduce algunas novelas francesas al espafiol, al menos
dos publicadas ese mismo afio y por la misma editorial Cenit: Elevacion de Henri Barbusse y La calle sin nombre de
Marcel Aymé.

% En Internet, encontramos que la Editorial Cenit estuvo en actividad entre 1929 y 1936, fundada por Rafael
Giménez Siles, Graco Marsa y Juan Andrade Rodriguez. Publico unos 225 volumenes, entre los cuales aparecen
solo cuatro (aunque debieron ser mas) como de la coleccion de “novelas proletarias”, todos de 1931, de Julia
Peterkin, El pecado rojo; de Ramon J. Sender, O. P. (orden ptblico); de Agnes Smedley, Hija de la tierra (novela de
una vida), y de Charles Yale Harrison, Ha nacido un nifio. http://www.trazegnies.arrakis.es/cenit.html
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deduce que la obra era “fruto de su contacto con las masas obreras del Pera”. Para ello, se ofrece
la garantia de su militancia registrada por las filas enemigas, concibiendo de manera

(13

manipuladora el que la prision sufrida (se sefialan dos oportunidades) era “—bajo todos los
climas— el reconocimiento de los gobiernos al rebelde eficaz”. Se agregaba, luego, que habia
sido perseguido por el gobierno francés, y que habia realizado viajes a Rusia. Es decir, el lector
tenia enfrente un documento que unia literatura y vida. Paso seguido, se afirmaba que Vallejo
modestamente hubiera querido clasificar su novela como reportaje,”® quizas al lado de los
trabajos que sobre Rusia llevaba adelante, pero lo editores advertian que Vallejo, como poeta
(publicado ya también en Espafia), habia recreado un “mundo propio con criaturas propias y
propias leyes, modeladas como en nuevo génesis poético por el novelista”. En fin, quedaba en
claro que la edicion, no obstante los sucesos acaecidos en Perq, estaba dirigida al lector espafiol,
y ya que una novela peruana podria producirle un cierto extrafiamiento, se recalcaba que la

3

accion no se desarrollaba en “un pueblo de Castilla”. Apostarle primero al publico espafiol
significaba intentar inscribirse en el éxito que tenian entonces las novelas sociales (en particular
las de guerra y las referidas a Rusia, como asegura Fuentes), que eran producto del realismo y
naturalismo utilizado —segun afirma Loépez Alfonso—, que las hacia accesibles a un amplio
nimero de lectores. Por otra parte, el mismo autor afirma que las mismas ideas revolucionarias

no eran vistas como un defecto literario, sino como un atractivo peculiar en dicho momento,

agregando que era una situacion “compartida —es de suponer— por muchos espafioles, dado que el

% Larrea, sin ninguna base critica, interpreta esta voluntad de ofrecerla como reportaje “por no ser obra que
artisticamente le satisficiese: De ello se deduce que, segun sus propias palabras, habia dejado en aquella oportunidad
de sentirse ‘artista’ para militar como politico. Es decir, habia subordinado su pluma a las conveniencias de la
propaganda conforme a la tesis defendida en las ultimas paginas de El tungsteno. Era una actitud que habia
reprobado con energia muy poco antes, en 1928, y de la que, por fortuna, sélo tardaria un afio en desentramparse”.
(278)
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gusto o disgusto que el lector recibe al enfrentarse a una novela no es exclusivamente ‘estético’,

sino también ideologico” (Las trazas del narrador 146).”’

Esta relacion entre entre Espafia y América, en la novela, como cierta reconciliacion en
torno a situaciones y luchas sociales comunes prefigura en pocos afios la que se dara durante la
Guerra Civil, cuando un buen grupo de los ya renombrados poetas y artistas latinoamericanos,
destacandose particularmente el mismo Vallejo, se solidaricen con las esperanzas republicanas y
expresen la angustia por la derrota popular en manos del fascismo internacional. En este sentido,
Lépez Alfonso encuentra vinculos similares, trasatlanticos:

Obra a la vez de caracter ético y pragmatico, El tungsteno, desde el contexto mas
inmediato, retomaba la vieja tradicion de las letras iberoamericanas del alegato y
la protesta, y de algin modo maniquea de cuya produccién ninguna zona de
América Latina quedo libre en los afios treinta y aun menos en los cuarenta. Pero
mas alla del innegable “color local” del relato vallejiano, su propuesta no era en
absoluto regionalista sino universal. De ahi que el andlisis, extensible a otros
paises del subcontinente, fuese también valido como leccion revolucionaria a los
indios de este lado del Atlantico [Espafia]; de ahi que algunos de sus temas —la
violencia de las fuerzas del estado contra las masas populares, la opresion y
liberacion de la mujer, la problematica insercion del intelectual pequefio burgués
en el movimiento proletario...— fuese igualmente abordado por la novela social

espainola. (Las trazas del narrador 161)

Podriamos generalizar diciendo que la trama de la novela es un amplio gesto escriturario
que une la primera palabra, “duena”, a la Gltima, “tempestad”. La obra comienza con la presencia

de una empresa norteamericana —llamada Mining Society—, que ha logrado ser propietaria

°7 En un texto anterior, pero muy similar, el mismo Lopez Alfonso agrega un comentario interesante: “[...] en
Espafia, durante el llamado ‘trienio bolchevista’, 1918-1920, cuando casi la mitad de la poblacion adulta es
analfabeta, las editoriales de izquierda inician una labor didéctica y de concienciacion politica que tendra su fruto,
pues entre 1929-1931 el libro habra ganado la ciudad y sus barrios obreros”. (“El arte y la revolucion” 418)
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definitiva de las minas de tungsteno de Quivilca. A través de unos pocos episodios que describen
diversos tipos de violencia (conservadora, policial, sexual, etc.) contra individuos y grupos
desprotegidos —indigenas, campesinos, obreros, mujeres, nifios—, y centrados en los opuestos
complementarios de una violacién colectiva y una masacre popular, la trama desarrolla las
causas, percances y captura violenta de la mano de obra necesaria para que las minas de Quivilca
aumentaran su produccion. Al final, la novela plantea la viabilidad y esperanza de posibles
levantamientos obreros que cambien la situacion descrita, apostandole al liderazgo indigena. Con
la imagen del viento que “soplaba afuera, anunciando tempestad”, se cierra la novela, un afuera
que es también el después de la trama que se busca favorecer con la propia escritura.

Asi, se hace énfasis en la articulacion de los comportamientos humanos, en un medio
desequilibrado de relaciones econdomicas, humillante, asesino, donde los empresarios
norteamericanos representan so6lo un eslabon, el més alto y alejado, de un proceso de explotacion
secular, sustentado en su base por diversas formas de esclavitud indigena, que bajo la influencia
del capitalismo internacional aliado al nacional, profundiz6 sus miserias. El tungsteno hace un
doblez entre indigena y proletario, denunciando la relacién entre el usufructo minero y el
maltrato a los indigenas del Pert. Aunque ubicando la trama en momentos previos a su viaje a
Francia, y por tanto reescenificando situaciones vividas con anterioridad, no puede soslayarse
que la novela se escribe y publica poco después de las huelgas de obreros que se llevaron a cabo
durante el gobierno de Sanchez Cerro, en particular, la de los trabajadores petroleros organizados
en Talara, que fue repelida con una masacre, en junio de 1930; como otra, en agosto, en las
minas de La Oroya, en la cual los trabajadores se enfrentaron también a la policia. Entonces, la
ficcion recoge elementos testimoniales y una reflexion militante, que tensa su construccion hacia

fuera del ambito propiamente literario, agregdndosele su voluntad propagandistica y
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antiimperialista. De esta manera, Vallejo articuld su unico esfuerzo novelesco llegado a término
a la situacion politico-social del momento.

Intuimos que en el notorio contraste destacado por los criticos entre la poesia de Vallejo y
El tungsteno (aunque, en realidad, frente a toda su prosa) queda un buen remanente de la
discusion que se llevd a cabo entre Larrea y Georgette (motivacion central de sus esbozos
biograficos sobre Vallejo).”® Esta le reclamé al primero, entre muchas otras cosas (acusandolo de
tener una actitud carrofiera), el querer despolitizar a Vallejo, minimizando su vocacion social en
pos de un cierto esencialismo poético, del cual Larrea seria el especialista por excelencia, basado
en su intimidad con el poeta, que habria afectado su genio y su grandeza. Sin embargo, Salaiin
afirma que estas criticas fueron generalizadas también entre los criticos marxistas, que se
quejaban de la molesta inferioridad artistica de su prosa, asi como que el énfasis sobre lo politico
“desnaturalizara” su valor estético. En otras palabras, si la politica habia afectado negativamente
su obra, necesitaria (como ha sido en efecto, en términos candnicos) ser expurgada (;por quién y
con qué derecho?), dejando fuera, como insiste Georgette, la novela:

El Sr. Larrea quiere ignorar al ser revolucionario social y, por consiguiente, al
militante marxista, y con criterio parcial se propone demostrar que el ser
revolucionario social no existe en Vallejo, ni existid6 nunca, sino como pura y
nebulosa veleidad apoderandose de €l por sorpresa y a pesar suyo, agregando sin
embargo pocas lineas después “La genialidad de Vallejo reprimida por su
personaje socioldgico —autor de paginas bastante inferiores— explot6 ex abrupto y

por fin” —es decir, en septiembre de 1937. (Apuntes biograficos 22)

%8 Aunque fueron varios sus escritos sobre Vallejo, utilizamos aqui los Apuntes de 1967, editado un afio mas tarde, y
Alla ellos, publicado en 1978, éste retomando y ampliando los apuntes anteriores. Por su parte, Larrea contesta en
diversos escritos, utilizando aqui el aparecido en Aula Vallejo, en su seccion “Acerca de El tungsteno”. (257-80)
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El ver un Vallejo apolitico, el poeta in abstracto, que excluya la parte de su obra que no
se avenga a ella —casi toda su prosa y todo el teatro, los ensayos, y buena parte de sus escritos
periodisticos— hace, entonces, que la novela sea obviable, desde un punto de vista que la
considera un excedente de su catdlogo, un equivoco del poeta. Mientras que desde el Vallejo
politico y hasta marxista, pudiera leerse toda su obra marcandola de un sentido de humanidad
profundo, militante o no, que incluye su poesia primera como manifestacion de las relaciones
sociales que lo produce. Agrega Lambie, curiosamente, que El tungsteno “ofrece, ademas, un
andlisis complejo y fascinante sobre el concepto de alienacion, tema también predominante en la
poesia de Vallejo, en particular, en la década del treinta” (Lambie 144). Por su parte, Georgette
afirma:

[...] Vallejo, ante todo poeta, movido por inagotable emocién humana e
indoblegable urgencia de justicia social, y cuyos conceptos renovadores en
constante efervescencia atisban hasta con ansiedad toda posibilidad de
mejoramiento, cualquier grado de superacion real para la mayoria de sus
semejantes. Dos mundos esencialmente opuestos y hasta tacitamente adversarios.

(Apuntes biograficos 26)

La complejidad formal de la obra —no obstante el criterio de sus adversarios—, como
intentaremos demostrar, estaba influida por sus lecturas marxistas y el psicoanalisis, no siendo
despreciable el que alli pusiera a prueba su experiencia vanguardista. Es decir, la novela se
plantea como una mezcla compleja de elementos heterogéneos, viéndose esta heterogeneidad
como parte de sus defectos y, precisamente, utilizados para descalificarla desde diversos criterios
tradicionales, criticas que muestran una simplicidad valorativa que no oculta valoraciones

ideoldgicas predeterminadas, como afirma Beverley:
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El que cree que El tungsteno (pero ;por qué limitarnos a El tungsteno:

Huasipungo, Mamita Yunai, El mundo es ancho y ajeno, Los de abajo y las

novelas estridentistas de Azuela, Weekend en Guatemala, Me llamo Rigoberta

Mencht y asi me nacid la conciencia) reproduce los esquemas logocéntricos de la

narrativa burguesa decimondnica simplemente no ha leido el texto, que es uno de
los mas extrafios y dificilmente clasificables en la narrativa moderna
latinoamericana, o lo ha leido a través de cierto prejuicio de lo que iba a

encontrar. (“El tungsteno™ 173)

Como respuesta, quizas habria que contemplar otras vias en las cuales la novela prefigura

e influye narrativas posteriores, que pasan por el indigenismo de los cuarenta y llegan al José

Maria Arguedas de Los rios profundos. Ademads, pudiera pensarse que esas mismas inquietudes
politicas y su estilo crudo cobraron nueva y plena vigencia en el cine social latinoamericano de
los sesenta, momento de una nueva politizacion radical en el continente, en peliculas relevantes

del Nuevo Cine Latinoamericano, como ya recalcd Victor Fuentes (La literatura proletaria 407),

siendo las del director boliviano Jorge Sanjinés las que mas claramente puedan estar relacionadas
con El tungsteno. Precisamente, el realismo intencionado, planeado, asumido, de la obra, ya
habia sido concebido como propuesta estético-politico, que asume un lenguaje cercano a lo
cinematografico, cuando en el apartado “El arte revolucionario, arte de masas y forma especifica

de la lucha de clases” de su libro péstumo El arte y la revolucién, dice:

La forma del arte revolucionario debe ser lo mas directa, simple y descarnada
posible. Un realismo implacable. Elaboracién minima. La emocion ha de buscarse
por el camino mas corto y a quema-ropa. Arte de primer plano. Fobia a la media
tinta y al matiz. Todo crudo, —angulos y no curvas, pero pesado, barbaro, brutal,

como en las trincheras. (Ensayos y reportajes 452)
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Esto distingue a El tungsteno, la simpleza en los rasgos, la radicalizacion del punto de
vista (a quemarropa 'y en primer plano), una obra que se sustenta en la accion y se salta el paisaje
y la descripcion de las costumbres indigenas, propias de la novela indigenista andina (en Raza de
bronce, por ejemplo), enfocandose mas bien en sus relaciones y en el comportamiento que a su
respecto tiene la clase dirigente. El énfasis estd puesto, entonces, en la constitucion de las
relaciones humanas, como matiz de las relaciones de produccion en el ambito capitalista-
imperialista, poniendo en evidencia el mecanismo como se reproducen tales condiciones de
produccion (Althusser), que sostienen una superestructura determinada, para ver o postular desde
alli una posibilidad de rebeldia, una violencia fundadora —en términos benjaminianos—, que
generara un nuevo estado de derecho, es decir, la violencia como medio de fines justos. Salaiin
intuye la posible influencia de “una concepcion de novela, bastante difundida entre los
revolucionarios rusos como los de la LEF (Frente de Escritores de Izquierda, donde militan
Maiakosky y Tretiakov) que pregona una literatura de hechos, de concreciéon y de masas y
desconfia de la novela que no se adaptaria al desarrollo de las fuerzas sociales: la novela es un
producto burgués en el que impera el individualismo que la epopeya en marcha desautoriza”
(75).

En “Ejecutoria del arte bolchevique”, otro texto de El arte y la revolucion, Vallejo

deslinda arte bolchevique de arte socialista (lo que resulta un tanto inconsistente, en particular, si
se confronta con “Literatura proletaria”, también incluido en dicho libro), plantedndolo como dos
estadios diferentes, uno de lucha y otro de “edificacion socialista mundial”, lo que corresponde a
la discusion ya revisada sobre la cultura en la URSS. Usando palabras como ‘“organizacion”,
“protesta”, “admoniciones”, casi como si estuviera hablando y clasificando su propia novela

como arte bolchevique, afirma que éste:
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Se propone, de preferencia, atizar y adoctrinar la rebelion y la organizacion de las
masas para la protesta, para las reivindicaciones y para la lucha de clases. Sus
fines son didacticos, en el sentido especifico del vocablo. Es un arte de proclamas,
de mensajes, de arengas, de quejas, coleras y admoniciones. Su verbo se nutre de
acusacion de polémica, de elocuencia agresiva contra el régimen social imperante
y sus consecuencias histdricas. Su mision es ciclica y hasta episodica y termina

con el triunfo de la revolucion mundial. (Ensayos y reportajes 380, énf. en el

orig.)

Pero llama la atencién que en sus propios escritos tedricos coetdneos o poco anteriores,
no aparezca mayor detalle sobre la novela, sobre una teoria narrativa, por lo que El tungsteno se
ve obligado a llenar este vacio y ser respuesta en si misma. Asi, la novela es parte de la apuesta
que hace Vallejo a un arte post-evento (soviético), como desarrolld en su libro de viajes: “La
concepcion soviética del arte no admite la teoria de ciertas capillas literarias burguesas, segun la
cual las leyes artisticas son totalmente distintas de las leyes de la vida. Esta féormula, aparte de
ser arbitraria, es delicuescente y casuistica, y expresa la mania cerebralista morbosa de las
estéticas capitalistas” (Rusia en 1931 86).

Sin embargo, se ha insistido en su cardcter de urgencia, en lo referido a las luchas
revolucionarias bajo la presion del Partido Comunista, o como una escritura de oficio, realizada
bajo la presion de necesidades econdmicas personales, intentando afrontar su nueva condicion de
exiliado en Espana. Ruffinelli, quien la vio como un intento de “ser la puesta en prueba de la
validez americana del marxismo”, y la califico) de “experimento irrepetible”, afirmé la “escasa
maestria literaria alcanzada en un ejercicio que nunca se hizo esencial en su obra, le impidi6

finalmente desarrollar en términos novelisticos una realidad innegable” (96-7). El mismo Silva-
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Santisteban, quien edita su narrativa completa, concluyé que Vallejo “fracasé ruidosamente en el
género realista” (xxxi).

Rama, en Transculturacion narrativa, se acerco a los limites de El tungsteno, en un

ambito de cruzamientos complicados que agregaba a los ya citados, la literatura fantastica, en un
momento de “antifascismo universal”. Representaba para ¢l un giro de la narrativa social, de
rasgos especificos frente a la narrativa de orientacion cosmopolita y la regionalista:

Aunque traducia niveles menos evolucionados de la modernidad, respondia a ésta
porque estaba signada por la urbanizacion de los recursos literarios, porque
adheria a esquemas importados propios del realismo-socialista soviético de la era
estaliniana, porque traducia la cosmovision de los cuadros politicos de los
partidos comunistas. Paraddjicamente, algunos de esos componentes la asociaban
tanto al realismo-critico como incluso al fantastico que se expande en Buenos
Aires en los treinta (“Tlon Uqar Tertius Orbis” de Borges es una fecha clave)

contra el cual milité aduciendo su identificacion con el pensamiento conservador

[..]. (24)

En efecto, se ha forzado su catalogacion, despreciando sus cualidades, y ofreciendo, mas
bien, todo un catdlogo de sus defectos. Coyné, reafirmado en el espiritu descalificador de Larrea,
por ejemplo, resumio:

Tal vez alguien halle paraddjico que Vallejo escribiera para Cenit una “novela
proletaria” de su cosecha —El tungsteno, que responde a los criterios mas
inmediatos del género: sucesion de escenas realistas, algunas truculentas en el
horror y la bestialidad, personajes esquematicos por representativos, un estilo
rapido cuya eficacia es ajena a todo esteticismo, con algunas parrafada didactica,

de un didactismo sin sombras ni matices. (Cit. Silva-Santisteban xxvi-vii)
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La ubicacion temporal de El tungsteno se centra en 1917, hacia el final de la I Guerra
Mundial. En la misma escritura se alude a que los Estados Unidos esta a punto de entrar en la
contienda (la declaracion de guerra fue el 6 de abril) y que, por tanto, necesitaba mas tungsteno
para la fabricacion de armas. Por otro lado se cuenta que Kerensky ha alcanzado el poder en la
Unién Soviética, y que se estd esperando la llegada de Lenin (lo que sucedera en julio). Sin
embargo, estos referentes temporales se hacen solo evidentes a plenitud en la conclusion de la
trama (tercer capitulo), teniendo como marco externo la Revolucioén de Octubre, la cual se suma
a la potencialidad de ese después conclusivo, las tormentas revolucionarias que pudieran estarse
aventurando sobre el Pert1.

La novela se desarrolla en dos locaciones ubicadas en la sierra peruana, Quivilca y
Colca,” y cada una de ellas estd vinculada a sendas acciones violentas. En estos pueblos viven
grupos equivalentes, pero diferentes, de personajes,'™ que conforman la sociedad excluyente y
racista del Perti de entonces. Frente a ellos se dibuja un pueblo de campesinos y obreros, poco
diferenciado, aunque en su mayoria de procedencia indigena, y también indigenas propiamente
representados (soras y yanacones). El conjunto de personajes de Quivilca gira en torno a los
extranjeros misters Taik y Weiss, gerente y subgerente de la compaiiia minera, en la que trabaja
un grupo profesional, la intelligentsia nacional: el cajero Javier Machuca, el ingeniero
Baldomero Rubio, el comisario del asiento minero Baldazari, y el agrimensor Le6nidas Benites,

involucrados en la violacion colectiva de la primera parte. Mientras que “lo mejor de la sociedad

% Segiin todo parece indicar, el nombre de esta locacion es una ligera distorsion de Quiruvilca, pueblo cercano al
Santiago de Chuco natal de Vallejo, en el mismo Departamento Libertad, al norte del Perti, donde habia trabajado
por breve tiempo en 1910. El lugar es sede de numerosas zonas mineras, de las mas antiguas del Pert (datan del
siglo XVI), en particular productoras de plata, zinc, cobre, oro y plomo. Estas minas habian sido explotadas por la
empresa norteamericana Asarco, con sede en Nueva York, desde 1921. En el caso de Colca, que no existe como
pueblo, puede referirse al valle, cafidon y rio del mismo nombre, ubicado en Arequipa, al sur del Pert. Existe el
pueblo y Distrito de Calca, con referencias sagradas incas. De ser ésta la insinuada por Vallejo en su novela, el
traslado forzado de indigenas de ésta a las minas cobraria un sentido simbdlico poderoso, del viejo mundo inca y
sagrado al pueblo de la explotacion extranjera, fundacion colonial de la modernidad neocolonial.

1% Castagnino se equivoca al decir que en la “primera estampa” estan ya casi todos los personajes. (326)
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de Colca” (159) esta formado por un grupo de personajes alrededor de la Junta Conscriptora
Militar, formada por el subprefecto Luna (jefe militar de la zona), el alcalde Parga, el juez de
primera instancia Ortega, el médico Riafio, y un rico propietario, el gamonal y “vecino notable”
Iglesias, responsables todos de la matanza popular de la segunda parte. A estos representantes de
diversos matices hegemodnicos de Perii —propietarios, intelectuales, comerciantes, burdcratas—,
hay que agregar dos figuras que representan dos instituciones claves, aunque de presencia
marginal en la trama, complices con los intereses extranjeros y el poder local: el profesor Zavala
en Quivilca, el estamento educativo, y el cura Velarde, parroco de Colca, la iglesia catdlica en
actitud represiva.

Estos dos grupos estdn unidos por los hermanos José y Mateo Marino, comerciantes
(metaforizando su condicion de circulante) con sede en los dos pueblos, que forman la sociedad
familiar Marino Hermanos, la cual provee peones y mercancias a la empresa minera. Desde
Nueva York, los empresarios norteamericanos en Quivilca reciben presion para aumentar la
produccion del mineral, haciéndose necesaria mas mano de obra. De inmediato, los gerentes
exigen a los Marino que les consigan mas indigenas para la mina. Aqui se establece una relacion
indirecta, pero evidente, entre el atropello al indigena (como al mundo subdesarrollado todo,
productor al mismo tiempo de materia prima y de trabajo barato) y el triunfo norteamericano en
la Guerra Mundial, es decir, en su consolidacion como primera economia mundial, a partir de la
Guerra.

Ya en las primeras paginas, se define la doble faz de una modernidad pirrica que resume
la realidad peruana del momento. En la sierra, la llegada de la compaifiia norteamericana trae
consigo una fiebre de riqueza, que provoca un éxodo de Colca a Quivilca (en sentido contrario al

desarrollo de la trama). El dinero corre en abundancia, y la Ginica marca que pudiera diferenciar
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¢ésta de cualquier economia primaria del siglo XIX es la velocidad que trae consigo,
desnaturalizando hasta el modo caminar de los habitantes de Quivilca (16). Ya aqui se ponen en
equivalencia los dos extremos cronologicos de la evolucion colonialista, la imperial espafiola y el
neocolonialismo imperialista, utilizando para ello a los indigenas soras, que son presentados
como los pobladores originales del lugar, sus propietarios antes del inicio de la produccion
minera. Parafraseando la situacion historica que modela las bases de la nacion, la modernidad se
resume en una reformulacion de la explotacion primaria en su articulacion al capital
internacional, que replica la destruccién conquistadora de la cultura y las costumbres del lugar,
engafiando a sus habitantes, robandolos y explotdndolos progresivamente, hasta hacerlos perder
todas sus tierras y propiedades, y yendo a parar al “sistema de los trabajos forzados” (115) de las
minas, que los hace desaparecer, incluso, de la novela.

La contraposicion de la organizacion minera con la vida de los soras, incluso en su
ingenuidad, le permite a Vallejo desarrollar lo que podriamos llamar una teoria del trabajo, del
valor y de la propiedad, en los tres primeros de los ocho apartados que componen los tres
capitulos del libro. Quizas influido por Mariategui, o apoyandose en un posible conocimiento
directo de ellos (no lo sabemos), se describe a los soras en la practica de un comunismo
primitivo.'”" Un grupo sin ambiciones econoémicas, sin deseos de riqueza ni envidias, que no

conoce el “sentido de utilidad” (22). Ellos dan o toman seglin quien lo necesite, sin importarles el

191 S bien no sabemos si Vallejo ya habia leido los 7 ensayos de interpretacién de la realidad peruana (1928), es
seguro que conocia los articulos que lo anticipaban, publicados todos en Amauta. Alli encontramos, en su segundo
numero, en octubre de 1926, el texto “La evolucion de la economia peruana”, de donde entresacamos ideas que
cuadran con la representacion de los soras, como un estrato ain vivo del mundo incaico, destruido, entonces, por
una réplica de la Conquista, que seria la nueva articulacion internacional-nacional del imperialismo: “Hasta la
Conquista se desenvolvio en el Pert una economia que brotaba espontanea y libremente del suelo y la gente
peruanos [...]. Las subsidencias abundaban; la poblacion crecia [...]. El trabajo colectivo, el esfuerzo comun, se
empleaban fructuosamente en fines sociales. Los conquistadores espafioles destruyeron, sin poder naturalmente
reemplazarla, esta formidable méaquina de produccion. La sociedad indigena, la economia incaica, se
descompusieron y anonadaron completamente al golpe de la conquista. [...] El trabajo indigena ces6 de funcionar de
un modo solidario y organico. Los conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse y disputarse el pingiie
botin de guerra”. (29)
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valor o precio, ajenos a los conceptos de propiedad y dinero: “los soras cedian sus granos, sus
ganados, artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva, y, lo que es mas, sin remuneracion
alguna” (19). En efecto, los vemos trabajar sin cobrar, ayudar sin exigir nada a cambio. Su vida
estd en equilibrio con la naturaleza que los rodea, su trabajo —podriamos decir— no es alienado,
sino alegre y libre: “La conciencia econémica de los soras era muy simple: mientras pudiesen
trabajar y tuviesen como y donde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir, el resto no
les importaba” (27).

Pero la contraposicion no es solamente planteada entre la acumulacion creciente del lado
de la compaifiia y de sus adlateres y la pauperizacion que sufren los soras por el despojo, sino que
Vallejo expone una incomprension generalizada de lo indigena. Algunos obreros piensan que los
soras son culpables de los males que les acontecen, en manos de sus mismos explotadores: “Son
unos animales. jUnos estupidos! ;Y mas pagados de su suerte! [...] Los peones veian a los soras
como si estuviesen locos o fuera de la realidad” (28). Punto culminante de esta indefension, poco
mas adelante, no sin ironia, se presenta a la mujer de un picapedrero que también roba a los
soras, para subsanar los problemas familiares que causa el accidente que sufriera su esposo en las
minas: “Fue entonces que aquella mujer bajo los ojos, enternecida por el gesto de bondad
inocente del sora. Apretd en la mano los dos reales que habrian de servir para el remedio del
marido y la estremecié una desconocida y entrafiable emocion, que la hizo llorar toda la tarde”
(30).

Por su parte, en el tercer subcapitulo, los “sefiores” discuten el tema de los soras,
sentando tres posiciones distintas. Por un lado, son vistos también como brutos, flojos,
desprendidos, cobardes, o como dice el agrimensor Benites: “Raza endeble, servil, humilde hasta

lo increible” (32), que seria el equivalente a la opinidn expresada por los obreros. A esto
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responde José Marino, con buena dosis positivista, justificando el comportamiento econdémico de
los indigenas gracias a una ley de la seleccion natural que los perjudicaba: “Ademads, esa es la
vida: una disputa y un continuo combate entre los hombres. La ley de la seleccion. Uno sale
perdiendo, para que otro salga ganando” (ibid.). El Rubio es el tnico capaz de cuestionar estos
conceptos, acercandose a una percepcion mds cabal, equivalente a la que suponemos es la del
autor implicito, que sin embargo no lo lleva a su defensa real, ni a un distanciamiento del abuso
que se comente contra ellos, pues es también beneficiario del robo y del atropello consciente que
significan sus actos: “;Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los bosques y jalcas, entre
animales feroces y toda clase de peligros, a buscarse la vida? [...] A mi me parecia que el valor
de un individuo debe servirle para trabajar y hacer la riqueza colectiva, y no para usarlo como
arma ofensiva contra los demas” (34). Si los soras son el eslabon ultimo del mecanismo de
supervivencia-enriquecimiento inescrupuloso presentado en la novela, ellos resumen el destino
del grupo obrero que sin conciencia, sirve de sustento al proyecto de dominacion.

En el siguiente subcapitulo se hace una profundizacion en los conflictos psicologicos del
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agrimensor Benites, quien es el héroe negativo de la novela.

Es el pasaje que corresponde al
publicado como “Sabiduria (“Capitulo de una novela inédita”, Amauta 8, 1927), el cual es una
rara incursion poética que se inserta en un texto rudamente narrativo. Esta inclusion no deja de
ser problematica. En ¢l, se describe el delirio que por una fiebre muy alta sufre Benites, dandose
referencias pasajeras a la compaiia norteamericana y a algunos de los personajes que aparecen

luego como centrales en El tungsteno:

Las alucinaciones se relacionaban con lo que mas preocupaba a Benites en el

mundo tangible, tales como el desempefio de su puesto en las minas, su negocio

12 Incongruencia que le hubiera encantado descubrir a Georgette, en la réplica de Larrea se afirma que Benites es el
“protagonista moral” de la novela (257), mientras que en discusion anterior de su Aula Vallejo (Casasbellas 168)
habia utilizado el término idéntico de que Huanca era el “protagonista moral”.
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en sociedad con Marino y Rubio y el deseo de un capital suficiente para ir a Lima
a terminar lo mas pronto sus estudios de ingeniero y emprender luego un negocio

por su cuenta relacionado con su profesion. (48)

La escritura adquiere la discontinuidad de una pesadilla, de un relato onirico. Una imagen
del Corazon de Jesus interviene a su favor, y lo defiende de ser robado y agredido por la union de
Marino —que era entonces su socio en oscuros negocios, entre ellos, el despojo de los soras—, con
el pueblo de Quivilca, asi como de la amenaza de expulsion de la Mining Society. Por tanto,
funciona como premonicion del resto de la trama, anticipando el desenlace y ofreciendo una
vision apocaliptica de ella, como alegoria de un orden que se deshace, y ante el cual la fe parece
ser insuficiente. Ante las injusticias hechas a los indigenas, los sufrimientos de los trabajadores y
las mujeres, es decir, las violencias in crescendo de la trama, las visiones del dolor de Cristo
quedan ironizadas como un sufrimiento burgués: “un dolor incurable y sin orillas” (56). La
extrafieza y el exceso que este capitulo representa en la economia del texto no dejan de lado las
posibles conexiones con un cristianismo apasionado y tormentoso:

iSenor! jApaga la lampara de tu tristeza, que me falta corazon para reflejarla!
(Qué he hecho de mi sangre? ;Ddonde esta mi sangre? jAy, Sefior! j Tt me la diste
y he aqui que yo, sin saber como, la dejé coagulada en los abismos de la vida,

avaro de ella y pobre de ella! (56-7)

En el mundo polarizado del dolor que muestra la trama de un lado queda la experiencia
religiosa y delirante como una radicalizacion de lo individual, mientras que la colectiva queda en
la materializacion de los conflictos de clase, en la violencia neocolonial y capitalista. No
obstante, significativamente, Vallejo eliminé el final de “Sabiduria”, donde ante la pregunta de

Benites a Jests sobre su lugar en el mundo, reconociéndose pecador, “delincuente y tu ingrato
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gusano sin perdon” (Narrativa completa 285), éste le ordena, concluyendo el relato: “jAjustarte

al sentido de la tierra!” (ibid.). Con este cambio, el autor cerraba la posibilidad de que se
interpretara una posibilidad de pacto funcional entre religién y grupos oprimidos, pues, aunque
Benites intentara acercarse a los revolucionarios como ultimo recurso (no “se pasa” a ellos, como
afirma Larrea [258]), quedard develado como un arribista, motivado por venganza, prepotente e
insincero.

El texto es, sin embargo, extrafio. Si bien en diversos pasajes del libro el narrador se
acerca mucho a los personajes, exponiéndose a través de sus puntos de vista, cambiantes, incluso
colectivos, como veremos mas adelante, aqui parece haber una valoracion espiritual mas intensa,
que confunde poeta, narrador y personaje, quizas debido a su origen anterior: “El silencio imperd
en la extension trascendental [...] Empezo6 a callar por el lado de la nada” (57). No se debe,
entonces, descartar del todo una conflictiva asociacion con el mismo autor, en la combinacion de
testigo del maltrato a los trabajadores (que en Vallejo remite a sus trabajos juveniles como
oficinista en la zona minera de Quiruvilca, en 1910, y en Trujillo, como ayudante de contador en
una hacienda azucarera, en 1912), y la necesidad que expresa Benites de ganar dinero para ir a la
universidad, para terminar sus estudios de ingenieria. Por lo que la crisis de contenido mistico
del pasaje podria tener rasgos biograficos, teniendo en cuenta sus relaciones filiales como nieto
doble de sacerdotes cristianos. Pero esto hay que considerarlo con bastante prudencia.

Para Franco, el “problema central de la novela es el del propio Vallejo, es decir, el
problema de como el intelectual Benites (apellido de la abuela materna [en realidad, paterna] del
poeta) puede trascender la ideologia de su clase y hacerse aliado de los trabajadores” (233). Esto
dificilmente pueda aceptarse, primero, en cuanto es dudosa una identificacion con su condicion

de intelectual, asi como no es tan clara la voluntad de alianza de Benites. Mas bien, otros autores
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han relacionado al autor con Huanca, éste si un intelectual obrero, en cuanto Vallejo fuera testigo
(en esto igual también a Benites) y pudiera haber sufrido de un sentimiento de culpa similar por
la complicidad implicita en su actitud pasiva (O’Connor xviii) , como veremos mas adelante. Al
final de la novela podemos comprobar que si Benites es una suerte de “mala conciencia de
Vallejo”, s6lo Huanca termina asumiendo el punto de vista del autor implicito, travestido en la
figura de un lider indigena capaz de comprender las exigencias de su comunidad y, al mismo
tiempo, darle un sentido politico.

En el siguiente subcapitulo,'® por el contrario, el narrador toma una visién externa y
objetiva, de testigo, representando una escena de violencia que articula las relaciones intrapoder,
cohesionandose frente a los estratos inferiores. Es una vision antifundacional que muestra la
repeticion, en su contexto neocolonial, del impulso conquistador de la tierra y de la vida, como
en el resto de la obra, mostrando la violencia que une Estado y explotacion capitalista (militares,
empresarios capitalistas y estrato hegemonico, frente a indigenas-obreros), como fractura entre
nacion constituida y colectivo, si bien en una articulaciéon imperialista, de condiciones casi
feudales. El subcapitulo desarrolla una orgia macabra en el bazar de Jos¢ Marino, orquestada por
el mismo comerciante como forma de adulacion al poder, en el mismo lugar donde se habia
discutido el comportamiento de los soras. Los personajes principales de Quivilca reunidos se
juegan a los dados a la amante de Marino, la serrana Graciela “la Rosada”, chichera de 18 afios,
quien también habia partido de Colca por la fiebre de las minas. Luego de emborracharla,

Marino la ofrece “generosamente” al grupo, en cuya agresion:

1% No queremos hacer numerologia, pero es evidente que los subcapitulos del delirio y de la violacion estan
exactamente en la mitad de la novela, subacpitulos 4 y 5, mientras que la matanza del pueblo, en el 6, lo que seria
una suerte de punto de oro formal y tematico.
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Todos los contertulios —menos Benites, que se habia quedado dormido—'**
conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela. [...] Los primeros en
gustar de la presa fueron, naturalmente, los patrones misters Taik y Weiss. Los
otros personajes entraron luego a escena, por orden de jerarquia social y
econdmica: el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero Rubio y el
profesor Zavala. José Marino, por modestia, galanteria o refinamiento, fue el
ultimo. [...] José Marino lanzo, al fin, una carcajada viscosa y macabra [...] (76,

énf. nuestro)

Hay que destacar muchos aspectos aqui. Primero, la joven violada y asesinada, en su
condicion de serrana, es metonimia de lo indigena atropellado en una nacion dividida entre sierra
y costa (no hay que olvidar la etimologia del apellido “Marino”). Luego, la decadencia de la
muchacha es vinculada a un comercio inmoral, asumidas las relaciones entre la venta de chicha,
la embriaguez y las consecuencias lujuriosas. En fin, la culpabilizacion por su amor esclavo a
quien la explota, Jos¢ Marino. Hay una enajenacion de su grupo social, al que estaba vinculada
por su anterior amante, el apuntador, que, como se sabe al concluir la novela, estaba
comprometido en las luchas obreras. Entonces, el color de su seudoénimo, “la Rosada”, quizas
también jugaba con las ideas del riesgo de posiciones politicas reformistas. No hay que
despreciar el hecho de que, al mismo tiempo que se efecttia el engafio de la muchacha dentro del
bazar, Marino escenifica una escena de violencia paralela sobre los sectores aparentemente mas
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débiles: infancia, indigenas, mujer.

1% Interesante, una suerte de continuidad entre las visiones de Benites del subcapitulo anterior y este suefio que le
impide ser testigo del atropello.

1951 arrea documenta un huayno con el mismo tema y hasta con el mismo nombre de Graciela, que permite ratificar
la veracidad de las crueldades descritas. El critico concluye, en contra de su tesis de inverosimilitud de la novela, de
panfleto acusatorio y de truculencia ficcional, que: “O Vallejo se ha inspirado en el huayco [;huayno?] de Rojas
Paredes que oy0 en su pueblo, novelandolo a su manera, o los dos, el huayco y el episodio de El tungsteno
provienen de una fuente comiin que, dados los nombres y apellidos pudiera corresponder a un suceso real acaecido
en la region”. (268)
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La situacion orgidstica se lleva a cabo como una ritualizacion de las relaciones
econdmicas del capitalismo. Si utilizamos para ello ideas de Bataille, pudiéramos ver una
discontinuidad del ser entre sexualidad compartida y muerte. Discontinuidad de los participantes
(como inversionistas), que logran un encuentro donde se tornan equivalentes, y que lo son
también en la complicidad, en cuanto no puede dividirse la culpabilidad asesina. Muerte como
producto del establecimiento de un pacto. Es el cuerpo profanado, como la misma tierra, cuyo
acto sexual aberrado es equivalente a una siembra productora de ganancias, representada en una
violencia que se ejerce hasta la anulacion, equivalente a la de la explotacion intensiva de la mina,
y siguiendo con las relaciones de imagenes de orden sexual, obviamente la imagen de la caverna
esta relacionada con lo sexual femenino, como exploracion de la profundidad y la penetracion.
Ritual profano del capitalismo en un linchamiento invertido, que se realiza en contra y a espaldas
de la comunidad. En efecto, ese pueblo que no presencia el sacrificio, pero que aporta la victima,
tiene una preconciencia de lo sucedido gracias a experiencias anteriores, por lo cual no son
necesarias las pruebas de los hechos. Asi, las dos hermanas de Graciela, apoyadas por otras
chicheras, en balde exigen justicia a los empresarios extranjeros. Su muerte es vista como algo
externo, impuesta sobre la que corresponderia al destino individual de una muerte por naturaleza:
“Aqui, patron —dijo Teresa, llorando—, venimos porque todos dicen en Quivilca que a la Graciela
la han matado y que no se ha muerto ella. Nos dicen que es porque la emborracharon en el bazar.
Por eso. Y que usted, patroncito, debe hacernos justicia” (80, énf. nuestro).

Este es un momento de multiples significados, cuando el narrador, desmontando los
conceptos referenciales del comportamiento educado, aqui artifice de la violencia y la crueldad,
define la actitud de los empresarios como “llenos de dignidad y despotismo” (81), al mismo

tiempo. Asimismo, ya habia sefialado lo refinado y cortés de la actitud de Marino, al ceder sus
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prioridades sexuales sobre la victima. Incluso, llama la atenciéon que Vallejo utilice el término
conocer, en su acepcion de experimentar el cuerpo, por violacion, de la muchacha. Esta orgia
representa, entonces, las relaciones entre cultura y violencia, ratificadas en como establecen sus
jerarquias sobre la “presa”.

En el siguiente capitulo, dedicado a Colca, se explica la sociedad de los hermanos Mateo
y Jos¢ Marino, llevandose a cabo otra relacion sexual aberrada. El narrador, haciendo un
constante desplazamiento de la idea de los “hermanos Marino” hacia la razén comercial que los
representa como “Marino Hermanos”, substituye la prioridad de la relacién fraternal por la
comercial, vista ésta como una busqueda de unidad que refuerza la propia naturaleza. Una vez
mas, se presenta un juego sexual que cancela la discontinuidad de los participantes, sin embargo,
no la de la mujer involucrada, sino a costa de ésta. En este caso, es a través de la relacion doble
que tienen los hermanos con la sirvienta indigena, Laura, quien habia sido vendida al cura del
pueblo a los ocho afios, luego a una hacendada y, finalmente, “seducida y raptada” por Mateo
Marino. Luego de plantearse las tensiones y celos que la mujer produce entre ellos, Mateo
emprende su acoso sexual sobre la amante, apoyado en su prioridad como “patrén de ‘asiento’”
(104). Una vez mas, la violencia forma parte de la relacion sexual, pues aunque la mujer se
rompe varios huesos al atender el llamado del amo, “nada pudo embridar los instintos de Mateo”
(ibid.). Acto seguido, describiéndose a la par del enfrentamiento mental de los hermanos, José
tiene también una relacion sexual con ella, aprovechandose de las aspiraciones de la mujer con
“la caricia y la promesa”, asi como de los deseos de revancha que la joven siente frente al otro
amante. Lo directo de las metaforas utilizadas por el narrador acerca la descripcion a evidencias
visuales de tono pornografico, cuando José, quien habia participado de tltimo en la orgia del dia

anterior, quizds ya sobre el cadaver mismo de Graciela, ahora cohibe su ereccion ante la
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precedencia del orgasmo de su hermano: “Sus instintos viriles retrocedieron, como retrocede o
resbala un potro desbocado, al borde de un precipicio. Mas eso durd un segundo. El animal caido
volvié a pararse y, desatentado y ciego, sigui6 su camino” (107)."%

Las dos violaciones, la de la chichera y la de la criada, alegorizan la fundacion violenta
establecida sobre una base que conjuga la funcionalidad cohesiva de fuerzas de opresion —las
coloniales y las neocoloniales—, sobre la destruccion de los estratos que la padecen. Més que un
pacto de grupos —la conciliacion de la pareja del romance fundacional—, la metafora aqui es la
opuesta, la del fracaso, la de la conciliacion imposibilitada. Las mujeres son violadas por una
fuerza uniforme, que aplana y concilia, en su anomalia plural, los agentes agresores. Los
hermanos, una vez consumado el doble acto sexual, superan los celos entre ellos, identificados
en su comportamiento. La continuidad se expresa incluso en lo biolégico, en cuanto se sabe que
Laura ya estaba prefiada de dos padres, y paraddjicamente de ninguno: “Un hijo tiene siempre un
solo padre”. Es decir, es el producto de la indistincion, y por tanto de la no responsabilidad de los
participantes, su excusa, su cancelacion. Una vez mas, el cuerpo de la mujer es el mortero donde
se resuelven las diferencias entre los “inversores”, donde se da el término de una equivalencia
ideal: “;Como iba a saber cudl de los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese
momento, ella sentia oscuramente gravitar y agitarse en sus entraiias de mujer las dos sangres de
esos hombres, confundidas e indistintas. ;Como diferenciarlas?”’ (110).

Laura, al igual que Graciela, es indirecta y moralmente responsabilizada de su destino,
por aceptar sin rebelion relaciones sexuales con sus opresores, descrito como un mecanismo de

superacion que nunca funciona, y que genera su propia decadencia: “habia adquirido muchos

1% Aunque no deja de ser posible cierto moralismo sexual en el Vallejo revolucionario, es absurdo ver este cuadro
de violencia y de abuso como un prurito religioso que remita a la infancia del autor, tal y como pretende Lopez
Alfonso: “... el cronista exhibe toda su faz de moralista con sotana...” (160)

132



modos de conducta de sefiorita aldeana, y, entre éstos, el gusto del pecado” (107). Sin embargo,
estas dos violaciones tienen sentidos opuestos evidentes, la primera produce una muerte,
mientras la segunda, una concepcion. Una vez mas, Colca da lo que Quivilca mata. Laura acepta
su violacion en una resistencia bajo dominio; mientras que Graciela paga con su vida su
colaboracion.

Se da paso, en el subcapitulo posterior, a una tercera aberracion, cuando se relata un acto
de necrofilia del juez de primera instancia de Colca, quien después de pocas semanas de la
muerte de su amante, la habia desenterrado para tener “el acto solitario —que nadie vio, pero del
que todos hablaban—, que el doctor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta, era una cosa
horrible, espantosa [...]” (116-7). De modo explicito, esta relacion apenas esbozada retoma el
motivo desarrollado de la violacion asesina de Graciela, del capitulo anterior.

Como se ve, es posible definir una conexion entre sexualidad, violencia y las relaciones
econdmicas descritas en la novela. La violacion colectiva, la doble paternidad en la mujer de
huesos quebrados, la necrofilia, son formas de dominacion equivalentes al despojo y robo de los
soras, al sacrificio de las culturas indigenas, al maltrato, esclavizacion y, en muchos casos,
muerte de los mineros forzados o de las forzadas amantes. En la sexualidad traumadtica de la
novela, sin referente positivo, la mujer es no s6lo expresion simbolica, sino su propia carnalidad
sufrida por su multiple subalternidad: indigena, mujer, pobre, iletrada.

Es en estos términos que se llega a la matanza del pueblo de Colca, como climax de la
novela y reactuacion de la violacion colectiva de la primera parte, ahora, sobre el colectivo
popular. Los hermanos Marino intentan convencer al subprefecto de que les permita hacer una
razia entre los indigenas, para proveer las minas de trabajadores. Este se niega, en un inicio,

debido a que ¢l mismo tendria que hacerlo para satisfacer 6rdenes superiores que le exigen un
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“contingente [de] sangre” (120) que supla al ejército. Asi, mientras se retne la Junta
Conscriptora Militar, los gendarmes traen a la fuerza a dos indigenas yanacones,'*’ rodeados de
sus familiares, a los que se les suma todo un “numeroso pueblo” (122), dolorido e indignado por
el maltrato que han sufrido los conscriptos en su viaje obligado. La situacion se pone tensa por la
agresividad de los soldados, insultando y agrediendo a los indigenas, constantemente
equiparandolos con animales. Es evidente que aqui queda también clara la rivalidad de los
costefios con los andinos, representando el mando militar histérico en manos de los primeros,
blancos y mestizos, que ejercen su odio sobre los indigenas serranos. Surge entonces el lider
obrero-indigena Servando Huanca, pidiendo justicia e intentando mediar entre los cautivos y sus
captores. Paso seguido, al saberse la muerte de uno de los conscriptos por los maltratos recibidos
en el camino a Colca, se desata una conmocion en el pueblo, que los militares enfrentan de
manera desproporcionada, disparando con safia, a la vez que los notables piden castigo contra la
“insolencia” indigena.

En este pasaje sale a colacion el problema de la letra y la lengua como abismo entre las
dos culturas. Durante un falso interrogatorio a los dos detenidos-conscriptos, se reactiva un
didlogo imposible que evoca los requerimientos de la Conquista en una radical utilizacion de la
escritura (la Ley de servicio Militar Obligatorio, en este caso) que relegitima, por su
desconocimiento, la persecucion y maltrato del que han sido (y serdn) objeto los indigenas. Ellos
no estan al tanto de sus deberes y son colocados al frente de notables dispuestos a ejercer el

poder que la ley, casi como derecho, les otorga sobre ellos. Esta oposicion que hace del indigena

197 Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola y varias paginas de Internet, “yanacona” mas que pueblo
indigena era un sistema de prisioneros de guerra, llevados al servicio de la nobleza y el Estado. Luego, cumplirian la
misma funcion servil ante los espafioles. Aqui parece estarse refiriendo, sin embargo, a un pueblo determinado,
aunque no desdice su esclavitud en las minas del capitalismo internacional. Interesante, por otra parte, que en el
ensayo sobre “El problema de la tierra”, Mariategui llame a los hacendados, yanacones del capitalismo anglo-sajon
(Amauta 10: 15, diciembre 1927).
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depositario casi exclusivo de deberes y del mestizo-blanco, de derechos, pone en evidencia el
estado de legalidad que la misma novela cuestiona. La letra sirve para entablar una identidad
entre la ley y el sujeto que la maneja, como define el mismo juez Ortega: “Yo opino que es inutil
la lectura del resto de la Ley, puesto que todos los sefiores miembros de la Junta la conocen
perfectamente” (151). Los indigenas son culpables de una no pertenencia a la nacion
hegemonica, la patria letrada que se ha negado a “ilustrarlos”. Ya el narrador lo habia explicado
paginas antes: “Analfabetos y desconectados totalmente del fendmeno civil, econémico y
politico de Colca, vivian, por asi decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de la vida nacional”
(122-3). Huanca lo resumird en sus palabras a la Junta:

iSefiores! —dijo el herrero con calma y energia—. Este hombre (se referia a Yépez
[uno de los presos]) es un pobre indigena ignorante. Ustedes estan viéndolo. Es un
analfabeto. Un inconsciente. Un desgraciado. Ignora cuantos afios tiene. Ignora si
estd 0 no inscrito en el Registro Militar. Ignora todo, todo. {Como, pues, se le va a
tomar como “enrolado”, cuando nadie le ha dicho nunca que debia inscribirse, ni
tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro ni servicio militar obligatorio, ni

patria, ni Estado, ni Gobierno? (152)

Como afirma Cornejo Polar, en referencia al “didlogo de Cajamarca”, que de manera
oblicua pudiera ser evocado (en cuanto aqui el contraste no pasa por la oralidad): “la escritura en
los Andes no es sélo un asunto cultural; es, ademas, y tal vez sobre todo, un hecho de conquista y
dominio. Este debe ser el contexto que enmarque todas las reflexiones sobre el tema” (Escribir
39).

Esta violencia, ejercida por el Estado, saca a la superficie el rostro del aparato represivo
en manos de las clases poderosas, y de alli que el derecho no esté en relacion con la igualdad o la

justicia, ni siquiera como medio de dominacidn, sino que se muestre como violencia misma. Con

135



los términos utilizados por Benjamin, podriamos ver que aqui se recalca una violencia
conservadora de un estado de derecho que viene directamente de la otra violencia, la fundadora,
la de la Conquista. La continuidad de los dominadores tiene su equivalente en la continuidad de
los dominados, sin distingos de Colonia o Republica, lo que coincide con las posiciones primero
sefialadas por Gonzélez Prada. Los indigenas, solo son parte de esa sociedad en la medida en que
son subyugados, esclavizados, incluso, asesinados. En la misma novela se ofrece una larga lista
de trabajos forzados gracias a los cuales los indigenas pueden servir a la naciéon que los humilla:
“Lo unico que sabian los indigenas era que eran desgraciados” (124). Entonces, la consecuencia
de su reaccion ante la violencia que sufren, en un mero intento de disconformidad, es que,
ademas de los muertos y heridos, los Hermanos Marino y la conscripcion militar logran hacer los
presos que necesitaban, repartiéndose cuarenta indigenas, y mandando a las minas a “los mas
humildes e ignorantes” (179). Como opuesto grotesco a la modernizacion descrita en sus inicios,
se da un nuevo movimiento que va de Colca a Quivilca, pero si el primero, que abre la accion de
la novela, se muestra como un hecho libre y de trabajo voluntario, el segundo, que la cierra, es
obligatorio.

La salida de los Marino con los indigenas presos es un momento brillante de la escritura
de la novela, con la que concluye el segundo capitulo. Como si fueran los galeotes que libera
Don Quijote, estos van “amarrados los brazos a la espalda todos ligados entre si por un sélido
cable, formando una fila en cadena, de uno en fondo” (ibid.). La escena descrita tiene una carga
plenamente literaria, un flujo de conciencia colectivo que salta de uno a otro personaje andénimo,
tejiendo una traza comun e indiferenciada de pensamiento, estableciendo un punto de vista
multiple e inestable, basado en un estilo indirecto libre, a través de un narrador no representado

que se mezcla con el pueblo fustigado y confundido, en sus miedos incontrolables e
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incontrolados. El narrador se despoja de su autoridad, cede en parte su conocimiento
omnisciente, comenzando el parrafo desde una posicion externa, viendo todo como un testigo
objetivo, para tomar de inmediato parte en sus angustias: “Nadie dijo a estos indios nada. Ni
adonde se les llevaba ni por cuanto tiempo ni en qué condiciones. Se miraban entre si, sin
comprender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza baja y sumidos en un silencio
tragico”. Como respuesta surge una constante “jQuién sabe!”, repetido como estribillo. Al
contrario de lo que piensa Rodriguez Peralta, que “no trata de entrar en el mundo indio [...] se
mantiene la perspectiva exterior” (179), el narrador describe la escena entonces instalandose en
la mente de los indigenas, en la cual Paula, la mama Dolores o el nifio en el corral son nombres
de la profundidad de un dolor que toca a todos por igual, que los unifica como personaje de un
mismo sufrimiento:

(Adonde se les estaba llevando? Quién sabe al Cuzco, para comparecer ante los
jueces por los muertos de Colca. jPero si ellos no habian hecho nada! jPero quién
sabe! jQuién sabe! O tal los estaban llevando a ser conscriptos. ;Pero también los
viejos podian ser conscriptos? jQuién sabe! Y, entonces, ;por qué iban con ellos
los Marino y otros hombres particulares, sin vestido militar? ;Seria que estaban
ayudando al subprefecto? ;O acaso se los estaba llevando a botarlos lejos, en
algin sitio espantoso, por haberlos agarrado en la plaza, a la hora de los tiros?
[ Pero donde estaria ese sitio y por qué esa idea de castigarlos botandolos asi, tan
lejos? jQuién sabe! jQuién sabe! jQuién sabe! jPero ni un poco de cancha! {Ni un
punado de trigo o de harina de cebada! ;Y ni siquiera una bola de coca! Cuando
ya fue de manana y el sol empez6 a quemar, muchos de ellos tuvieron sed. jPero
ni siquiera un poquito de chicha! jNi un poco de cafiazo! jNi un poco de agua! ;Y
las familias? jLa pobre Paula, embarazada! jEl Santos, todavia tan chiquito! {El
taita Nico, que se quedd almorzando en el corral! jLa mama Dolores, tan

flacuchita la pobre y tan buena! ;Y los rocotos amarillos, grandes ya! jEl tingo de
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maiz, verde, verde! ;Y el gallo cenizo, para llevarlo a Chuca!l... jYa todo iba

quedando lejos, lejos!... ;Hasta cuando? jQuién sabe! jQuién sabe! (180-1)

La novela concluye en el capitulo tercero, pocas semanas después, cuando se da el
encuentro de Benites (del primer capitulo), Huanca (del segundo) y el apuntador (sin nombre),
quien habia sido nombrado como primer amante de Graciela, pero sin aparecer hasta este punto.
Este pasaje reafirma las premoniciones delirantes de Benites, que ha sido expulsado de la Mining
Society, la ruptura de su relaciéon con Marino, y el fracaso de su intento de alianza con los
trabajadores. El pasaje gira en torno al herrero Servando Huanca, introducido, como vimos, en el
motin de Colca. Alli ya habia sido descrito por el narrador:

Nacido en las montafias del Norte, a las orillas del Marafién, vivia en Colca desde
hacia unos dos afios solamente. Una singular existencia llevaba. Ni mujer ni
parientes. Ni diversiones ni muchos amigos. Solitario mas bien, se encerraba todo
el tiempo en torno a su forja, cocinandose ¢l mismo. Era el tipo de indio puro:
salientes pémulos, cobrizo, ojos pequefios, hundidos y brillantes, pelo lacio y
negro, talla mediana y una expresion recogida y casi taciturna. Tenia unos treinta

anos. (144-5, énf. nuestro)

108
Huanca,

como obrero letrado, es una suerte de alter ego del autor, y representa una
carga militante para el lector ideal. Pero esto mismo queda conflictuado, cuando en Ia
descripcion del personaje se hace referencia al hecho de que el lider indigena no habia sufrido
“los abusos de los de arriba” en carne propia. Como Vallejo, en su infancia, habia sido testigo de

atropellos “inauditos e innumerables” a los otros trabajadores y a “indios miserables” (145). Con

esto, introduce un elemento dificil, en cuanto estaria proponiéndose como alter ego en una

198 1 as conexiones entre Vallejo y Arguedas, entre esta novela y Todas las sangres, entre Huanca y Rendén Wilca,
se han sefialado muchas veces, entre ellos Gutiérrez Correa (60).

138



condicion de testigo y no como testimoniante, y de alli la distancia con el sufrimiento descrito se
plantearia como la condicion que permite expresarlo. La posesion del instrumento letrado, y no
el trauma sin palabras, constituiria la paraddjica condicion de este letrado subalterno, lo que
Beverley entenderia de seguro como contradictorio. Esta paradoja se explicaria en su propio
nombre, en cuanto a que Huanca es quien transforma la historia en canto (alter ego del narrador,
otra vez), y quien a la vez canta la elegia de su pueblo.'”

Es posible intuir —y hasta donde sabemos ningln critico lo habia sefialado— las relaciones
que se dan entre Servando Huanca y el personaje real Ezequiel Urviola, a quien Mariategui

describe con gran sorpresa y admiracion en su prologo a Tempestad en los Andes, de 1928, de

Luis Valcarcel: “Recuerdo el imprevisto e impresionante tipo de agitador que encontré hace
cuatro afios en el indio puiieno Ezequiel Urviola. Este encuentro fue la mas fuerte sorpresa que
me reservo el Perti a mi regreso de Europa. Urviola representaba la primera chispa de un
incendio por venir. Era el indio revolucionario, el indio socialista [...] Hoy no importa ya que
Urviola no exista. Basta que haya existido. Como dice Valcarcel, hoy la sierra estd prefiada de
espartacos” (9-10). Son evidentes, entonces, las relaciones entre el “incendio por venir” y el
anuncio de tormentas conque termina El tungsteno. Recuérdese, ademas, que no hay ninguna
alusion a Huanca en “Sabiduria” y que es muy probable que Vallejo haya leido el libro de
Valcarcel. En Huanca, como diria Gonzéalez Prada, se estaria dando la unién de educacion y

asuncion beligerante de sus derechos, ahora con la herramienta marxista:

19 Sobre el significado del nombre “Huanca”, el intelectual indigena Armando Muyolema nos aclara: “Huanca
puede tener varios significados. Tal como esta escrito en la novela, significa un tipo de canto elegiaco, a veces
escrito ‘wankay’, pero esto, en el quichua peruano y el aymara, significa mas bien la accion de cantar canciones
elegiacas. “Wank'a’, en la variante dialectal cuzquefia y boliviana, y significa ‘pefiasco’, ‘roca’. En el quichua
ecuatoriano, significa ‘palanca’, pero no viene al caso en el contexto de la novela”. Entrevista personal, 19.2.2006.
En Amauta 26 aparecen grabados de indigenas bailando la danza “Huanca”, dibujados por A. Gonzalez.
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Si el indio aprovechara en rifles y cépsulas todo el dinero que desperdicia en
alcohol y fiestas, si en un rincén de su choza o en el agujero de una pena
escondiera un arma, cambiaria de condicion, haria respetar su propiedad y su
vida. A la violencia responderia con la violencia, escarmentando al patrén que le
arrebata las lanas, al soldado que le recluta en nombre del Gobierno, al montonero

que le roba ganado y bestias de carga. (Gonzalez Prada, “Nuestros indios” 183)

Huanca concibe la “esencia solidaria y colectiva de su dolor contra la injusticia de los
hombres” (146) en las diversas locaciones peruanas donde trabaja, donde ve “cometerse
diariamente [abusos de los de arriba] contra otros trabajadores y otros indios miserables” (145).
Al mismo tiempo, leia periddicos y folletos que lo instruian, “cocindndose ¢l mismo”. Su
anomalia y su pureza quedan resaltadas en el texto que lo toma como modelo revolucionario para
las circunstancias propias del Peru, es decir, cruzadas por el proletariado internacional, pero sin
abandonar la condicion indigena. Como se ve, es una propuesta un tanto ortodoxa, que no apela
al Partido ni a la dirigencia internacional, sino a la combinacion de un espiritu de solidaridad, y a
una mecanica gregaria que va mas allad de lo gremial o partidista: “;Poseia ya Servando Huanca
una conciencia clasista? ;Se daba cuenta de ello? Su sola tactica de lucha se reducia a dos cosas
muy simples: unién de los que sufren las injusticias sociales y accion practica de masas” (146-7).

Podriamos pensar que la deliberada repeticion de los vinculos profesionales que se hace
en la novela como sefial de traicion siempre posible, responde a las sospechas que entre
educacion y hegemonia se planteaba Vallejo. De hecho, al final, Huanca repite el catalogo
profesional de los adversarios en Colca, incluyendo subprefecto, médico, juez de primera
instancia, alcalde, sargento, gamonal y soldados, precisando que “los curas y los doctores
también son enemigos de los indios y los trabajadores” (191). Entonces, si frente a ellos, Huanca

es autodidacta, pero se plantea en términos de igualdad, no es la formacion en si lo que se pone
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110
en duda,

sino la institucion educativa como articulacion de clase, pues la autoformacion lo
separa tanto de la educacion dada por el Estado (la del Prospero de Shakespeare), como la del

Partido, lo que le da un desliz interesante a su transculturacion inevitable. Esto recuerda el pasaje

de Choquehuanca (descrito infra), en Raza de bronce, que toca el tema de las traiciones

provocadas por la educacion.

Vallejo hace énfasis en la potencialidad revolucionaria de los mas débiles de la piramide
social, donde el indigena se suma a la fuerza al proletario (recordar la tradicion delascasiana de
Mariategui), con lo que, aun sin conciencia de ello, puede ser llevado a una accién politica,
producto de su estado de precariedad. Si bien la tesis resuena a panfleto, apunta a la necesidad de
desencadenar las luchas de clases, para desde alli, el de las diferencias raciales. Este horizonte
utopico (y bastante conocido ya) se construye como alternativa frente a la manipulacion
populista que, de modo evidente, representa Benites. Por eso la propuesta de Huanca no es la del
paso previo de proletarizacion, paralela al desarrollo de los medios productivos (que seria
seguramente la posicion del Partido Comunista), sino la de una activacion revolucionaria
inmediata del mundo indigena. En la novela, ¢l es el modelo del sujeto posible de la historia, no
su antecedente.

Y, en efecto, Benites es una propuesta mediadora. Con miedo, mide el peligro de las
intenciones revolucionarias de Huanca. En una narracion que va una vez mas al pasado, se
cuenta una experiencia infantil del agrimensor, que presencio el atropello y la explotacion de los
obreros y campesinos, lo que en parte, como mero testimoniante, lo paraleliza con Huanca (y con

Vallejo, como ya vimos), y pone en evidencia la insuficiencia de la experiencia en su resolucion

"0 Esta intuicion queda demostrada en la farsa cantinflesca Colacho hermanos, donde los “futuros” presidentes,
ponen en evidencia, con dislates de lenguaje, precisamente, esa “incultura” de las altas jerarquias del poder politico
y econdémico del Peru.
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revolucionaria. Benitez expresa un espiritu de venganza personal que, en realidad, estaria mas
cerca de las soluciones incompletas de un reformismo liberal, que de cualquier acercamiento
radical:

iSi el herrero quisiese Uinicamente el aumento de los salarios a la peonada, buenos
ranchos, disminuciéon de las horas de trabajo, descanso por las noches y los
domingos asistencia medica y farmacéutica, remuneracion por accidentes del
trabajo, escuelas para los hijos de los obreros, dignificacion moral de los indios, el
libre ejercicio de sus derechos y, por ultimo, la justicia igual para grandes y

pequefios, para patrones y jornaleros, poderosos y desvalidos! (193)

Asi, los participantes replican en perspectiva la discusion soviética sobre la direccion

[3

revolucionaria, y mientras Benites alaba a Kerensky como “un gran patriota” (186), Huanca
defiende la de un Lenin internacionalista, haciendo énfasis en su condicidon revolucionaria y no
en su formacidn, por ser “el Unico inteligente que esta siempre con los obreros y los pobres”
(187, énf. nuestro). En este punto, la conversacion deriva hacia al problema de la conduccion de
los cambios sociales y el rol del estrato letrado en ellos, el grupo que se siente capacitado para
llevarlos a cabo. Planteado como contradiccion —expresada en 1931—, y considerando los
altisimos indices de analfabetismo en Latinoamérica, la propuesta de Huanca es bastante
avanzada. Benites aceptaba que se dieran ciertos beneficios al pueblo, siempre que estos fueran
controlados por una clase culta y profesional, garante del progreso y la mesura, y jamas por
dirigentes obreros, esa autorrepresentacion de las masas trabajadoras que propone el dirigente
indigena:

iServando Huanca osaba ir hasta hablar de revolucion y de botar a los millonarios
y grandes caciques que estan en el Gobierno, para ponerlo a éste en manos de los
obreros y campesinos, pasando por sobre las cabezas de la gente culta e ilustrada,

como los abogados, ingenieros, médicos, hombres de ciencia y sacerdotes!... No
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podia el agrimensor concebir a un herrero de ministro y a un obispo, un
catedratico o un sabio, pidiendo audiencia a aquél y guardandole antesala. jAh,
no! Eso pasaba todo limite y toda seriedad. Pongamos por caso que muchos
intelectuales fuesen picaros y explotadores del pueblo. Pero, juzgando las cosas
en el terreno estrictamente cientifico y técnico, para Benites, la idea y los hombres
de ideas constituyen la base y el punto de partida del progreso, ;/qué podran hacer
los pobres campesino y jornaleros el dia en que se pusieran a la cabeza del
Gobierno? {Sin ideas, sin nocion de nada, sin conciencia de nada! jReventarian!

De esto estaba completamente convencido Leodnidas Benites. (194)

Por otra parte, el apuntador ataca a Benites, inculpandolo en la violacién colectiva,
ademas de sefalarlo complice en el robo a los soras. Benites es producto de su extraccion de
clase, y de alli toda imposibilidad de alianza entre los grupos que ambos representan.: “jAsi son
los ingenieros y todos los profesores, y doctores, y curas, y todos, todos! jNo hay que creerles a
ustedes nada! {Nada! jLadrones! jCriminales! jTraidores! jHipocritas! jSinvergiienzas!...” (190).
El narrador, tomando parte en la valoracion, resume el recorrido de Benites en la trama y lo
define como un “[t]ipo clasico del pequeiio burgués criollo y del estudiante peruano, dispuesto a
todas las complacencias con los grandes y potentados y a todos los arrivismos y cobardias de su
clase [...]. Su temple moral, su temperatura religiosa, en fin, todo su instinto vital cabia a las
justas entre un sueldo y un apreton de manos de un magnate” (199-200). De esta manera, queda
descartada definitivamente toda identificacion posible, ya discutida, entre Benites y el autor
implicito.

Frente a la intransigencia del apuntador, Huanca intenta aprovecharse de Benites, y es por
éste que se sabe —ya demasiado tarde para que tenga incidencia en la trama—, que mister Taik no
es norteamericano, sino aleman. No obstante estar ubicada la accion en plena I Guerra Mundial,

no deja de ser inquietante esta relacion entre Norteamérica y Alemania. Aspecto hasta donde
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sabemos ignorado por la critica de la novela, pudiera ser que Vallejo apuntara a la constitucion
fascista del capital,''" y es un indice politico claro si se piensa que, poco més tarde, con Hitler ya
en el poder, Alemania serd determinante en la victoria de la insurreccion franquista contra la
Republica espafiola.

Pero el radicalismo de Huanca no debe confundirse con el de la novela, por mas tentador
que esto sea. La obra, a pesar de las criticas de bolchevismo panfletario que se le han hecho, es
bastante mas ambigua que la posicion de su héroe. De alli que sea dificil compartir la vision
maniquea entre opresores y explotados que encuentra Romero, viéndola como mera novela de
tesis, lo que no se corresponde con el enrarecimiento de su propuesta o su solucion final. Benites,
como se ha visto, es una valoracion reformista de la realidad peruana, decadente y manipuladora.
Habria que recordar, ademas, la fractura entre indigenas soras y obreros, o la argumentacion del
Rubio sobre el mismo tema. Més bien, creemos que el texto tiene suficientes evidencias de una
complejizacion de los opuestos aparentes, presentando una situacion social que, si bien no tiene
salida més alla de la esperanza revolucionaria planteada como conclusion, expone la violencia
misma como razoén que instrumenta la dominacién, opuesta incluso al beneficio obtenible por las
clases hegemonicas. Es decir, una conclusion una vez mds lascasiana, articulada a una solucion
de tipo revolucionaria, pero no necesaria ni teleolégicamente marxista.

El libro finaliza con otro momento vallejiano, una vez mas, con un desplazamiento de la

atencion hacia una materializacion del sufrimiento que matiza toda su obra, determinado por la

"' Habria que pensar como la crisis del 29 influyé masivamente en el crecimiento de los adeptos al nazismo en
Alemania. Poco mas tarde, Trotsky, quien estaba en Francia (1933-35), coincidiendo tanto con Vallejo como con
Galvao, analizara la situacion francesa en términos similares: “Son posibles, e incluso inevitables, distensiones y
fluctuaciones en el proceso de descomposicion; pero mantendran un caracter estrictamente condicionado por la
coyuntura. En lo que hace a la tendencia general de nuestra época, ésta pone a Francia, tanto como a otros paises,
ante esta alternativa: o el proletariado debe derribar al orden burgués profundamente gangrenado, o el capital, por su
propia conservacion, debe reemplazar a la democracia por el fascismo. ;Por cuanto tiempo? La suerte de Mussolini

9 <,

y de Hitler contestara a esta pregunta”. “; Adonde va Francia? Francia en la encrucijada”.
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humillacion y el despojo constante, convirtiendo ese sufrimiento en una sucesion inarticulada de
palabras, incapacitando al propio lenguaje para dar cuenta de ello. El gesto escriturario desdobla
la teoria revolucionaria en un dolor concreto, ubicado en un personaje que tarde y apenas ha
aparecido en la novela (y es asi que representa su generalizacion), que pareciera no poder quedar
satisfecho con ese después tempestuoso y promisorio, entendido como necesario, pues su
sufrimiento no cabe en teorias. El narrador asume el punto de vista del apuntador y sutilmente lo
mezcla con su propia voz:

Entre los pensamientos y las imdgenes que guardaba de las admoniciones del

99 ¢¢ 99 6y 2 Ce 9 ¢

herrero, sobre “trabajo”, “salario”, “jornada”, “patrones”,

2 <

obreros”, “maquinas”,
“explotacion”, “industria”, “productos”, “reivindicaciones”, “conciencia de
clase”, “revolucion”, “justicia”, “Estados Unidos”, “politica”, “pequena
burguesia”, “capital”, “Marx”, y otras, cruzaba esta noche por su mente el
recuerdo de Graciela, la difunta. La habia querido mucho. La mataron los gringos,
Jos¢ Marino y el comisario. Recordandola ahora, el apuntador se echo a llorar.

(205-6)

Como hemos podido apreciar en el desenvolvimiento de la trama, su estructura formal
dista mucho de ser simplemente lineal, meramente realista o mal estructurada, como han repetido
los criticos. Incluso, lo que O’Connor entiende como trama fragmentada pudiera, mas bien,
pensarse como una sucesion de escenas teatrales, con sus respectivos escenarios diferentes, lo
que estaria en concordancia con el interés que Vallejo tenia por el teatro durante sus dias en

Espaia, y que pudiera ratificarse cuando, poco mas tarde, retome en Colacho hermanos parte de

la trama de la novela (1934).'"

"2 Aunque la obra de teatro aprovecha parte de la novela, son obras absolutamente distintas. La de teatro (usamos la
primera “version”) es una farsa, y el énfasis se hace en los hermanos comerciantes, su ascenso desde “casi peones” a
presidentes de la Republica, desplazando todo el énfasis indigenista que tiene la novela. La violacion de “La
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Aqui esta en funcionamiento un pensamiento formal que plantea una personal disposicion
dialéctica. Su estructura se acerca a lo que podria ser una forma sonata, lo que le da un atractivo
peculiar, si bien distinto al de la novela tradicional, lejos de ser un ordenamiento caprichoso. La
primera parte tiene como centro el enfrentamiento entre los dos extremos del Peri moderno
(aludiendo también a su permanencia colonialista), el de la poblacién indigena y los sectores
articulados al capital norteamericano, tejiendo el tema principal de la obra alrededor del trabajo y
la propiedad. Es asi como se enfrentan los intereses de los grupos dominantes y los de los
obreros, representando estadios intermedios de la oposicion primera. El pasaje del delirio de
Benites, sirve entonces como prefiguracion y adelanto, en una vision apocaliptica, de la trama
toda. Finalmente, la violaciéon de Graciela, ubicada en un punto de oro que cierra este primer
capitulo, reune todos los estratos de poder como lugar donde el enfrentamiento se resuelve en
muerte, por un lado, y en union cémplice, por el otro, reactuando una fundacion moderna de la
nacion.

El segundo capitulo presenta un nuevo tema que es, a la vez, desarrollo y negacion del
primero. Lo complementa en cuanto hay prolongacion en la matanza del pueblo (ya no de un
individuo), y continuidad en la violencia controlada y dirigida por el poder establecido. Aunque
apenas se hacen referencias a aspectos de la trama ya desarrollados, esta la presencia de José
Marino y su voluntad de conseguir mano de obra para la mina, quien resume para su hermano los
eventos recientes de su participacion en el negocio minero. En cuanto a negacion de la propuesta
conceptual del primero (econdmico-laboral, cultural, humano), pone en movimiento la lenta

resistencia (todavia bastante pasiva) de los indigenas, y en este mismo sentido, es contrapuesta a

Rosada” no termina en su muerte, la doble relacion con la sirvienta indigena no es escenificada, y no hay matanza
del pueblo. Por supuesto, tanto temporal como formalmente son distintas.
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la evolucion planteada en la historia de los hermano Marino, desde su origen humilde.'” De la
ausencia de verdaderos enfrentamientos, en la primera parte, se va a pasar al conflicto entre dos
colectivos opuestos, si bien de poder asimétrico. Mientras que, en el primer capitulo, la violencia
es mediada por el amor ineficaz de la joven victima, que expresa su falta de conciencia, en el
segundo, se presenta a un Huanca politizado, con una fuerza conceptual similar a la de sus
opositores y de alli su peligrosidad, que es todavia insuficiente para frenar el desborde del poder.
El obrero es el habla calibanizada, que no pasa por el tamiz de la institucion educativa, la
“cultura” al servicio revolucionario, el lider que da voz a los reclamos de su comunidad, pero que
no los subsume, en cuanto no negocia por ella con la autoridad que los somete, y a la que su
propia presencia cuestiona. En Huanca no hay mediacion posible.

El motivo de la violacion doble de Laura, del primer subcapitulo de la segunda parte, se
retoma en la necrofilia descrita del siguiente, presentdndose, entonces, como una variacion del
mismo, que en toda la novela relaciona sexualidad, violencia y poder. Precisamente, aqui habria
que ver que la tortura y el maltrato corporal que primero sufren los soras y luego los yanacones
reclutados son un equivalente al que sufren Graciela y Laura, un sadismo de base similar, que la
novela destaca como una corporalidad maltratada. De esta manera, hay una cadena de
significantes en ascenso, que presenta los enfrentamientos como violencia sobre la cultura,
violencia sobre el individuo, violencia sobre el colectivo.

Para finalizar, el corto tercer capitulo''* es una sintesis de los anteriores, cuyo resultado
excede la novela: la tormenta anunciada. Retoma temas y motivos de los dos capitulos anteriores,

llevando la trama a un nuevo estadio, en el que la necesidad revolucionaria es su unica solucion

'3 Este capitulo, es bastante mas largo que el primero, 98 frente a 67 paginas, pero esta dividido en menos
subcapitulos, 2 frente a 5.
1% Sin subdivisiones y de 23 paginas.

147



(de alli el caracter panfletario que se le ha criticado). Su final abrupto deja en suspenso el destino
de Benites y la persecucion de Huanca. Entre ellos se da el encuentro de nuevas posibilidades,
incluso la solucion de las tendencias reformistas del primero y las revolucionarias del segundo,
que podria hacernos pensar en la discusion entre Haya de la Torre y Maridtegui, del aprismo y
del comunismo, de las cuales Vallejo habia sido participe. Desde el punto de vista formal, el
pensamiento en soledad del apuntador, citado mas arriba, confuso, lleno de comillas (que
revierten a su fuente en el mismo texto), pasa a ser una coda como variante final del delirio de
Benites.

En cuanto a la disposicion de sus tiempos, la narracion funciona también con gran
soltura, considerando su voluntad realista. Desde su propia entrada, donde se contrasta el
presente de la narracion con el nacimiento de Quivilca, o en los inicios del segundo capitulo,
donde se cuenta el ascenso de los Marino paralelamente a los enfrentamientos fraternales y la
violacion doble. Castagnino destaca esta simultaneidad: “Y ese dinamismo de las alternativas
descriptivo-narrativas, en la animal escena simultdnea en el dormitorio y en la cocina de Mateo
Marino, con las tensiones de los hermanos aspirantes a la posesion de Laura y que,
sucesivamente, la poseerdn, crean un cuadro de dspero y brutal sabor, rematado por el
procedimiento dialogal en estilo directo, con la confesion de Laura a José, que constituye uno de
los hallazgos patéticos de la novela...” (331). Estos movimientos tienen su punto mas elaborado
en la descripcion de la vida y sucesos de los yanacones reclutados, en una narraciéon que primero
los presenta al llegar a Colca, y poco a poco va desarrollando detalles de su captura y periplo
anterior desde Guacapongo, para retomar el presente de la narracion en la matanza y el

enfrentamiento con los soldados.
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Como se ha venido advirtiendo, creemos que si en alguna tradicion se puede inscribir la
novela, quizads por su aspiracion de novela nacional, es la del indigenismo, en el sentido
mariateguiano, con dos importantes estancias novelescas anteriores, Clorinda Matto de Turner,
en 1889, y luego en el boliviano Alcides Arguedas, en 1919. Si Maridtegui habia percibido en

Los heraldos negros (aunque Trilce estaba ya editada hacia afios) una fuerza y un sentimiento

indigena propio y distinto, aunque literatura de mestizos, con El tungsteno se da paso a una
nueva saga de toda la zona andina, que continuaria durante los treinta y cuarenta, entre otros, con
el ecuatoriano Jorge Icaza y el peruano Ciro Alegria, incluyendo a bolivianos como Alfredo
Guillén Pinto y Raul Botelho Gosélvez, para llegar a su méxima expresion con el Jos¢é Maria

Arguedas de Todas las sangres. Asi, Rodriguez Peralta ve, quizds de manera un tanto exagerada,

que “...la mayoria de su prosa [de Vallejo] coincide muy de cerca con el desarrollo de los
aspectos del indigenismo literario, en contraste con su poesia, que tomo una direccion alejandose
de lo andino” (170). En esta misma direccion, Castagnino exige “integrar” la novela a la serie de
literatura indigenista “de aliento épico”, considerdndola una bisagra que “[aJtiende mas los
sufrimientos externos de las personas que su mundo animico” y de alli la relaciéon con Aves sin

nido, pero que avanza en la creacion de “un personaje-masa: el indio como en Raza de bronce”,

y “[1]a destruccion de las comunidades indigenas” que anticipa Huasipungo y El mundo es ancho

y ajeno (336). Finalmente, Romero matiza que “[...] no es una novela indigenista por excelencia
en cuanto que el tema central no versa sobre la explotacion de los indios en la mina de Quivilca.
Ello no obsta para que el indio, como personaje, si sea objeto de malos tratos y abusos de variada
indole” (71).

Entonces, mas alla de las distancias que las separan, cronoldgicas y estéticas, El

tungsteno puede ser visto en algunos aspectos como una reactualizacion de Aves sin nido,
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entendida por Cornejo Polar como una alegoria nacional con una “imperiosa necesidad de
suturar el espacio social de la naciéon”, aunque advierte que no por esto “implicaba en modo
alguno una situacion simétrica e igualitaria entre los dos segmentos de la nacion” (Prélogo xxv).
A diferencia de la vision romantica del indigena, a ser conquistado o eliminado, Clorinda Matto
postula como necesidad real y obligacion del Estado su proteccion y educacidon, aunque
entendida ésta como una construccion moral de la totalidad, basada en el aporte de condiciones
positivas primarias que conllevaria. Es la vision del buen salvaje redimible: bondad, humildad,
generosidad, etc. La condicion marginal o directamente de excluidos del proyecto nacional (o
proyectos nacionales) es una herida —como enfatiza Cornejo—, que busca ser resuelta por la
asimilacion (adopcidn), frente al fracaso ilustrado del cambio social. Es decir, el de un estado de
derecho que no logra garantizar la coexistencia de su multiplicidad, sino que agencia una
hegemonia particularizada sobre bases raciales. La novela es pesimista en cuanto a que, por mas
que la familia Marin representa una opcién modernizadora dispuesta a comprender a ese otro
interno (asimilando tanto a la mulata como a la indigena), las fuerzas reales triunfantes alli
descritas profundizan la violencia y rapifia sobre los indigenas, en el mismo curso que venia
desde la conquista. Opcion ética, dice Cornejo (Prologo xiv), mas que de reconocimiento de
posibilidades politicas propias ni viables, y que no logra pensarse sino desde un punto de vista
ajeno al de los propios indigenas. Asi, Aves es una voluntad de visibilizar de manera distinta la
nacion mestiza, pero dentro de una excepcionalidad frustrante.

Desde la vision de una alegoria nacional, las presencias familiares estan enrarecidas, en
particular, por los problemas en las relaciones filiales (falsos padres), aunque no queda duda de
que Killac, de alguna manera, es también metonimia del Perd. En este aspecto, la obra de Matto

es un gesto reformista que difiere de Gonzalez Prada (a quién esta dedicada la novela), ya que en
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el pensador peruano la solucioén radicaba en un desplazamiento de la conduccion de la nacion
hacia el conglomerado mayoritario indigena. Si bien, cultivado éste en el paradigma occidental
(y por lo tanto, aculturado), también liberado por conciencia y por accion de la servidumbre y la
humillacion de extranjeros, blancos y criollos, todos fracasados, con buenas o malas intenciones
(como los Marin), para conformar una patria no sélo capaz de superarse, sino, incluso,
defenderse de los enemigos exteriores (en ese caso, de Chile).

Cornejo cree que el “sentido ejemplar de la novela tiene como funciéon primera
precisamente desacreditar el proyecto arcaizante y retardatario de aquellos grupos —malvados e
ignorantes— y alabar sin medida las potencialidades de la burguesia en ascenso” (Prologo xv).
Sin embargo, leida desde la novela de Vallejo, pareciera que es el pueblo de Killac el que
representa esa burguesia que permanece (como permanecian, hay que agregar, los clichés de esos
“malvados e ignorantes”), medio siglo mas tarde. La opcion ilustrada de los Marin, entonces,
desaparece, y los notables del pueblo se articulan al poder del capitalismo internacional,
haciendo imposible la resistencia desde el &mbito solo de la nacién. De este modo, el estamento
de poder de Aves prefigura los valores de la burguesia de los Benites y de los Marino (de origen
humilde), en El tungsteno. Los Marin pudieran representar, mas bien, la parte de la aristocracia
vista como benevolente y comprensiva, incapaz de detener las fuerzas destructivas y de injusticia
instaladas en la sociedad, que intenta con el recurso y manejo de la cultura y la educaciéon (que
todavia representan —habria que decir— un aparato ideoldgico), mantener los hilos de la trama en
sus manos. Asi se entienden las burlas de la autora a las deficiencias educativas de los notables
de Killac, peores que las de la ignorancia indigena, que en fin, puede ser transformada en bien

nacional.
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Raza de bronce (aunque publicada en 1919, su version inicial es de 1904) es, desde este
punto de vista, mas compleja, aunque también mas inestable. Si bien el narrador parece ubicarse
en una perspectiva critica y ajena al mundo indigena, va cambiando a lo largo de la trama. Al
principio se reiteran descalificativos indirectos a los indigenas, en una critica moral que los
representa mas apegados a sus posesiones que a su propia gente. El narrador-autor explica esta
“degeneracion” como producto de la misma miseria en que viven, aunque condenable. Lo mismo
hace con referencia a la humildad humillante que demuestran los indigenas ante cholos y
blancos, como expresion de una cobardia, pero que, potencialmente, puede tornarse en rebelion
colectiva. Las inconsistencias del narrador en la valoracién de los indigenas se centran en la
degradacion que estos han sufrido, criticando los deseos superficiales de imitacion y mimesis de
aspectos superficiales de esos mismos estratos que los subyugan (la pareja indigena vestidas de
cholos para casarse o el uniforme de los soldados). El autor hace recaer sobre los cholos y su
mestizaje (como Gonzélez Prada) la culpabilidad del deterioro general de Bolivia (221), pero
pareciera proponer que sus defectos son de proveniencia indigena, cuando sefiala que el indio
que se educa, incluso sobresaliendo (220), termina siendo mas violento y racista con los
indigenas que los mismos blancos. Sin embargo, la Unica solucion que a este respecto se
vislumbra en la obra seria la de una supuesta permanencia racial y cultural indigena, sin mezcla,
sin blanqueamiento, que no pasara por lo educativo, y que excluiria a su vez a los otros sectores
sociales. Esto es ratificado al final con las palabras del lider indigena, el anciano Choquehuanka,
que pone en cuestionamiento el proyecto letrado que de alguna manera representaban los Marin
de Aves, una problematizacion a la actitud calibanesca, lo que para la fecha resulta bastante
atrevido:

También he pensado que seria bueno aprender a leer, porque leyendo acaso

llegariamos a descubrir el secreto de su fuerza; pero algun veneno horrible han de
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tener las letras, porque cuantos la conocen de nuestra casta se tornan otros,
reniegan hasta de su origen y llegan a servirse de su saber para explotarnos

también... (343-4)

La posicion de los patronos, propietarios, es expuesta con la crudeza que se haria
caracteristica del indigenismo, describiendo el total desprecio por los indigenas, vistos como
peores que animales, sin autoestima ni valoracion propia, asi como sefalando el abandono de
toda proteccion legal. Su crudeza no deja de lado el que esta novela, como afirma Martin, da “a
keen insight into the social, legal and political framework of the inhuman feudal systems
prevailing in all Latin American nations where there was a substantial Indian population” (75). Y

a diferencia de Aves, que es ajena a toda agenda indigena, en el final de Raza de bronce se eleva

la voz de Choquehuanca sentando un plan de redencion que remite directamente a la violencia, y
que pudiera recordar al Gonzalez Prada de “Nuestros indios”.

Como vimos en Vallejo, el personaje de Huanca aporta un sentido de educacion distinto a
los dos libros anteriores, sus vinculos modernizadores se expresan a través de su inscripcion en el
marxismo y el repudio directo de la practica capitalista, y no en una cultura occidental aceptada
per se. Es decir, Huanca se mueve lejos de la opcion liberal burguesa, de los “buenos blancos”
que son los Marin en la novela de Matto, o Benites, en la misma de Vallejo. La vision del otro
interno que los indigenas representan en esa sociedad se torna otredad dentro de la misma
modernidad cuando se evidencia que el proyecto no los incluye sino como explotados, es esa la

modernidad que representan los notables de Aves sin nido o los de Raza de bronce, y el remedo

de industrializacion capitalista de influencias imperialistas puesto en juego en El tungsteno. En
definitiva, ante el fracaso en ordenar el desman poscolonial (el pesimismo de las dos novelas

anteriores, pero también los numerosos levantamientos indigenas reales, durante el siglo XIX y
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principios del XX) dentro del dmbito de la nacidn, s6lo la apelacion a las ideas marxistas de
Huanca, el internacionalismo proletario, se ofrece como salida en cuanto conciencia de una
rebelion mayor que lo(s) convierta en sujeto(s). De alguna manera, de la alegoria de “la realidad
andina global”, como bien dice Cornejo (Prélogo xiii), se pasa a una voluntaria realidad
proletaria global, que incluye lo andino pero que no se detiene alli. Una comprension de lo

indigena por el socialismo, como dice Mariategui, en el prologo a Tempestad en los Andes. De

alli, la consanguinidad entre el movimiento indigenista y “las corrientes revolucionarias
mundiales”, y el que “[l]a esperanza indigena [sea] absolutamente revolucionaria” (10). Si la
filosofia revolucionaria de Huanca es tan ajena (y transculturadora) como la educacion de las
nifias Yupanqui, en Aves, aquél resuelve la paradoja de Choquehuanca en la disminucion de los
diferenciales que representa el indigena en un internacionalismo entendido de la manera mas
amplia. De algiin modo, en Huanca se concentra la disyuntiva que Lauer encuentra expresada en
Maridtegui, en su voluntad de repensar al mismo tiempo ‘“nacionalismo como el
cosmopolitismo”, en cuanto ambas eran “realidades por construir” (82).

Podemos abstraer el movimiento entre los personajes de las diversas novelas desde
Margarita, la hija indigena rescatada por los Marin, cuya diferencia es rebajada por su secreta
condicién de mestiza (de curas blancos y mujeres indigenas, curiosamente igual que la de
Vallejo), asimilable a la cultura de los blancos, a la educacion que Choquehuanca custiona en su
efectividad redentora (al no poderla calibanizar, es decir, aceptandola como tal), para llegar a un
Huanca que propone la negociacion ideologica que coloca lo indigena en el centro de un cambio
“total”. En esto, indudablemente, Vallejo es mas audaz y mas coherente que sus predecesores.

Si Matto asume que un lector complice similar a ella la acompafa desde su propia

condicion de testigo, y apela a recursos retoricos que buscan su solidaridad ante hechos vistos
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como inobjetables, y Arguedas se dirige a lectores que no son indigenas, sus propuestas son la
dilucidaciéon de una amenaza o una advertencia. Sin quizas advertirlo, producen en definitiva
reflexiones capturables para un “patron atento”, que logre mediar ante lo ya previsto, mientras
que Vallejo acttia con mayor claridad politica, en cuanto a que no sdélo impele hacia una
concientizacion por choque traumatico del lector (de seguro no indigena, pero posiblemente
proletario, lo que la hace una novela didactica), sino sacar partido politico al poner en evidencia
las debilidades que se tejen dentro del grupo hegemonico (las vacilaciones del mismo Benites,
las confabulaciones con el fascismo, el ascenso traidor de los Marino, etc.), y las fortalezas que
pudieran desprenderse de la debilidad social de los grupos mas deprimidos (sin la carga
peyorativa de Aves), es decir, lograr en una cohesion internacional un proyecto de rebelion,
también nacional.

Habria que recalcar que los personajes de Vallejo repiten en buena medida los esquemas
arquetipales de lo que ya era, y seria, la novela indigenista, expuestos en Aves sin nido y

ratificados en Raza de bronce. El cura lascivo y malvado, los soldados agresivos, los notables en

comun acuerdo que expolian y humillan a los indigenas, y éstos mostrados como dechado de
cualidades excesivas (la inocencia misma), estampando una marca de género. Habria que matizar
que la realidad misma, por desgracia, parecia imitar esta literatura de la crueldad, como afirma
Martin en alguna parte de sus Journeys. De alli que el enfrentamiento entre esa sociedad
(mestiza, criolla) y la indigena propuesta (tradicidn, trabajo, costumbres maritales y familiares,
etc.) comienza con esta literatura a ser visto no como la otra parte de la dualidad civilizacion-
barbarie, sino como un reservorio de valores reales, existentes, aunque no de pureza genésica,

que no esta dispuesto al sacrificio, una vez mas, por una modernidad aspirada.
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La violaciébn que en estas novelas sufren los indigenas pudiera entenderse como la
productora de una fuerza opuesta que se va gestando en su propio seno, fuerza fundadora que
buscarian instaurar un nuevo estado de derecho. De alli que sean una reflexion sobre la
inviabilidad de los proyectos nacionales, que no s6lo no habian resuelto los problemas (raciales,
politicos, econdmicos), sino que los habian agravado. El tungsteno, en particular, apunta a
demoler la esperanza que pueda haberse creado en los optimistas afios veinte (los de Leguia), de
que la modernizacién, en si misma, resolveria las contradicciones historicas de una nacion

fundada en dicha violencia.
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3.0 PARQUE INDUSTRIAL: DISPUTA SOCIAL Y CUERPO FRAGMENTADO

— /Como no voy a ser comunista, si soy moderna?
Parque industrial

“...agitadora individual, sensacionalista y sin experiencia...”
Partido Comunista Brasilefio, 1931

Obra poco posterior a nuestras otras dos novelas contaminadas, Parque industrial es

consecuencia directa del modernismo brasilefio, marcada por su libertad formal y conceptual,
pero que, por su condicion militante, su elaboracion entre panfletaria y documentalista, su
asuncion rebelde ante el propio referencial literario, se alejé del publico cautivo del modernismo,
buena parte del cual se encontraba entre las filas de la alta burguesia paulista. Por otra parte, por
su condicion vanguardista, se aislaba de los lectores a los que podia estar dirigida, el mundo
proletarizable, mas que ortodoxamente proletario. En fin, al hacer énfasis en el rol de la mujer en
el desarrollo industrial del Brasil, y cuestionar las aspiraciones de las feministas como privilegios
de los grupos “educados”, quedaba fuera de su plataforma de proyeccion. Asi, la obra quedo al
margen de los modernistas convertidos ya en institucion artistica, del Partido Comunista
Brasilefio que capitalizaba las fuerzas de oposicion politica, y de las feministas de organizacion
incipiente.

Considerar todo esto hubiera sido suficiente para generar un interés tanto por Patricia

Galvao como por su obra principal, Parque industrial, desde hace ya décadas, e incluso Augusto
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de Campos lo intent6 a principios de los ochenta. Sin embargo, pareciera que solo a finales de
siglo la obra comenzd a ser realmente leida, generando una curiosidad que ha suscitado la
publicacion y reedicién de otras obras suyas, apareciendo nuevos acercamientos criticos que

dejan constancia suficiente de la validez de los esfuerzos de la autora y de la activista politica.

3.1 VANGUARDIA Y SITUACION SOCIAL EN BRASIL

Si algln siglo separa de manera radical Brasil de Hispanoamérica es el XIX. Habiendo sido
producto de fuerzas similares, es significativo que Brasil repita en América la situacion
geografica peculiar de Portugal, aislado como finisterre de la peninsula ibérica, en cuanto estd
rodeado solo por paises hispanohablantes. Habria que recordar, incluso, que Portugal formo parte
de Espaiia, en pleno apogeo imperial. De aqui que, el modelo colonizador implantado por los
portugueses fue mas o menos el mismo que el de los espafioles: extraccion intensiva de las
riquezas, proceso simultaneo de devastacion de las culturas originarias y expansion de la cultura
europea, mezclas raciales forzadas con africanos esclavizados e indigenas supervivientes a la
violencia fundadora. Sin embargo, el reino de Portugal manejo de distinta manera el proceso de
decadencia imperial, ya llegado a su fin definitivo en el siglo XIX. Mas que la ruptura y los
enfrentamientos violentos que se llevan a cabo entre Hispanoamérica y Espafia, bajo la
ineficiente direccion de Fernando VII, se propuso en Brasil una transicion cohesiva, que evito el
desmembramiento de las regiones en paises separados. Primero, la direccion del imperio se
desplazo a tierras americanas (1808-1821), luego, asumid sin violencia la independencia como
reino propio (1822), y, finalmente, se instaurd una Primera Republica (1889), todos cambios que

diluyeron sus traumas en fuertes continuidades. Esto prepard a Brasil a una relacion consigo
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mismo menos basada en la negacion de sus fuerzas constitutivas, menos traumadtica y
autodestructiva, que en el resto del continente, hasta quizas menos edipica. Es esto lo que vemos
en la lasitud de las relaciones entre sociedad y picaro victorioso en una obra tan temprana como

Memorias de um sargento de milicias (1853), en su vitalidad popular, en la postulacion de una

cierta alegria existencial que estd al margen de la ley y el orden, trasgresidon que no es ni
culpabilizada ni castigada, sino que por el contrario tiene posibilidad de ser instaurada como
nuevo orden. No hay una obra equivalente en el mundo hispanoamericano del momento.

A diferencia del resto de los paises del continente, el proceso de industrializacion y de
modernizacion que comienza en Brasil a finales del siglo XIX, sent6 sus bases profundizando su
cultura agricola latifundista y monoproductora (lo que pareceria mas bien excluyente), con una
reafirmacion de los valores de los sectores oligarquicos, situacion que solo haria crisis a finales
de la tercera década del siguiente siglo. En efecto, la industrializaciéon se llevd a cabo
fundamentalmente en el sur del pais, intensificindose en el Estado de Sao Paulo, y surgié como
producto del superavit que generaba la creciente produccion cafetalera de la region (que habia
desplazado la economia nordestina del azlcar, mds susceptible a la variaciéon de los precios
internacionales). Los nuevos grupos importadores, financieros, y el propio empresariado
industrial emergen de la expansién de una economia que logré6 manipular sus contradicciones
(una superproduccion de café frente al estancamiento de la demanda), sin pagar sus errores (que
cayeron sobre el conglomerado brasilefio) y, mas bien, transformarlos en capital industrial.

Asi, el crecimiento constante de la produccion cafetalera, desde su implantacion, gracias
a la posicion ventajosa en el mercado mundial,'"® favorece de manera directa y proporcional el

desarrollo industrial interno (Dean 85). Ambas economias se apoyaban en una ya amplia

15 Segtn Burns, en los afios veinte, Brasil alcanza el 77% de la produccion mundial, de los cuales, en sus mejores
momentos, tres cuartas partes eran producidas en el Estado de Sao Paulo. (History 260 et passim)
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infraestructura para el comercio internacional (ferrovias, puertos, bancos, intercambios
comerciales, etc.), pero en particular la de los productores cafetaleros, quienes recibian la
proteccion de los gobiernos regional y central, gracias a las relaciones univocas que, durante todo
el periodo, existieron entre poder econémico y poder politico.

Incluso Freyre, con vision oligarquica y conciliadora, percibié una continuidad de las
clases altas por transformacion y no por negociaciones forzadas con los nuevos estratos sociales
(aunque con engafosa nostalgia de las condiciones de la esclavitud y de las bondades de los
amos), como sucedia en los otros paises del continente:

De modo que, del antiguo orden econdmico, persiste la peor parte desde el punto
de vista del bienestar general y de las clases trabajadoras, deshecho en 1888 el
patriarcalismo que hasta entonces ampar6 a los esclavos, los aliment6 con cierta
largueza, los socorri6 en la vejez y en la enfermedad, y proporciond a sus hijos
oportunidades de ascenso social. El esclavo fue substituido por el paria de fabrica,
la senzala por el mucambo, el “sefior de ingenio” por el fabricante o por el
capitalista ausente. Muchas casas-grandes quedaron vacias, mientras los
capitalista latifundarios paseaban en automdviles por las ciudades, habitaban en

chalets suizos y palacetes normandos, e iban a Paris a divertirse con francesas de

alquiler. (23)

Por el contrario, la situacion de las masas varié radicalmente. La abolicion de la
esclavitud se transformo en ganancia pirrica para los nuevos manumisos, —como también explica
Freyre—, pasando de la explotacion patriarcal a la lumpenizacion modernizada. Los propietarios
esclavistas —segiin Dean—, se dieron cuenta de que la abolicion de la esclavitud los favorecia, en
aras de un mayor aprovechamiento de la mano de obra y de la expansion de la produccion,
“opening the way to a more efficient and more viable labor force of free European immigrants”

(4). Lo que en términos de poblacion sucedid fue que llegd un gran nimero de inmigrantes, en
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particular italianos,''® apoyados en atractivos incentivos gubernamentales (aunque, también, una
numerosa migracion interna, que escapaba de la crisis de la economia azucarera), en condiciones
equivalentes a la de una esclavitud de jornal. Estos nuevos trabajadores atendieron las
necesidades laborales de la tierra tanto como la industrial, aportando atisbos de organizacion y
conciencia de clase (con influencias sobre todo de los anarquistas). La inmigracién europea
—pues no asi los exesclavos marcados por sus condiciones socioecondmicas y por el racismo—
podia aspirar una cierta permeabilidad social, que los azares de la economia de mercado siempre
han vendido como ilusion de muchos y realidad de muy pocos. Esta es la poblacion que llen6 los
barrios de Sao Paulo, la ciudad industrial mas grande de Latinoamérica ya para mediados de los
afios veinte del siglo XX.

Durante toda la Vieja Republica, ninguno de estos grupos tenia la mds minima
posibilidad de injerencia ni participacion politica. Para ellos quedara sélo el camino de la
revuelta y la rebelion de clase. Los intentos sindicales y gremiales que desde entonces surgen, se
encontraron con una combinacion dificilmente homogeneizable. La brasilidade de la pobreza
unia los remanentes de la manumision y de la inmigracion engafiosa, con campesinos humildes
devenidos en obreros, acentudndose la explotacion en los margenes mas débiles: las mujeres y
los nifios. De alli que, en la alabada paz forzada de la Vieja Republica, que en no pocos casos se
apoyd en las armas, también comenzaron a estallar huelgas desde 1907, que clamaban y
denunciaban las inhumanas condiciones laborales:

The conditions of labor in Sdo Paulo were difficult to justify. In 1920 the average
Paulista industrial worker earned about four milréis (sixty cents) a day, for which

he worked ten hours or more, six days a week. Women formed about one-third of

"® Burns ofrece una cifra sorprendente, que habria que matizar. Segtn ¢él, entre 1820 y 1930 habrian llegado un
namero equivalente de inmigrantes europeos con intencion de quedarse en Brasil, al de los africanos traidos entre el
siglo XVI1 'y 1850 (History 315). Hay que recordar, también, que asi como se favorecio en esos afios la inmigracion
europea, se prohibio, literalmente, la africana.
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the work force, and there were many children; perhaps half of all workers were
under eighteen and almost 8 per cent were under fourteen [...] it is not surprising
that whole families went to work, even though women and children were paid less
for equivalent tasks. A budget for a family of seven published by a government
agency in Rio de Janeiro in 1919 allotted four times as much just for food as the
average worker earned in S3o Paulo [...] Working conditions were very hard:
many of the structures housing the machinery were not designed for the purpose,
were poorly lit and ventilated, and without sanitary facilities [...] Accidents were
frequent because the weary workers, sometimes put to overtime at no increase in
salary or to work on Sundays, were docked for tardiness and errors if they were

adults, or were beaten if they were children. (Dean 151-2)

Incluso, si se va mas alla, se podrian relacionar las constantes rebeliones campesinas
milenaristas, que recorren el final del siglo XIX brasilefio, a las rebeliones obreras iniciales del
XX, para entender un malestar comun, que caracteriza el espiritu de la época:

Trouble in the backlands also convulsed the nation. The rural disturbances arose
from the gross injustices of Brazilian society, aggravated by the steady expansion
of capitalism inland as communications and transportation networks reached out
from the ports with increasing effectiveness. Capitalism brought new cultural
values that challenged the folkways of the interior. As events at Canudos amply
demonstrated, two very different Brazils were coming into closer contact and on

occasion clashing. (Burns, History 299)

Y a ese otro Brasil que se rebelaba se sumaba la frustracién de las clases medias, que
tampoco podian participar en un ambito politico practicamente copado e inabordable, sin
partidos reales y con elecciones decididas entre coronéis y gobernadores. Asi se llega a la década
del veinte, que vera el temprano surgimiento del movimiento vanguardista latinoamericano mas

complejo —desde el punto de vista de la participacion conjunta de todas las artes—, y el inicio de
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movimientos politicos coetaneos (como el de fenentista, con la revuelta de la escuela Militar de
Realengo y del Fuerte de Copacabana) que, en menos de una década, derrumba el viejo orden,
instaurando una nueva republica que cobra corte populista, liderada por Getalio Vargas.

A este respecto, parece ser una vision no discutida la que entiende la revolucion del
octubre brasilefio de 1930 como una suerte de conciliacién social que proponen las clases
hegemonicas, para mantenerse en el poder ante la crisis econdmica de finales de los afios veinte,
como piensa Burns, y cuya tictica fue la de llamar a participar a esos grupos excluidos, en
particular, al creciente proletariado y a las clases medias. Es decir, una negociacion desde arriba:

The landed class, while still powerful, had to learn to compromise and to share
some of its power with those two newly potent elements. Vargas enlisted both to
support his government and skillfully identified his program with the increasingly
powerful force of nationalism. Waves of nationalism, the desire for economic
development, and the effects of urbanization and industrialization combined to

challenge economic and political structures. (History 313)

No obstante, podriamos verlo en sentido contrario, y entender la revolucion de Vargas
como un producto —si se quiere desnaturalizado o que se desnaturaliza en pocos afios—, de la
insurgencia de nuevas fuerzas de negociacion. En este sentido, como gesto social, el modernismo
brasilefio habria estado abriendo espacios para la participacion de los grupos en ascenso que
propenden al cambio, concibiendo una modernidad en la cual se conforma un sentido mas
inclusivo de lo nacional, y que no se define por mera oposicion con lo internacional-centros de
poder, sino que busca una articulacion simbolica distinta de lo propio y lo ajeno, es decir, un
replanteamiento identitario que ampliaria las bases del reconocimiento colectivo, hacia dentro y
hacia afuera. El modernismo y el populismo habrian estado, asi, conjugando valores y

aspiraciones equivalentes (no necesariamente reflejadas en la participacion politica real de sus
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miembros), que involucraban una apertura de la conciencia nacional hacia otros referentes
sociales y culturales. El mismo Mario de Andrade lo afirma cuando dice que en “[ml]il
novecientos treinta [...] Todo estallaba, politica, familia, parejas de artistas,''” estéticas,
amistades profundas. El sentido destructivo y festivo del movimiento modernista ya no tenia
razdn de ser, cumplido como estaba su destino legitimo. En la calle, el pueblo amotinado gritaba:
— jGetulio! ;Getulio!” (“El movimiento” 190). Y mas adelante, lo ratificé agregando que “[e]l
espiritu  revolucionario modernista, tan necesario como el romdntico, prepar6 el estado
revolucionario de 1930 y de los afios siguientes, y también tuvo como ruidoso padron la segunda
tentativa de nacionalizacion del lenguaje. La similitud es muy fuerte” (198).

El modernismo tuvo su inauguracion oficial en la Semana de Arte Moderno de 1922 (afio
de la fundacion del Partido Comunista Brasilefio), pero habia establecido ya lazos de grupo al
menos desde 1917, alrededor de la defensa de la exposicion de la pintora Anita Malfatti, y el
descubrimiento de la obra del escultor Victor Brecheret (ambos influidos por la plastica europea
mas reciente), a la par también del encuentro de los poetas lideres y figuras principales del
movimiento, Oswald y Mério de Andrade. En parte convocados por un escritor de la generacion
anterior, Graga Aranha, se sumarian a ellos en la etapa heroica del movimiento los pintores
Emiliano di Cavalcanti y Tarsila do Amaral (quien llegaria mas tarde de Paris), el poeta Manuel
Bandeira, el compositor Heitor Villa-Lobos y los arquitectos Georg Przyrembel, Gregori
Warchavchik y Antonio Moya, entre varios otros. Menotti del Picchia haria de “periodista,

reportero, propagandista del movimiento” (Borba 175)."'® Klaxon seria la primera revista

"7 Seguramente, referencia a la separacion de Oswald de Andrade y de Tarsila do Amaral, para casarse con Patricia
Galvao.

'8 Rubens Borba de Moraes da cuenta de la participacion de Menotti, advirtiendo la disconformidad de los
modernistas con la obra y opiniones de éste. (165)
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modernista (de mayo de 1922 a enero de 1923), y ya en su ineludible manifiesto hizo énfasis
sobre su condicion internacional.' "

Lo que quizés primero sorprende es el tan temprano y fuerte soporte institucional que
recibieron los modernistas, en cuanto pudieron tener el Teatro Municipal de S3o Paulo de
escenario, y formar parte de la conmemoracion de la independencia del Brasil. Sirvieron para
ello los vinculos con familias propietarias de algunos de los modernistas mas representativos,
contando con ricos mecenas, lo que los llevo lejos del café dadaista y de la pefia bohemia, de la
revista casi clandestina y de las exposiciones marginales.'* En este sentido, es curiosisimo que
para Mdrio de Andrade la Semana del 22 fuera una confabulacion artistica de la aristocracia
paulista tradicional en contra de la ignorante burguesia en ascenso o los “aristos del dinero” (“El
movimiento” 186-90). Esto es dificil de aceptar en su totalidad, pues resulta absurdo que una
aristocracia, aun con poder econdmico y politico, sustentara una propuesta que se decia
destructiva o revolucionaria, como afirma el mismo poeta: “el espiritu modernista que avasallo al
Brasil, que dio el sentido histdrico de la Inteligencia nacional de este periodo, fue medularmente
destructivo” (ibid. 191). Mas que el financiamiento de personalidades reconocidas de las clases
mas poderosas y las reacciones adversas de algunos grupos de clases medias, habria que sopesar
que los modernistas se dieron a conocer en el primer centro urbano y productor del Brasil. Si esto

pudiera entenderse como expresion superestructural de las fuerzas productivas, tendria que ser

visto como producto mas bien del estado de tension y confrontacién dentro de esas mismas

"% Se publican textos, entre otros, de los dos de Andrade (Mério seria la figura principal de la revista), Rubens
Borba de Moraes, Antonio Carlos Couto de Barros, Menotti del Picchia, Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet, Luis
de Aranha, Plinio Salgado e, incluso, un par de poemas de Guillermo de Torre, en espaiiol, al lado de textos
franceses de Manuel Bandeira. Las ilustraciones fueron hechas por Brecheret, di Cavalcanti, Malfatti y Tarsila, entre
otros. Asimismo, se publicd una pagina musical de Villa-Lobos. Como se ve, evidentemente, la revista seguia la
linea de la Semana del 22.

120 Amaral da una suerte de lista de las reuniones modernistas, con “té de los martes”, almuerzos en casas de
millonarios y reuniones dentro de la mas pujante alta burguesia (xxi). Mientras que para Mario de Andrade fue una
etapa de “salones”, que los “disolvia en los placeres de la vida”, impregnados de la decadencia misma
aristocratica...” (“El movimiento” 187)
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fuerzas. Por ello, no sorprende que, comparados con otros movimientos vanguardistas
latinoamericanos, los diversos manifiestos ligados al modernismo tuvieron un marcado lenguaje
economicista, referencias a importacion y exportacion (de bienes simbolicos, diriamos ahora),
suerte de balanza comercial-cultural, que anuncia el peso que el acontecer industrial del sur
brasilefio tenia en la vida intelectual del momento.

Mario de Andrade —en el mismo texto de veinte afos mds tarde ya citado—, hizo
significativo énfasis en la doble faz rural y urbana de Sao Paulo, patriarcal y moderna, agricola e
industrial, frente a Rio de Janeiro, advirtiendo que “Sdo Paulo era espiritualmente mucho mas
moderna, fruto necesario de la economia del café y del industrialismo consecuente. Provinciana
de la sierra, habiendo conservado hasta ahora un espiritu dependiente y servil, bien denunciado
por su politica, Sdo Paulo estaba, al mismo tiempo, por su modernidad comercial y su
industrializacion, en contacto mas espiritual y mas técnico con la actualidad del mundo” (“El
movimiento” 185).

Desde este atalaya, el modernismo pudiera ser entendido, entonces, como la
manifestacion cultural de las condiciones sociales y econdmicas que transforman la oligarquia en
nueva burguesia industrial, articulada de otra manera (que la economia agraria) al capitalismo
internacional, expresando las tensiones que gener6 el reacomodo de los grupos dominantes, pero,
también, involucrando simbdlicamente las exigencias de las masas que quedaban al margen de
este proceso. Asi, al contrario de lo que pareciera decir de Andrade en su texto, la voluntad de
refundacion nacional que recorre el modernismo, percibida en sus propuestas en definitiva
antiacadémicas, antiautoritarias, antiestatus, antinomenclatura, incluso antiburguesas, pudieran

ser vistas como una suerte de pacto entre burguesia intelectual (;revolucionada?) y sectores
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marginales, dirigido a la desestabilizacion de la continuidad oligarquica, ratificada en la rapida
recuperacion posterior a la I Guerra Mundial.
Pero resulta atin mas compleja la posicion modernista frente a la burguesia, como puede

verse en la Paulicéia Desvairada (1922), también de Mario de Andrade, que ya prefiguraba la

fase antropofagica del movimiento. En el largo “Prefacio interessantissimo”, dedicado a si
mismo, aparece entre muchas otras la propuesta: “Sou um tupi tangendo um alatde!” (33). Alli
estd lo indigena como percepcion radical de lo nacional (el tupi y no el burgués o el aristdcrata),
como sujeto de apropiacion de la cultura europea (el latd) y no, a diferencia de las percepciones
decimononicas, su anulacion. Era una voluntad de sintesis sin conflicto, donde la propia imagen
cobra sentido de manifiesto, como critica explicita a una cultura burguesa proeuropea y
autoexcluyente de lo propio, pero al mismo tiempo, una asuncidon de un paradigma cultural
mayor, internacional y occidental, del que se hace acreedor sin mediacion. Su contenido, por
tanto, no es tanto la voluntad de épater le bourgeois que se respira en el recuento historico del
modernismo que hizo el mismo de Andrade (“El movimiento modernista” de 1942), obvio en
todo su poema, sino una delimitacion negativa ante el rol de la burguesia, y afirmativa del arte
como realizacion de un proyecto de nacion (el modernismo es definidamente brasilefio), de alli la
unidad de autor implicito = lector implicito de la dedicatoria, y del arte como terreno de
conciliacion de tiempos, de grupos sociales, y plataforma de internacionalizacion de lo brasilefio.

Un énfasis sobre lo popular quedaba expresado no sélo en la tematica y el vocabulario
coloquial y popularizante (el habla brasilefia, sin complejos de comillas), sino también en la
ostentacion de estéticas quizds, mas bien, populistas (en el sentido propio de lo popular) que
primitivistas (mds comunes en las vanguardias europeas), que alimentaron el imaginario

posterior nacional-populista, ya evidentes en Klaxon y claros en la pintura de Tarsila do Amaral,
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que inspirard los dos manifiestos de Oswald de Andrade, como también en las obras mas
brasilefias de di Cavalcanti o en buena parte de la musica de Villa-Lobos, alguna incluso para ser
ejecutada con instrumentos indigenas.

Poco mas tarde, se avanza hacia el “Manifiesto Pau-Brasil” (1924), de Oswald de
Andrade, en el que, por primera vez en Latinoamérica, hay la propuesta a revisualizar de manera
estética las marcas economicas de los sectores mas deprimidos —lo que hoy llamariamos una
porno-miseria avant la lettre—, claro en su postulado de apertura: “Los tugurios de azafran y de
ocre en los verdes de la Favela, bajo el azul cabralino, son hechos estéticos” (en Arte y
arquitectura 137). También alli, se apelaba a referencialidades distintas de los origenes miticos
como garantia de origen (lo tupi), que ya estaban en la Paulicéia, y determinaran la Antropofagia,
complicando el concepto identitario al vincularlo a una pobreza mayoritaria, distinta, pero

mantenida desde el siglo XIX.'!

Es, en cierto sentido, una concepcidon internacional
modernizante de lo nacional. Pau-Brasil apela a lo urbano no como orden del progreso, sino
como lo cadtico propio, forma de autenticidad frente a lo “culto europeo”, en una suerte de
temprana reconciliacion antisarmentina que logra identificar lo propio: “Wagner sucumbe ante el
Samba de Botafogo. Barbaro y nuestro” (ibid 137). Hay alli una radicalizacion y desplazamiento
desde lo que gueremos ser hacia una voluntad de encontrar lo que en realidad somos, que sin
embargo no esconde un paraddjico conformismo, en la ausencia de postulados méas politicos: “La
lengua sin arcaismos, sin erudicion. Natural y neoldgica. La contribucién millonaria de todos los

errores. Como hablamos. Como somos” (ibid. 138). Asi, se ancla en un d&mbito popular-urbano

frente a lo académico europeizante, oligarquico y hegemonico, que se hace sospechoso de

121 Base también de la estética antropofagica del “hambre” de Glauber Rocha, cuarenta afios mas tarde, con sentido

revolucionario, y opuesto al posmodernismo de las peliculas del Diegues de los noventa, entre ellas su remake de
Orfeu.
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traicion: “El contrapeso de la originalidad nativa para inutilizar la adhesion académica” (ibid.
141).

Como vemos, hay un concepto radical de lo nacional, apoyado en una manifiesta
asociacion de elementos provenientes de sectores populares, y que pareciera ser uno de los
puntos de disociacion politica de sus miembros, evidentes en 1925 con la emergencia del grupo
Verde-amarelo (con Plinio Salgado y Menotti del Picchia entre ellos), nacionalismo ufanista y
retdrico, que se radicaliza a finales de la década.

No obstante, todavia en 1928, se producen tanto el manifiesto antropofagico, en la

Revista de Antropofagia (1928-29), firmado por Oswald de Andrade, como la obra vanguardista

principal del movimiento y una de las mayores de todo el periodo, la novela Macunaima,'* de
Mario de Andrade. La metafora alimenticia ya habia sido utilizada y estaba presente en Pau-
Brasil, cuando se hablaba de “indigestiones de sabidurias [...] Lo necesario de quimica, de

mecanica, de economia, de balistica. Todo digerido. Sin mitin cultural” (en Arte y arquitectura

141). El manifiesto estaba una vez mads inspirado en una obra de Tarsila do Amaral, aunque
desbordaba claramente sus posibilidades, si se considera que la propia Macunaima era coetanea
mas que consecuencia de tal manifiesto. Con un humor fresco y siempre potente, el canibalismo
brasilefio cambia la relacion con los origenes europeos, en una doble operacion que implica su
asimilacion (el acto de fagia), al mismo tiempo que su desaparicion. Asistiendo a las fuerzas
jénicas de las vanguardias, de destruccion total y al mismo tiempo de construccion intensa,
internacionalismo y nacionalismo, el acto antropofagico implicaba una tabula rasa nutrida de sus
cenizas, aspirando a la construccion, a la vez, de una identidad y de una idea de modernidad aun

pendientes.

122 E] {inico otro libro latinoamericano capaz de parangonarse con esta saga pantagruélica es, para nosotros, la
novela de Asturias, Mulata de Tal, de 1963.

169



La antropofagia iguala todo lo exterior al hecho mismo antropofagico, en la posibilidad
de ser apropiado, de ser reducido a su participacion y no a sus procedencias, las que dejan de ser
propiamente aportes, para convertirse en medios de un fin que es la creacion como acto:
diferencia entre herencia e ingrediente. El desmontaje que iguala los valores se dan gracias a la
parodia, al humor, a la desacralizacion, sea de la antropologia (la de Theodor Koch-Griinberg),
sea de la historia (Ia carta de Pero Vaz de Caminha), sea de los conflictos de razas (los tres
hermanos que se transforman en blanco, mulato y negro-indio), sea de la propia literatura que se
postula desde los bordes de la ruptura como una escritura ameébica (leyenda, cuento, novela,
poesia, poema sinfonico, reinterpretacion histdrica, etc.). El ya famoso dilema shakespeareano
del manifiesto antropofagico, “Tupi or not tupi that is the question”, cobra sentido en Macunaima
en la medida en que es leido como ninguna de las dos posibilidades, haciendo innecesaria su
resolucion. Si Hamlet es la muerte del poder que tensiona sus dindmicas internas hasta su limite,
abriendo la necesidad de una tnica resolucion ajena y externa, Macunaima es una exaltacion de

la vida hasta su limite regenerativo, como revelacion creativa de si misma, que hace el

manifiesto: “La experiencia personal renovada” (en Arte y arquitectura 149). El héroe sin
caracter, sin personalidad, sin ética, sin respeto alguno a los otros o a si mismo, que excede tanto
al picaro preburgués como al antihéroe posburgués. En el siglo XX, Macunaima es una suerte de

Leonardo Pataca de Memdrias de um sargento de milicias, quien es su verdadero antecesor, que

impone una dialéctica transgresora, apariencia de un orden renovadamente subvertido (Candido,
“Dialéctica del malandrinaje”), que hace que el libro problematice cualquier proyecto nacional.
A diferencia de las lecturas que buscan racionalizar sus contenidos, desde la busqueda arturiana
del Graal, el poema musical (no hay que olvidar los vinculos musicales de de Andrade), gesta

totalizadora de la geografia o historia nacional, incluso como alegoria de un pueblo mestizo en

170



tension, Macunaima es identidad s6lo en cuanto la narracién pone en movimiento un acto
performativo de sus contradicciones, y por tanto es el ejercicio de su propia negacion. Es como si
se dijera que Brasil no es nada, en la medida en que estd dispuesta a devorarse y devorarlo todo,
y al mismo tiempo, no hacerlo por la lasitud de su protagonista: “jAy, qué flojera...!”, como
repite a todo lo largo de la obra. El libro responde a la vision, al mismo tiempo, destructora y

juvenilmente placentera que el autor tenia de las vanguardias.

Habiendo llegado a este punto, el modernismo parecia preparado para la radicalizacion

politica que se daria en la nueva década, con “segunda denticiéon” de la Revista de Antropofagia

123
Era un

en donde se presenta a una precoz Pagu, como era entonces conocida Patricia Galvao.
clima de nuevas alternativas politicas, pero que ya estaban cifradas desde los veinte, y que llevo

a los escritores modernistas por diversos caminos y partidos, principalmente, el comunista (al

cual se suman Oswald, Tarsila, di Cavalcanti y, claro, Pagu), el integralista de visos fascistas (el

123 patricia Rehder Galvao nacié el 9 de junio de 1910, en el barrio de Bras, en Sao Jodo da Boa Vista, Sdo Paulo.
Comienza su actividad periodistica en 1925, escribiendo para el Jornal de Bras con su primer seuddénimo, “Patsy”.
Participa en 1928, en el movimiento vanguardista antropofagico de Sdo Paulo, con sencillos dibujos. Ese afio, Raul
Bopp le dedica el poema Coco donde la llama “Pagu”, como sera conocida durante todo este periodo. En 1930 se
casa con Oswald de Andrade, con quien habia escrito el diario Romance da Epoca Anarquista ou Livro das Horas de
Pagu que S3o Minhas, un afio antes, y junto a quien se inscribe en el Partido Comunista Brasilefio, un afio mas tarde.
En conjunto, publican los ocho numeros del periédico beligerante Homem do Povo. Activista apasionada del
partido, participa en huelgas y movimientos laborales, aceptando un proceso de proletarizacién impuesto por la
dirigencia, trabajando como obrera durante unos afios. Fue hecha presa con el cargo de “agitadora”, en 1931. En
diciembre de 1933, publica ella misma su novela Parque industrial (siempre se ha afirmado que fue pagada por
Oswald, y no por “la pareja”). Inmediatamente después, emprende un viaje que la lleva a Estados Unidos, Japon,
China, Manchurria, Unioén Soviética, Polonia, Alemania y Francia. Fue corresponsal de diversos periodicos
brasilefios, como Correio da Manhd, Didrio de Noticias, ambos de Rio de Janeiro, y Diario da Noite, de Sdo Paulo.
En Francia, en 1934, milita en el Partido Comunista Francés. Es encarcelada, amenazada con ser deportada a la
Alemania nazi y, finalmente, expulsada por sus labores revolucionarias —como lo habia sido Vallejo cuatro afios
antes, y quien fue amonestado en esa misma ocasion—. Regreso a Brasil en julio de 1935, siendo una vez mas
encarcelada ese mismo afio, sufriendo torturas, para ser sélo liberada en 1940. Se separd de Oswald en diciembre de
1936, estando todavia presa, y se caso con el periodista y escritor Geraldo Ferraz, con quien escribiria a cuatro
manos la novela A famosa Revista, en 1945. Publico diversos cuentos policiales, s6lo recogidos en libro
recientemente. En 1950, se lanza para ocupar un puesto en la Asamblea Legislativa del Estado de Sao Paulo, por el
Partido Socialista Revolucionario (PSR), al parecer trotskista, para cuya campaia escribe su texto Verdade e
Liberdade, pero no logro ser elegida. Enferma, intent6 dos veces el suicidio. Murio en Santos, el 12 de diciembre de
1962.

171



cual serd fundado y liderado por Plinio Salgado en 1932), y el demdcrata, al cual hace referencia
Mario de Andrade, cuando habla del final de los salones modernistas:

La fundacion del Partido Democratico, el animo politico eruptivo que se habia
apoderado de muchos intelectuales, arrastrandolos hacia los extremismos de
izquierda y de derecha, habia provocado un profundo malestar en las reuniones.
Los democratas se fueron alejando. Por otro lado, el integralismo encontraba
alguna repercusion entre quienes formaban aquel circulo: y todavia era muy poco
corrupto, muy desinteresado, como para aceptar adhesiones tibias [...] (“El

movimiento” 189)

La crisis internacional de finales de los veinte, que afecta Brasil fuertemente por sus
particulares y estrechos vinculos con los Estados Unidos, su primer cliente y proveedor, puso en
evidencia la imposibilidad de mantener el proyecto economico que, hasta entonces, acarreaba las
contradicciones de la cultura cafetalera y su poder politico. La industria se vio resentida
fuertemente, causando un gran desempleo. Casi de inmediato, se produjeron las circunstancias
que condujeron a la revolucion de octubre y al fin de la Vieja Republica, dando fin a los muchos
anos de vinculos entre la oligarquia paulista y el gobierno central.

Es cuando se hace evidente la presencia de protagonistas populares en la literatura

brasilefia, que ya tenia antecedentes notables, y que lleva en linea recta a Parque industrial

(1933). Pasando de las Memorias de um sargento de milicias, el primer gran logro es O Cortico

(1890), de Aluisio Azevedo, seguida de la saga contradictoria de Os Sertdes (1902), de Euclides
da Cunha, las obras de Lima Barreto, para encontrar un inmediato predecesor en las Novelas

Paulistanas, de Antonio de Alcantara Machado, en particular, Bras, Bexiga ¢ Barra Funda
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(1927)."** Al mismo tiempo, en los treinta, se produjeron, junto al apogeo del regionalismo, las
novelas sociales del primer Jorge Amado, tales como Suor (1934), Jubiabé (1935), Capitdes da
Areia (1937), con personajes colectivos, urbanos como rurales. Sin embargo, estas obras difieren

mucho de Parque industrial en la osadia casi experimental con que presenta su problematica

obrera y militante. La notoria fragmentariedad de su sintaxis disruptiva y sus radicales imagenes
de origen vanguardista son producto de la experiencia modernista, y, en particular, influencia de
las novelas de Oswald de Andrade (con quien entonces estaba casada), la temprana Memorias

Sentimentais de Jodo Miramar (1924) y Serafim Ponte Grande (del mismo 1933), pero difiere de

ellas por su marcada intencion proletaria y colectiva. Habria también que nombrar en cuanto a la
variedad de experiencias narrativas de estos primeros afios treinta, influidos por la experiencia
modernista, las obras de Plinio Salgado, en particular, su O Esperado (1931).

Podemos preguntarnos como las bases conceptuales del modernismo expresaron en la
novelistica de estos afos en Sdo Paulo un espacio de posibilidades radicales diversas, al menos,
la vanguardia desestabilizadora y anarquica de Serafim, el fascismo de O Esperado y el

comunismo feminista de Parque industrial. Y es en este conglomerado de posibilidades que

resulta alin mas patente el borramiento de ésta tltima. En esto, segiin Jackson, estaba implicita la
aceptacion tensa de un marco opositor, como parte del juego politico del nuevo proyecto
nacional-literario, en el que no participa la obra de Galvao. La novela, dado su énfasis en lo
femenino, urbano (total ausencia de la naturaleza), y al mismo tiempo en su articulacion
modernista y militante, no habria tenido, por tanto, puesto en ninguno de los lados de una mesa

negociadora entre modernidad y nacionalismo. Resume Jackson:

124 Si bien esta “novela” ha sido considerada el verdadero antecedente de Parque industrial, en cuanto a su ligera
descripcion de personajes populares de Sdo Paulo (con marcada presencia de inmigrantes italianos), hay que sefialar,
primero que nada, que mas bien es un conjunto de cuentos, de relatos sobre personajes populares. Luego, que su
tono, humoristico y casual, no tiene nada de militante, y que, finalmente, su estética no estd marcada, al menos de
manera evidente, por el modernismo.
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The politicization of aesthetics on the theme of labor and syndical organization, as
well as the candid language on taboo subjects, placed the work outside the
nationalist framework acceptable even to the circles that had supported critical
innovation in the arts. Although equal to the radical social criticisms in novels by
Oswald de Andrade and Jorge Amado, writers later considered central to
nationalist concepts of literary modernism, Pagu’s prose passed almost without
notice and was not mentioned in any subsequent major history of Brazilian
literature. The neglect or exclusion of Industrial Park from histories of modernism
written since the 1940s and 1950s leaves a conspicuous gap in the definition of
the period. Unlike regional works, the urban social novel could not be “saved” by
picturesque description or by the folkloric or indigenous themes then highly
valued in the creation of the idea of a national character. The novel’s female
working-class characters, immigrant dialectal language, and urban geography,
alongside its propagandistic political slogans calling for communist revolution,
did not at the time fit into accepted theories of either artistic prose, social

pamphlet, or national character. (Afterword 126)

Asi, la obra habria resentido la renuncia y denuncia del mismo modernismo del que
surgia. Agrega Jackson que “[wl]ithin a retrospective consideration of literary modernism,

Industrial Park is neither an exception nor a marginal work, but noticeably one of the most

forceful, expressive depictions of urban reality within the modernist aesthetic [...] Industrial

Park is a ‘lost’ text that alters and enriches our understanding of modernism as a whole”

(Afterword 126-7). En esta encrucijada crece el interés de Parque industrial, obra de tensiones
entre lo femenino y lo social, lo panfletario y el modernismo. Quizas sea en el trabajo de su
lenguaje donde mejor pueda verificarse esta complejidad contaminada. Primero, porque vuelve
ductil lo ordinario con una voluntad estetizante, pero que contrastado como imagen vanguardista

forja significaciones nuevas, imdgenes innovadoras con voluntad popularizante. Podemos
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adelantar algunos de los muchisimos ejemplos que ofrece la novela: “Las espadas de la caballeria
carcajean en las espaldas y cabezas de los trabajadores indignados” (101),'* “La tierna malicia
de antes se extinguio en las pestaias harapientas” (139-40), “Ya percibe la mortadela roja de
grandes ojos blancos en medio del pastel calentico” (141). Pero hay también muchos otros
recursos rescatables de conciente elaboracion literaria. Giros que encabalgan sinécdoques
(ademas de uso de neologismos): “Los diarios burgueses gritan, por la boca maltratada de los
muchachos harapientos, los tltimos escandalos™ (17), “La tinta borroneada de los impresos pide
mas pan” (127), “Los dientes orgullosos de otros tiempos sonrien incompletos y amarillos en un
cariiio” (140), “Una camilla muy blanca, un brazo muy moreno, saludando en la cortesia de la
sabana” (69). Metaforas arriesgadas: “La otra mesonera, pequefia y pelirroja, pasa cargando en la
espalda la cruz del delantal” (130); y de dobles significados: “Lenguas maliciosas resbalan por
los grandes helados” (28). Mezcla y desplazamiento de la concordancia de los adjetivos (una
suerte de sinestesia verbal): “El joven baja la cabeza disgustada” (6), “Cruza las piernas
infantiles en las medias ordinarias” (17). Como también una ironia constante recorre el texto:
“La madre se habia educado en la cocina de una casa feudal, de donde trajo la moral, los
preceptos de honra y las recetas culinarias” (35), “Son media docena de casadas, divorciadas,
semi-divorciadas, virgenes, semi-virgenes, sifiliticas, semi-sifiliticas. Pero de gran utilidad
politica” (86). Ademas, una interminable lista de motivos y pasajes que reflejan desparpajo

sexual, agresividad, groseria, vulgaridad.

123 En este trabajo utilizamos una traduccion propia del texto, realizada junto a Bobby Chamberlain. Por estar atn
inédita, sefialaremos el nimero de pagina del facsimile de la primera edicion en portugués, de 1981.

175



32 LAFRAGMENTACION DE LO COLECTIVO O COMO SE HACE PARA QUE

SIGA SIENDO UNO

La multitud se torna consciente,
en el atropello y en la sangre.

Parque industrial

Si bien, Jackson y unos pocos criticos posteriores a ¢l han sefalado las influencias del

primitivismo vanguardista de Tarsila do Amaral, personaje importante en la iniciacion y

percepcion modernista de Pagu, pareciera que Parque industrial estuviera mas cerca del mural
revolucionario de Diego Rivera, aunque sin su carga historizante. Una estructura de conjuntos
yuxtapuestos representando grupos populares, mas que propiamente dispuestos como collage,
como Riserio afirma. Pero esta relacion quizas sea mas dificil de seguir en la vida de la autora,
que las influencias del cine ruso, evidentes al menos con respecto a Diga Vertov (aunque
Jackson, a diferencia de Guedes, la vea mas cerca de Eisenstein), lo cual tiene sentido en una
apasionada militante modernista, prosoviética. El sentido del documental informativo de Vertov,
su simultaneismo entre plastico y filmico, quizas debiera verse como la idea principal que
fundamenta la organizacion novelistica. Las escenas urbanas de medios sociales diversos y en
contrastes con huelgas y manifestaciones, las masas agredidas por la policia, las reuniones de
sindicato y el canto de la Internacional, pueden ser vistas en muchas peliculas también de
Eisenstein y Pudovkin. Asi se entiende una narraciéon que se arma en sucesiones de frases
muchas veces sin verbo, utilizando numerosos didlogos heterofonicos, en una sucesion de voces
no representadas, que confunden la interaccién de preguntas y respuestas, tanto como la
inclusion de diversas textualidades lingiiisticas (el graffiti, la nota de periodico, la carta, el habla
popular y el habla de las clases ricas, los intentos de transcripcion de variantes fonéticas segun el

registro, etc.). Por otra parte, los distintos acercamientos que pudieran ilustrar variaciones de
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angulos y puntos de vista de la camara. Es la expresion andloga de un narrador-testigo de
113 . ’ : r . . , ;.
realidades” sociales —la camara-ojo de Vertov—, con recurrencias mas metonimicas que
metaforicas (como seria la propuesta por Eisenstein).

La connotacién de novela proletaria —de tema proletario—'*® que acompafia como
subtitulo a la obra, la ubica en una corriente que no necesariamente se traduce en el realismo
socialista, ni mucho menos se ve subsumida en €1, aunque tengan fuertes relaciones en cuanto a

las prioridades politicas que las mueven. Al autocalificarse de esta manera, Parque industrial no

escapaba a la paradoja que implica el hecho de que la novela surgié como expresion de una
representacion del mundo de la burguesia y, en si, como parte de su asuncion no so6lo del poder
real, sino también del simbolico. El problema, entonces, era afrontar el contrasentido implicito
entre novela y proletariado, que obligaba a negar en la propia textura de la obra la naturaleza de
sujetos individuales y consistentes que se enfrentan al mundo —el personaje de la novela
burguesa por oposicién— y, por tanto, atentar contra su propia constitucion novelesca. Es decir,
tendria que evitarse la trampa de una herramienta desarrollada para describir el mundo de los
“estratos superiores de la sociedad”, como bien dice Lukacs (353), y “representar la historia
desde ‘abajo’, desde la vida del pueblo” (357), con elementos apropiados para ello. En este

sentido, mas que una nueva novela historica (o no) con personajes proletarios, Galvao intentd

261 categoria de “novela proletaria” tiene su centro en la presencia de personajes y problematica proletarios.
Aunque sea dificil hacer una genealogia satisfactoria, tendria sus inicios en la novela social de Zola, pasando en
espaiiol por obras como las de Emilia Pardo Bazan, para llegar a la que se considera la novela proletaria mas
relevante, La madre, de Méaximo Gorki, de 1905, afio de la primera revolucion rusa, en la cual, precisamente,
participo el escritor. Obviamente, estas novelas sobre las condiciones del proletariado industrial se verian
favorecidas con el triunfo de la Revolucion de Octubre, dentro y fuera de la Unidn Soviética. Interesante que en el
mundo hispanohablante se publicaran entonces numerosas “novelas proletarias”, en particular en la Espafia posterior
a la dictadura de Primo de Rivera, como vimos en el capitulo de Vallejo. Habria que pensar que estas obras reflejan
visiones politicas diversas, anarquistas, socialistas, comunistas. Las primeras a sefialar son las ediciones Cenit, de
Madrid, donde se publicé El tungsteno, y luego las Ediciones Libertad, que entre 1932 y 1933, publicaron 26
cuentos de intencion revolucionaria, vendidos a muy bajo precio. Véase el prologo y la seleccion de Gonzalo
Santoja sobre éstas. En el mismo afio de El tungsteno, se publica en México La ciudad roja, también novela
proletaria, de José¢ Mancisidor.
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forjar una forma novelesca propia que expresara la articulacion de esos estratos inferiores, asi
como su punto de vista, partiendo —y de aqui su exceso— de su experiencia modernista.
Guedes, sin embargo, cree que el circulo vicioso de proletario y novela se rompe en

Parque industrial al plantearse una suerte de personajes sin memoria, que desdice la memoria

constitutiva del héroe de novela burguesa (119), lo que podriamos decir su constitucion
psicologica. En efecto, en sus personajes fuertemente estereotipados, los personajes modelo
presentes en la novela, hay una ausencia de detalles de su pasado. Estos son puestos en accion en
el movimiento de una trama visual, para lo cual la preferencia del presente del indicativo
radicaliza lo factico como recurso retérico, emulando lo que pasa ante nuestros o0jos, mientras
que con el pasado pluscuamperfecto (mas usual en portugués que en espanol), se dan
antecedentes necesarios y desconocidos por la mirada del receptor.

No obstante, la apuesta principal de Galvao se centra en una peculiar construccion del
personaje colectivo —obviamente la clase obrera—, con énfasis narrativo en problemas de orden
laboral y gremial, que tendria memoria de sus luchas y de la inscripcion historica de las mismas,
lo que también queda simbolizado en el pasado de la sindicalista Rosinha Lituana, que es el
unico descrito a plenitud en la obra. El personaje colectivo, entonces, surge de una sociedad
fragmentada, dibujada por medio de la fragmentacion de la estructura textual y de un uso
peculiar del lenguaje. Es la fragmentacion del mismo cuerpo social. Si el contexto de opresion
funciona desde arriba como creador de un orden que luce inamovible y coherente, la
fragmentacion desde abajo avanza hacia su descomposicion. La fragmentacion del personaje, del
sujeto, favorece una reconstitucion colectiva. Se fragmentan las certezas, las pertenencias. Asi,
las mujeres obreras que temen por la vida de sus hombres dicen: “jSaquemos a nuestros maridos

de esa huelga!” (102), mientras que el soldado que tiene a su mujer entre las manifestantes, grita:
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“Mi mujer estd ahi. jVean a quienes vamos a pisar! jSon nuestras mujeres! jNuestros hijos!
iNuestros hermanos!” (135).

Aun asi, la narracién cuenta con un conjunto de personajes que cobran presencia casi
protagonica, dando direccion a la trama. La fragmentacion es por tanto un recurso de lo
proletario, la vida en su propia materialidad, en su presente complejo y paraddjico, que plantea la
imposibilidad de representacion de la totalidad (opuesto a la pretension de la novela burguesa), a
favor de fragmentos. Incluso, la radical heteroglosia que encuentra Owen sobre todo en los
registros sociales (raza, clase y género),'”’ como subgrupos en los que se descompone la
narracion (73 et passim), se ve como fuerza en contra de la uniformidad. Por tanto, los
personajes, al mismo tiempo que la obra, van en busqueda de ese sentido articulador que, quizas,
la excede, pero que es parte del cometido escritural que le ha dado origen, como aspiracion de
una sociedad distinta. Es decir, lo que pudiera salvar de su caos el tramado de personajes, el
colectivo y los multiples actores apenas esbozados, y al mismo tiempo darle unidad como
fragmentos (que no llegan a vincularse entre ellos propiamente como novela) es la conciencia de
clase que la reunifica en una direccion determinada y, por tanto, como hecho no ajeno a la
escritura, sino agenda de la escritura misma. De este modo, el personaje colectivo, aunque
presentando vinculos internos (entornos, grupos y subgrupos sociales, locaciones determinadas,
relaciones similares frente a la propiedad) no es la sumatoria de las partes, sino la fragmentacion
misma.

Si como otras obras sociales y del realismo social, que en Latinoamérica tienen tantas y

tan distintos modos de expresarse, se articula en torno a la denuncia, la novela proletaria de

127 No estamos seguro de que haya informacion suficiente como para hacer esta valoraciéon también de raza, sélo por
el hecho de que Corina sea mulata y Alexandre negro, quien, al estar inspirado en un personaje real, se desvirtia en
su apreciacion estereotipada.
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Galvao es distinta de la mayoria de ellas por el empleo de elementos radicalizados por las
vanguardias. Esto mismo complica la percepcién contaminada de ambos lados, ni novela social
ni novela vanguardista. De alguna manera, se puede entender una intencionalidad no-literaria,
desde la wvaloracion institucionalizada, que descubriria confundiria en ella los recursos
vanguardistas sofisticados (evidentes en su adjetivacion y, particularmente, en los osados
desplazamientos metonimicos, ya ejemplificados) con indicios de “mala literatura”: una
puntuaciéon inconsistente'”® y excesos de signos de exclamacién, faltas de ortografia,
transcripcion errada de palabras en otros idiomas, presencia de una oralidad caotica, con jerga
callejera y vulgar, uso de conceptos y lugares comunes del comunismo partidista, e, incluso,
ambigiiedades que impiden cada tanto establecer los vinculos y unidades gramaticales. Este es un
punto fundamental, pues se aparta del problema de la no autonomia que implica el despliegue de
una trama militante de asuntos obreros, de la voluntad politica y de agitacion que la motiva y la

produce, para entender Parque industrial como una praxis antiliteraria, que realiza un

distanciamiento de la literatura hegemonica y del efecto de placer-ocio literario. Literatura
(menor, si se quiere) que no quiere ser artefacto artistico autdbnomo y posibilita su captura desde
los sectores marginalizados, instrumento de estos, en sentido militante. Incluso, la misma
insistencia de Galvao de ejercer como una intelectual obrera (término de Ramos para

129

Capetillo), ©° como se constata en su autobiografia, le da a la posicion panfletaria de la novela

una suerte de ambigiiedad productiva, en la que instrumentaliza la literatura como apuesta de

128 Este es un aspecto interesante que podriamos comentar, con palabras de Aguilar Mora en su introduccién al
Cartucho de Campobello, como una “puntuacién mas pasional que racional” (35), pero creemos que es mas
complejo. Hay una intencionalidad cambiante en la ruptura de elementos sucesivos con puntos, frente a otros
momentos, la coordinacidon de oraciones enteras a través de comas. Es decir, mas que pasion, es una aparentemente
intencionada inconsistencia, si bien no del todo controlada, que pareciera indicar dinamicas de lecturas del texto,
como sugiriendo con comas y puntos los accelerandi y ritardandi propios de la musica.

129 Muchas otras cosas pueden colocar a Galvéo en la linea de Luisa Capetillo: la mezcla de temas femeninos y
laborales, la literatura de instigacion, lo fragmentario y las relaciones problematicas con la literatura oficial.
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lectura de los sectores hasta entonces fundamentalmente no lectores, > y al mismo tiempo, como
literatura desestabilizadora de la propia literatura, al enrarecer las relaciones entre letra y
hegemonia, una tentativa contra la propiedad de lo letrado. Pero no menos importante para lo que
nos proponemos, su violencia a la literatura y al rol de lo letrado, como parte de la experiencia
modernista que la avalaba como “artista”,"! es decir, una forma de ver la radicalidad de su gesto

escriturario como una violencia vanguardista mas, en el sentido de lo propuesto por criticos

como Biirger. De alli, Parque industrial seria al mismo tiempo una obra vanguardista obrera y

una escritura subalternizada.'**

La obra no puede resumirse en los lineamientos de una trama tradicional, sin embargo, se
puede seguir el destino de unos pocos protagonistas entre el conglomerado abigarrado de escenas
marginales, que esbozan historias y numerosos otros actores pasajeros, incluso innominados. La
obra comienza con dos parrafos contrapuestos en son de epigrafes: una estadistica econdmica
que ubica al lector en el Sdo Paulo moderno e industrial, desde finales de la I Guerra Mundial
hasta su presente, principios de la década del 30, y un comentario de la autora. En este tltimo,
pone en relacion las cifras de esa bonanza econdémica con “la capa humana” que, por un lado
“sustenta el Parque Industrial de Sao Paulo” y, por otro, “habla la lengua de este libro” (1). En

tono marxista, determina que es el régimen capitalista y no el desarrollo industrial mismo el que

130 Tenemos la tentacion aqui de referir la experiencia del poeta chileno Mahfud Massis quien, en su exilio
caraqueflo, nos contd como las masas obreras y las clases mas pobres se vieron inmediatamente motivadas a la
lectura con el triunfo de la Unidad Popular. Algo similar sucedi6 en la Nicaragua sandinista y, como vimos, en la
Espafia republicana.

B Aclaremos que no toda “mala-literatura” estaria actuando con las mismas condicionantes ni en las mismas
coordenadas (en muchos casos, mas bien, ratificarian la literatura hegemonica). El haber estado vinculada al
modernismo, como movimiento paradigmatico del arte nuevo brasilefio, y tener fuertes trazas de éste, autoriza,
entonces, una lectura contaminada.

132 podriamos repetir las preguntas que hace Julio Ramos con respecto a Capetillo: “;qué ocurre cuando una mujer
obrera asume las tareas y los discursos que tradicionalmente habian definido al poder? ;Qué transformacion sufre el
territorio exclusivo de la literatura cuando esa otra —la subalterna— la enuncia, le habla y la apropia como el lugar de
su practica cotidiana? ;Deja la literatura de serlo al ser escrita por una obrera? ;Deja la subalterna de serlo cuando se
sitlia a la entrada de la ley...?” (15)
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conduce a la miseria de sus personajes y a su muerte en los cortijos y las carceles, los hospitales
y las morgues. En momento de crisis econdomica de los centros industriales capitalistas, la autora
rescata el desarrollo y contradiccion de las fuerzas productivas como potencialidad de la
revoluciéon comunista, lo que —una vez mas, como dijimos con Vallejo— era estratégicamente
acertado aunque politicamente demasiado optimista, incapaz de percibir la capacidad
acomodaticia del capital. En esos epigrafes estaba la propuesta de la novela proletaria expresada
como tactica: el titulo, el punto de vista de la autora implicita, muy cerca de un narrador
omnisciente y no representado, el sustento de lo “real” que se va a describir a través del recurso
retorico (“habla la lengua de este libro” y no al contrario), y las ecuaciones industria = riqueza,
capitalismo = miseria de muchos y propiedad de pocos. El libro es, entonces, produccion y
lengua, economia y arte, realidad y ficcion.

La propia ficcion novelesca comienza con una escena que recontextualiza, de nuevo, el
titulo de la novela esta vez con un recurso metanarrativo, cuando una trabajadora an6nima hace
una sefial falica (una “banana”) al tranvia que lleva un cartelén que dice que el parque industrial
de Sao Paulo era el mayor de Suramérica. El narrador agrega: “Defiende la patria”, mientras que

',’

el personaje, una “italianita”, confirma: “;El mayor es Bras!” (3). El libro se torna el mismo
gesto grosero de la perspectiva irreverente de una obrera andnima, con lo que la narracion se
emplaza ante la nacién capitalista, explotadora, insultando a la modernidad servil de la “nacion
burguesa”. Como queda en claro en el desarrollo de la obra, la patria de la que se habla, la que
defiende ese gesto grosero, es la de los obreros, y Bras es metonimia de su génesis.

En efecto, el barrio antiguo y popular de Bras de Sdo Paulo es en si mismo habitacion

proletaria y zona industrial, y asi la narracion procede a presentar en los dos primeros capitulos,
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los dos grandes espacios laborales de la novela: la fabrica y el taller de costura.'” El primero
estd vinculado a la produccion de telas, mientras que el taller, a la costura. Pero estos dos
espacios no estan unidos por las relaciones entre areas de la misma produccion (tela como
materia prima y manufactura como producto final), sino por relaciones de continuidad entre sus
empleadas. El contacto se lleva a cabo, en particular, por el personaje de mayor relevancia
politica, Rosinha Lituana, que estd inspirado en Rosa de Luxemburgo, con reminiscencias de
Olga Benario, la esposa del lider comunista brasilefio Luis Carlos Prestes, a quien, anticipando
su futuro, como Rosinha en la novela de 1933, el gobierno de Getulio Vargas deportaria en 1936,
no obstante su embarazo de siete meses, y quien moriria en un campo de concentracion nazi, en
1942, seglin percibio Jackson (Afterword 139). En los dos lugares de trabajo hay tensiones
equivalentes entre obreros y jerarquias, representadas en actitudes similares del supervisor de la
fabrica y de la madame propietaria del taller. Opuesto a estos dos espacios se ubica el sindicato,
que es dibujado fundamentalmente por la presencia obrera (su locus, mas que fisico, es
organizativo). Se suceden también diversos capitulos en espacios marginales de la trama, unos
como parte de los circulos de sufrimiento de la cotidianidad pobre: la céarcel, la “casa de parir”, la
pension o el cortijo; y otros como equivalentes contrapuestos: los salones de los burdeles, los
salones de la clase rica (mecenas de los modernistas) y los clubes privados. La urbe, lo urbano,
es la contraposicion de ambitos cerrados en sus valoraciones de clase, mientras la calle como
espacio colectivo representa el caos carnavalesco, cruzado con la imagen de frustracion, engafio,
violacién y muerte. Sin embargo, al mismo tiempo, significa la posibilidad de su reapropiacion

como escenario de las huelgas y los enfrentamientos obreros con la policia.

13 Quizés teniendo como referencia a La madre, de Gorki, el primer capitulo del libro presenta la entrada y salida de

obreros de la fabrica, con el silbato que llama a los trabajadores en movimiento por calles repletas. Hay que recordar
que, mas adelante, se hace mencion a una pelicula basada en este autor, que, aunque no se da ningan otro dato,
seguramente sea la version de Pudovkin de esta novela, de 1926.
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El mundo de la novela esta descrito desde la perspectiva de las mujeres trabajadoras. Son
ellas el rango de lo posible, agentes de cambio o de decadencia, sujeto de la narraciéon vy,
oblicuamente, de la historia. A grandes rasgos, se va describiendo la contraposicion de destinos.
Primero y principal, el de dos obreras: Otavia, discipula de Rosinha, quien va en ascenso y se
convierte en lider y agitadora de masas, una suerte de intelectual organico surgido de manera
natural de ellas. Y la mulata Corina, apartada de su grupo social y de sus aspiraciones de clase, a
quien se vincula su destino a su aspecto fisico, en una suerte de burla del determinismo
positivista, pero al mismo tiempo del gusto sexual “burgués”, del brasilefio blanco: “Corina es la
unica solitaria [...]. Le parece fastidioso el proselitismo de las otras. jElla cree que la vida es
maravillosa!” (18). Es asi que queda embarazada de Arnaldo, miembro de las clases altas, que la
abandona. Ella cae de inmediato en la prostitucion, su hijo nace deforme, de alli se convierte en
filicida, por lo que es hecha presa. Su destino es el resultado de una indiferencia politica, que la
deja sin herramientas para defenderse, sin ilusiones, sin pertenencia. Al la par, se presentan otros
dos personajes femeninos relacionados que tienen destinos intermedios interconectados, pero
opuestos. Matilde, la protagonista mas joven, y Eleonora, quien la lleva a las relaciones
homosexuales a cambio de dinero. Esta pertenece a la pequefia burguesia, representada como
estudiante de la Escuela Normal (a la que habia asistido la propia Galvao), logrando ascender al
casarse con un rico, adquiriendo de inmediato los vicios de las clases altas. Mientras, Matilde
habia comenzado en la prostitucion, siguiendo los pasos de su madre (“una gir!” de lo que se
intuye sea un local nocturno), dejando su trabajo como obrera de la fabrica. Si al comienzo de la
novela se presenta como corista, ya discipula a su vez de Otavia, reconduce su vida gracias a la

participacion y la asuncidon de su conciencia proletaria, al final de la trama.
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Los hombres estan desdibujados en la trama, a no ser Alfredo Rocha, que es el “burgués
que oscila”, como afirma el titulo de uno de los capitulos. Sin embargo, es interesante la relacion
de la narracidon con este personaje. Primero, es ejemplificacion de la decadencia burguesa,
reflejado en su conducta sexual. Sin embargo, alli mismo, se plantea una posibilidad de cambio
en la medida en que emprende un cruce de clases, que lo llevara a su proletarizacion. Primero, se
casa con Eleonora, que como muchacha de clase media lo ve como un irrealizable principe azul.
Este primer paso se enrarece en el asedio a su sirvienta china, hasta llegar a interesarse por la
obrera Otavia, con la que termina viviendo, convencido de su transformacion. No falta la ironia
del intelectual comprometido, que “lee a Marx y fuma un Partagés en el lujoso apartamento del
Hotel central” (60), frente a la intelectual obrera en que ella misma se convierte. De ser cierto lo
que se ha insinuado, que hay una relacion entre éste y Oswald de Andrade, con quien estaba
casada al momento de la escritura y publicacion de la novela, se entenderia una cierta docilidad
en las ambigiliedades con las que se trata al personaje. Por un lado, despierta las sospechas de la
clase obrera, como sentencia uno de ellos: “jUn burgués sera siempre un burgués!” (129), hasta
ser finalmente expulsado de la organizacion gremial a la que se habia incorporado (ya convertido
en trabajador). Pero se le ataca mas por ser “un camarada” trotskista que por su burguesia de
origen. Sin embargo, siguiendo el debate del momento, en los partidos comunistas
internacionales, mas bien se explica su “oposiciéon de izquierda” por sus vinculos burgueses
(132). Los otros personajes masculinos no son mas que presencias pasajeras que permiten dibujar
mejor la vida de las mujeres y, en general, su influencias negativas: el borracho Florino,
padrastro de Corina, que le pega y la roba; Arnaldo, el amante de Corina, que la usa y abandona;
el policia secreto Miguetti que se opone a todos en el sindicato, pero que ha sido introducido en

el primer capitulo por la admiraciéon de una muchacha; el jockey bisexual Pepe que pretende a
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Otavia y que es el delator de Rosinha, para terminar de alcahuete, dando fin a la novela unido a
Corina, en una decadencia paralela. La excepcion, entonces, es el lider obrero Alexandre,
propuesto como referencia del militante ideal. 134

Pareciera, entonces, que la novela proletaria, por concepto, no pudiera tener relaciones
naturales con la nacion: “El pobre no tiene patria” (110), al negar el dominio burgués y poner en
evidencia la falsedad de una homogeneidad que anula, al menos, las diferencias de clase, raza y
género. Apunta a un internacionalismo proletario, cuya condicién ante los medios productivos
sirve de rasero para otro tipo de homogeneidad, no discutida. Sin embargo, para apelar a esta
instancia supranacional tiene que vérselas con una proyeccion de la problematica desde la
nacion, considerando ademds que el modernismo esta cruzado por una preocupacion evidente de

lo nacional.

Parque industrial hace una cadena metonimica y en espiral, puesta en movimiento desde

el primer capitulo, que va desde la mujer obrera del barrio de Brés a los obreros del sindicato, a
la ciudad industrial de Sao Paulo, al Brasil de los afios treinta, al proletariado mundial. El parque
industrial no es entendido como la concentracion de industrias, sino como la fuente de ingreso, el
espacio de dominacion, el ejercicio de la hegemonia: “...en la ciudadela aislada que pertenece al
alto feudalismo brasilefio, y en la guarida de quienes viven del sudor destilado por el Parque
Industrial...” (37) Esta idea que abstrae la novela de su locus, de su especificidad productiva y
nacional, en funcidon metonimica, es ratificada en diversos momentos, por ejemplo, cuando en
una manifestacion obrera el narrador dice: “Son los desempleados, que en fodas las calles del

mundo capitalista, manifiestan” (33, énf. nuestro). El desempleo, asi como el proletariado, borra

1% Interesante que Arribas vea en este personaje una suerte mujer simbdlica, y “por lo tanto, exento de las taras y
limitaciones inherentes a sus congéneres. [...] su muerte lo purifica de sus taras de hombre, su victimacion tltima por
un poder masculino lo asimila simbolicamente a un paradigma femenino”. (247-8)
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los bordes nacionales. De nuevo se repite la idea, a través de Rosinha Lituana, cuando la sacan
de Bras presa y a punto de ser desterrada,'” piensa: “[...] en todos los paises del mundo
capitalista amenazado, hay un Brés... [...] Bras de Brasil. Brés de todo el mundo” (111). De este
modo, ratifica a la clase obrera internacional como protagonista de la novela, que a la vez se
define frente a una burguesia también internacional, que es “[...] la misma en todas partes. En
todas partes manda a la policia a matar obreros...” (122).

El personaje colectivo como alegoria de la nacion ya habia sido planteado en Brasil al
menos desde finales de siglo XIX, en la novela O Cortigo, del escritor naturalista Aluisio
Azevedo. Con la imagen articuladora de la “colmena” —la traduccion literal de cortico, pero que
designa una suerte de barrio de casas en pension—, como espacio novelesco, se desarrolla una
trama centrada en sus habitantes. Como conjunto cerrado, este corti¢o se relaciona y enfrenta a
un mundo planteado en unidades también cerradas (los otros corticos o la propiedad familiar
vecina), sin un destino general que los arrope o les dé sentido. Los trabajadores, picapedreros y
lavanderas, confrontan la figura explotadora en expansion del propietario (que lo es tanto de la
cantera como de las casas), cuyo capital inicial, como acumulacién originaria, es producto del
robo de los ahorros de una mujer aln esclava, y sdélo en apariencias manumisa (detalle
interesante en cuanto la esclavitud habia terminado de manera oficial en 1888), y que al final de
la trama es conducida al suicidio por su amante-socio. O Cortico alegoriza los primeros pasos
hacia la modernizacion del Brasil, que conllevan el sacrificio de las masas de exesclavos que
quedan en estado de miseria, fuera del proyecto nacional, a finales de siglo XIX, con la

sustitucion de mano de obra inmigrante, como ya vimos en la introduccion de este apartado.

1% Las prisiones de Rosinha y de Corina seguramente estuvieron inspiradas en la propia experiencia carcelaria de
Galvao, y prefiguran las por venir.
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La relacién entre ambas novelas no puede pasar desapercibida. En particular, el
tratamiento del personaje popular centrado, fundamentalmente, en las mujeres, lo que ademas
permite cierto énfasis atrevido sobre la sexualidad del grupo, incluso como parte de una

dindmica negociadora con el exterior, no siempre negativa. De hecho, en Parque industrial se

hace explicito con el sexo un desplazamiento de la situacién econdmica general a la personal:
“Para ella hay s6lo una crisis. La crisis de los sexos que invade todo el barrio obrero” (143).
Ambas novelas tienen imagenes similares a este respecto.

En este sentido, O Cortico no basa su alegoria de nacion en un nucleo familiar
tradicional, sino que est4 representada en su negacion que seria la colmena, es decir, un conjunto
mayor de relaciones, pero ademds con una infidelidad generalizada —trios amorosos, prostitucion
y homosexualidad— que complica ambos conjuntos (cortico y familia). Pero es aun mas
interesante que el narrador decimononico no lo condene (como tampoco lo habia hecho Almeida

en las Memorias de um sargento de milicias, afios antes), sino que lo exponga como un marco de

posibilidades objetivas inherentes a su apuesta socionarrativa. Coincidente con la sexualidad en

Parque industrial, que es también una exploraciéon no moralizada, tiende a separarse la
posibilidad de una liberalidad de las costumbres (el “tabl convertido en totem”, del manifiesto
antropofagico) de la manipulacion capitalista a la que se expone, y que tiene que ver —aunque
todavia no fuera plenamente explicito— con la experiencia misma que vivia la autora. Es una
sexualidad que, no obstante su apertura, se mantiene en discusion en la novela, en cuanto a que
no solo la prostitucion adquiere un conjunto de posibilidades diversas (Matilde, Corina, Dona
Catita, Julinha, Ambrozina), sino que se hace de lo econémico la condicionante mas fuerte de las
relaciones heterosexuales, homosexuales y hasta del onanismo (el desempleado del cual se

burlan un grupo de prostitutas). Por otra parte, Galvao mueve el rol de la mujer fuera del ambito
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familiar, que como afirma Owen: “constitutes a major deviation from the dominant framework in
which the woman question was discussed” (70).

Como en Azevedo, la trama de Parque industrial es la totalidad de un conjunto posible de

destinos de personajes de ese mundo, expuestos a dos fuerzas opuestas —centrifuga y centripeta—
que parecen entrelazarse segun el azar novelesco, y que hace que la apuesta individual sea una
posibilidad de salir o entrar en la direccion del conjunto. Si en la novela naturalista este destino
queda en parte predeterminado por condiciones externas (aunque no en su totalidad, como seria
el caso de una posicion positivista radical), hay una direccion de la trama que parece mover a los
actores en una progresion similar (la evolucion y confrontacion de los corticos), en la novela
proletaria, en cambio, es la conciencia gremial y politica la que da este sentido a sus personajes.
Esta conciencia es la que puede permitir al individuo evitar la decadencia a la que esta
condenado (también una forma de predeterminacion) por su locus social de clase (la explotacion,
la miseria, la prostitucion, la carcel, el abandono, la lumpenizacion), y hacer posible, al mismo
tiempo, la “salvacion” colectiva.

La obra decimononica intenta apoyarse en bases cientificas con intencion de entender la
patologia social del conjunto, como la de Galvao se apoya en el marxismo como marco de
comprension de las relaciones laborales en el capitalismo en crisis. Pero si el experimento social

de O Cortico condiciona las evoluciones entrelazadas de los personajes, en Parque industrial la

autora mueve el destino de los personajes para ratificar relaciones sociales en equilibrio
inestable. Las dos novelas intentan, entonces a su manera, dar cuenta de la injusticia social a
través de tensiones tematizadas de las clases y separando diversos comportamientos individuales.
Ambas novelas pueden ser vistas, en efecto, como experimentos sociales, cuyos resultados se

pueden prever con antelacion, lo que no invalida su ejecucion estética.
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Aqui es importante sopesar la relacion de la autora con Parque industrial, en cuanto no
hay indicios de apropiacion de la voz de los grupos marginales de los cuales trata. Al contrario,
esta intencion, conciente en Galvao, incluso es discutida en la obra al condenarse la desviacion

trotskista de Alfredo Rocha, precisamente como apropiacion. Parque industrial, mas bien, es una

radical voluntad de participacion (como se comprueba en su autobiografia, Paixdo), y muestra de
una posicion letrada conflictiva, que aspira potenciar el rol social del intelectual, en cuanto
articulado a una préctica obrera activa, no meramente contemplativa. El cardcter panfletario de la
obra, el uso evidente del estereotipo y la consigna, estan en relacion directa con su trabajo

politico. Parque industrial actia como parte de sus cometidos de agitacion del mundo obrero,

recogiendo ademas la experiencia de proletarizacion activa y convivencia obrera en la que estaba
inmersa durante esos afios.

Obra paraddjica, como intento literario, que no pretendia inscripcion como tal, y que no
la tendria por muchos afios: “[...] mas como minha inten¢do ndo era nenhuma gléria nesse
sentido, comecei a trabalhar” (Paixdo 112). Y aqui la clave estd en la idea de trabajo, que
implica no so6lo el comienzo de la escritura, sino el de la literatura como tal, accion intelectual
que se ve, asi, subalternizada, relativizando en ella la dicotomia trabajo intelectual y trabajo
manual. En su autobiografia queda claro que la novela era a la vez un producto del encuentro
entre militancia politica y potencialidad literaria, como intento de articularse de otra manera con
el Partido Comunista Brasilefio (‘“Trabajaria intelectualmente al margen de la organizacion”
[ibid. 111]), y una posibilidad de una literatura innovadora: “[p]lensei em escrever um livro

revolucionario. Assim, nasceu a idéia de Parque industrial. Ninguém havia ainda feito literatura

neste género. Faria uma novela de propaganda que publicaria com pseudonimo [Mara Lobo],
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136 Es decir, tenia intencion y

esperando que as coisas melhorassem” (ibid. 112, énf. nuestro).
conciencia de la posibilidad de realizar una literatura que combinara politica y arte, proletariado
y vanguardia, propaganda y literatura.

Con la lectura de Paixdo Pagu se llega a la conviccion de que una critica que vea en esta
novela una voluntad manipuladora de la representacion de las clases marginales, o concluya en
ella la imposibilidad de una literatura comprometida que vaya a la par de una praxis social
especifica (mas alla de los criterios de calidad), estaria repitiendo la actitud del propio partido al
que pertenecia la autora, que la estigmatiz6 y hasta perseguié como intelectual y como artista, >’
como mujer “liberada”, y sospechando el ella intereses ocultos y hasta anarquistas (los que, no
tan curiosamente, estan en la trama de la novela, en la figura de Alfredo Rocha, con la que
dificilmente pudiera haberse identificado Galvao). Es decir, una critica tal repetiria lo que la
politica real-comunista impuso a las luchas sociales de los treinta: un comportamiento sin salida.
Interesa, por tanto, en esa misma autobiografia, la constancia de que la jerarquia partidaria estaba
sustentada en una autenticidad viciada en la propia paradoja de su condicién exdgena a lo
representado o defendido y propiamente intelectualizada —lo que podriamos extender a una
actitud critica tal, para seguir el paralelo—: “Essas expulsdes deram origem a luta contra os
intelectuais e os pequenos burgueses. 4 campanha de depuragdo era encabegada por dois ou
trés intelectuais de dire¢do. Eles foram os maiores inimigos da aproximagdo intelectual.

Excetuando-se, claro, da depuragdo, procuraram afastar da organizagdo todos os elementos que

ndo tinham origem proletaria” (Paixdo 111, énf. nuestro). S6lo habria que agregar, que si la obra

13¢ Se refiere a sus relaciones siempre conflictivas con el Partido Comunista Brasilefio, que en ese momento la tiene
en una especie de suspension temporal, un “alejamiento indeterminado” (Paixdo 111).

17 Augusto de Campos, en su introduccion a la edicion facsimilar de Homem do povo, cita las memorias de un
militante comunista, quien habla de “infiltraciones de intelectuales y miembros de las clases medias”,
ejemplificandolo con Oswald de Andrade y Pagu, a quienes les “parecia divertido” militar al lado del proletariado
(9). Es evidente que esta superficialidad de la que habla no se corresponde con la experiencia sufrida y profunda de
Galvao, como puede constatarse en su autobiografia.
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y la autora pudieron despertar sospechas de los mismos grupos con los cuales trabajaba, el
Estado y sus fuerzas de represion si las vieron y aceptaron como peligrosas y revolucionarias,
conduciendo a Galvao a sufrir afios de prision politica (en Brasil y en Francia) y de torturas,
llegando al ex abrupto de considerar su propio seudénimo Pagu (su obra),"*® como evidencia de
su culpabilidad (Jackson, Afterword 120-1).

Volviendo a la condicion de novela proletaria y comunista, y a su voluntad de ser
aceptada por el Partido Comunista, habria que ver que ésta se apartaba de ciertas direcciones
partidistas: la agencia femenina como centro de la accidn, el énfasis sobre la autorepresentacion
obrera, la ambigiliedad en el cuestionamiento intelectual (condena imprecisa al “gran” burgués),
los conflictos irresolubles entre sentimiento y activismo, ciertos procesos de lumpenizacion que
no excluyen la posibilidad revolucionaria, como plataforma de una nueva epistemologia de lo
social redimible. De hecho, el epigrafe que utiliza en su ultimo capitulo, sacado de El capital,
habla del “verdadero proletariado miserable”, formado por vagabundos, criminales y prostitutas,
que cruza la novela. Sin duda, estos fueron algunos de los puntos que llevaron al Partido a ver en
la obra una “inherente anarquia” (Jackson, Afterword 126). Pero la novela plantea (quizés,
demasiado evidentemente) las alternativas diversas de una recomposicion social desde abajo, en
la cual, si hay compartimientos estancos inamovibles (expresado en una tendencia estereotipante
de los personajes), también hay otros que dejan abiertas posibilidades de transformacion y

cuestionamiento diversos. La presencia mayoritaria de lo proletario, entonces, no lo totaliza

1% Son interesantisimas sus relaciones con los seudénimos, y habria que ver hasta dénde la condicionaban desde
afuera, siendo parte de la complejidad de su personalidad y de sus propias decisiones radicales. Al parecer, ya los
venia utilizando antes de su encuentro con los modernistas, en sus trabajos periodisticos juveniles. Bopp le daria el
de Pagu, equivocando su apellido, que fue el asociado a su presencia modernista, seudonimo que al parecer ella
misma quiso borrar mas tarde de su vida (como recuerda su hijo en varios textos, entre ellos, en la introduccion de
Safra macabra). Sin embargo, ya radicalizada, lo usa junto a otros, en sus trabajos periodisticos de 1931. El partido,
entonces, le exige que use seudonimo en la novela, por el que la publica como Mara Lobo. Finalmente, aparecen
otros en obras y escritos literarios y periodisticos, como Ariel, King Shelter, Solange Sohl, a lo que habria que
sumarle su nombre clandestino en su trabajo politico en Paris: Léonie.
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como sujeto revolucionario homogéneo, sino mas bien mortifica el concepto (parafraseando a
Ileana Rodriguez), enrareciéndolo como sujeto absoluto de la revolucion. De alli que el conjunto
de personajes de la novela no excluya un manejo de lo negativo, en relacion constante con lo
laboral, que matiza su propio maniqueismo. La mulata Corina es la proletaria que cae, que va
enrareciendo su relacion con el trabajo, negdndolo como forma de lucha, condenandose a la
prostitucion, por lo que es a la vez rechaza por sus compaieras de trabajo. Eleonora, miembro de
la baja burguesia blanca, pudo tener otra direccion, pero igual, nunca se conformaria con trabajar
de nuevo (91), sus valores degeneran; y es equivalente opuesta de Matilde (también blanca, pero
mas bien pobre), quien a través del trabajo y sus tensiones laborales, radicaliza su posicion
politica. Incluso, la posibilidad irreverente de que el muchacho rico Alfredo, que desprecia a los
manifestantes que piden pan y trabajo, diciendo con ironia: “jMira quién va a tomar el mando de
la tierra!” (33), se aproveche sexualmente de su sirvienta y, finalmente, se proletarice a través de
la lectura de Marx y del conocimiento de Otavia.

A esta altura, es interesante comparar la propuesta politica de esta obra, como
interpretacion optimista de las circunstancias sociales y de la crisis del capitalismo internacional,
con la novela coetdinea O Esperado, de Plinio Salgado, también desprendida del modernismo,
pero cuyos presupuestos politicos se radicalizan hacia la derecha, auspiciando el vuelco fascista
del futuro Estado Novo, que el mismo Getulio Vargas llevara a cabo a partir de 1937. La obra
tiene ademas el interés de ser del fundador no so6lo del grupo modernista Verde-amarelo, sino del
Partido Integralista, ambos ya nombrados de paso.

Si en Parque industrial todo se dirige a la revolucion producto de las luchas historicas, O

Esperado cifra las esperanzas del conjunto en una figura exterior a las fuerzas sociales, esperada,

que da sentido también a la obra como propuesta desde el titulo, planteado como una
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consecuencia natural, necesidad de las posturas encontradas de los mismos personajes
representados en la novela. Aprovechando y desnaturalizando el sentido milenarista tan presente
en el pueblo brasilefio, propenso a la revuelta popular de corte sebastianista, el lider en la obra de
Salgado es un deus-ex-machina de la historia. Si el rol del partido en la obra de Galvao queda
subsumido en sus militantes (pues significativamente en ella no aparecen dirigentes), la clase
obrera gremializada articulada en asamblea, como una dindmica que se desenvuelve en los
sotanos del proceso, en la obra de Salgado todo tiende hacia la busqueda de una representacion
que ordene el tramado (y la sociedad) desde arriba: “[...] os povos ¢ que marcam o dia da sua
chegada. Quando eles aparecem, encarnados num homem, a sua existéncia ja estava constatada
antecipadamente. O nosso, por exemplo, ja existe. E um estado de espirito. Um dia, ele se
revelard sob a forma de um rapaz, que convivera conosco, amavelmente” (53). Afirmando su
filiacion vanguardista, Salgado rechaza el estudio psicologico de los personajes, propio de las
“narrativas realistas terrivelmente repetidas, desde Zola e Flaubert”, y apunta hacia la voluntad
futurista (en términos mas de Italia que de Brasil mismo) de representar la ‘“velocidade,
simultaneidade, complexidade, dinamismo e sintese” (9) de la sociedad contemporanea. Esto lo
lleva a articular los fragmentos de un también personaje colectivo, alrededor de protagonistas

(mucho mas dibujados que en Parque industrial), a través de un alter ego, el escritor Edmundo,

que al serle preguntado como debia ser una novela, responde: “Simultanea e sinfonica” (37).
Galvao hace énfasis en las necesidades y carencias de los grupos marginales: el pobre no
tiene derechos, y los derechos naturales, como vida y reproduccion, son puestos en entredicho
por los sufrimientos que conlleva la sociedad capitalista: el acecho del hambre, de las
enfermedades, de la policia. Su manera de presentarlo es ironizando los placeres de las clases

altas, y dramatizando las carencias y debilidades de las clases trabajadoras. En cambio, en
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Salgado hay una constante fascinacion fascista y homoerdtica por la fortaleza y la victoria (vista
a través de los ojos de Edmundo y reflejada en Marcos), un racismo declarado, un eurocentrismo
cristiano-judaico apabullante. Su vision de la pobreza es romantizada, ya no en la potencialidad

de cambio que pueda guardar en su seno (como en Parque industrial), sino como condicion

addnica que propende, por tanto, a su mantenimiento: “Felizes os pobres! Limpos de
preconceitos e de prejuizos, de sentimentos e de interesses! Benditos os que ndo sabem dizer ‘eu

29

tenho’. Porque esses podem dizer: ‘eu vejo’ ” (48). La posicion politica de Salgado es opuesta a
la comunista de Galvao, como declara en el mismo texto:

Que materialismo histérico ¢ &sse, que parte de Kant para a metafisica? (A
Justicia, a Igualdade, ndo sdo mitos y misticismos que se insurgem contra o
proceso de evolugao bioldgica y de selegdo dos mais aptos? Como o direito

classico, tudo mais ¢ sistematizacao de pavores [...](51)

El comunismo es caricaturizado en el personaje de Mano, como un problema que se
reduce a la distribucion: “A felicidade humana era uma questdo de estatistica. A formula
filosofica seria um sistema de administragdo, de distribuicao” (71). La ecuacion era sencilla, la
modernidad habia ofrecido todo los recursos, solo faltaba el ausente que los ordenara y
redistribuyera. El esperado podria satisfacer esta demanda. Sin embargo, el narrador corrige esto
al agregar que las clases se enfrentan por las angustias que las recorren, y no por razones de
hegemonia. La figura populista, que conduce las exigencias de los grupos marginales del
problema del derecho al de la satisfaccion, es similar por oposicion a las de los grupos
dominantes. De alli que el propio Mano, al verse expuesto al lujo de las clases altas, ceda en sus
exigencias comunitarias. Para Salgado, la bonanza es la conciliadora de las clases opuestas: “A

vocg, nacionalista, grande industrial, ou a mim, comunista, operario, acomodados deliciosamente
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nesta maquina, que importa a Patria dos sonhos que vocé sonha, ou a mim a Coletividade?”
(107).

Y es la Patria/Colectividad, escritas con mayusculas, entonces, la que la obra pretende
que sea salvada de los dos extremos maniqueos que s6lo logran presentarse en esta narrativa. El
salvador y figura heroica esperada es, evidentemente, Getulio Vargas, insinuado en uno de los
préologos de O Esperado, donde Salgado afirma que la habia terminado en el momento exacto en
que tenia que salir, 1930, como presentimiento que “transfigura as paginas finais do livro” (15).
Era la falsa premonicion de un héroe que transformaria la historia y sus condicionantes en mito.
Clara posicion fascista, como afirma Oyarzin: “El fascismo seria pues, el programa de la
conversion de la historia en naturaleza, cifrado en la (pre)potencia de la facticidad, como
petrificacion del acontecer historico, y como éxtasis horrendo de esta misma petrificacion™ (43).
Asi, de nuevo por voz de Marcos, Salgado habla del resurgimiento nacional, que se establece
sobre los logros alcanzados por la modernidad capitalista:

Fixemos, primeiro, a nossa época, precisando os seus mitos. Criemos, depois,
novos deuses, para morrerem, por sua vez, sob o cutelo dos herdis. E preciso
precipitar o encerramento deste ciclo de civilizacdo. Ergamos um tempelo ao
Deus-Automével, outro ao Deus-Aeroplano, outro ao Deus-Radio. [...] Mais

tarde, vira o heroi, que a todos reduzird, restaurando a supremacia do Homem.

(108)

La ironia constante de Parque industrial queda expresada no sélo en las parodias de las

costumbres de clases medias altas y aristocraticas, sino en las burlas de su lenguaje lleno de
manierismos cultistas, incorporando palabras tomadas del inglés o francés, vocabulario de las
clases pudientes, contrastado con el lenguaje de la prensa, y del callejero-cotidiano de los

personajes populares (y del mismo narrador), transido de italianismos adaptados a la jerga (no
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siempre traducibles, por su proveniencia dialectal). En cambio, en O Esperado hay una suerte de
culto a la clase media en ascenso, que no es ni el proletariado inculto ni la aristocracia incapaz.
Su narrador se burla también de los activistas de las vanguardias, en la figura de un periodista
mordaz que dice: “Abaixo a lingua de Camdes! Berrava o Gavido, superiormente. Viva o caldo
da Favela!”. Aqui, el narrador aprovecha para unir su revolucion a la artistica, incluyendo la
modernista: “Nao suspeitava que todo o movimento chamado futurista, anti-cultural, era uma
revolucdao em prol de uma cultura mais profunda”. Entonces, el periodista caricaturizado termina
visto como un “nouveau-riche da literatura inaugural” (62), que poco después estigmatiza el
carnaval como una mezcla anarquizante de un pueblo enfermo (68).

A la vision tragica pero esperanzada de Parque industrial, se opone una propuesta alegre

y manipuladora de O Esperado. El contraste entre la agitadora Otavia y la prostituta Corina
puede parangonarse al del comunista Mano con el atlético Marcos, que “[n]ao podia aceitar a
vida de outra maneira: a festa da energia e da beleza” (75). Pero su alegria salvadora no seria ni
la del carnaval popular, ni la de los dancings, sino “a alegria, harmonia dos Seres, satide da alma,
regina lecticia, ritmo eterno das forgas perenes tranqiiilas nas formas efémeras [...]”. Es en boca
de éste que aflora la propuesta fundamental, que pone en su lugar el problema de la propiedad,
para el Salgado: “Nao importa repartir, mas gerar a alegria, o pensamento ¢ triste; s6 a agdo ¢
alegre. A criancga ¢ alegre porque estd em acdo de crescer; o adulto € triste porque estd em funcao
de pensar” (ibid.). Es la abolicion de la conciencia de necesidad, el pueblo no debe pensar, no
debe autorrepresentarse, sino dejar ese espacio al lider, adulto y sabio, que velard por el bien de
todos. Igualdad entre poder y ser, de la que habla Oyarzin, la figura paternal del héroe como
exceso de poder y totalidad del control de la vida de la nacion que se subsume en su persona. El

fascismo como “la forma bruta de la dominacion” (Oyarzin 43). Parque industrial, por el
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contrario, apelaré al colectivo, a la organizacion, a la asuncién de la vida de un pueblo en busca

de su propia conciencia.

3.3 DELAFEMINIDAD MODERNISTA A LA MILITANCIA PROLETARIA

La Semana de Arte Moderno de 1922 evidencia un cambio en la valoracioén de la figura de la
mujer en el Brasil intelectual. Desmarcandose del futurismo marinettiano, la nueva mujer
representa la avanzada de la civilizacion moderna. La conciencia intencionada de este cambio
como propuesta vanguardista, no la concibe como liberacion femenina o mera aspiracion, sino
que la hace parte fundamental de los origenes del grupo modernista, como presencia y accion de
la mujer en la dindmica constitutiva del grupo. Como ya vimos, se puede definir una suerte de
motivacion genésica en la pintura de Anita Malfatti, en 1917. Luego, una presencia determinante
de Tarsila do Amaral, inspiradora de las diversas etapas del conjunto'*’ a lo largo de los afios
veinte. Y, finalmente, aunque casi nunca sefialada como tal, una militancia activa y radical en
Patricia Galvao, a partir del treinta.

Como ya se dijo, Galvado, con su seudonimo modernista Pagu, participé en diversos
eventos, influida por Tarsila do Amaral y Oswald de Andrade, como modelo irreverente de la
mujer modernista. Muy rapido esta figura de mufieca vanguardista tomaria otro rumbo, que en

algiin sentido no lo negaba, sino que lo resignificaba. En 1931, junto a de Andrade, Galvao

139 A principios de los treinta, Tarsila también se radicaliza politicamente y va a visitar la Unién Soviética. Fue
incluso encarcelada por un mes en Sao Paulo. Sorprendente e incisivo es que Galvao considerara que su politizacion
fuera en contra de su mismo arte. “Como artista se coloca marginalmente en la camada social a la que pertenecia.
Esto sin dejar nunca de ser singular, en su creacion y en su esfuerzo” (En Campos, Pagu 203). Habria que agregar
con Besse: “Nunca [Tarsila] directa o en ptblico denuncid los privilegios que ella y los miembros de su clase
disfrutaban. Como tampoco participd en ninguna campafia radical en contra de la subordinacion de la mujer”.
(Freedom and Bondage 282)
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ejerce un periodismo agresivo asumido como femenino, en cuanto expresion efectiva de todos
los derechos que el mismo feminismo postulaba: participacién politica, independencia de
pensamiento, arrojo en la critica, posibilidad de decision, asuncion del trabajo en términos de

igualdad, etc. La pareja publica O Homem do Povo, ese mismo afo, revista panfletaria de corta

duracion, que incluye la columna “A Mulher do Povo”, firmada por Pagu, donde se encuentran
los tnicos atisbos previos con los cuales avanzar hacia la radical presencia de la mujer en Parque
industrial.'"*’

Galvao no se consideraba una feminista, si entendemos esto como una gregarizacion
combativa de las mujeres en el cuerpo social, ni mucho menos si se piensa el contexto de las
aspiraciones de dichos grupos en ese momento. Por el contrario, para la escritora (y en la
novela), la caracterizacion de lo femenino lo potenciaba como sujeto de cambios estructurales y
no autéonomos, de alli que la mujer cobra relevancia en la medida de su asuncion revolucionaria.
La autora y su obra se opondran, entonces, a esas mujeres que organizadas, defendian un estado
de derecho que las favorecia.

El foco principal de su columna es la critica al grupo feminista brasilefio, apenas en
ciernes. Su critica de que este movimiento no cruzaba la situacion de la mujer con los problemas
de clase es pertinente y acertada, y que la no tener una percepcion de la politica global (como
tampoco, de los logros de la mujer en el mundo soviético de los veinte) no alcanzaban
perspectivas de lucha mas apropiados a la situacion brasilefia real. Criticaba su programa como
un gesto reformista mds, que respondia a la adaptacion de las clases altas a las nuevas

circunstancias econdomicas impuestas por la industrializacion, y a una valoracioén de los cambios

140 para de Campos, esta publicacion fue el documento de la “fase mais sectarian de Oswald e Pagu, numa primeira
postura de adesdo quase que incodicional as ‘verdades’ partidarias e ao proselitismo do PC”. (“Noticia impopular”
10)
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que las llevaba a colocarse, como afirma Besse, “en oposicion a aquellas que forman la vasta

mayoria de las mujeres brasilefias” (Freedom and Bondage 7), en altisimo porcentaje

analfabetas.'!

De manera evidente, se profundizaba la marginalidad de la mujer del pueblo,
doblemente subyugada, frente a los hombres en general y frente a las mismas mujeres de clase
medias-altas. Asi, una representante de las feministas en la novela, entre comentarios de
peinados y modas referidos a Paris, se ufana de los logros laborales del grupo y de la conquista
del voto de la mujer, responde a la pregunta por la situaciéon de las obreras diciendo: “Esas son
analfabetas. Excluidas por naturaleza” (89).

Ya en “Maltus Alem” (Més alla de Malthus), su primer articulo en “A Mulher do Povo”,
del 27 de marzo de 1931, Galvao arremete contra el elitesco movimiento de “vanguardistas e
feministas”, definido como de élite, que alcanzaria un afio més tarde el logro pirrico del
sufragio,'** diciendo que ellas estaban “a favor da libertade sexual, da maternidade consciente,
do dereito do voto para ‘mulheres cultas’, achando que a orientagdo do velho Malthus resolve
todos os problemas do mundo” (18)."* A su lado, en otro articulo seguramente de ella (pero sin
firma) “Mulher Mulher”, encontramos una definicidbn que se ajusta a su propia receta de
feminidad proletaria y combatiente: “Estamos na pre-epéca da mulher proletaria e instruida,
explendida de formas. Mulher do trabalho, mas bem alimentada. Esportiva, sim, mas sem um

regimen casativo e obrigatorio, Mulher sadia, sem vislumbre de masculinidade”. Distinguiéndose

de la falsedad femenina de las clases altas y de la “masculinidad” de las femenistas: “Si a mulher

! Las conclusiones de Besse son atin mas radicales: “No s6lo estas mujeres asumen los roles tipicamente
‘femeninos’, sino que establecen y llevan adelante un gran numero de organizaciones sociales y de caridad, que
ayudan a legitimar divisiones de clase. Cuando el descontento de las mujeres no podia ser frenado, era reprimido.
Para la mayoria de las mujeres, el precio de su no conformidad era la pobreza, el ostracismo social e, incluso, el
confinamiento en una institucion”. (Freedom and Bondage 329)

12 Una posicion similar la tiene la poeta vanguardista peruana Magda Portal, esos mismos dias de 1931. Aprista
radical, escribe articulos en las revistas vanguardistas continentales (como Repertorio Americano y Amauta),
criticando el movimiento feminista peruano, que también pretendian el voto femenino, pero no de las obreras.

'3 Usamos la numeracion de paginas de la edicion facsimilar y no la de la propia revista.
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em vez das noites de dancings e dos dias de torrada, tomasse uma alimentacao explendida, um
esporte dosado, um trabalho sadio e uma educacdo inteligente, longe de se masculinisar nem de
crear um typo rachitico, seria a verdadeira mulher. Bem mulher e bem forte. S6” (18).

Una fuerte mordacidad hacia el rol de la religion y la iglesia, que estd sorprendentemente
diluido en la novela,'* aparece en el articulo titulado “Liga de trompas catholicas”, del 4 de

abril. En este texto surge el motivo si repetido en Parque industrial de la doble moralidad de la

clase alta, sus secretas reuniones y escondidos placeres, asi como su control de la prensa: “E as
senhoras catholicas se succedem num espouncar de normalistas e estudantas hipocritas, cheias de
vergonha e bons modos —escolhendo companhia decente para se jogar sem nenhum controle ou
conhecimento, nas garconnicres clandestinas porque ndo tém divulgacdo jornalistica” (42). La
garconniere, la presencia de la prensa lacaya y la critica al concepto de decencia, motivos
repetidos en la novela que son retomadas en otro articulo que se refiere a las jovenes normalistas.
Con un titulo de doble sentido, su ultimo articulo, “Normalinhas”, del 13 de abril, describe su
propia experiencia personal en la institucion educativa, como revolucionaria entre las jovenes del
instituto, que recuerda la novela y la autobiografia:

Eu, que sempre tive a reprovacdo dellas todas; eu, que ndo mentia, com as minhas
attitudes, com as minhas palavras, ¢ com a minha convic¢do; eu que era uma
revoucionaria constante no meio dellas, eu que as abborrecia e as abandonava
voluntariamente ennojada da sua hipocrisia, as via muitissimas vezes protestar
com violéncia contra uma verdade, as via também com o rosto enfiado na boisa
escolar e pernas reconheciveis e trémulas, subirem a baratas impassiveis para uma

gargonnicre vulgar. (87)

1% No obstante, hay apenas referencias indirectas: el no bautizo de los nifios del lider sindical Alexandre y la
negacion al matrimonio de Otavia, siendo al final cuando realmente ironiza el distanciamiento de la iglesia de los
sectores mas necesitados, cuando Corina con hambre ve los ex-votos, mientras bromea con la “prostitucion” de
Maria Magdalena.
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Alli mismo, define la alternativa de un compromiso feminista revolucionario, que seria
completado en la doble direccion insinuada en la novela, donde Eleonora representa la aspiracion
de permeabilidad social a costa de su decadencia moral e intelectual, mientras Otavia o Matilde,
como la misma Galvao, son la posibilidad de una mujer revolucionaria en Brasil:

Si Vocés, em vez dos livros deturpados que 1ém, e dos beijos sifiliticos de
meninotes desclassificados, voltassem um pouco os olhos para a avalanche
revoluciondria que se forma em todo o mundo e estudassem, mas estudassem de
fato, para comprender o que se passa no momento, poderiam, com uma convic¢ao
de verdadeiras proletarias, que ndo querem ser, passar uma rasteira nas velharias
enferrujadas que resistem e ficar na frente de uma mentalidade actual como

authenticas pioneiras do tempo novo. (87)

Figura 1. Pagu, finales de los afios veinte
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En estas lineas puede verificarse el rapido paso de esa Pagu del modernismo de 1928, de

las fotos con pieles y mirada de femme fatal,'*®

a la Patricia Galvao militante que sufriria
persecuciones y encarcelamientos, de las que también quedan fotos que muestran las huellas de
la tortura y los estragos de la depresion, en los intensos afos treinta. La escritora intentara, en su
vida y en su obra, mantener las conquistas que ella misma encarnaba, como artista e intelectual
femenino, en el vértigo de un ambito adverso, cuya praxis la expondria reiteradas veces a un
sufrimiento literal. Desde este punto de vista, es dificil verla como una simple representante de la
“nueva mujer brasileia de la época modernista”, como hace Bloch (188). Si ella represento algo,
fue la vanguardia femenina dentro de esa misma vanguardia, apuntando las sefiales mas radicales
de las propuestas politicas de entonces. Esta radicalidad, al mismo tiempo, la aislé del feminismo
de las clases opulentas (que era el Unico todavia) y enrarecié su relacion con los grupos de
izquierda organizados alrededor del Partido Comunista Brasilefio. Cuan dificil seria exigir que
estos, como en la jerarquia misma de la Union Soviética y la de los partidos comunistas
latinoamericanos, al menos desde principios de los treinta, pudieran entender el caudal rebelde
que esto significaba (como si lo entenderd el feminismo posterior a los sesenta). Tenemos la
percepcion de que, mas bien, se tomo el camino de una ética no solo militar, sino ademas
puritana, profundamente machista, que rechazaba las inquietudes propias surgidas de las luchas

femeninas en el capitalismo. En sus memorias —no escritas para ser publicadas, lo que le da un

tono de veracidad confesional de otro orden que la autobiografia “literaria”—, queda en evidencia

143 Besse la describe en esos afios: “Pero Patricia exhibia su desdén por los cdnones tradicionales del buen
comportamiento, adoptando la mas moderna y extravagante de las modas. Vestia las mas cortas faldas, bajos y
audaces escotes, blusas transparentes, pestafias postizas, pintura de ojos de negro profundo, y pintura de labios roja.
Dejaba su pelo rizado fuera de control y llevaba llamativas bolsas peludas que imitaban piel de cachorro de perro.
Mas chocante todavia era que fumaba en publico, lo que habia sido tradicionalmente una prerrogativa solo de los
hombres. Aun peor, el desparpajo de su coqueteria con estudiantes de la escuela de leyes y sus respuestas francas y
desinhibidas a sus juegos eran consideradas como un comportamiento escandalosamente agresivo para una mujer.
La indiscriminada atencion de Patricia a la moda y a los estilos del ‘jazz age’ era una clara sefial inicial de desafio, la
cual (tanto como escandalizaba, seguramente, también era temida) se profundizaria mucho mas profundo en su
vida” (“Pagu: Patricia Galvdo-Rebel” 107).Reproduccion de fotos autorizadas y tomadas de www.pagu.com.br
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coémo el partido manipul6 una idea dogmatizada de la mujer liberada (e intelectual) y, con ella en
particular, ejerci6 una venganza de clase (por su origen pequefio burgués), que la llevo a los
limites de la humillacioén sexual y de la destruccion. Su sexualidad, ante los ojos del partido, ya
estaba estragada por los devaneos decadentes de la vanguardia, asi que podia ser utilizada, y casi

prostituida, para los fines no siempre claros de la organizacion.

Figura 2. Patricia Galvao a su salida de la carcel, 1940

El modernismo militante de Galvdo no era resultado de una mera oposicion a la
revolucion del 30, sino una asuncion revolucionaria producto de su encuentro con Prestes y de un
autorreconocimiento de su sensibilidad social y de sus inquietudes marxistas. El Partido
Comunista Brasilefio, en ese momento, era casi la unica fuerza real de oposicion al proyecto de
Vargas. Sin embargo, si nos apoyamos en su autobiografia, podemos agregar que su motivacion
principal, era una defensa sincera de las aspiraciones de las clases marginales brasilefias, con
cierto énfasis en la situacion de los nifios y las mujeres, y una potencializacion del malestar de

esos grupos, en funcidn, no al reformismo populista, sino a su despertar internacionalista obrero.
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En esta direccion, durante sus viajes por el mundo, algo posteriores a la publicacion de su
novela, Galvao llegara a un concepto mas complejo de sus inquietudes sociales, desilusionandose
de la situacion social rusa, al confrontar como epifania la figura de una nifia mendiga, lo que no
puede comprenderse sino como el inicio de enfrentamiento con el partido. No obstante,
permanece vinculada a ¢l todavia unos afios, envuelta en las luchas del Partido Comunista en
Francia, y luego deportada a Brasil, donde muy pronto fue de nuevo encarcelada.

Estas tensiones entre militancia y género que vive la autora, cruzan también la novela,
como temdtica y como intencion. El personaje femenino es, de manera diversa y constante,
expuesto a relaciones amorosas. A la liberacion sexual de una Otavia, por ejemplo, se contrapone
la falsa liberacion escondida de las clases altas. Pareciera, quizas, que la autora atendiera a una
apertura del comportamiento sexual, pero de contenido politico. De alli que su posicion en la
novela es siempre critica a la instrumentalizacion de la pobreza como placer de una sexualidad
también hegemonica, que se expresa no solamente sobre la mujer, ejemplificado en el drama de
Corina prostituida, sino también en sus expresiones homosexuales, como la de un Pepe violado
por un grupo de jovenes de clase alta, o de Matilde llevada por Eleonora a la relacion
homosexual. De alli que pueda decirse que Galvao no fustiga y critica la sexualidad en si, sino
las fuerzas de dominacién que la condicionan como parte de la explotacion social.

En la trama, es evidente una constante preocupacion sobre la maternidad, en particular,
en cuanto revela una crisis en las relaciones filiales de los estratos pobres, que tiene que ver
directamente con la situacion social (de alli el comentario ironico a Malthus en sus articulos). El
topico de una maternidad frustrada es presentado a menudo en la narracion: la madre que es
maltratada durante su concepcion, luego casi obligada a abortar por ser madre soltera, ya

segregada por su ubicacion en “las casas de parir” (diferencia nominal con las maternidades),
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expuesta a que sus hijos sean cambiados, robados o confundidos, sin poder educarlos por estar
siempre separados de ellas, obligadas al trabajo excesivo. La conclusion irdnica es también una
queja malthuseana: “jLa gente pobre no deberia tener hijos!”, ratificada una vez mas como la
negacion de todos los derechos: “La gente pobre no puede ni siquiera ser madre” (94, énf.
nuestro), como mas adelante dird que “jEl obrero ni siquiera puede tener sexo!” (67).

Galvao expresa una conciencia de la subordinacion femenina en las luchas obreras, pero
en la misma referencia a Rosa de Luxemburgo (incluso titulo de uno de sus capitulos) permite
intuir la voluntad de una participacion que no limita su capacidad de agencia. Sin embargo, no
menosprecia un sentido didascalico que busca articular luchas conjuntas femeninas y univocas de
clase, lo que copa el capitulo “Habitacion colectiva”, donde las mujeres discuten el rol que deben
cumplir ante la huelga de sus compafieros de trabajo. Pero la novela no profundiza esta relacion
dentro de los movimientos sociales constituidos, a favor de una vision favorable, colaboradora y
optimista, en efecto panfletaria, del rol de la mujer entre ellos. Otavia arenga a las obreras a
participar, conforméndose como apoyo y sustento de los participes de la huelga, logrando que no
se traicionen los cometidos gremiales por miedos individuales.

Para valorar la voz “femenina” de Galvao, se puede comparar con la de otras escritoras
relevantes de esa misma época, como Teresa de la Parra y Maria Luisa Bombal, con las que
conforma una suerte de irrupcion novedosa de voces femeninas en la narrativa
latinoamericana.'*® Sin embargo, desde el punto de vista politico, Galvdo difiere radicalmente de

ambas. De la Parra habia editado, poco antes, su ultima novela, Memorias de Mama Blanca

1% Otra contemporénea exacta de Galvio es Rachel de Queiroz, quien nacié en Fortaleza el mismo afio de 1910, y
comienza su produccion literaria en 1930, con O Quinze, con la que es reconocida e incorporada a las letras
brasilefias. Si bien ésta se desenvuelve en un ambito rural, luego aparecen Jodo Miguel, en 1932, y Caminho de
Pedras, en 1937, relativas incluso a su experiencia militante. Posteriormente, publica nuevas novelas, cuentos,
cronicas y literatura infantil. A diferencia de Galvao, Queiroz, pareciera dar prioridad a un punto de vista oblicuo de
lo femenino, la narradora que ubicada en lo masculino habla de lo femenino.
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(1929), después de Ifigenia (1924), mientras que, un poco mdas tarde, Bombal publicaria su

primera nouvelle, La ltima niebla (1935). En ambas, la literatura sirve como fortalecimiento y

descubrimiento de otra interioridad que la masculina hegemodnica, la creacion de una
subjetividad distinta que reta las condicionantes externas, aunque ambas permanezcan en el
plano de las soluciones individuales. Interioridad, entonces, que pasa por la afirmacion y rebelion
de un sujeto femenino como agente de su imaginario y de su percepcion sexual, localizada fuera

de la complementariedad de los sexos.'*’

En Memorias de Mamé Blanca hay una individualidad que se asume y postula como
oligarquica, rompiendo y negando su presente, es decir, borrando sus vinculos con el conjunto
nacional. La ubicacién de la trama a mediados del siglo XIX (la infancia del personaje), contada
desde los afios veinte del siglo siguiente (momento de su escritura), se propone una alegoria del
cambio de la economia rural a la urbana moderna, desde el punto de vista de las clases
propietarias, ya consumada su crisis. En realidad, es un esfuerzo més de borramiento que de
inscripcion de la historia, viéndose el cambio como aberracion, en una naturalizacion (pre-
historia) de las relaciones que la constituyen. Los vinculos laborales (incluso, raciales) son
planteados de forma que es impensable la mera postulacion de algun tipo de rebelion, de critica,

de oposicion. En esto, Las memorias de Mamé Blanca no podria diferir méas de Parque industrial,

que propone un futuro basado en la organizacion de la resistencia social de los trabajadores,
como forja de un nuevo marco de derecho. Asi, el empleado campesino Vicente Cochocho,

como el resto de sus pares en la hacienda infantil de la narradora, no recibe siquiera

147 Aunque esto seria mas evidentemente claro en Ifigenia, analizamos brevemente Las memorias de Mama Blanca,
por ser la obra mas cercana cronoldgicamente a Parque industrial. No obstante, podemos decir que la primera se
desarrolla en forma entre carta y diario de Maria Eugenia Alonso, una “sefiorita” caraquefia de la alta sociedad que
intenta rebelarse a las normas y educacion de su clase, bajo el impulso de su experiencia parisina. Si bien, no lo
logra en la trama, la relacion metaficcional lo hace como significacion en la Venezuela de los afos veinte,
definiendo un nuevo rol de la mujer de su clase, jugando un rol en la modernidad que apenas se asomaba.
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agradecimiento por su trabajo, pues mas que la tierra o el ganado a los que es asimilado, esta
dispuesto a la explotacion natural por sus dominadores, hispanicamente ajenos al trabajo. La no
valoracion del esfuerzo laboral tiene su mas pristina escena en el capitulo del trapiche, donde se
describe la creacion espontanea del papelon “como cosa de la naturaleza [...] mucha paciencia,
conversacion y nada mas” (95). La conciencia de fracaso estd ya en la metidfora de unas
memorias dejadas en manos de un tercero, quien las corrige y publica, sin lazos familiares con la
productora del texto, una cancelacion del legado patriarcal que se refuerza como derrota ante la
burguesia del progreso y del cemento, que se instala en el campo y reina en la ciudad. La familia
de Mama Blanca se traslada a Caracas, va hacia la pobreza aunque no hacia el trabajo,
sorprendida por el sentimiento de injusticia y error, y sin la mas minima conciencia de hybris. El
recuerdo narrador y narrado también es éticamente inamovible, es el de un orden que fuera
constituido para ser eterno, pero que ya es, para siempre, pasado.

El caso de Bombal es distinto, aunque, como de la Parra, se expresa en el tono de
individualidad de los grupos propietarios de principios de siglo, con actitud nostalgica de algo ya
no recuperable, que expresa la ilusiéon perdida de reconstituirse en proyecto nacional. En La
ultima niebla, la protagonista llevard su insatisfaccion matrimonial (la irrealizacion del
matrimonio como realizacion de la estructura social) a una exacerbacion de la libido que no
permite, ni a ella ni al lector, confirmar la veracidad ni la trascendencia de su experiencia rebelde
e infiel, afirmacion de su disposicion a un cambio que, en definitiva, no emprende. No obstante,
en la doble concrecion de su misma realidad-fantasia, queda como actuante pasiva (en la
decision sexual) y s6lo activa en la busqueda infructuosa de un nuevo encuentro. La diferencia

con la sexualidad femenina de Parque industrial queda en evidencia al compararla con Otévia,

quien, negandose al matrimonio, quiere leer en el deseo de su cuerpo al hombre que serd su
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compafiero definitivo. Sin embargo, ella ha estado ligada a dos fracasados y traidores de sus
respectivas clases: Pepe que se transforma en informante de la policia, ante quien no vuelve a
ceder, y Alfredo, el gran burgués proletarizado, a quien abandonaria “de ser ¢l un traidor” (132),
lo que no llega a saberse con certeza. De hecho, la propia percepcion inicial que tiene de Alfredo
sobrepasa la pureza y totalidad de su compromiso politico, para darle un rango individual,
sentimental: “Sus desvios, en fin, son naturales e insignificantes. El no representa para ella solo
un compafiero de ideal social y de luchas” (131). Sin embargo, paso seguido y quizds muy
violentamente, logra distinguirlos (siempre en apariencia, pues alli se detiene la trama) como dos
aspectos irreconciliables, y asi, al separarse de ¢él, queda abierta a la posibilidad de una
realizacién amorosa que restablezca la relacion armoniosa con su clase y su posicion politica. En

cambio, la protagonista de La ultima niebla no parece poder ya conciliar ilusién alguna, y

termina en la “inmovilidad definitiva” (95) conque concluye la obra.

La relacion entre novela y género en estas dos autoras (de la Parra y Bombal) no est4 en
conflicto, sino que se articula en la territorializacién de aspectos propios de una voz femenina
dentro del ambito de la literatura hegemonica, por medio de una elaboracion estética cuidadosa y
refinada, que puede parangonarse con las mejores voces “masculinas” (si es que tal distincion
tiene sentido) de su momento en todo el continente. Pero sus logros no trascienden sus propios
limites sociales, ni tienen posibilidad de articularse (u oponerse) a los nuevos proyectos
nacionales. De alli, que sean voces que radicalizan la voz de sus narradoras en primera persona y
representadas, con muy poco distanciamiento del autor implicito, en contraste con la tercera

persona no representada, con pretensiones de objetividad, que priva en Parque industrial.

Desde el punto de vista de la funcién novelesca, Otdvia esta mas cerca de la Nila Calice

de Cubagua (no obstante ser un autor masculino, personaje que analizaremos en el siguiente
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capitulo), que de las intenciones memoriosas y reaccionarias del Mama Blanca, o de la

frustracion de la protagonista de La ultima niebla. En efecto, los cometidos propuestos en la

trama, de Otavia o Nila, parecen inabarcables para los sujetos masculinos de las dos obras.
Galvao enfoca el problema social no como de una relacién entre hombres y mujeres, sino como
relaciones asimétricas, de subalternidades superpuestas, que hacen del hombre opresor, por
encima de hombre, opresor, y de la mujer oprimida sin conciencia de clase (ni de género),
complice de la opresion que ella misma y las otras sufren (como vimos con las “violadas” de El
tungsteno). Nila y Otdvia postergan el amor, para cuando su realizacion social sea posible. Mas
alla de una dialéctica del amo y del esclavo de los sexos, de la cual parecen no librarse Bombal

ni de la Parra, en Parque industrial —como en Cubagua y El tungsteno la problematica se

desplaza del sujeto que lo padece a los factores que producen esos padecimientos: historia y
(neo)colonialidad, desequilibrios de las fuerzas laborales, 16gica de los sistemas sociales, etc. De
alli que difieran por igual de la represion que es impuesta desde fuera (la naturalizacion de las

diferencias de clases en Memorias o los limites matrimoniales de La ultima niebla, incluso, las

cercas de Santos Luzardo, en Dofia Barbara), como mecanismo transitorio, y se dirijjan al
cuestionamiento de las bases del comportamiento problematico. Ante represion, Galvao apunta
concientizacion; ante reforma, Nufez propone negacion. En el momento en que uno de los

personajes anonimos de Parque industrial se queja de la ostentacion de los propietarios, y alguien

le pregunta si la accion correcta debiera ser quitarle el carro al explotador, la respuesta, obvia en
una obra como ésta, es que la solucioén no es individual sino colectiva. Es decir, no la represion
de las asimetrias, sino su cancelacion. La obra pone en evidencia la incapacidad o no disposicion
del Estado capitalista para castigar o detener el atropello sexual, cuando éste es infringido por los

sectores dominantes, cuando no propiciado como ejercicio mismo del poder, y también sefiala la
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identificacion de este Estado con el irrespeto a la propiedad, trabajo, derechos, que por igual
sufren los sectores subalternos.

En este sentido, ubicada una problemadtica de la mujer en el contexto de comprension de
fuerzas sociales e historicas mayores, la categorizacion como literatura femenina se desdibuja
para mapearse en una direccion distinta, donde la escritura vanguardista obrera y panfletaria de
Galvao estd mas cerca de la propuesta anarquista y feminista de una Luisa Capetillo (1876-
1922), o de una atipica novela de la revolucion mexicana como Cartucho, de Nellie

Campobello.'**

Esta conjuncion, entonces, propone un deliberado cuestionamiento de la
literatura y de la masculinidad, en la falsedad de su mimesis con los referenciales masculinos (de
nuevo, ideas de Ramos), y en cddigos no siempre acordes con el instrumento subalternizado, que
produce situaciones no del todo decodificables desde su factura estética o retdrica. En realidad,
es un cuestionamiento al mecanismo de poder que implica lo letrado, en los términos de Angel
Rama, pero que atiende a su refuncionalizacion panfletaria, sin trauma, discordante, atrevida.

Si bien el Partido Comunista Brasilefio era, quizas, el Uinico que se enfrentara de manera
organizada al falseamiento de la esperanza de los grupos marginales (como sucede por igual en
la Alemania y en la Italia fascista) —y lo confirma el rechazo de Prestes a la colaboracién con os
tenentes y la revolucion de Vargas—, la esperanza de Galvao de lograr una articulacion distinta en

y ante el partido funciona como una abstraccion del mecanismo que hace del abuso sexual, hacia

dentro del movimiento obrero organizado, un equivalente de toda otra explotacién, y por tanto un

¥ Decimos novela, pero en realidad es un extraordinario conjunto de textos cortos, aparecidos en 1931, que se
relacionan todos con las luchas villistas en el norte de México. Su misma condicion fragmentaria, las acumulacion
de personajes populares, la vision femenina (desde un punto de vista infantil, que recoge voces diversas que
recuerdan y cuentan), un lenguaje que podriamos llamar de surrealismo popular, hacen que esta obra esté en dialogo
evidente con las aqui discutidas. Igualmente, rescatando una vision positiva y critica al mismo tiempo del villismo,
pone en tension tanto el cuestionamiento opositor de la Revolucién mexicana, como el proyecto nacional que ya se
planteaba en la monumentalizacién del proceso revolucionario en su reformulacion burocratica, ya definitiva, luego
de las guerras cristeras, que conducen al populismo de Lazaro Cardenas.
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impedimento a la realizacion misma de las potencialidades politicas del mismo partido. No es
despreciable que en boca del personaje inspirado en un lider sindicalista obrero que murio6 en los
brazos de Galvao, en una huelga de Santos poco antes de su escritura, Alexandre rechace en la
novela por igual a los partidos burgueses, reformadores y populistas, pero también el liderazgo
de Prestes, a favor de una revolucion hecha directamente por los trabajadores.

En contraste con Bombal, en la cual la sexualidad queda como una expansion de la
conciencia individual, que tiene casi un sentido alucinado —la realidad en el tono velado de la
niebla, deshecha y evanescente—, y en de la Parra, la libido reprimida que potencia el recuerdo y
el autorreconocimiento en un acto de autoexclusion de la sociedad en cambio, en Galvao, el rol
de lo femenino puede ser caida o ascenso, dependiendo de la ubicacion social. El problema de
género, y especificamente el manejo de la sexualidad, no es mas que parte de las dindmicas que
reducen la “promesa de las nifias pobres” (en el capitulo “Opio de color”, por ejemplo) a su
propia ineficiencia, en servicio del placer de las capas hegemodnicas (y no solo sexual). Si esta
ilusion es posible en la perspectiva del hombre rico que se enamora de la mujer pobre, caso
ejemplificado con Alfredo Rocha, esta misma posibilidad se ve desmontada en la destruccion
final del personaje, una vez desdoblado en proletario y luego expulsado del conjunto obrero. Por
otro lado, el drama de Corina, abandonada con su hijo deforme, su prostitucion, su prision y su
decadencia final, es el recorrido radicalizado de la pobreza como metafora de las relaciones de
fuerzas laborales, que anulan toda conciliacion posible entre marginalidad y sociedad capitalista.
Entre ambos se da la propuesta aparente del texto de Galvao, pues el enfrentamiento deja
también la posibilidad de una concientizacion de las otras clases en un cometido comun.
Entonces, paraddjicamente, los grupos sociales son inamovibles, aunque no terminen siendo

impenetrables. La pareja de Eleonora y Alfredo lo ejemplifica en su no funcionamiento. Ella
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sube de clase, cayendo en los valores de la clase opresora, mientras que ¢l, condicionado de
nacimiento, intenta liberarse de ellos. Esta torsion de los dos destinos en direcciones opuestas, no
obstante la reticencia obrera de aceptar al exburgués entre sus filas, parece resumir una
percepcion heterodoxa, si bien fuertemente marcada por su activismo comunista y militante. Las
opciones individuales son todas posibles, pero el marco general es el de una reestructuracion
nacional radical que satisficiera las esperanzas de los grupos marginales, las cuales, la revolucion

del octubre brasilefio, la de Getulio Vargas, no estaba dando cuenta.
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4.0

CUBAGUA: IMPLOSION DE LOS ORIGENES Y EL FORCEPS OXIDADO DE LA
HISTORIA

Quisieron hacer una ciudad de piedra
¥ apenas levantaron unas ruinas.

Cubagua

Es la iniciacion de una lucha
que no ha terminado aun, que no puede terminar.

Cubagua

Si consideramos la posicion clave que tiene Cubagua en el desarrollo de la literatura venezolana,
y, ciertamente, los aspectos premonitores de su escritura en la literatura continental, no deja de
sorprender el que haya sido una novela mas conocida que leida, més leida que estudiada. Su
autor fue visto en su momento mas como historiador que como novelista. No obstante Cubagua
recibid una mayoritaria bienvenida en el dmbito literario del pais, su recepciéon no pas6d de
resefias periodisticas, hasta cuarenta afios mas tarde. Su “prosa preciosa y poética, pero

castigada” —como la llam¢ Uslar Pietro (Letras y hombres 147)—, su dificultad, su posicion entre

modernista y vanguardista, quizas, fue la excusa mas evidente de su exclusion, no obstante sus
varias ediciones, incluso en editoriales de relevancia. Mdas bien, habria que sopesar hasta qué
punto fue la carga de negacion que hay en ella, negacién de las fuerzas reordenadoras de la
nacion tanto de la dictadura como de la oposicion, que se organizaran en el proyecto populista ya
puesto en accidon (es decir, como sintesis de ambas), la que la llevo a la sombra de la critica
literatura (al menos hasta los setenta). La historiografia literaria, entonces, no habria dado cuenta

de una obra que realizaba una sintesis distinta de la herencia cultural y escrituraria, de una
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manera contaminada y compleja, y ejerceria sobre ella, en el plano de la produccion simbdlica,
un borramiento similar al que la nacion haria sobre las aspiraciones de las mayorias. Es de esta
negacion, de esta implosion de la naciéon como proyecto, de lo que vamos a hablar en este

capitulo.

41 VANGUARDIA Y SITUACION SOCIAL EN VENEZUELA

La pobreza de la Venezuela del siglo XIX, producto de las dos grandes guerras (la
independentista y la federal —1859-64—) y las revueltas de los numerosos caudillos vinculados a

la explotacion latifundista'®

que causaban profundos estragos sociales, no impidié que el pais
compartiera, con cierto retraso, las inquietudes estéticas finiseculares que circulaban en el resto
del continente, los aires de modernizacion en lo cultural que, al lado de las generalizadas
promesas de progreso y paz, tampoco fueron nunca totalmente alcanzados.

Al llegar el nuevo siglo, se cierra un largo ciclo de guerras civiles —mas luchas por el

poder que diferencias ideoldgicas— con las dictaduras de Cipriano Castro y Juan Vicente

, 150 . . r .
Goémez. ”" Ambos eran terratenientes cafetaleros andinos que habian llegado juntos a Caracas,

149 «para 1810 el cacao constituia la riqueza fundamental de Venezuela, y habia sido el principal producto de
exportacion desde los primeros tiempos de la Colonia, se 1legd a usar incluso como moneda. [...] El ganado —como
antes el cacao— comenzo a imponer caudillos a lo Paez, Monagas, Joaquin Crespo, propietarios de la mas ingente
riqueza pecuaria. Para 1869, mientras la exportacion de cacao alcanzaba a solo 2 millones de bolivares, la de ganado
vacuno y cueros de res llegaba a 7 [...]. Para 1897, Venezuela exporta café por sesenta y dos millones de bolivares,
por s6lo seis en cacao. La produccion ganadera manifestaba igualmente su decadencia, en la misma forma que la del
afil y el algodon. [...] Era el aprovechamiento de los suelos altos. El café andino se ha hecho factor determinante de
la economia y —coincidencialmente— en ese momento Los Andes insurgen y se aduefian de la Casa Amarilla”.
(Gallegos Ortiz 66-7)

10 A finales de siglo, a diferencia de paises como Argentina, Venezuela tenia una poblacién escasa y sin una
inmigracion significativa. Seglin el censo de 1891, habia una poblacion de alrededor de 2.500.000 de habitantes, de
la cual casi un 80% de era analfabeta y rural, y apenas cuatro ciudades sobrepasaban los 20.000 habitantes.
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acompafiados por una horda de jinetes campesinos, travestidos en generales de contienda.
Desdoblados en politicos, representaban los intereses de los propietarios agricolas, afectados por
la caida de los precios internacionales y por su propia ineficiencia. Es decir, reunian el poder
econdémico, militar y politico. Sin embargo, seria la Ultima vez que la conduccion del pais
quedara en manos del grupo productor que mayor peso tenia para la economia nacional.

En 1908, Gomez suplanta sin violencias a su ‘“compadre” Cipriano Castro, dando
continuidad a una presencia andina en el poder que duraria casi medio siglo, con cuatro
dictadores de proveniencia tachirense. De las muchas diferencias que entre Castro y Gomez
existian, como individuos y como gobernantes, destaca la posicion nacionalista del primero,
frente a la coémplice y benevolente con los centros econdmicos industriales, del segundo.
Resumen de ello fue el enfrentamiento que escenifica (en términos literales) Castro con las

" cuando éstas amenazaron invadir el pais para cobrar las deudas (muchas

potencias europeas,
de ellas mal habidas) con los gobiernos anteriores y con el suyo propio. En cambio, Gémez va a
entablar, desde su inicio en el poder, un fluido acuerdo con las compaiias internacionales,
primero inglesas y luego norteamericanas, principalmente, cuyos gobiernos apoyaron su ascenso
y su largo mandato, dispuestos a controlar y explotar la riqueza que rapidamente cambid el
destino del pais, pero no su pobreza: el petréleo.'>

En efecto, el siempre incompleto proceso de modernizacioén del pais, excusado por la

dréstica pobreza decimononica, se veria ahora como algo injustificado dada la aparicion

inesperada del nuevo recurso (y de su lenta pero constante revalorizacion), cuya apropiacion se

131 1 a diferencia de actitud de Europa y los Estados Unidos con respecto a Venezuela era, entonces, superficialmente
distinta, no obstante la politica de patio trasero ya impuesta en el continente. Poco después de la disputa de Castro
con las potencias europeas, se da un enfrentamiento similar con los Estados Unidos, el cual amenaza con invadir el
pais, por “un lago de asfalto” que tenia que ser “devuelto a los propietarios norteamericanos en 24 horas [...]”, como
recomienda el embajador norteamericano a su gobierno. (Gallegos Ortiz 101)

1321 as primeras concesiones las dio Castro, en 1907, pero las primeras verdaderamente inmensas se asignaron, sin
embargo, en 1912, a lo que seria luego el grupo Shell.
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convierte en cuestion estratégica para el desarrollo de los paises industriales (como el oro de la
América espafiola lo habia sido para la Revolucion industrial) a partir de la I Guerra Mundial y,
por tanto, sera el mas importante condicionante de las politicas internacionales hacia Venezuela.
Asi, se lleva a cabo un largo capitulo de negociaciones mutantes y evidentes con el poder de
turno, en detrimento de los intereses nacionales colectivos. 153 Durante la dictadura de Gémez —la
que Halperin Donghi califica como el ideal-typus de la dictadura latinoamericana de la primera
posguerra (358)—,'>* se descubren los primeros pozos importantes de petroleo, en particular en
1922 (el famoso “reventdon” del Los Barrosos 2, en el Zulia), y se entregan grandes concesiones
de exploracion y explotacion que copan, no obstante lo desigual del acuerdo, el presupuesto
nacional (con el que se paga la totalidad de las deudas internacionales, en un momento en que las
demés economias latinoamericanas entran en plena crisis, revaluando la moneda). Ya hacia
mediados de la década del veinte, el pais se ha convertido en un monoproductor, y a finales de la
década, en el primer exportador de petrdleo del mundo. El cambio, entonces, de pais arruinado,
agricultor y bastante tradicionalista, a uno minero hiperdependiente del petroleo y
norteamericanizado, se da sobre la promesa democratizadora, también siempre incumplida, de
distribuir equitativamente sus cada vez mayores ingresos. El suefio del petréleo, como riqueza al

mismo tiempo conciliadora y traidora, que mueve las masas internas de la nacion, dejando la

153 Es conocido el famoso informe de Gumersindo Torres, de 1933, Ministro de Minas hasta ese momento, donde
demuestra, con cifras de las mismas compaiiias petroleras extranjeras, que habia sido mas lo que éstas habian dejado
de pagar por excepciones de derechos aduanales, que lo que habian pagado por el mismo petréleo como derechos de
exploracion y explotacion. Es decir, hasta mediados de siglo, el petroleo venezolano habia sido literalmente gratuito
para las naciones industriales y, es mas, los costos de extraccion habian sido subsidiados por el Estado venezolano.
Esta situacion no deja de tener paralelos con la relacion que se dio entre la apropiacion colonial espafiola y el
desarrollo industrial europeo, como ya se dijo. Ya en abril de 1929, Humberto Tejera lo habia denunciado en
Amauta 22, en el articulo “La situaciéon econémica de Venezuela”, donde con datos estadisticos de la propia
dictadura, advierte que “el regalo no puede ser mejor para las compaiiias, y de alli la solidaridad que manifiestan
ellas y sus gobiernos con el presidente vitalicio de Venezuela”. (57)

'**Y que se nos antoja calificar de “dictador de la tierra”, para diferenciarlo del “dictador populista”, posterior, que
tiene ya su figuracion inicial en Getilio Vargas.
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agricultura, se convierte en el romance fundacional que no se escribi6 en el XIX °° (y que la

tardia y “agricola” Dofia Barbara no da cuenta, mas alld de la opinién de Sommer), y que sigue
pendiente en una Venezuela que sobre este mito ha aspirado, al mismo tiempo, su refundacion y
su modernidad. '*®

Mas alla de la estigmatizacion del petroleo, como origen de todos los males nacionales,
sus ingresos han disfrazado la ineficiencia de los capitales privados en ineficiencia del Estado a
lo largo del siglo, cuando en realidad ha sido un fracaso compartido, pagado con la pobreza ya
secular de las mayorias (como dice Bergquist, el petroleo hizo crecer la economia, no
desarrollarla).””” Asi, el siglo se consolida no sobre una nueva clase social modernizada, sino
sobre una mezcla que no borra las fuerzas econdémicas anteriores en favor de las nuevas (el tan
reiterado pacto burguesia-oligarquias). En efecto, agotadas las escasas posibilidades de los
latifundistas del XIX para generar algiin grado de modernizacion que fuera significativo para el
pais, tanto econdomico como cultural, y necesitados de la proteccion y ayuda del Estado para
subsistir, llegd el petroleo como deus-ex-machina a permitirle a Gémez auspiciar el surgimiento
de una nueva economia y un nuevo Estado, no més eficiente que los anteriores, pero si con

muchisimos mayores recursos econdémicos, que financian la nueva burguesia importadora y le

1% Esta idea del uso del petroleo como romance nacional, de conciliaciones o de enfrentamientos, hay que ponerla
en relacion a la ausencia de una narrativa novela del petroleo, que esta en la base del estudio de Carrera: “Este libro
versa sobre una novela que no existe. Y no hay en ello ninguna hipérbole. No se da en Venezuela una novelistica del
petrdleo, como, por ejemplo, esta presente en el ambito hispanoamericano una novelistica de la revolucion
mexicana, o siquiera con la condicion irregular conque si hay una novela venezolana de la dictudura gomecista”. (La
novela del petréleo 1)

1% Quizés se pudiera demostrar que si bien Gémez logra finalmente constituir lo que se considera el Estado moderno
(union fisica, fiscal, policial-militar), es en su oposicion donde se encuentra el sentido de nacion, pretendidamente
unica, y que queda expresado en la obra “venezolanista” de un Gallegos o del maestro Vicente Emilio Sojo. Si el
proyecto de Gomez fue, en definitiva, elistista y caudillesco, el de Gallegos y Sojo fue “nacionalista” y
politicamente “populista”.

57 Poco se ha escrito sobre los efectos devastadores de la naturaleza producidos por la explotacién petrolera
practicamente sin control. Ya en 1928, el poeta marabino Ismael Urdaneta (quien habia formado parte de la Legion
Extranjera durante la I Guerra Mundial) escribié poemas antipetroleros, en los que criticaba la explotacion
neocolonial, el descalabro ecoldgico y urbano, y el deterioro social que se llevaba a cabo en Maracaibo.
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permiten hacer realidad su pretension de adherirse a las oligarquias anteriores. Para el momento
de la gran depresion de los centros industriales, las exportaciones de café¢ y cacao perderan para
siempre su lugar en la balanza comercial venezolana. El escritor y economista Orlando Araujo
resume la situacion del siguiente modo:

La clave para comprender el proceso durante la primera mitad del siglo XX esta
en ver con claridad y no olvidar que aquellos problemas no se resolverian
mediante la sustitucién de una economia atrasada por otra avanzada, ni mediante
el aporte de factores dindmicos internos, sino gracias a una adherencia capitalista
externa que se superponia sobre las desajustadas aristas de una economia
latifundista, artesanal y mercantil que ahora pasaba a un plano secundario, desde
el punto de vista del producto, pero que se arrastraba cojeando y coexistiendo con
la recién llegada. Aquella adherencia venia desde afuera, procedia de un mundo
mas avanzado y poderoso. Los ingenieros y los gerentes petroleros traian consigo
la fascinacion de los buscadores de oro y muy pronto darian al pais una fisonomia

y hasta una psicologia de campamento minero. (Narrativa venezolana 162-3)

Para Gomez, el petrdleo era un fruto de la tierra y su actitud campesina lo llevo a
concebir la administracion de los hidrocarburos con el criterio del latifundista que era: otorgaba a
sus amigos, familiares y partidarios vastisimas concesiones y €stos las traspasaban luego a las
compaiias extranjeras (y que, como veremos, es la aspiracion del protagonista de Cubagua):

El petrdleo resuelve, asimismo, el problema de la burguesia intermediaria, que
ahora es, casi con exclusividad, burguesia importadora de manufacturas para
atender la demanda vertiginosa creada por el nuevo ingreso petrolero, esta vez
concentrado en el gobierno, en los campamentos y en dos o tres grandes centros
urbanos. El capitalismo interno se concentra en el comercio y en la banca, a la
sombra protectora del status petrolero. [...] Aquella burguesia importadora va a
obstaculizar la industrializacion, pues para qué producir adentro lo que se puede

comprar mas barato y de mejor calidad en Europa y en los Estados Unidos, el

219



nuevo patron. Al gobierno tampoco interesan, al menos no le interesan vitalmente,
la tecnificacion agricola ni la industrializacion, porque es un gobierno rentista que
gasta su renta en obras publicas y en mantener el nuevo orden, el orden petrolero.

(Narrativa venezolana 162-3)

Como senala Osorio, la presencia de monopolios norteamericanos en la vida
socioecondmica del pais, el evidente ascenso de capas medias y de una nueva burguesia
comercial, como también el surgimiento de los primeros atisbos de organizacién proletaria'™® y
sindical, alrededor principalmente de los obreros petroleros, pueden ser vistos como
circunstancias equivalentes a las de la mayoria de los otros paises del continente. No obstante, la
presencia dictatorial de Gomez le dio una torsion peculiar a estos hechos, en particular, porque
permitia que las nuevas condiciones internacionales fueran impuestas con control pleno del
Estado (que habia centralizado también la violencia al crear un ejército profesional). Asi fue
como las clases dominantes se rearticularon de manera mas facil alrededor de la riqueza del
Estado, a la vez que al capital externo, sin necesidad de propiciar cambios violentos, como
sucederia en los otros paises latinoamericanos, hacia finales de los veinte y principios de los
treinta. Entonces, las esperanzas de los sectores bajos y medios (excluidos en gran parte de la
reparticion de la neoriqueza) se vieron contenidas en Venezuela hasta después de la muerte de

Gomez, en diciembre de 1935, cuando se vivio un inmediato despertar politico y publico de las

masas, con irrupciéon de manifestaciones y motines espontaneos, llevindose a cabo una primera

'8 Con algunos antecedentes relevantes, es durante los primeros afios treinta cuando nacieron las organizaciones
proletarias partidistas, en particular, el Partido Comunista, con su manifiesto politico “Al pueblo trabajador”. Alli es
evidente el deseo de resignificar “la revolucion” en el sentido proletario internacionalista, develando los parecidos
entre Gomez y los caudillos que se le oponian, asi como la vulnerabilidad de la pequefia burguesia, dispuesta
siempre a transarse con caudillos y propietarios. El tono era de emplazamiento, también caudillesco, del “ser o no
cobardes”, y estar dispuestos a la lucha. Se preparaba la “sucesion” de Gémez, mas que su derrota. Su programa y
ofertas se basaron, casi literalmente, en las conquistas laborales y sociales de la Unioén Soviética, de los afios veinte,
descritas en el capitulo segundo de este trabajo.
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huelga general de trabajadores, conjunta y significativamente con una gran huelga petrolera, que
recibi6 solidaridad nacional.'”

En la historia de la literatura y las artes de la Venezuela contemporanea los antecedentes
también se remontan a los primeros dias del arribo al poder de Gémez, quien en apariencia era
menos conflictivo y mas liberal que su predecesor, el dionisiaco “Cabito”. En un clima de cierta
esperanza demasiado prematura, surgieron los primeros vientos de renovacion que trajo la revista
La alborada (1909) —en la cual particip6 el joven Romulo Gallegos—, a la par de las actividades
de los pintores del Circulo de Bellas Artes (1912) —al cual va a pertenecer Armando Reveron, la
mayor figura histdrica de la pléstica nacional—, trayendo un barniz de realidad al anquilosado y
academizado gusto del arte venezolano. Si bien ambas experiencias durardn menos que el
dictador, es a partir de ellas que se desarrollan las nuevas tendencias de los veinte, y sobre ellas
se estructurara la nueva articulacion intelectuales-Estado.'®’

Pero sélo sera en la etapa central de dicho gobierno cuando comience a verificarse la
transformacion modernizadora que, en el ambito intelectual y artistico, conduce a la performance

cultural que ha sido vinculada y reconocida como participe plena del espiritu vanguardista

internacional. Relacionada con la estabilidad forzada que alcanza el pais durante estos afios y con

' Interesante ver en Bergquist la descripcion y magnitud de esta huelga (278 et passim), y como se relacionan el
movimiento obrero, la herencia gomecista y la socialdemocracia reformista (equivalente a las tres aristas que
destacamos en el ambito narrativo, como se vera poco mas adelante). Hablando en relacion a la huelga de 1936 y la
situacion hasta mediados de los cuarenta, el autor dice: “La existencia de un poderoso movimiento obrero dirigido
por marxistas en un sector vital como el del petrdleo constituia una amenaza econémica inmediata para el capital en
los lugares de trabajo y un peligro potencial a largo plazo para la hegemonia politica e ideologica del capital —
particularmente el capital extranjero— sobre la sociedad venezolana. Enfrentados a este desafio doble, los capitalistas
progresistas concibieron el proyecto de los reformadores liberales como un mal menor. Y con el tiempo aprendieron
que las reformas de los liberales eran, hasta cierto punto, promisorias. Los liberales podian socavar la influencia de
los marxistas en el movimiento obrero y las reformas quizas neutralizaran el sentimiento popular en contra de las
compaiiias petroleras, compartido por muchos venezolanos de todas las clases sociales”. (292-3)

10 Esta evolucion pudiera estar simbolizada en el paso del positivismo de los intelectuales de un Gomez iletrado, la
mas destacada burocracia de la historia venezolana, al populismo de Gallegos, ya reconocido como pedagogo y
autor de importancia internacional, con notorio apoyo de los intelectuales y artistas, asi como de politicos
“profesionales”.
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la influencia que el crecimiento del ingreso petrolero tiene en la sociedad, si bien no se vio
reflejado en los precarios niveles de educacion y alfabetizacion —todavia los peores del
continente—, se reflejaba ahi una élite ilustrada que podia estar al tanto del acontecer cultural y
politico internacional. A mediados de la década del veinte, es ya evidente un claro
desprendimiento de la retorica y de los temas del modernismo, en libros como &peﬁ (1924), de
Antonio Arréiz, y en los poemas en prosa de José Antonio Ramos Sucre, a la par de una
presencia literaria y politica del grupo Seremos, de Maracaibo (la principal zona petrolera), de
1925,y de la nueva revista Elite, en la capital. el

Significativamente, la discusion critica ha intentado comprender la posibilidad de que se
llevara a cabo el vanguardismo en Venezuela bajo el férreo control dictatorial, el que era no sélo
social y politico, sino también cultural, copando el campo intelectual con igual violencia. Quizas
fuera esta circunstancia la que ha llevado a la mayoria de criticos a reducir a la revista valvula
(sic), de 1928, el hito de la “nueva sensibilidad” en Venezuela. El mismo Osorio, no obstante

definir sus antecedentes, lo hace fundamentalmente asi (La formacion de la vanguardia 153),

tanto como Schwartz, en busqueda de manifiestos. Lasarte, por su parte, interpone a lo largo de
la década a un conjunto de escritores que define como postmodernistas con caracteristicas
propias. Pero es Miliani quien, al optar por una vinculacion de vanguardias-politica, y apartarse
del fuerte acento literario que ha privado en la valoracién vanguardista venezolana, define un
periodo mucho més amplio que la apasionada brevedad de valvula, logrando evadir las
categorizaciones autoasignadas de los propios activistas de las vanguardias:

Las vanguardias abren rendijas politicas al marxismo. Conducen la oposicion
contra la dictadura. Abarcan desde 1918 hasta la Segunda Guerra Mundial.

Tienen su centro fundamental en las revistas Cultura Venezolana (1918-1932),

11 Véanse los diversos trabajos de Osorio sobre la vanguardia en Venezuela.
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Elite (1925) y valvula (1928). Generan una simbiosis estético-literaria que
enfrenta las concepciones anacronicas de ciertos académicos, la filosofia
positivista y el criollismo. Reciben con euforia el futurismo de Marinetti, contra el
cual arremete Jests Semprum desde 1914. Practican la poética ultraista divulgada
por Guillermo de Torre. Se familiarizan con la estética cubista. Coexisten con el
realismo leido en los narradores rusos, difundidos desde Madrid por la Coleccion
Universal de Espasa Calpe. Testimonios autobiograficos coinciden en sefialar

como lecturas comunes: Saschka Yegulev de Andreiev, Gogol y mas tarde

Dostoiewski. Fueron los modelos de la nueva prosa. (Introduccion a Las lanzas

coloradas 17)

Al mismo tiempo, la historiografia latinoamericana ha sefalado con cierta insistencia las
relaciones entre esta avanzada literaria y la rebelion juvenil de la Semana del Estudiante, en
febrero de 1928, ' ciertamente por compartir muchos de sus actores principales, pero, quizés, en
un mecanicismo cronologico que oculta una relaciéon compleja y ambivalente. La rebelion
“pacifica” de los jovenes trajo como consecuencia la prision de mas de la mitad de los 320
estudiantes de laUniversidad Central de Venezuela, entre ellos los lideres del futuro populismo
venezolano, como Raul Leoni, Jovito Villalba y Romulo Betancourt, como también la de algunos
politicos y escritores comunistas como Pio Tamayo y Miguel Otero Silva. Difiriendo apenas en
un mes de las revueltas estudiantiles, en enero habia surgido la revista vélvula, con la
convocatoria de un grupo amplio de escritores y la publicacion de un ya obligado manifiesto.
Asi, se concretaba como la tnica experiencia venezolana autodeterminada como vanguardista, en

el momento en que estas manifestaciones de conjunto estaban en franca decadencia en el resto

12 Si bien ha sido a menudo considerado que es el momento cuando cambia el paradigma opositor —hasta entonces
caudillista y armado—, no se hace énfasis en que surgen todavia algunos intentos armados, con apoyo de
internacionalistas marxistas latinoamericanos (véase referencias a esto y a Tamayo, en Aguado Freites 103 passim).
Tanto es asi, que para Araujo (Narrativa venezolana), fue la toma de Curazao, del afio 1929 —en la que estaban
involucrados Miguel Otero Silva, Simon Urbina y Gustavo Machado—, la que abrié un nuevo capitulo de oposicion
politica en el pais, precisamente por su corte marxista y antiimperialista.
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del continente. De aqui que se haya llegado hasa pensar su constitucion vanguardista, como hace
Riobueno, al analizar las revistas de la época, concluyendo que por la heterogeneidad de sus
miembros y contribuciones a la revista “mds que un intento de discontinuidad y ruptura, la
vanguardia [venezolana] busque una solucion de continuidad en la que la tradicion y el pasado se
conviertan en elementos fundamentales de la innovacion” (408).

Aunque para nosotros si cumple una escasa funcion grupal, aun concientes de la
sobrevaloracion hecha sobre su presencia histérica como grupo, hay que recalcar que su
lanzamiento despert6 la discusion intelectual alrededor de 1la modernidad literaria, y enfrentaron
la critica de superficialidad que recibieron de escritores mayores, que dominaban el campo
intelectual (en particular, cifrado en el enfrentamiento de Jesus Semprum y Uslar Pietri). Osorio
concluye, parafraseando su mismo manifiesto: “En lo que respecta a la literatura nacional, puede
decirse que la publicacion de valvula abrio la espita y desencadend la polémica de la

contemporaneidad”. (La formacién de la vanguardia 180). Sin embargo, estamos lejos de aceptar

que este grupo-revista, tuviera conciencia politica —una “intima fusiéon” la llama Niemeyer
(339)—, si con esto se intenta expresar contenidos sociales equivalentes. Es mas, el manifiesto
“Somos” da una idea bastante precaria del punto de vista politico del grupo, sin duda debido a la
presencia de Arturo Uslar Pietri, quien al parecer redactd el texto sin firmarlo. Su cercania en
fecha y tono con el articulo “La vanguardia, fenémeno cultural” —que el mismo escritor habia
publicado en la prensa nacional, en diciembre de 1927, como respuesta a las criticas que Vallejo
venia haciendo a la retorizacion de las vanguardias—, permite entender el tono defensivo del
sentido de grupo (que en realidad no existia, como puede verse en la variedad de sus
participantes), que tiene el manifiesto. Era la defensa de una véalvula ya vieja antes de nacer, con

un vocabulario religioso de irreverencia religiosa, que sigue un ya caduco futurismo italiano
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—“valvula es la espita de la maquina por donde escapara el gas de las explosiones del arte futuro”
(“Somos”, en Schwartz 203)—, ratificando la posicion politica méas que reformista, propiamente
reaccionaria, que Uslar habia desplegado en su articulo de 1927.'® Como concluye Osorio, “la
inicial afiliacion a la vanguardia literaria de Uslar Pietri esta lastrada por el espiritu conservador
y decadente que se evidencia en su admiracion por los aspectos mds reaccionarios del

Futurismo” (Futurismo y la vanguardia 36). Mantener la visién puesta en valvula, hace entonces

que, precisamente, sea Uslar Pietri “el solitario campe6n de la vanguardia” (Aguado Freites 99).
Pero, resulta de cualquier modo interesante pensar que Vallejo pudiera ser el interlocutor oculto
del manifiesto venezolano, pero por negacion.

Por otra parte, parece errado entender la excesiva brevedad de véalvula como
consecuencia del declive de las vanguardias continentales —pues eran las diferencias politicas las
que explicaban su inscripcion tardia—, ni tampoco como producto de la represion gomecista —que
sirvio, mas bien, para la radicalizacion politica de algunos de sus miembros, su “desdoblamiento
politico”, como dice Aguado Freites (ibid.)—. Fue, mas bien, que la realidad inmediata de los
conflictos sociales, materializada al mes siguiente, en febrero, alrededor de los estudiantes,
super6 el marco de expectativas retdricas de la revista. Por otro lado, la politizacion militante que
se precipitd no se avenia con la pretension de vacio ideoldgico de un manifiesto que no expresé
“ninglin signo de contenido contestatario” (Schwartz 200), acorde con las circunstancias. Por el
contrario, de haber tenido alguna postulacion politica-literaria —como la de los mas importantes
grupos vanguardistas del Caribe y Centro América— habria favorecido el encuentro de ambas

rebeldias juveniles, quizds hasta la habria convocado, pudiendo tener, incluso, antecedentes

163 «Ademas lo que la vanguardia quiere es que las cosas se digan como se sienten o como se crea que deban decirse
sin necesidad de someterlas a moldes muertos, en los que la iniciativa individual se aplasta de medidas rigidas, y los
que, por otra parte, en su momento fueron también novedosos, revolucionarios y de extrema izquierda”. (“La
vanguardia, fendmeno cultural”, en Osorio, La formacion de la vanguardia 243)
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politicoliterarios en La Universidad, 6rgano de la Federacion de Estudiantes de la UCV (Aguado
Freites 84).

Como se ve, quizas por las peculiares condiciones politicas, econdmicas y culturales de
Venezuela, la discusion politica abierta de las vanguardias —que se dio en otros paises en esos
aflos— no se llevd a cabo entonces en Venezuela,164 alrededor de la actitud meramente
iconoclasta de valvula, sino que quedd delegada, en alguna medida, al terreno de la novela en los
primeros afios treinta. Alli es donde se pueden intuir elementos que hablan de una cierta sintonia
intelectual con un proceso democratizante en las capas bajas y medias, que, aunque de manera
muy parcial y precaria, comienzan también a transformarse. Esta posicion permite buscar en
ellas las formas simbolicas que revelan la irrupcion de una conciencia politica, que excede las
pretensiones de valvula y avanza hacia un panorama mas abierto del momento cultural y literario
venezolano.

En esta direccion, Lasarte, al analizar la prosa postmodernista,'® ve un camino que se
aleja de “alpargateros y cisnéfilos” (11) — palabras de José Rafael Pocaterra—, es decir, una
busqueda de alejarse tanto del criollismo modernista como del modernismo.'®® En este apartado

incluye al mismo Pocaterra, a Teresa de la Parra, a Gallegos, habla de la poesia de Ramos Sucre

1% Se daria posteriormente, hacia 1935, entre los escritores relacionados a dos revistas, la Gaceta de América y El
Ingenioso Hidalgo. En la primera se reunirian escritores como Fabbiani Ruiz, Meneses, Diaz Sanchez, Carlos
Eduardo Frias, Otero Silva, Himiob y Massiani, y en la segunda, Uslar Pietri y Julidn Padrén. Los términos con que
se atacaron fueron casi los mismos de las viejas discusiones vanguardistas: unos de imitadores y nacionalistas, y
otros de artepuristas, individualistas y decadentes. Como sefiala Lasarte, las posiciones no se mantuvieron en el
tiempo, ejemplificandolo con los cambios operados en la narrativa de Meneses, la que estudia con detalle
(“Nacionalismo populista y desencanto. Poética de modernidad en Guillermo Meneses”, Juego y nacion 123-56).

1951 a sugerente vision del conjunto postmodernista de la narrativa venezolana que propone Lasarte, sin embargo, no
da cuenta suficiente de un Gallegos que se le sale constantemente de grupo, ni del Nufiez de Cubagua, ya que es
dificil que pueda ser leida toda en clave parddica, como si se puede hacer con Después de Ayacucho, que la salvaria
para esta acomodacion historiografica.

1% 1 a critica tradicional sobre la literatura venezolana —como bien sefiala este autor— también ha dejado a un
conjunto de raros en un suerte de limbo, donde Romulo Gallegos es la culminacion del criollismo; las primeras
obras de Enrique Bernardo Nufiez, un fracaso del modernismo tardio; Pocaterra, un escritor imperfecto; las dos
novelas de Teresa de la Parra, un exceso de intimismo, y sé6lo los cuentos de Julio Garmendia serian vistos como
antecedentes del espiritu innovador, al lado de la obra de Ramos Sucre, aunque también considerado como extrafio.

226



y los cuentos de Julio Garmendia. En efecto, es un momento complejo en soluciones, quizds mas
bien coexistentes, que alcanzan su plenitud al final del periodo. A so6lo un afo de valvula, se

publico la obra cumbre de Gallegos, Dofia Barbara, y las Memorias de Mama Blanca, de de la

Parra; mientras que Uslar Pietri trabajaba en sus Las lanzas coloradas y Enrique Bernardo

Nunez, en Cubagua (que aparecen ambas a la vez en 1931), las que van a representar los
verdaderos derroteros del posgalleguismo en el pais.

En una vision contraria y favoreciendo, precisamente, la primacia de Uslar Pietri, Araujo
ofrecié una cierta solucion histérica unidireccional, afirmando que el nicleo del cambio de la
narrativa venezolana del momento fue producto, asi fuera por negacioén, de una combinatoria
simple Gallegos+valvula:

Gallegos no innova el modelo narrativo que hereda, pero lo enriquece
perfeccionandolo hasta llevarlo a su expresion clasica. A los narradores auténticos
que venian después de Dofia Barbara no les quedaba otra alternativa que la de
iniciar una busqueda y experimentacion de nuevas foérmulas, dentro de aquel

. . . 167
espiritu renovador de valvula. (Narrativa venezolana 78)

No obstante, creemos que la situacion de la literatura nacional a principios de los treinta
se concentra en tres posiciones distintas, de escritores de generaciones distintas, que mezclaron
lo politico y lo narrativo en opciones estéticas también distintas, pero concebidas casi al mismo
tiempo. De alguna manera, era una discusion que se anclaba en la disputa ideoldgica. La primera,

desde el poder, es la de los jovenes herederos de la intelectualidad gomecista, entre quienes

17 En efecto, esta articulacion es la que, para Araujo, hace que la novela del cambio sea Las lanzas coloradas,
inaugurando la década con las subsiguientes: Cubagua de Nufiez, Cancidn de negros y Campeones de Guillermo
Meneses, Mene de Ramén Diaz Sanchez, Fiebre de Miguel Otero Silva y Puros hombres de Antonio Arraiz
(Narrativa venezolana 78). En otros momentos del mismo texto, Araujo agrega al posgalleguismo al mismo
Gallegos de Canaima y Cantaclaro. Como se ve, es una tentativa también historiografica ineficaz, aunque Araujo lo
negara, pues el post-Dofia Barbara no permite entender obras como Cubagua o La galera de Tiberio, al ser
alternativas distintas a la solucion Gallegos+valvula. Es mas, quizas, estas obras sean a la vez una superacion de
modernismo y postmodernismo, pero sin la negacion radical que es patente de corso del vanguardismo instituido.
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habria que ubicar a Uslar Pietri, que buscaron rearticular una apertura que permitiera la
permanencia del mando. Es el reformismo dictatorial que caracterizard a los gobiernos de Lopez
Contreras y Medina Angarita, presentados como lo necesario y progresivo ante el caos potencial

de las masas (una clara interpretacion del Cesarismo democrético), que da el tono apocaliptico de

Las lanzas coloradas. La segunda, también de corte reformista, era la opcion socialdemocrata,

postulada como oposicion gomecista, que tiene al Gallegos de Dofa Barbara como figura mayor,
y que se implanta en el poder (que en lo literario, segiin Araujo, incluye sus propias obras

Canaima y Cantaclaro), como una nueva intelectualidad socialdemocratica, de origenes medios,

que llega al poder en el trienio presidencial que se incia en 1945 (siendo Gallegos el primer
presidente elegido democraticamente en el pais, en 1947), pero que ejercia ya una notable
influencia, al menos cultural, desde la ultima etapa del gobierno de Gomez.'®® Interesa destacar
que los politicos socialdemocratas de la generacion del 28 se identificaron plenamente con el
personaje de Santos Luzardo. Rémulo Betancourt, en un texto publicado en Repertorio
Americano, lo expresaba asi:

Consciente de esa necesidad, cuando suena la “hora del hombre”, Santos Luzardo
no se refugia en el conformismo cobarde que fisonomiza a nuestros intelectuales
de ayer, sino que la afronta, y mata a quien intent6 matarlo, y a tiros le sefiala una
valla a la voracidad latifundista que pretendia copar sus herederos. En la lucha,
los impulsos elementales del primitivismo, van aceptando, uno a uno, la potestad
que representa aquella fuerza compleja y nueva, disciplinada y consciente de sus
fines, la de la cultura, la de la ciudad, conquistando audazmente la llanura. [...] Y
Santos Luzardo, la generacion que personifica Santos Luzardo, se entrega libre

de vinculos con el pasado turbio, impacientes las manos de construir, a la empresa

198 Eg evidente en los cambios que se dan en menos de un mes de la muerte de Gémez, cuando se nombra director de
la Escuela de Musica a Vicente Emilio Sojo, y de la de Bellas Artes, a Edmundo Monsanto, ambos renovadores de
la ensefanza artistica en Venezuela, y vinculados ptiblicamente a la socialdemocracia. Sojo, de hecho, seria mas
tarde diputado por Accion Democratica.
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de crearse una patria libre sobre aquella ‘tierra de horizontes abiertos, donde una

raza buena, ama, sufre y esperal...” (202, énf. nuestro).

Por ultimo, hay una tercera posicidn que se construye como negacion de las dos
primeras, con un variado rango de disidentes mas o menos vinculados a fuerzas populares, que
van desde el antiimperialismo de Nufiez,'® pasando por el realismo critico que ya venia
haciendo Pocaterra, desde mucho antes, y las diatribas antidictatoriales de Blanco Fombona, para
llegar a narrativas que rozan lo testimonial, como la de Miguel Otero Silva y, quizas, la de
Antonio Arrdiz. Nufiez se destaca en el conjunto en cuanto construye una obra que tematiza y
opone, precisamente, este alejamiento del reformismo, evidente de las otras corrientes. Unos
comentarios del autor dieron cuenta posterior de su intencion:

También Cubagua fue un intento de liberacion. Hacia tiempo deseaba escribir un
libro sin pretensiones, donde los reformistas no tuviesen puesto sefialado, como lo
tenian en la mayor parte de las novelas venezolanas escritas hasta entonces, o no

hubiese pesados mondlogos de sociologia barata, o discursos de reformistas, el

1 Enrique Bernardo Nufiez nacié en Valencia, en 1895. Escribié dos novelas previas a Cubagua, algunos cuentos e
historias largas. Su primera novela, Sol interior, publicada en 1918, es de trama intimista y lenguaje
tardomodernista, entonces y todavia unanimente repudiada por la critica. La segunda, Después de Ayacucho, de
1920, ha tenido una recepcion variable. Luego de haber sido vista por afios como obra decadente, Osorio la
considera “un hito en la ruptura con el abigarrado descriptivismo ambiental con que solian adquirir patente de
‘estilistas’ los narradores de aquel entonces” (La formacion de la vanguardia 135-6). Més adelante, apoyandose en
una intuicion de Ratcliff, Lasarte afirma que “es la primera novela que intenta romper, mediante la parodia, la ironia
y el distanciamiento, con los codigos narrativos caracteristicos de la novela criollista o esteticista desarrollada
durante el modernismo” (Sobre literatura venezolana, 99-100). No es el lugar, pero creemos que esta novela da para
una lectura atin mas provechosa. En 1931, afio que se edita Cubagua en Paris, Ntifiez publica también su Don Pablos
en América, tres relatos que son una suerte de Trois contes, alla Flaubert, los que sorprendentemente no han sido
recogidos por la historia literaria ni siquiera del pais, no obstante sus cualidades llamativamente magistrales, en
particular, su “Martin Tinajero”. En 1938, publicé el mismo autor su ultima novela, en Bélgica, La galera de
Tiberio, escrita entre 1931 y 1932. Aunque Nuiiez pretendia que apareciera a la par de Cubagua, mas bien la hizo
desaparecer, cuando el mismo autor lanzo toda la edicion al rio Hudson. No seria reeditada sino hasta 1967. Guarda
con Cubagua muchas relaciones formales, conceptuales y estéticas. Araujo ha sefialado que en ella se da una
profundizacién del antiimperialismo del autor y de su evidente compromiso politico, a costa de sus valores literarios
(Narrativa venezolana 116). Nufiez realizd una extensa labor periodistica durante toda su vida, que ha sido recogida
en libros diversos, y fue cronista de Caracas hasta su muerte. Su interés por la historia recorre toda su obra. Publico
ensayos biografias sobre personajes como Cipriano Castro, El hombre de la levita gris, asi como sobre Francisco
Miranda, Andrés Bello, Fermin Toro y Aristides Rojas. Ejercio cargos diplomaticos, lo que puede ser relacionado
con sus trabajos sobre la disputa fronteriza con Guyana. Muri6 en Caracas en 1964.
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gran reformista, especie de arquetipo que mira con desdén al comun de los
mortales. Aunque los reformistas son personas inevitables en la vida nacional,
ahora mismo como hace cien afios, los diarios aparecen llenos de articulos

reformistas, o de gente reformista. Todos hemos sido alguna vez reformistas.

(Bajo el saman 105-7)'7°

Desde esta perspectiva, y reduciendo la discusion a las tres novelas representativas del
inicio de los treinta en Venezuela, pasamos a analizar Cubagua estableciendo una relacion tacita

y constante con Dofia Barbara y Las lanzas coloradas, pues tuvieron é€stas una inscripcion

inmediata como obras paradigmaticas de un momento que fue visto, justamente, como de
esplendor de la narrativa venezolana. Si bien difieren, principalmente, en que ofrecen visiones
unidimensionales del pais y de su historia —no obstante, pesimista la de Uslar Pietri y optimista
la de Gallegos—, sus cualidades y sus propuestas estaban articuladas a la discusién hegemonica o
por la hegemonia. Como vimos en Araujo, en ellas se daba un ordenamiento del antes y después,
un paso en una direccion determinada y con una receta que puede ser ya reconocida como la
historia politica del pais. Mientras que la complejidad pluridimensional de Cubagua aportaba lo
que no ha tenido ninguna otra; no asumirse como renovadora a ultranza ni como conclusiva de
ningun proceso, sino ofrecerse como un no-lugar contrafactual, el espacio de un extrafio oraculo
literario y politico, lleno de potenciales resonancias que no fueron oidas.'”" Pero, Cubagua no fue
una generacion espontanea de la literatura venezolana, ni un tour de force, como parecieran

sugerir algunos de los criticos que la han estudiado. Fue el resultado de un estudio y reflexion

170 «Algo sobre Cubagua”. El Nacional. Caracas, 13.12.1959.

" Vilanova explica que “la novela superaba ampliamente lo que hoy se denomina ‘horizonte de la expectativa’, no
solo del lector contemporaneo, sino también el de los novelistas latinoamericanos y el de los criticos en general [...]
(234) Miliani afirma que Dofia Barbara y Las lanzas coloradas deslumbraron al publico y opacaron Cubagua, a lo
que se le suma el su “ruptura de cdnones” que le restara posibilidad de éxito (Introduccion a Cubagua xxxii). Lo que
no explican estos autores es porqué, luego de apagado tal deslumbre y habituados a los experimentalismos
narrativos, la obra no ha sido todavia plenamente rescatada.
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profunda, que condujo a Nufiez a una postura antimperialista, casi militante. Desde el punto de
vista de la elaboracion literaria, Cubagua es impensable sin los recursos definidos por la
vanguardia, como veremos. Pareciera, ademas, aprovechar elementos del psicoandlisis vy,
especialmente, de la filosofia de Bergson, de sus ideas sobre la percepcion y la memoria.
Cubagua fue una fragua, tanto conceptual como escrituraria, que tiene antecedentes en sus obras
anteriores, un verdadero proyecto narrativo, que se encuentra también en algunos de sus ensayos
y trabajos biograficos, discursos, cronicas que serian publicados o escritos mds tarde, y que
configuran un espacio de pensamiento coherente, una escritura consciente y plena de su
momento.'’? Como Jorge Luis Borges, Nufiez se mueve de manera imperceptible en sus mejores
ensayos (sobre Raleigh y El Dorado, por ejemplo) entre el orden de la cultura referencial
(historia y literatura) y el de la ficcion, logrando un entre-lugar sorprendentemente eficaz y

moderno. Y ya esto podia verse en su temprano cuento Don Pablos en América (escrito desde

1923, pero publicado en 1932), donde contintia el personaje de El Buscén, que termina con una
ironizacién parddica del autor (Nufiez), con sus sucesivos post-scripts, que recuerdan los de

Macedonio Fernandez.

4.2 EL SECRETO DEL NEOCOLONIALISMO EN UNA TIERRA LLAMADA

CUBAGUA

El pasado, siempre el pasado.
Pero, ;es que no se puede huir de él?
Seria mejor que hablasemos ahora del petroleo.

Cubagua

172 M4s sorprendente atin si no habia leido a J oyce (Uslar Pietri si) o a Faulkner, aunque Beroes presuma que es
posible que lo haya hecho durante su estancia en Cuba y Panama.

231



La trama de Cubagua173 puede resumirse en pocas palabras. Llega a Margarita (isla mayor de
Venezuela) el ingeniero de minas Ramoén Leiziaga, graduado en Harvard, enviado por el
Ministerio de Fomento a supervisar los recursos minerales de la zona. Poco después, viaja a la
isla vecina de Cubagua y, al participar en un rito indigena (el areito), vive alli el momento de /a
otra historia. Al dia siguiente, se interpone en una pesca ilegal de perlas, las roba para si vy,
consecuencia de ello, es hecho preso a su regreso a Margarita. En uno de los dos finales que se
conocen de la novela, Leiziaga se escapa e interna en el Orinoco, mientras que en la variante que
parece ser la decision final del autor, vuelve a Cubagua.

En sus primeras paginas, la novela introduce personajes caracteristicos de la Venezuela
de mediados de los afios veinte. En una atmoésfera de decrepitud y agotamiento, se presentan el
juez Leonidas Figueiras junto a su amante y cocinera, la mulata Andrea; el dipsomano secretario
de gobierno Benito Arias, el coronel Juan de la Cruz Rojas, el médico rural Gregorio Almozas, el
cantinero-propietario Jesus Quijada y los extranjeros Henry Stakelun y Joseph Jhonston, gerentes
de la explotacion mineral. Frente a estos seres planos, de un solo rostro y una sola realidad, van

174

apareciendo otros cuyos nombres indican estirpes de viejas y activas traslaciones: " el

franciscano espafiol fray Dionisio de la Soledad, Nila Calice, el leproso Pedro Cilice, y se

173 Se realizaron cuatro ediciones de Cubagua en vida del autor: 1931, 1935, 1947 y 1959. Niifiez dejé numerosas
correcciones a estas ediciones y en sus manuscritos, que han sido en parte dilucidadas e incorporadas en ediciones
postumas. En particular, han tenido difusion internacional la de Casa de las Américas (1978), que parece seguir una
de las publicadas en vida —aunque no se da cuenta de ello—, y la de Biblioteca Ayacucho (Novelas y ensayos 1987),
que repite la del Concejo Municipal del Distrito Federal, de 1976. Utilizamos en este trabajo la edicion de Biblioteca
Ayacucho, a no ser que se sefiale lo contrario, aunque Rivas afirmoé que las versiones postumas no incluian fielmente
las correcciones hechas por el autor a las ediciones primera y tercera (y por tanto tampoco lo haria ésta). Hasta que
no se haga una edicion genética de la novela, cualquier opcion sera siempre provisoria. No obstante, tenemos la
percepcion de que la version de Biblioteca resulta mas productiva desde la perspectiva que queremos tratar.

17 Pareciera que estas traslaciones son de sangre y de bando, mas no de clase, como se ve claramente en Después de
Avyacucho, lo que parece decir que Nufiez no explota la permeabilidad social que las guerras producen desde la
Colonia, y que sera el gran recurso del populismo, a través de su equivalente moderno, la corrupcion. Para el autor,
hay enriquecimiento, pero no conciliacion. Es como entendemos la imposibilidad del amor entre Armando Ibafiez y
Marta Federman, que se reencuentran solo en la muerte de ambos al final de Sol interior, mientras que se radicalice
en las diferencias sociales entre Miguel Franco y Teresa Montenegro, en Después de Ayacucho.
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suceden nombres que replican los de los antiguos conquistadores, ahora en hombres comunes de
la zona: Antonio Cedefio, Miguel Ocampo y Teofilo Ortega. Ellos son el pueblo, categoria
cambiante, mestizaje irresuelto e inestable (en el cual los roles privan sobre las razas),'”” cuya
unidad es la tierra que les toco para vivir.

Mias o menos en la mitad de la novela, aparece un relato en el cual se describe la
cotidianidad de la vida colonial en Cubagua, la invasion de la isla por indios, luego de la
destruccion de las misiones del padre de las Casas en el Oriente del pais, con la venganza
inmediata posterior de los colonos espafioles. En la Cubagua-isla son presentados los personajes
indigenas, el hijo del cacique Toronaima, el héroe Arimuy, quien se suma a piratas franceses que
luchan contra los espafioles; Cuciu, prostituida por los espafioles, quien, cuando estos la van a
asesinar en la hoguera, es arrebatada del fuego por un adivino que la convierte en garza roja. Por
alli también desfilan los conquistadores, Ocampo, Ortega, Cedefio, Célice, asi como el conde

6

. , . . o, . 1 .., .
milanés Luis de Lampugnano, personaje histérico documentado,'’® superposicién en el siglo

17T . . 178 17 - ,
XVI de Leiziaga, *' y como éste, buscador de riquezas. '~ Finalmente, se intercala otro capitulo

'3 El tema del mestizaje en Niifiez es un tanto complejo en todas sus novelas. Por una parte, las mezclas raciales son
casi siempre violentas, pero al mismo tiempo, inestables, cambiantes, “almas superpuestas, vigilantes para que
ninguna cobre imperio sobre la otra” (Cubagua 59).

176 Una hermosa descripcion contemporanea de este personaje se encuentra en Benzoni: “En la época en que florecia
la pesca de las perlas, lleg6 a aquella isla don Luigi di Lampognano, pariente de aquel Lampognano que mat6 a
Galeazzo Maria Sforza, duque de Milan, con una provision imperial por la cual podia sin obstaculo alguno pescar en
el territorio de Cubagua todas las perlas que deseara. Este hombre habia salido de Espafia con cuatro carabelas
cargadas con las provisiones y pertrechos necesarios para tal empresa, suministrados por algunos mercaderes
espafioles con animo de lucrarse. Construy6 un rastrillo hecho de tal manera que en cualquier parte del mar en que lo
hubiera echado habria extraido poco menos que todas las ostras perliferas existentes. Pero los espafioles residentes
en Cubagua se opusieron en bloque y se negaron a obedecer tal provision, argumentando que el emperador era muy
liberal con las cosas de los demas, y que, si queria hacer regalos, que los hiciera con lo suyo, que ellos habian
ganado, conquistado y mantenido todo aquel territorio con grandisimo sufrimiento y peligro para sus vidas, y que
era justo que lo disfrutasen ellos y no un forastero. Viendo Lampognano que la provision era nula, no quiso regresar
a Espaiia por vergiienza y por las deudas que tenia, y en poco tiempo enloquecié a causa de las muchas
preocupaciones que tenia en la cabeza; burlabanse todos de ¢l como de un loco, y al cabo de cinco afios, asi
embrutecido, muri6 miserablemente en la isla”. (117-8)

"7 La genealogia de Leiziaga fija antecesores en la Conquista y en la Colonia. Por una parte, un soldado que
particip6 en la muerte de Guaicaipuro, cacique paradigmatico de origen caribe asesinado a traicion, y por otra, de
vascos vinculados a la Compaiiia Guipuzcoana, contra la cual insurgen los blancos criollos para producir el
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que se remonta a un pasado legendario, el del dios Vocchi, hermano del dios caribe Amalivaca,
que cruza la cultura del Orinoco con la antiguas de la India y Mesopotamia, haciendo referencia
al momento inmemorial del diluvio universal y también a los primeros dias de la Conquista
Como a primera vista puede intuirse, la novela pone en funcionamiento un mecanismo
propicio para una indagacion temporal sobre la historia y la nacion, que permite cuestionar las
bases de la contemporaneidad. El mismo titulo, en su sencillez, vincula los elementos principales
del juego narrativo: espacio, historia y explotacion. Primero, la isla caribefia como origen del
espacio geografico de la nacion, su metonimia. Segundo, el vinculo que se establece entre los
momentos iniciales de la Conquista y el que corresponde a la escritura misma de la novela,
marcado a mediados de los veinte en la trama, durante el periodo central de la dictadura de Juan
Vicente Gomez. Y, por ultimo, la asociacion que entre expoliacion y destruccion estd vinculada a
Cubagua, ratificada en tres niveles paralelos como fracaso de la experiencia colonial: el
agotamiento de los placeres de perlas; el exterminio de los nativos esclavizados, y el natural, en
el hundimiento mismo de la Nueva Cadiz de Cubagua, por un maremoto en la navidad de 1541.

Esto seria una suerte de subtexto referencial al usufructo petrolero que bajo las condiciones del

movimiento independentista venezolano. Es decir, la combinaciéon Lampugnano-Leiziaga es la senda de la
explotacion colonial fracasada. Estos personajes de constitucion genealdgica que apuntan a la permanencia se
encuentran desde su primera novela, siempre en una suerte de linea unica, referencial. Es el Guillermo Federman,
que viene de buscadores de El Dorado, compafieros de los Welser (Sol interior), y también el Gaspar Montenegro,
de origen encomendero, ya noble en la peninsula (Después de Ayacucho).

178 Leiziaga, es un antihéroe (frecuente en la narrativa de vanguardia), un picaro —como lo sefial6 primero Britto
Garcia (649)— similar, no obstante el tono parddico, a Miguel Franco (Después de Ayacucho), y obviamente, tiene
que ver con los personajes de su cuento “Don Pablos en América”. Muchos de los otros personajes de Cubagua
pueden encontrar resonancias en la literatura latinoamericana posterior, hecho curioso si se considera que su lectura
ha sido escasa. No s6lo las relaciones con el mundo indigena nos llevaria al coetaneo Asturias y sus Leyendas de
Guatemala, como también a su posterior Hombres de maiz, sino, mas especialmente, al Rulfo de Pedro Paramo con
sus personajes en didlogo con los muertos. Esa relacion mitica de sus personajes con la naturaleza se encuentra en el
Arguedas de Los rios profundos. Mientras que Cuciu, convertida en garza, recuerda al Makandal de Carpentier
(quién seguro si leyé Cubagua) en Un reino de este mundo, y hay no pocas conexiones con Los pasos perdidos.
Stakelun y los terrenos de su compaiiia abandonada y en litigio “ruinoso y eterno” (8) prefiguran a Larsen en El
astillero. La persistencia historica de fray Dionisio y mucho de su permanecer a través de las épocas, podria ser parte
de Terra nostra, asi como los personajes cuya simetria se da en el tiempo y en la sintaxis narrativa se adelantan a las
técnicas del mejor Vargas Llosa. Las mezclas de realidad y suefio recuerdan muchos cuentos de Cortazar.

234



neocolonialismo norteamericano comenzaba en ese entonces a gran escala en el pais. Los tres
elementos conforman una alegoria sobre la persistencia colonizadora, que fundamenta una vez
mas la expansion del capital de los paises industriales sobre las debilidades fundacionales de la
nacion y del continente. La obra de Nuifiez, segun Miliani, expresaba ya “la misma voluntad [de
las literaturas de 1978] de sintetizar y proyectar la realidad integral de Latinoamérica. Son obras
que ya dejan de pertenecer a una literatura nacional regionalizada, para convertirse en ‘la

299

literatura de América Latina’” (Introduccion a Cubagua xliii).

Pero hay que hacer énfasis en su peculiar constitucion como supuesta novela historica,
vista como un esfuerzo ficcional distinto al precedente, al menos en Venezuela, en cuanto
cumplia “una funcion critica, revulsiva, cuestionadora, reconstructiva [...] la productividad de la
ficcion como alternativa valida de acercamiento a la comprension critica del pasado historico”

(Pacheco “El ojo de la ficcion” 42). Sin embargo, la intencion del texto no pareciera ser una

.« , . , 179 .
reconstruccion de ese pasado, como si lo era su anterior novela Después de Ayacucho,'” sino la

exposicion de una tension de éste con el presente, que se expresa tanto en su trama, en los planos
de la ficcién, como en su planteamiento formal y estilistico.'*

Si Cubagua se vale del mito y de la cronica historica, igualandolos como recursos al
ubicarlos en el mismo plano del presente de la escritura —pues es éste el punto de vista

cronologico—, es para comprender, esencial y también criticamente, ese mismo presente. En todo

caso, como afirma Miliani: “No es distorsion de la historia con sentido clasista dominante, sino

17 En el sentido tradicional de la novela venezolana, como lo entiende Larrazabal Henriquez: “[...] en una novela
historica se cuenta una accion ocurrida en una época anterior a la del novelista y que esa accion, por imaginaria que
pueda ser, se enlaza por lo menos con un hecho historico significativo, presentando, con mayor o menor fidelidad, el
ambiente y las caracteristica de la época resefiada, mezclando una accion fingida con sucesos que en realidad
ocurrieron, cumpliéndose asi la idea generalizada de que una novela histérica debe recrear dentro de una 4gil trama,
el espiritu de épocas pretéritas, cercanas o lejanas, y dotarlas de una atmoésfera de aparente veracidad”. (“La novela
historica” 17)

'8 Quizas pueda ser vista, dentro del contexto de la cultura latinoamericana, como una nueva indagacion identitaria
del “en qué nos hemos convertido”, self-interpretation como la define Martin (8) de la gran narrativa historica del
continente, y problema central de la literatura latinoamericana.
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intrahistoria, revelacion poética de las verdades escamoteadas por la historia grande, verdad
subyacente, convertida: vertida con arte” (Introducciéon a Cubagua xxv-xxvi). Arte e historia,
comprometidos en la realizacién contemporanea de esa historia: un presente en la construccion
del futuro.

Aunque la escritura de Cubagua se realizo entre 1928 y 1930 (en Cuba'™

y Panama), sus
origenes estaban vinculados a una corta estancia del autor en la isla de Margarita, en 1925, donde
fungié como secretario del escritor modernista Manuel Diaz Rodriguez, entonces gobernador del
Estado Nueva Esparta. Su presencia en la capital de la isla, La Asuncion, cobra particular interés
si se piensa desde la trama de la novela, en cuanto a que es desde dicha ciudad de donde parte y a
donde vuelve el protagonista Leiziaga en su viaje a la Cubagua-isla, asi como también el lector
de la Cubagua-novela. Al mismo tiempo, su estancia en La Asuncion se construye como archivo
que replica la isla en la misma performance de novela. Afios mas tarde, Nunez describid su

estancia alli con palabras que pudieran integrarse a la obra:

Una capilla de la iglesia franciscana me servia de oficina. Un aire caliente y
mohoso se respiraba en esta capilla. La prensa donde se tiraba el periddico estaba
en el presbiterio del altar mayor. En la capilla habia un altar roto, de ladrillos, que
hice refaccionar para poner libros y papeles, y en el suelo, contra la pared una
lapida sepulcral, también rota. Alli leia la cronica de fray Pedro de Aguado,
hallada por azar entre los pocos libros del Colegio de La Asuncion, en la cual se
narra la historia de Cubagua. Nombres, personas, cosas, ruinas, soledades, venian

a ser como un eco del tiempo pasado”. (Bajo el saman 106)

181 Curiosamente, Justo Gonzalez publicé en La Habana, en 1941, una novela titulada Cubagua. Historia de un
pueblo. Aunque sin la mas minima relacion ni tematica ni estilistica, ni ninguna de sus cualidades que sirva de
conexion, pudiera pensarse en la relacion que intenta establecer entre imaginacion e historia, en su epigrafe, y quizas
la voluntad opuesta de valorar en términos marcados la influencia religiosa espafiola, “al buen misionero cristiano”.
Es casi seguro que Gonzalez conoci6 la obra de Nuiiez, pues debi6 llegar a Cuba donde el autor tenia tantos amigos,
entre ellos Marianello. La novela cubana comienza: “La selva fue la prehistoria de Cubagua. Selva virgen
inmaculada de extrafia huella”. (9)
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Pero podriamos pensar —no obstante el énfasis que se ha hecho en una voluntad de
revivificar la historia— en la ecuacion que hace Nufiez, pues esa realidad de la ciudad de entonces
es la que queda textualizada con énfasis como novelesca, mientras que hay una voluntad de
fidelidad evidente a lo historico. En este sentido, se estaria invirtiendo el acercamiento entre
ficcion y realidad resultando una evasion también doble. Por un lado, hablando de /o que fue
como habria sido y no de lo que era, evitaba la confrontacién con el orden vigilado de la
Venezuela del momento. Este estaria actuando sobre él en tres niveles distintos y simultaneos.
Nacional y politico: el de la dictadura y su censura; literario y profesional: entre la novela
regionalista y las fuerzas vanguardistas; y personal: el supuesto fracaso de sus novelas
anteriores. ™ Pero por otro lado, ateniéndose en lo posible a un vasto paratexto (es decir, no
“historia” en sentido de “lo vivido”, sino lo convertido en escritura), evitaba que el recurso
estético monumentalizara el abordaje de un pasado definitivamente muerto —como dird mas
adelante el mismo autor [ver infra]—, o sea, se apartaba de la tentacion reaccionaria de exaltacion
del pasado como tal.

Asi, tenemos una novela que abstrae e imagina el presente sin negarlo, para postularlo de
manera que obligatoriamente sea pensable, mientras confronta un pasado tomado de
“experiencias pasadas”, ajustdndose en lo posible a las cronicas de Indias como recurso de

autoridad que hace de esa experiencia, en cierta manera, un hecho testimonial. Es decir, la

'82 Se ha hecho énfasis en que Cubagua es producto del fracaso de sus dos novelas anteriores. Sin embargo, como
demuestra Larrazabal Henriquez (EBN), estas novelas tuvieron buena critica de prensa en el momento de su
publicacion. La polémica que sobre la generacion del 18 y “su mal gusto” se despert6d en Fantoches, en 1924, donde
se despotrico de las obras de Nuilez fue, entonces, muy posterior al prélogo de Después de Ayacucho, en el cual el
autor ya planteaba el rechazo de la critica a su condicion de novelista. Creemos que habria que pensar en un juego
también parddico de este prologo y no tomarselo al pie de la letra. De hecho, es evidente que en el prologo se mueve
del mismo autor implicito (no representado) a uno que a su vez lo escribe y conduce, mas cercano a Nuifiez, pero
tampoco éste. No hay que olvidar el prologo de La galera de Tiberio, donde también hay un juego de autores y
narradores.
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ficcion tiene el sostén en la realidad que vivia el autor; mientras que el pasado, la pretension de
una “realidad” obtenida de la escritura, y entre ellas, mediando ambas, la leyenda, el mito.

Como puede apreciarse, la performance escrituraria borra los limites entre lo que seria
realidad y ficcion, aprovechando el sustento historico y dejando rastros en su propia escritura,
pero no de sus fuentes, que son enrarecidas de maneras diversas. El complejo paratexto es
canibalizado sin advertencia ni distingo en la narracion. Aparecen citas, parafrasis, imagenes,
referencias de viajeros coloniales de diversos momentos (en particular, tardios como Depons y
Humboldt, al menos), hasta las cronicas de indias de Cubagua (en particular la de Pedro de
Aguado, pero también las de fray Bartolomé de las Casas —bajo cuya larga tradicion en realidad
se inscribe— y quizas hasta Benzoni y Juan de Castellanos). También aparecen alusiones a
cantos, dichos e historias populares (la oralidad), extractos de periddicos del momento, y, claro,

183 No obstante,

leyendas mitologicas o inventadas, pero expuestas a la manera de lo legendario.
mas tarde dird que, mds que citar, recordo, creando un distanciamiento con su archivo que
enrarece su exactitud (“Huellas en el agua”, Caracas, El Nacional, 13.12.1959, en Bajo el saman
106), y cobra cariz novelesco.

Es una suerte de bricolage, lo que expresa un vanguardista en accion, lo que pudiera
verse como una voluntad a poner (sin subyugar) la materialidad del texto por encima de los
contenidos. Sin embargo, la trama de Cubagua esta fuertemente imbricada en su escritura y, no
obstante su fuerte fragmentacion, puede hacerse una lectura detallada y reconstructiva de
vinculos, cuyas claves estan muchas veces a nivel de la imagen (lo micro). Es alli donde se

encuentra la fuerza de su condensacion metaforica, elemento central que entabla las relaciones

entre motivo y trama, en una economia de imagen y en una sintesis conceptual que muchas

'8 1 0 que recuerda las diversas técnicas que desarrolla Bela Bartok, coetaneo de Niifiez, encontrando en lo pretonal,
una forma postonal, acorde con la vanguardia occidental de su momento.
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veces, por su hermetismo, parece indescifrable. A esto se suma la coexistencia de puntos de vista
varios y yuxtapuestos, no siempre coincidentes (como en la percepcion rashomoniana de Nila), y
ciertas rupturas entre el mundo interior y exterior de la escritura misma, que revelan recursos
extradiegéticos. Ejemplo de estos diversos grados de condensacion es la referencia que se hace a
la rebelion de Lope de Aguirre. Por una parte, las peripecias del conquistador rebelde —quien
termina sus dias en Venezuela— son presentadas como una cronica antigua reproducida de El

Heraldo de Margarita, el periddico fundado y dirigido por Nufiez, durante su estancia en la isla —

y que, para la fecha de la escritura de la novela, ya habia fracasado como proyecto editorial, por
lo que, de alguna manera, era también una ruina— De haber aparecido en dicho diario, en efecto,
el autor implicito estaria citando al autor real, o de no existir y ser invencion ficcional, seria una
referencia oblicua del narrador al oficio de periodista del autor. Por otra parte, el motivo de
Aguirre es citado y aprovechado de manera simbdlica en el personaje de Nila (como suma de
rebeldias), llegando, en una instancia aun mas sintética, a cruzar ambos personajes (Aguirre y
Nila) en el nombre del barco La tirana, en una connotacion casi boleristica a su impenetrabilidad
amorosa.

Esta acentuada complejidad de su intencion estilistica, su conciencia de la materialidad
escrituraria, lo audaz de sus imagenes, ha llevado a la mayoria de los criticos a calificar la novela
como un producto directo de las vanguardias, si bien su autor era mayor que los representantes
mas conspicuos de ésta. Pero hay que reconocer que la novela tampoco estd exenta de
mecanismos liricos y rescoldos que quizds tengan que ser vistos como modernistas (el

“cromatismo”, que ha destacado Larrazdbal Henriquez en su estilo), incluso, desluciendo su
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estilo, como afirma Carrera.'®*

Este es el lugar ambiguo que ocupa la novela, por no considerar
que el autor, al mismo tiempo, escribe obras de corte y tematica que han sido catalogadas como

anacronicamente modernistas y decadentes (La ninfa del Anauco, por ejemplo, del mismo 1931).

En efecto, Lasarte, en 1992, consider6 Cubagua como la “méxima expresion de las posibilidades

185

de la vanguardia narrativa en Venezuela” (Sobre literatura venezolana 27), ™ pero, en 1995, la

incluyé como obra postmodernista. Mientras que Britto Garcia, analizando la desestabilizacion
temporal y “el desequilibrio cronoldgico de los tiempos verbales”, piensa que Nuifiez “pertenece
a la escuela del modernismo literario” (653), desplazando la calificaciéon de modernista, de la
obra al autor.

Ya en un breve prologo a la edicion de 1986, Giordano habia apuntado dos ideas que
deben ser rescatadas aqui. La primera, que la fragmentacion de la novela reflejaba la
fragmentariedad histoérica, opuesta al telos de la nacion moderna y, la segunda, que la
elaboracion literaria, la “sintesis de su lenguaje” no era una mera busqueda estética, sino un
imperativo expresivo. De este modo, Giordani propone que la novela no era producto de la forja
vanguardista, sino consecuencia de un pensamiento historico determinado, que si lo acercaba a
los mejores logros de las vanguardias, de donde el autor podia haber aprovechado recursos (sin
duda), no la hacian mero producto de ellas. Complejo destino para la ordenacion historiografica

de la novela: modernismo, postmodernismo, vanguardia, asi como ya habia sido vista como

'8 Aunque sin ver esto como rastros modernistas, llama la atencion como casi la tnica critica negativa: “la presencia
de verdaderas caidas expresivas y del recurso a insipidos o detestables lugares comunes [...] al lado de imagenes
gloriosas, novedosas y sugerentes |...] se aplanan lugares comunes tristemente tradicionales [...]”. (“Cubagua y la
fundacion de la novela venezolana™ 454)

185 A diferencia del rol que en la historiografia venezolana y latinoamericana se le da a Las lanzas coloradas, como
hemos visto en el primer apartado de este capitulo, interesa que en el estudio mas vasto que se ha hecho sobre la
novela vanguardista latinoamericana, Niemeyer vea en Cubagua un “marcado perfil vanguardista” (345), mientras
que Las lanzas coloradas le parezca “a primera vista, bastante mas convencional”. (335)
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novela histérica, novela de extrafio telurismo, quizas antinovela, como el mismo Nuiiez penso: 186
“Estoy lejos de creer que ‘Cubagua’ es una novela propiamente dicha —afirmé casi treinta afos
mas tarde—, aunque este género admite hoy las formas mas diversas” (“Algo sobre Cubagua”, El
Nacional, 13.12.1959, en Bajo el saman 106).

Una de las cosas que primero llama la atencion de la inquieta relacion de la novela con la
historia es la utilizaciéon de diversos conceptos de historia, solapados o concéntricos, que
implican a su vez conceptos distintos del tiempo. Uno, es el que parece comprender “las cosas”
de la historia, que se presenta y representa en sentido literal de los hechos del pasado, que seria la
historia artificial, de tiempo lineal y teleologico. A éste, Nuifiez le agrega la experiencia indigena
no escrita pero vista como un todo, y contrastarla con una historia natural, una historia anterior.
Es una idea que puede ser rescatada en el mismo Marx, de la historia como parte de una historia
natural mayor. Entonces, la naturaleza no es vista como el opuesto de cultura-civilizacién
(Gallegos como consecuencia ultima), sino como posibilidad de una historia alternativa,
armonica, posible de descifrarse en ella misma, y que le daria sentido al conjunto. De este modo,
los dos momentos presentados como civilizatorios de la historia artificial, los siglos XVI y XX,
representados a la vez en las dos ciudades —la Nueva Cadiz de Cubagua, ciudad simbolo como
lugar del pasado, y La Asuncion, ciudad de la realidad y de la escritura—, estan sobre el plano de

atemporalidad y no-lugar que representa Vocchi, como momento de transformacion de la

'8 A diferencia de quienes, como Schulmann, han ofrecido una alternativa historiografica al ver la vanguardia como
una extension del modernismo, es decir, una vision en la que privan mas sus continuidades que sus diferencias, o la
de Lasarte que interpone un postmodernismo con caracteristicas suficientes para ser considerado por si mismo ni
modernismo ni vanguardia, aqui vemos una obra que rompe todos los esquemas, que es a la vez lo uno y lo otro, y
ninguno de ellos. Es decir, una obra lo suficientemente sugerente desde lo estético, reveladora de muchas de las
nuevas inquietudes narrativas, que completa un proceso que viene de sus obras anteriores, y esta en relacion también
con sus trabajos no estrictamente ficcionales, pero que no puede ser ordenada de manera satisfactoria. En si misma
es un cuestionamiento a la historiografia.
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naturaleza en cultura.'® Aqui la naturaleza es tiempo mitico, aunque no necesaria o tnicamente
circular, en cuanto a que no es tiempo cronoldgico, sino inmemorial, y en €l puede inscribirse la
historia de apariencia lineal. De todo esto que lo mitico no sea un mero volver con una carga
utdpica predeterminada por el pasado, sino una constante interrogacion de si misma, biisqueda de
sentido. Desde este punto de vista podemos aceptar Cubagua como novela mitica s6lo en cuanto
sea “historia descronologizada para imprimir permanencia a los hechos mas alld del tiempo en
que se produjeron. Historia y novela son dos versiones distintas de una misma realidad” (Miliani,
Introduccioén a Cubagua xxvi). Entonces, no es elaboracion mitica en el sentido de Hombres de

maiz, Mulata de Tal o, incluso, en cierto sentido Macunaima, sino estructura literaria que se

aprovecha del mito problematizando la historia para descolonizarla y asi apropiarse de ella.

Esto produce el acercamiento telirico que pudiera ser llamado de manera precaria como
animista, que cruza la ruina cultural —la ciudad y el pasado son escombros sumergidos, lo que
suena plenamentente benjaminiano— con la hisforia inscrita en las costas y paisajes, en los
arboles, en las nubes, en las perlas codiciadas, una interrogacion a los sonidos de la soledad que
la destruccion deja tras ella. Podemos compararlo al Gallegos de Dofia Barbara donde, por el
contrario, la naturaleza como arquetipo protagénico es un simbolo alegdrico de la nacién violada
que responde con violencia, como lo ve Liscano (Prologo xxiii). La solucion narrativa que
propone Gallegos apunta hacia la necesidad de superar los conflictos de poder mediante

conocimiento y fuerza, orden y ley, y de alli la metafora de unidad final de las tierras opositoras

87 Es importante aqui sefialar que el recorrido de Vocchi, descrito en la novela, desde Lanka hasta América, es un
peculiar recorrido hegeliano hacia occidente, pero que va de tropico a tropico: arranca en el paleolitico, en pueblos
ndémadas de Lanka (Asia oriental), para dirigirse a Bachtra en Persia (Asia central), Mesopotamia, Grecia (Cnossos
en Creta), luego parece pasar por Europa y, finalmente, América, antes del arribo de los espafioles. Pero este periplo
geohistdrico concluye de manera cadtica, al realizarse en el momento de un conflicto destructivo, no en un
encuentro civilizatorio que conduzca a mayor libertad. En este sentido, también la experiencia mitica de Vocchi es
una critica al progreso. Por otro lado, al volver a sus origenes no encuentra sus viejas ciudades puede ser
interpretado como una critica a la vision nostalgica de edades de oro, que pretenden algunos criticos. Vocchi
experimenta la imposibilidad de volver al pasado, por lo que es necesario confrontar el presente y el futuro.
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(Altamira y El Miedo) como espacio de la nacién, como cultura (en sentido freudiano de
represiéon).'™ En cambio, en Nufiez la naturaleza es una entidad cultural ella misma y no su
negacion. Tampoco la propone como negociacion, sino como armonia. Ella no encarna en los
personajes, pero estd constantemente cruzandolos, ellos subjetivan el paisaje. La naturaleza como
forma de historia es una simbiosis con sus habitantes sucesivos, que se transforma en si misma.
Lejos de una racionalidad que se le impone, modernizadora y tecnoldgica (;la democracia
populista o la razén tecnocratica desarrollista?), es un pensamiento en si, una posibilidad.
Cubagua esta llena de imagenes de significados plurales, cuando no inestables, que ratifican este
sentido, recurriendo a la antropomorfizacion, estableciendo relaciones no sé6lo con lo humano,
sino también con sus productos técnicos, marcadores de la contemporaneidad. Los cardones de
Cubagua-isla son también indigenas que esperan y observan, aunque antes habian prestado sus
espinas para impedir que estos mismos huyeran de los espafioles y de la muerte: “(c)aminan los
hombres descalzos, impasibles, taciturnos. Son hombres cardones” (56). A la vez, los cardones
son antenas orientadas hacia el cosmos. Nila es las riquezas de la isla, nacar, perla, y al mismo
tiempo la selva amazonica, y el barco La tirana. Incluso, las ruinas de la Nueva Cadiz de
Cubagua son como y son la piel deteriorada por la lepra de Pedro Calice, e incluso éste mismo,
quien muere con lentitud: “Toda la fisonomia de la isla estaba en aquel rostro” (22). Es decir, en
el simbolismo entreverado de las iméagenes de la novela, Nufiez construye un vasto tejido en que
naturaleza y cultura se unifican, pero no en una propuesta pacificadora, sino en una espera tensa
que increpa. Si el llano gallegueano es una metafora geografica, Cubagua-isla es una metonimia
temporal, su historia es la historia de la nacién. La primera clama por una reforma

domesticadora, la segunda, por una rebelion. Cubagua denuncia que el pensamiento —o proyecto

'8 Aunque habria que matizar que en la vision gallegueana hay una naturaleza que también tiene en si lo positivo,
algo que puede resurgir de ella, en cuanto sea “manejada” por fuerzas distintas a la barbarie ensefioreada.
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nacional— y la geografia —petroleo en este caso— atentaban una vez mds contra sus pobladores, o
mejor, su explotacion capitalista, de espalda al interés de los pobladores. De manera evidente, el
nacionalismo de Nufez se enfrenta a imperialismo econdémico, representado por las empresas
petroleras extranjeras. Nacionalismo es, también entonces, control de las riquezas y asuncion de
un tiempo no colonial.

Para entender esta vision teltirica, pero no como un recurso poético —como ha pretendido

parte de la critica—, puede leerse un curioso texto de Nufiez, entre metafisico e histdrico, Una

ojeada al mapa de Venezuela,' que fue escrito entre 1933 y 1934. Partiendo de la premisa de
una unidad espiritual primigenia de todos los pueblos, como una disposicidon natural a interpretar
y darle sentido a su entorno, Nufiez postula alli una fuerza reciproca entre pensamiento y
naturaleza: ‘“Porque el hombre tratd siempre de reflejar la imagen del universo conforme al
paisaje que le rodea, y en este caso, las ignotas llanuras y el rumor de las constelaciones en el
silencio desconocido, hubieran ejercido su influencia en esa interrogacion [...]” (5).

Como en la novela, el “secreto de la tierra” es s6lo descifrable por una relacion armonica
con la naturaleza. Asi, la explotacion —tanto colonial como neocolonial- entraba en
contradiccion con ella, generando un desamparo en los conquistadores, que los imposibilitaba
para interpretarla. Con palabras que podrian haber sido parte de Cubagua, Nuiiez explica:

Pero hay el silencio y la soledad. Existen las serranias sobrepasandose siempre, y
los horizontes. En todo esto hay imagenes. Se cree percibir cosas que existen o
han existido. Algo que escapa a nuestros sentidos. En fin, eso que los
conquistadores, cuando sentian turbada su alma en medio de las soledades,
llamaban el secreto de la tierra. [...] Asi, ese contorno que contemplamos nos

ofrece algo mas que los simples relieves de su aspecto fisico y nos encontramos

'8 Sorprende que la mayoria de los criticos que han abordado la novela con profundidad no hayan prestado atencion
suficiente a este ensayo, favoreciendo su mas claro y posterior “Discurso ante la Academia de la Historia” (incluido
en Una ojeada), de 1948.
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frente a una inteligencia; un pensamiento abandonado a la tierra. (Una ojeada 4-
5)190

Esta interrogacion a lo inanimado estaba sostenida sobre una elaboracion pitagorica del
mundo como orden (a través del Timeo de Platon), que establece relaciones entre espiritu, cuerpo
y cosmos, armonia universal inteligible sélo a través de las matematicas. De alli la posibilidad de
establecer vinculos entre naturaleza y cultura. El paisaje se torna una identidad que va mas alla
de lo historico y lo historiado (oral o escrito), pero cuyo sentido se forma a lo largo de las
sucesivas sociedades que la habitan e interpelan, comenzando por los indigenas, entendidos
como habitantes primigenios que no pudieron alcanzar plenitud creativa, debido a la violenta
irrupcion conquistadora (Una ojeada 5). La escasez de documentos —apenas un resto
arqueologico, una sefial escrita en piedra, una melodia, una leyenda—, no es dbice, sin embargo,
para intuir la potencialidad que se cifra el entorno, y representar desde alli el universo.

Lo indigena en Cubagua, mds que una referencia especifica a las escasas etnias
sobrevivientes entonces en Venezuela, es la fuerza interpretativa de una deuda, preguntas que

quedan como silencios llenos de significados. En La galera de Tiberio, novela que de manera

directa continta sus preocupaciones, dird: “El silencio del indio era un estado de alma. Un estado
de alma que duraba siglos™ (54). Por ello, no hay un culto indigenista ni evocacion lirica, como
tampoco vuelta idilica e ingenua al pasado, ni edad de oro o viejos paraisos, hay una conciencia

de una incompletud como civilizacion, como es evidente en Una ojeada. De aqui que no sea,

10 En efecto, ideas casi idénticas llenan la novela, como cuando Leiziaga piensa: “[...] los campos donde flota un
aire de cosas inmemoriales y extinguidas [...] En la espuma como en la niebla y el silencio hay imagenes fugitivas.
Son tan ligeras en su eternidad que apenas podemos sorprenderlas; pero en ocasiones, un sonido, una palabra u otro
accidente inesperado, provoca la revelacion maravillosa en el hondo misterio de las costas y serranias” (17). O
cuando fray Dionisio pregunta: “;Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aqui? ;Interpretas ahora este
silencio?” (38) Y, cuando el mismo cura le dice que las espinas del cardon eran “antenas (que) podrian entregarnos
el secreto de alguna teogonia inédita [...] O quizas pertenece a los signos de algun zodiaco perdido”. (39)

245



como ya vimos, una indagacion de la historia, si se piensa como tal (tentativa ésta, hasta ahora
fallida, quizas, de canonizar la obra como novela histérica), sino, mas bien, una critica a la
historia como ideologia y de la historiografia como aparato ideoldgico. Asi podemos entender
que Cubagua no busca meramente recrear la cronica histdrica ni reelaborar sus personajes. Su
énfasis, por el contrario, estd en el desmontaje de las clases que se han ensefioreado de la historia
econdémica y cultural del pais, y desmontar al mismo tiempo las fuerzas conservadoras y activas
que permiten su permanencia:

La tierra y el tiempo. Porque no es en un pasado definitivamente muerto donde
serda posible encontrar el ritmo acelerado de esa actividad creadora. [...] La
cultura en todo caso, no es inercia o inmovilidad de espiritu. No es una expresion
arcaica. Es, ante todo, comprension y facultad de proseguir la historia. Y no es
que se quiera hacer profesion de fe contra el pasado. Aqui mismo hemos visto
cémo en sus entrafias pueden hallarse los augurios del presente y del futuro. Hay
fuentes recientes ya exhaustas y en cambio otras de origen remoto que fluyen
siempre jovenes. Sin duda el pasado puede ofrecernos un refugio donde palpar el
color ideal y fastuoso de las cosas antiguas. Pero un culto exclusivo del pasado
supone no ya un retorno esteril sino una supercheria —y todavia mas— la atrofia

del cuerpo y del espiritu. (Una ojeada 21, énf. nuestro)

.4, .. .. .. . 191 .
Lo indigena ronda una referencialidad antiimperialista continental, = funcionando, una
vez mas en nuestra historia cultural, como recurso de lo nacional (retorica de lo originario), mas

que propiamente como referencia étnica o cultural, para personificarse en la idea de resistencia y

' Es curioso un reiterado apelar a lo indigena en algunos de los escritores y artistas mas interesantes de esta
generacion en Venezuela, lo que permite pensarlo como recurso de “autenticidad” frente al tono extranjerizante del
imperialismo en su manifestacion petrolera. Recorre los poemas del Aspero (1924), de Antonio Arriz, y el poema
de Luis Castro aparecido en valvula, ambos hablando de nuestra América. Sin embargo, el mismo afio de 1928,
Ismael Urdaneta, en “Indio de perfil de medalla”, sefiala su ausencia real de la sociedad venezolana de entonces, y
agrega como hecho curioso, la visiéon que desde su precariedad lo opone al “conglomerado” de “el espafiol bastardo
que somos a sus 0jos,/ y un odio ancestral para el espafiol/ el mismo de hace cuatro siglos” (51). Quizas esta
simbolizacion antimperialista fuera una de las razones que expliquen el sorprendente éxito que tuviera, en esos afios,
la actitud “indianista” del guitarrista paraguayo Agustin Barrios Mangoré, en toda Latinoamérica.
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rebeldia —como veremos mas adelante en el andlisis del personaje Nila— ante las pretensiones de
una modernidad internaciona, que ya se presentaba como nuevas prebendas econémicas para las
clases hegemonicas y para los paises centrales, o sea, nuevas formas de sometimiento de los
paises periféricos. Lo indigena es la fuerza de lo propio, de lo auténtico, nombre de una
potencialidad. Para entenderlo, podemos contrastarlo con las ideas de decadencia y debilidad que

presentan en la coetanea Las lanzas coloradas (desprecio no sélo a lo indigena, sino también a lo

negro como componentes del mestizo). El mismo Uslar Pietri se encargd de advertir (o clamar)
una significacion casi nula en la sociedad venezolana de entonces, en un contexto marcado por la
cultura europea dominante: “[...] pais de vasto mestizaje cultural y étnico, en el que la presencia
indigena y también la africana no pasan de ser marginales y en el que predomina un fondo
comun de herencias mezcladas que le da un carécter peculiar” (Liminar 10). 192

Cubagua mezcla, entonces, vision metafisica, archivo (en su sentido antropofagico) e
ideologia, en direccion a un cuestionamiento del proyecto nacional que se proponia en el nuevo
estampado de las relaciones internacionales, nuevo orden en el que Venezuela, de manera tan
medular, se inscribia como productor de fuentes de energia. S6lo desde ahi puede postular Nifiez
la naturaleza como recurso efectivo para analizar las continuidades entre pasado y presente
inmediato, la Colonia que implantd una economia fracasada, que pasa por la Republica y
permanece, para miseria de los pueblos derrotados que aun la sufrian (y sufren). Interrogacion
cuestionadora y critica de sus bases histdricas, desde su potencialidad territorial, con lo que la

novela cobra un fundamento politico no s6lo novedoso, sino inquietante.

12 En efecto, la exaltacion de tono futurista-fascista que hace Uslar Pietri del mestizo Presentacion Campos (culto a
la guerra, la fuerza irracional, una cierta “belleza” de la violencia que excusa su “salvajismo”, el rechazo a la
debilidad, etc.), no oculta el desprecio por las “otras” razas del componente nacional: indios indolentes, cobardes,
degenerados, viciosos, negros adulantes, lascivos, flojos, jque sonrien cuando el amo se dispone a violar a sus
mujeres! (137)
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43  EL FORCEPS DEL DOCTOR ALMOZAS

En el primer capitulo de la novela, los notables de la isla de Margarita entablan una conversacion
en la casa de Stakelun, gerente de una mina de magnesita, cuyas labores estaban detenidas por
causa de un litigio planteado por un exgerente en contra de la misma compafia. Discuten las
posibilidades del desarrollo econdomico de la regiéon. En un ambiente de decaimiento y sequedad,
con un escenario poblado de herramientas abandonadas y cruzado por carreras de perros ociosos,
surge una idea constante en la novela, y que viene del fondo de los tiempos coloniales: la
contradiccion entre potencialidad de las riquezas y dificultad de solventar las necesidades
humanas minimas (la falta de agua dulce)."”® Como se afirma mas adelante, citando al viajero
Francisco Depons, este contrasentido de la realidad es sélo superado por la codicia.'”* Almozas,
“médico, cirujano y partero”, postula una suerte de lugar comun de la cultura venezolana, desde
que Colon crey6 que alli se encontraba el Paraiso Terrenal: “En nuestro pais se puede hacer todo
y todo esta por hacer” (9). Expresaba la combinacion propia de la intelectualidad gomecista, de

conocimiento e iniciativa —intelectuales y liderazgo caudillesco—, que reiteradamente inventa el

1% Ya Fernandez de Oviedo habia escrito sobre Cubagua: “es muy pequefia y esterilisima e sin gota de agua de rio,
ni fuente, ni lago o estafio; y con esta y otras dificultades, sin haber en ella donde se pueda sembrar ni hacer
mantenimiento alguno para servicio del hombre, ni poder criar ganados, ni aver alglin pasto, esta habitada y con una
gentil republica que se llama la Nueva cibdad de Cadiz, y ha seido tanta su riqueza, que tanto por tanto no ha habido
en las Indias cosa mas rica ni provechosa [...]” (cit. en Uslar Pietri Letras y hombres 17)

14 E5 de notar que esta ausencia de agua, como referencia a las privaciones de la isla y la limitacién del “progreso”
estd también relacionada al avance “imperialista” que representa el norteamericano Stakelun. Este termina en
posesion, por manejos extrafos, de la finca “Las Mayas” (nombre que luego es utilizado como constelacion, en
referencia a un tiempo supracultural), de la que era propietaria una de las familias aristocraticas de la isla. Es el paso
evidente de la vieja hegemonia a una nueva, constituida por las alianzas con el poder internacional. De hecho, la
finca es una de las pocas que posee fuente de agua, y Stakelun establece un alambique para comerciarla.
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pais de cero (;las ya decenas de constituciones nacionales?), obviando los saberes locales y la
tradicion popular.'®

Mientras habla, el doctor Almozas deposita sobre el suelo un forceps oxidado. Esta
imagen funciona aqui como oximoron, en cuanto es un instrumento de ayuda al nacimiento pero
cuyas condiciones pueden ser la causa de la muerte. El desprecio a la vida que otorga genera el
asombro del gerente extranjero, testigo del gesto indolente del médico. La narracion acompafia la
imagen como paralelo a la disyuntiva discutida como fertilidad sexual-pobreza, creando asi una
metafora multiple de equivalencias entre lo humano y el medio natural, muy presentes en la
novela como ya vimos, resumida en una sola frase (un sujeto y un verbo): “El mismo tenia
veinticinco hijos y unas plantaciones de coco” (10). Finalizando su intervencién, en un gesto
entrecortado que evoca la distancia entre civilizacién y barbarie, el doctor Almozas contrapone
ciencia, como instruccion para utilizar la técnica, y el vulgo que, en realidad, es el destinado a
sufrirla.

En estos parrafos y en particular con la imagen parddica del forceps oxidado, Cubagua se
abre ridiculizando la postura avaladora del progreso, propia de los intelectuales positivistas del
gomecismo, pero también la propuesta educativa gallegueana que era ya la nueva concrecion
opositora, distinta del caudillismo armado y del incipiente internacionalismo comunista

venezolano, al menos la postulada en sus obras hasta Dofia Barbara, sumando una combinacion

195 En definitiva, esta es la posicion de Gallegos y, obviamente, no la de Nuiiez. Si bien el derecho de Dofia Barbara
es el de la violencia, la magia y la seduccion, es un derecho anterior al derecho, en cuanto a su sangre de indigena
violada. En cambio, Santos Luzardo es expresion de otro tipo de violencia, la civilizatoria que se ejerce sobre el
saber regional, tradicional, aunque en este caso nacionalista, al mismo tiempo en contra del poder extranjero.
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de liderazgo de intelectuales nuevos (Santos Luzardo y no Lorenzo Barquero)'*® y apego a la
ley.

Recorre la novela la idea de que la tecnologia y la ciencia se oponen al bien de la
comunidad, pero no como un hecho predeterminado por sus posibilidades intrinsecas —
potenciadoras de la produccion (el desarrollo de las fuerzas productivas)—, sino en cuanto han
sido aprovechadas para replicar y reforzar las relaciones de poder y explotacion ya establecidas,
es decir, como hechos ideologicos en el sentido althussereano. Mientras, en la misma
conversacion que venimos refiriendo, el juez opone con sarcasmo: “El progreso llegara a
nosotros después de un milenio”, mientras que el militar varia el motivo inicial con un ambiguo
“todo puede hacerse y nada” (9). Aqui, el recién llegado ingeniero Leiziaga, representante del
gobierno, plantea el progreso como beneficio personal, para lo cual estd dispuesto a servir a los
intereses extranjeros: “Siempre he acariciado grandes proyectos: empresas ferroviarias,
compaifiias navieras o vastas colonizaciones en las margenes de nuestros rios; pero si logro una
concesion de esa naturaleza, la traspaso en seguida a una Compafiia extranjera y me marcho a
Europa” (ibid.). 197

No obstante lo que ciertos criticos hayan repetido, en Cubagua el progreso no esta
personificado en Leiziaga, pues éste expresa solo intenciones personales. El progreso, como
discurso, funciona como falso ideal y es asi que es criticado e ironizado en toda la novela. No es
siquiera una concepcion de progreso ideal, que tiene la socialdemocracia criticada por Benjamin

en sus Tesis (de la humanidad misma, sin término y de manera incesante), sino una excusa para

1% En la novela hay un cambio de generacion intelectual, del que representa Lorenzo Barquero, degenerado por
debilidad, a Santos Luzardo quien, recuperando el sentimiento de “patria” perdido por su educacion, es la sombra
protectora de la Marisela-Venezuela del futuro.

17 Esta pretension es equivalente a la de Santos Luzardo con su hacienda Altamira, en Dofia Barbara, al comienzo
de la novela, quien luego se convence de la necesidad de recuperarla y ponerla de nuevo en funcionamiento (y no
venderla), y este cambio es el movil de la trama, la reconquista del “amor” a la tierra, en su doble acepcion de
propiedad y de nacion.
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la corrupcion y el robo, es decir, una vez mas, el argumento que esconde la situaciéon de despojo
vertical, la ineficiencia del gobierno y de los grupos de poder. Por esto, tampoco creemos que
Leiziaga sea iniciado en “el secreto de la tierra”, pues traiciona esa tierra (a la que se refiere
Nuinez en Una ojeada) en su confusion y en la incapacidad de controlar sus deseos irreprimibles.
Apenas surgido del areito, se deja llevar por sus instintos colonialistas, y aspira diez mil indios
para (explotarlos y) explotar las perlas (55). Confrontado con la historia que lo construye, con el
espejo del tiempo, con su ser verdadero, se ve obligado a una suerte de psicoanalisis
sociohistdrico, que lo pone delante del lector, desenmascarado. De ahi que no pueda, desde
ninguna perspectiva, ser la voz del autor, que como sabemos, mantuvo y radicalizo,
precisamente, una postura opuesta y descolonizadora, la necesidad de un pensamiento y una
accion armoénicos con el espacio, con la naturaleza, con la nacion.

De este modo, queda caracterizada de entrada la capa social dominantes presente en la
novela, evidenciando la incoherencia entre su argumentacion y su practica real. Argumentacion
compleja, sin embargo, pues pretende que la educacion sea una prebenda de las élites; el
progreso, una instrumentalizacion de la economia para beneficio de las companias extranjeras, la
burocracia parasitaria y las clases locales poderosas; por ello, la necesidad de que el gobierno
esté en manos de un caudillo y, como conclusion, se exprese el desprecio de las masas. Asi, las
circunstancias estdn determinadas (o vistas) como factum, y todo esfuerzo que no esté dirigido al
beneficio personal es considerado inttil. Ideologia, si se quiere, pero también es el otro nombre
de la corrupciéon que ha caracterizado la legalidad y la historia latinoamericana desde sus
origenes. Cubagua es clara en esto, critica que Lasarte cree comln en varios de los novelistas
venezolanos que estudia como postmodernos: “la idea de una critica sistematica —no ambigua

como la de los modernistas— de la modernidad burguesa, de la idea de progreso y de la
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racionalidad positivista; es decir, una comun critica del presente, visto como decadencia

cambalachesca o apocalipsis [...]” (Juego y nacién 24).

La efectividad de estas ideas es puesta en juego en la evolucion del joven ingeniero,
quien comienza con plena agencia de sus cometidos personales, como representante del Estado
centralizado, pero cae en manos de los personajes populares, en particular, por el misterio de fray
Dionisio y la atraccion sexual de Nila. El primero es una suerte de misionero asimilado (tiene un
diente de caiman en el rosario), extrafia combinacion del Padre de las Casas (quien, sin embargo,
era dominico, mientras éste es franciscano, como la capilla de Nufez) y de los viajeros
coloniales,'”® mediador de pueblos, ¢l es el verdadero faraute (como se llama el ultimo capitulo y
uno de los barcos que van a la Cubagua-isla), a la vez traductor y mensajero de culturas y
conocimientos, pero también figura del testigo, del que ve, puede y sabe narrar. Nila, en cambio,
estd llena de otro tipo de misterios, como se vera mas adelante en su construccion simbolica,
pero ella es lo impenetrable, lo no capturable, es el objeto del deseo, siempre inalcanzable de la
novela.

Los didlogos entre Leiziaga y fray Dionisio son centrales en el desenvolvimiento de la
trama. El primero, como un colonizador moderno, persigue las huellas de petroleo en el agua del
mar, que son también las huellas de tiempos antiguos, pues era recogido por los indigenas como
recurso medicinal y enviado a Europa ya desde el mismo siglo XVI. El interés por el petroleo
también flota en sus palabras, como en toda la narracion: “[...] sus palabras forman circulos en el
silencio” (44). Para evitar las consejas del fraile, le dice: “El pasado, siempre el pasado. Pero, ;es
que no se puede huir de ¢él? Seria mejor que hablasemos ahora del petroleo” (23). Leiziaga

imagina la isla transformandose en un campo petrolero (la modernidad petrolera que comenzaba

198 g1 viaje de Humboldt y Bompland es evocado en el texto, sin nombrarlos, en particular, al referirse al convento
de Caripe (23) y al elixir de Atabapo; mientras que el mismo fray Dionisio cita el viaje de Depons a Cubagua (24).
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en algunas ciudades venezolanas), pero mezclandola con la primera época colonial, poblandola
de esclavos africanos.'”” Niifiez lo presenta gracias un habil manejo del lenguaje, en una
sucesion de tomas con imdgenes visuales casi cinematograficas, apelando al montaje, pero
también al bricolage (el letrero que evoca la muerte, por ejemplo), efecto estilistico con el que

habia alcanzado ya resultados notables en los pasajes bélicos de Después de Ayacucho.”” Se

cifra aqui el encuentro de los extremos temporales narrados, todo en presente y sin solucion de
continuidad entre el siglo XVI y los afios veinte:

Las expediciones vuelven a poblar las costas. Se tiene permiso para introducir
centenares de negros y taladrar a Cubagua. Indios, europeos, criollos, vendedores
de toda especia se hacinan en viviendas estrechas. Traen un cine. Se elevan torres
de acero. Depdsitos grises y bares con anuncios luminosos. También se lee en una
tabla: “Aqui se hacen féretros”. Los negros llegan bajo contrato. Los muelles
estan llenos de tanques. Los buques rapidos con sus penachos de humo recuerdan

las velas de las naos. (38)

En un texto paralelo (pero posterior en el plot), el conde Lampugnano llega a la isla con

una maquina para explotar las perlas por concesion real, la que le permitiria una suerte de pesca

19 Esta ilusion de Leiziaga puede hacer referencia a la llegada de miles de trabajadores petroleros negros de Las
Antillas. Su condicién de extranjeros los debilitaba, haciéndolos temer mas las consecuencias de las acciones
sindicales, pero también, al hablar inglés, se identificaban y acercaban mas facilmente a los “patrones” extranjeros
que a sus compafieros. Esto generd enfrentamientos con los trabajadores nacionales, pero no de orden racial, sino
propiamente laboral. Algunos de estos antillanos, al parecer, sabotearon los primeros intentos de huelgas (Berquist
264 et passim).

2% Hay que emprender no s6lo la lectura comparativa de Las lanzas coloradas con Cubagua, como muy parcialmente
hacemos aqui, sino con Después de Ayacucho, anterior en once afos, con la que tiene notables parecidos. Los
equivalentes entre las aspiraciones de ascenso de sus respectivos antihéroes, la presencia de una pareja central de
hermanos, cuyo origen genealdgico (en su construccion novelesca y referencial) los lleva a la Colonia, el escenario
en las haciendas de Aragua, la guerra entendida como incendio, la arbitrariedad ideologica de los bandos, en
particular, en sus estratos sociales mas bajos, etc. Hablamos, entonces, de una influencia fuerte jamas reconocida ni
discutida, ni por los autores ni por los criticos. Sin embargo, el tono parddico de Nufiez y el apocaliptico de Uslar
son profundamente distintos, puntos de vista autorales contrarios, en particular, en su metafora histdrica hacia el
presente, el de la dictadura de Juan Vicente Goémez. El primero, desmonta la factura del caudillo y lo hace producto
de la pérdida de valores, y alli se queda; el segundo, lo insiniia como necesidad ante el caos que la inestabilidad
instaura, y expresa las consecuencias mismas de este caos (; el postgomecismo visto en 1928?) —no obstante la
lectura opuesta que hace Niemeyer (336)—.
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de arrastre minimizando el uso de la mano de obra esclava. Se sabe que su proyecto despertd
suspicacias, porque pondria en cuestionamiento el poder de los colonos ya arraigados, y el
proceso de enriquecimiento colonial —mds que de acumulacion— basado en la posesion de
indigenas. En esta situacion se puede percibir la cierta debilidad del poder central que, por la
distancia, no lograba controlar las ambiciones casi feudales de los conquistadores, la anarquia
social que imponen durante el siglo XVI, como bien lo sefiala Blanco Fombona, en un libro

coetaneo de la novela (Los conquistadores 284). Asi, los colonos no permitieron que se empleara

el “pérfido invento”, asocidndolo entonces con la hechiceria, produciéndose luego la degradacion
del aristocrata milanés, quien intenta robar a los colonos, va a la carcel y, finalmente, muere.

Las perlas ejercen su capacidad de atraccion y de simbolizacion histérica, mientras el
petroleo, su carga de futuro. En realidad no hay una sustitucion de una por otra, sino una
superposicion de los procesos historicos de su explotacion, lo que debe ser visto como
variaciones de una misma logica colonial, una economia de extraccidn intensiva y rentista, cuyo
resultado era la destruccion y la soledad. Fray Dionisio insiste en que Leiziaga oiga la naturaleza
(en el sentido de una cultura transhistérica que relaciona habitantes y mundo natural, como ya
vimos), tanto como a si mismo (suerte de inconsciente acumulado en su linea genealdgica y
simbdlica), en un intento por romper el encierro del presente continuo, su fracaso, su
estancamiento, lo que se ve frustrado en la novela, pues Leiziaga no es capaz de ello. Luego del
areito, se desencadenan sucesos de su decadencia como personaje. Roba las perlas, como
Lampugnano habia robado la bolsa de monedas, imaginando la explotacion de los placeres como
en tiempos coloniales, mientras en su presencia muere, sin darle valor, Martin Malavé, uno de

los pescadores esclavizado por deudas familiares.
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Frente a un Santos Luzardo que impele al cumplimiento estricto de las leyes que lo
favorecen, poniendo cercas a contratos y propiedades, y por tanto no estéd interesado en discutir
el estado de derecho en que se basan, Leiziaga, como fiscal del ministerio, interviene la pesca
clandestina de las perlas (que seria el robo al Estado), pero para apropiarse de ellas. Es una suerte
de derecho en segundo grado, cuando a su vez, Tiburcio Mendoza —el historiador hegeliano que
habla del “alma de la raza™*' se las robaré a Leiziaga, y el juez Figueiras, dando el veredicto
de una practica luctuosa que se convierte en ley, abarcando toda la oficialidad, concluird que
“[1]as perlas estan ahi para que todo el mundo se beneficie de ellas y perjudicar al fisco es
siempre agradable” (63). Es la codicia como catalizador del contrasentido riqueza-pobreza, de la
que se ha hablado en la novela. Leiziaga, buscando a Nila y huyendo de la ley que decia
representar, ird al Orinoco o volvera a Cubagua,202 pero nada habrd cambiado, es una historia
pendiente: “Todo estaba como hace cuatrocientos afios” (66).

La explotacion perlifera funciona también como momento problematico de la nacion, en
cuanto Cubagua-isla fue el primer asentamiento de lo que se llamaria Venezuela. Nacimiento que
pudiera ser planteado en términos similares al forceps del doctor Almozas, y que en el denso
lenguaje metaforico de la novela se ratifica como posibilidad doble, que puede ser entendida

como la identidad de los tiempos en juego: “Venia de usarlo en un parto muy laborioso.

2! Interesante que Leiziaga, ya profundamente trastornado por sus experiencias recientes, discuta con él esto, mas
bien afirmando una conjuncion irresoluta de almas superpuestas. Carrera malinterpreta el punto de vista del
“historiador” con el del autor, que por el contrario, hace mofa de esta suerte de Volksgeist. (“Cubagua y la fundacion
de la novela venezolana” 454)

292 E] paralelo de Cubagua con el Orinoco pudiera seguirse en varios textos ensayisticos de Niifiez, de corte
historico-periodistico, precisamente, Orinoco. Alli, desarrolla las conexiones entre la avanzada colonizadora
britanica en Hispanoamérica y la bisqueda de El Dorado. Partiendo de Raleigh, llega a las disputas limitrofes de
finales del siglo XIX, en las que Venezuela pierde buena parte del Esequivo ante Gran Bretafia, debido a un irrito
arbitrio internacional en el cual también participa Estados Unidos. Sin embargo, es interesante que, en vida de
Nuiiez, todas las ediciones de Cubagua mantuvieran el final en que Leiziaga (y la historia-trama) se dirige al
Orinoco, mientras que al parecer su decision final (variante destinada a la edicion de 1959, pero irrespetado por los
editores que reprodujeron de nuevo la primera edicion) era llevarlo de vuelta a Cubagua, como aparece en la edicion
de 1976 y en la de Biblioteca Ayacucho.
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Gemelos. El caso es frecuente en la isla” (10). Cubagua, desdoblando la historia en el presente
—y no al contrario—, evidencia el trauma de una modernizacion que comenzaba a través de una
reactivacion de un pasado fallido. Por eso, habla de relaciones coloniales sucesivas, saltando por
encima de la Independencia, para definir esa paradoja que abre el libro y que resume el forceps
“Almozas hacia pensar en aquella gente tan pobre y tan fecunda” (ibid.). En su “Discurso de
incorporaciéon a la Academia de la Historia”, “La historia de Venezuela”, en 1948, Nufiez lo
aclaro:

No nos seria dado hablar de la Colonia espafiola sin referirnos a otras
colonizaciones posteriores. Hablar de las miserias de ayer y callar las de hoy. De
la inversion de capitales coloniales sera preciso escribir voluminosos libros. Dos
estilos o dos maneras en el fondo semejantes. En tal sentido la Real Compaiiia
Guipuzcoana no difiere mucho de las compaiias explotadoras del petréleo, por
ejemplo. Extraen la sustancia, la riqueza de la tierra [...] Hay un contraste

permanente entre la riqueza del suelo y la pobreza de sus habitantes. (215)

El recurso de legitimacion historica que significaba la explotacion intensiva del petroleo a
gran escala (una suerte de postura desarrollista), como ideologia del progreso, se movia
tacitamente como conclusion de las luchas heroicas y continentales independentistas. El nuevo
recurso permitia la estabilizacion factica del pais independizado, un pais centralizado en lo
politico, militar y financiero (bajo el manto dictatorial, es decir, la dupla dictadura y nacién). Era,
al fin, la esperanza de una riqueza compartida dentro del marco de una nacion abarcadora de la
totalidad. Asi se podria avanzar hacia el porqué el siglo XIX es excluido de la novela, en

particular las gestas independentistas, en un momento en que el gobierno preparaba los festejos
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del centenario de la muerte de Bolivar, con claras intenciones de apropiacion ideologica.”” La
independencia habia funcionado como fuerza expansiva, liberadora, pero no habia cohesionado
la nacion, de alli que las sucesivas luchas civiles jugaran con la idea de la realizacion de las

promesas independentistas (Después de Ayacucho). Nufiez, en sus novelas, escenifico la

imposibilidad de conciliacion nacional, al contrario de las narrativas fundacionales, planteando la
alegoria fracasada de las relaciones amorosas asimétricas (de clase, educacion y raza). Una clase
hegemonica producida por la misma Colonia, reproducida en la Republica, pero expuesta a la
permeabilidad de los avatares de la guerra,”™ no logré adquirir la representatividad (aun falsa)
que tuvo en el resto del continente, es decir, el poder de convertirla en ficcion fundadora.
Entonces, cuando Cubagua reactiva el pasado de la explotacion (y no de las culturas indigenas en
si) evidencia una contradiccion in nuce: la imposibilidad de llegar a un vinculo arménico entre
pensamiento y potencialidad territorial (el petrdleo), en el marco de los reacomodos de las
relaciones neocoloniales, impedia a su vez emprender un proyecto de nacion exitoso. El progreso
actuaria como el forceps oxidado de la historia: tecnologia, ciencia, saber, liderazgo servirian
para fundamentar el desprecio por la vida, el deterioro de la calidad de vida, la mengua de las
posibilidades y potencialidades de sus mayorias.

Es la negacion planteada en Cubagua. Si la Venezuela colonial no tuvo proyecto propio
—como parte de la economia imperial espanola centrada en la explotacioén colonial intensiva—, y

el acto independentista en el XIX no logré consolidarla como nacién —una fundacion sin nacion

293 Esto la diferencia de Las lanzas coloradas o Después de Ayacucho que metaforizan sus propias realidades
referenciales con las guerras del siglo XIX —bandos y clases sociales enfrentados—. Y diferencia de ambas con Dofa
Barbara, que hace que las guerras civiles del XIX —representadas en los enfrentamientos entre los Barquero y los
Luzardo- se resuelvan a favor del futuro ideal que representa Marisela educada.

24 La similitud de la suerte de los personajes patriarcales Guillermo Federmann de Sol interior y Gaspar
Montenegro de Después de Ayacucho, asi como del mismo Leiziaga, aunque mas problematico, representan
claramente no s6lo la decadencia de la clase oligarquica de finales del XIX y principios del XX, y sus intentos de
reacomodo social y econoémico, sino también su fracaso historico como clase hegemonica.
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que quedod pendiente, historia frustrada como la llama Araujo (“Ensayo sobre la obra literaria”
24)—, la avanzada neocolonial alrededor del petréleo (como la globalizadora actual) intentaria la
paradoja de postular una nacién sin proyecto propio.>”

Guillermo Sucre ha definido la vision de Nufiez como la de un fundador, el que busca en
lo inédito, en lo “atin no construido”, precisamente, en lo no escrito: “Con paciencia, con esa
lucidez de los solitarios, supo encontrar los que podrian ser los grandes lineamientos de una
accion colectiva” (9). Y ésta seria el acto descolonizador que pasaria por el rechazo de la
también persistencia caudillesca, hasta llegar a manos de un pueblo dispuesto a producir —y
reconocer— a sus propios dirigentes, como ¢l mismo afirmo: “[...] fundar un pais es una empresa
hermosa y grande. No puede ser obra sino de un pueblo. Pero ese pueblo ha de encontrar
dirigentes capaces, con vision bastante, que defiendan su territorio y encaucen y favorezcan el
esfuerzo de los pobladores...” (cit. en Mieres 34).

De esta manera, Nufiez estd consciente de que las clases dominantes (Leiziaga tanto
como el resto de los “notables” que participan en la discusion inicial) no romperan la inercia que
las favorece, el marco de su hegemonia. Si el “secreto de la tierra” estuviera en sus manos —de no
ser una contradiccion—, seria insuficiente. En su sorprendente “Discurso” planteara a los mismos
académicos e historiadores oficiales, con un énfasis benjaminiano, la necesidad de profundizar

en la otra historia, la no escrita o escrita “al detal”, la historia de los vencidos, la del hombre

2% Intuimos que Nufiez hereda esta vision de Blanco Fombona, en particular de Los conquistadores del siglo XVI,
de 1922. Alli, el furioso antiimperialista y antigomecista detecta el interés de historiadores norteamericanos en
ensalzar la gesta conquistadora espafiola. En su introduccion escribe: “Remontandose a los origenes de aquellos
pueblos curiosean, y aplauden con frecuencia, la epopeya, mitad odisea, mitad iliada, de los homéricos
conquistadores. Nada de extraiio que Yanquilandia los aplauda. ;{No descubre en ellos, aunque empleada en otra
forma, aquella energia dindmica que caracteriza a los sobrinos del Uncle?” (4-5) Para mas adelante describir: “Los
yanquis, pues, como los hechos y las doctrinas lo demuestran, aspiran, de algiin tiempo a esta parte, a imponerse en
el Nuevo Mundo en aquella extension y grado que nuestra imprevision les permita. ;Como extrafiar que ahora
celebren a los conquistadores cuyos pasos, con cuatro siglos de retardo, aspiran a seguir?” (9)
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comun,?*® que podria producir una “historia sin mentalidad colonial, aunque con impetu
colonizador” (214). Y como si se refiriera a sus dos ultimas novelas, agregd que “solo ruinas
sefialan el paso de todas las dominaciones. La otra, la que puede llamarse doméstica, estd
siempre pronta a recobrar su imperio (ibid. 215).

Es decir, habia necesidad de pasar por encima de los lazos coloniales (y republicanos),
que mas bien enturbiaban la posibilidad de recontactarse con la historia, y establecer, no una
nostalgia sino, precisamente, un proyecto nacional viable: “El mismo débil trazado de la
colonizacién espafiola que todavia mantiene sus ataduras seria apenas un accidente entre
nosotros y un pasado inmemorial” (ibid. 214). Ese era el sentido de su paradojica colonizacion
descolonizada del futuro, la conquista de una tierra y una libertad perdidas, y que el imperialismo
travestido en inversion de capitales, es decir el neocolonialismo, no hacia sino profundizar, como

dird con claridad afios mas tarde (Bajo el saman 16). Asi, no eran solo las tensiones de las

fuerzas productivas, sino un problema que fundamentaba valores transcendentales: “Pero los
pueblos tienen otras razones mas alld de contingencias econdémicas. Tras esa historia econdmica
o de los economistas puede hallarse la pasion de un pueblo por su libertad” (“Discurso” 214).
Era lo que habia intuido Mariategui, a finales de los veinte, desde una perspectiva marxista, el
vinculo propiedad de la tierra-libertad que recorre su obra.

Como en Una ojeada, en la Cubagua-isla destruida de la Cubagua-novela los tiempos de

la cultura nacional encontraban territorialidad, es decir, una tension entre esa historia y la palabra

296 En las Tesis de la historia (que Nuiiez obviamente no podia conocer todavia), Benjamin plantea que la historia de
los dominadores es continua, coherente y escrita, mientras que la de los dominados es ruinas en el tiempo,
condicionando la primera a la existencia de la segunda. Alli, como en “El narrador”, opone la actitud del cronista a
la del historiador. Este valora los grandes hechos, acontecimientos, de manera épica, mientras que aquél apunta al
rescate de los hechos pequefios, rescate para la historia de una “humanidad redimida”, como dice en su tercera Tesis
(49). En “Historiadores y novelistas”, del 5 de diciembre de 1957, Nuiiez lo definié como proyecto literario:
“Aprovechar el material novelable que hay en las vidas oscuras cuya historia no llega a la otra historia, 0 no merece
atencion de los historiadores es también lo mas dificil”. (Bajo el saman 104)
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dispuesta a buscarle destino. El igualar los dos extremos cronolégicos hace ver la historia como
frustracion. Cubagua no es en si un proyecto (como si lo es Dofia Barbara), sino un diagnéstico
que implica un augurio.””” Es la diferencia de la historia no como continuum sino como
permanencia, ruinas planteadas ya no como restos marchitos de lo que fueron sino como
constancia de un incompletud constitutiva. En realidad, es la otra cara tanto del progreso
teleologico como de la misma circularidad (segin quienes la ven como una novela de tiempo
mitico), en cuanto la permanencia patenta la imposibilidad de un futuro fundamentado en sus
bases o en un supuesto origen ideal. Ni hacia delante ni hacia atras. Mas que interés por un
pasado muerto o por una reinterpretacion condicionante e inevitable de todo futuro, sin
posibilidad de cambio, el apelar de Nufiez al pasado del pasado ofrece una potencialidad viva
que se opone a la constitucion colonial persistente. La escritura expresa esa posibilidad de
proseguir una historia, entonces, detenida (Una ojeada 21). De alli, esa frase que anticipa la
imagen final del Dédalo e fcaro de Dario Fo (que impele a confrontar la realidad, a construirla, y
no a huirle desde la utopia): “Quizés sea el arte el llamado a despertar esa virtud creadora. Un
arte que ha de llenarse de tierra las manos” (ibid. 21). Tierra que llama lo cultural, nuevamente,
en cuanto relacion geografia-cultura como vinculo estructurante de un proyecto descolonizador y
no un dmbito de carencias o de mero misterio. Inscripcion critica coherente que involucra su
factura estética, como afirma Niemeyer:

Cubagua no es so6lo la novela sobre una concepcion mitica y anticolonialista de la

historia latinoamericana, sino que es ella misma su expresion, su equivalente

7 Ese sentido premonitorio del espiritu vanguardista que Angel Rama otorga a los outsiders de la novela
latinoamericana de esos afios: “La condicion profética de ciertos textos narrativos s6lo es reconocible, como en toda
profecia que se precie de serlo, cuando tardiamente se produce la revelacion luego de un periodo mas o menos largo
de oscurecimiento y desdén respecto a sus significados. Es uno de los artilugios peculiares del espiritu vanguardista
que ha permitido cultivar, casi sistematicamente, la marginalidad, la contra-corriente, la sempiterna apuesta a cien
aflos, al punto que la literatura latinoamericana de hoy parece cargada de esos mismo futuros outsiders o de esas
mismas futuras obras proféticas”. (La novela en América Latina 122)
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narrativo en tanto que cuestiona también, en el plano de la narracion, el
pensamiento racionalista y la idea lineal de la historia, rompiendo con las
concomitantes exigencias de una perspectiva y un tratamiento del tiempo
verosimiles. Otra vez pues, la estética vanguardista se reivindica como la estética

intrinsecamente latinoamericana. (345).

En efecto, el planteamiento de la detencion de la historia, de su fracaso como dialéctica,
esta realizado en strictu sensu en esta cortisima novela. Durante su estancia en Margarita, a la par
que leia las cronicas de Indias sobre la destruccion de Cubagua, veia la nueva instalacion
colonialista en el pais como si su cotidianidad se desdoblara en desarrollo literario (alla
manuscritos de Melquiades). Ademas, Nufiez habia percibido un gesto secular en los nombres
repetidos de sus habitantes, en sus costumbres, en la paciencia de las ruinas. Esta es la
experiencia que el autor va a plasmar en la escritura, descrita luego en su “Discurso” como una
suerte de inconclusion y deuda frente a la permanencia de la dominacion. Era la contraposicion
entre los personajes-genealdgicos de sus tres novelas (Federmann, Montenegro y Leiziaga),
presentados como historia acumulada de la clase articulada de diversas maneras al poder, y una
fuerza popular, movil, constantemente recategorizable, que se le opone como pueblo, también
acumulado. Para Nufiez no se trataba de una discusion historica o de la prolongaciéon de la
leyenda negra espaiola, sino un sopesar las relaciones econdmicas y las realidades sociales de su
momento, entendiendo, como Benjamin, la continuidad de dominadores y continuidad de
vencidos: “Hoy se trata por todos los medios de rehabilitar la Conquista. [...] Este es el punto de
vista de las razas conquistadoras. Nosotros no. Desde nuestro punto de vista no podemos
considerarla sino como un hecho funesto. [...] El dolor de esta raza es parte inseparable de
nuestra herencia espiritual” (“Discurso” 222). Entonces, supervivencia no de la Conquista, sino

de su punto de vista, que conforman la estructura de la permanencia por superposicion,
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explotadora e ineficiente, un cambio que no transforma, que concuerda —de manera literal—, con
la vision ligeramente anterior de los Siete ensayos de Mariategui. Nufiez dice:*™

La Conquista no concluye en el siglo XVII. Ni la Colonia propiamente dicha
finaliza en la Independencia. Fluye de todo esto una permanente actualidad. La
historia contemporanea nos hace volver los ojos hacia la plenitud de estos
términos. Conquista, Colonizacion e Independencia. Son tres etapas que se
prolongan hasta nuestros dias. Se diria que todo nuestro pasado fuese presente.
No nos seria dado, sin desconocer la historia, o defraudarla, hablar de ella como
de un lejano pretérito. Como si ya lo hubiésemos sobrepasado. (/bid. 214-5, énf.

209
nuestro)

En efecto, para estos dos autores, s6lo desde la valoracion critica de la estabilidad
conceptual de las categorias historicas se puede descifrar la paradodjica continuidad del
colonialismo. Es de alli que se hace productiva la escogencia de Cubagua como locus de la
novela. En sus connotaciones historicas especificas, en cuanto basamento de la instauracion de

210

una cultura hispanoamericana problemadtica en las Antillas” " (despojo, colonialismo, esclavitud,

2% Es interesante que también sea la percepcion de Einsenstein del México de esos mismos afios, durante su intento
de filmar (de entender) jQue viva México! Estariamos tentados a buscar las bases comunes entre Einsenstein,
Mariategui y Nuflez en una vinculacion al marxismo. Sin embargo, hay ya similitudes en la percepcion de la historia
de los respectivos paises (como quizas en todo el continente), en cuanto no haber dado cuenta de los traumas de una
constitucion nacional reiteradamente fallida, la colonizaciéon y neocolonizacion, el vasallaje disfrazado, la violencia
de los procesos modernizadores, que garantizaban la permanencia o negociacion con los estratos hegemonicos
tradicionales. Pero no hay que olvidar que Nuifiez, mas que revolucionario marxista (que no lo era), resultaba mas
bien un critico apasionado del reformismo positivista y del populismo liberal que pronto iba a instaurarse.

29 Sin embargo, no es del todo descabellado pensar que Nifiez conociera parte de la obra del pensador peruano, mas
alla de que no tengamos referencia de ello. Pocos meses después de su estancia en Cuba, la Revista de Avance, en la
cual participa activamente su amigo Juan Marinello, le dedica un espacio considerable a Mariategui, en ocasion de
su muerte. Asimismo, en la revista Via, de corta duracion, el poeta vanguardista venezolano Luis Castro, en junio de
1931, propone a Mariategui como modelo intelectual, al lado de Andrés Bello, seglin da noticias Lasarte (“La
brigada de la pureza” 374). Ademas, habria que sopesar la influencia de Mariategui sobre los marxistas de la época,
entre ellos algunos de los amigos cercanos de Nufiez, precisamente Marinello y el grupo de minoristas cubanos, y
quizas sobre el mismo Pio Tamayo (representado en La galera de Tiberio).

219 Bste Jocus no es casual. Aunque estamos lejos de creer que Cubagua sea una novela “opositora” a la dictadura, en
el sentido que lo es Pocaterra o Blanco Fombona, las islas en esos mismos afios eran reductos asiduos de los
emigrados politicos venezolanos. En la peculiar novela de Odisea en tierra firme (1931), de Picon Salas, hay una
significativa circularidad en torno a las islas. El libro comienza y termina en ellas. De alguna manera, podriamos
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procesos reales de aculturacion, mezcla racial forzada, etc. que fue transvasada a la conquista de
Tierra Firme —como afirma Gonzalez Echeverria—),”'' Cubagua fue el primer desengafio colonial
espafiol de cierta magnitud (paralelo opuesto a la gesta triunfante de México). Fue el primer
asentamiento colonial donde quedo en evidencia la maxima contradiccion de su logica. Alli se
comprobd, con muy poca resonancia en la avaricia conquistadora que apenas comenzaba, que la
explotacion colonial desmedida iba en contra de si misma. Lo que mas tarde Bartolomé de las
Casas denuncié como el incumplimiento de las nuevas Leyes de Indias, por las que tanto habia
luchado: “Y con color de que sirven al rey, deshonran a dios y roban y destruyen al rey” (75).
Luego del agotamiento de los placeres de perlas y del maremoto que destruy6 la ciudad, no se
llevaria adelante ninguna otra explotacion, ni intento colonizador en la isla hasta el dia de hoy.
La destruccion de Cubagua fue total. Mariategui reinterpretaria este argumento en clave marxista
como fracaso del desarrollo de las fuerzas productivas, para destacar lo ya dicho por de Las
Casas, que la desgracia de la poblacion indigena no beneficié al reino, como tampoco a la
Republica o a la nacion moderna.

Entonces, forceps oxidado que da vida a una experiencia traumatica de nacién o mera
violencia explotadora previa a la configuracion de éste como discurso del fracaso de la
Conquista, en los términos analizados por Beatriz Pastor, a partir de la quinta carta de relacion de

. re 212 A s - .
Hernan Cortés.” “ Asi, la Cubagua-novela puede ser entendida como una performance previa y

decir que si la conquista va de las islas hacia Tierra Firme, luego, al otro extremo del tramado histérico donde se
ubica la novela, los estudiantes confabulados en contra de Gomez, intentan ir desde esas mismas Antillas a la
reconquista del pais, en un gesto, entonces, neocolonizador letrado.

1T «Fye por lo tanto en el Caribe donde la problematica especifica de la cultura latinoamericana comenzé a cobrar
forma. El colonialismo, la esclavitud, la mezcla y la lucha de razas, y en consecuencia los movimientos de
revolucion e independencia, ocurren todos primero en el Caribe”. (Gonzalez Echevarria 33)

212 Es interesante que Pastor haga el vinculo entre las aspiracion explotadora de los conquistadores y la definicion
geografica del pais, como concrecion escrituraria, en la figura del mapa de lo que seria Venezuela: “La expedicion
de Alonso de Hojeda en 1499, en busca de los bancos de perlas anunciados por el Almirante en su tercer viaje, dio
como resultado geografico la exploracion y el trazado del mapa de toda la costa de Venezuela” (Discurso narrativo
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variada de dicho discurso, pero no frente a una naturaleza hostil que impide el éxito de la
empresa colonizadora —“la derrota del hombre por la naturaleza y su impotencia total ante ella”
(Pastor 267)—, sino con una naturaleza que ratifica el fracaso de ese hombre, de su forma de
explotacion, de su incapacidad para relacionarse con ella de manera armonica, idea que es mucho
mas explicativa, en cuanto implica una responsabilidad activa del conquistador y no una mera
debilidad.

Tanto Mariategui como Nufiez rechazan la visién de la historia latinoamericana como
superacion teleoldgica (aunque hay una clara teleologia dialéctica y marxista en Mariategui).
Aqui es donde aparece la imagen del mar en Cubagua, a diferencia del rio de Heraclito, pues
aunque permanece no pasa, sino va y viene, superponiéndose, mezclando sus aguas. “Tres dias,
quinientos anos, segundos acaso que se alejan y vuelven dando tumbos en un suefio, en la luz de
dias inmemoriales. Espuma” (57). Por ¢l se viaja (Leiziaga y el lector) hacia los escollos del
tiempo de la Cubagua-isla. El tiempo del mar “es la eternidad” para el pescador (59). Mar
cultivable, dice contraponiendo la cita oblicua a Bolivar: “;Quién ha dicho que es inttil arar en
el mar? [..] El mar, como la tierra, da oro y pan” (13). Més adelante, una sorprendente
conclusion: “el mar es comunista” (54).

El tiempo problemético de la novela funge como categoria principal de todas las
transfiguraciones y las metamorfosis de los personajes, inestables en lo narrado por su
constitucion plural (no por ello, confusos), planteando formas distintas de reconocimiento de una
realidad y de una historia, no univoca y en conflicto, sobre el tramado novelesco. La obra es
producto del lenguaje que da una imagen dialéctica del tiempo, en el sentido benjaminiano de

que “[n]o es asi que lo pretérito arroje su luz sobre lo presente o lo presente sobre lo pretérito,

132). Es la misma relacion geografia-historia que aparece condensada en algunas imagenes de Cubagua: “Por los
mapas corre la alborada y el mar alza entre los escollos su canto eterno y triste” (52).
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sino que es imagen aquello en lo cual lo ido comparece con el ahora, a la manera del relampago,

en una constelacion” (“Apuntes sobre el concepto de la historia”, Dialéctica en suspenso 123).

Frente a los personajes simbolos, como podrian ser los de Gallegos, y hasta alegoricos,
como el Presentacion Campos de Uslar Pietri, en Nufiez son construcciones radicales de la
escritura. En esto es de plenitud vanguardista. Pero, como hemos ido viendo, sus personajes
tienen mas énfasis socioeconémico que psicoldgico, lo que pondria la obra en cierto parentesco
con la nueva novela social (Martin 65). A pesar de sus muchisimas referencias a personas y
situaciones que evocan o refieren la realidad contextual de la Margarita de entonces, sus
personajes no pretenden una veracidad ajena al texto. Si Carrera le endilga una insuficiencia o
incapacidad del autor frente a “sus extraordinarias posibilidades” (“Cubagua y la fundacién de la
novela venezolana” 455), es porque los personajes s6lo son una fundamentacién metonimica,
extrema quizas, de las alternativas de la nacidon, mas que personas, en su sentido etimologico.

Frente a las visiones que han hecho énfasis sobre el tiempo circular, entendido como la
percepcion del eterno retorno alla Eliade, creemos que la idea del tiempo en Nufiez es mucho
més compleja y su presencia es multiple en la accién tematica.””® Estaria por igual representada
en la vision ciclica y en la teleoldgica, la primera como evocacion de un momento precapitalista,
idealizada en el pasado indigena, y la segunda, tiempo de la produccion y de la explotacion, en
una inscripcion lineal (tiempo homogéneo y vacio, lo define Benjamin) propia y apropiable por
los que detentan el poder, en cuanto producto y herederos de ese tiempo. De alli la necesidad de
conflictuar el tiempo de la historia como sustento de la ecuacidon explotadora. La pluralidad

temporal es la posibilidad que abre la posibilidad de un futuro distinto, y la repeticion es s6lo una

213 Quizas, el unico critico con quien compartiriamos la idea de temporalidad conflictiva sea Ferro, quien hablaba de

la vision teleologica como historicidad, la mitica como intratemporalidad y una temporalidad detenida como “un
oximoron, juego de dobles que no es ninguna de las anteriores” (611). Todas estas temporalidades, en realidad,
opciones inestables en la novela y dificilmente diferenciables, como dice Miliani. (Introduccion a Cubagua xli)
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de las opciones desestabilizadoras del texto, y no su propuesta basica. Cuando Leiziaga plantea
llevar agua de Cumana a Cubagua en pipas, para vencer la sed de la riqueza,”'* fray Dionisio lo
confronta a la relatividad del tiempo, anulando el esfuerzo humano colonizador-expoliador,
diciéndole que lo mismo se propuso hace ya cuatrocientos afos (es decir, sin haber logrado
cambiar la situacion), los cuatrocientos afios de la nacion: “Verdad que es poco tiempo” (20). El
religioso, reforzando la ausencia de un tiempo transformador, asocia explotador y recurso,
aludiendo sin nombrar la identidad Lampugnano-Leiziaga con un desplazamiento del sujeto de la
oracion (del primero al segundo, sin diferenciarlos): “Vendia el mismo o6leo que ahora
ambicionaba” (30).

El areito es el capitulo central del planteamiento temporal de la novela, momento cuando
la trama representa, en su superficie, el encuentro entre mito e historia. Se interprete como rito de
iniciacion o bajada al infierno, es descrito como la participacion del protagonista en un ritual
indigena que existia entre los pueblos del Caribe, y cuyo sentido era fundamentalmente
escriturario de su historia. Como forma de permanencia, con muchas variantes Yy
manifestaciones, consistia en cantar-bailando hechos del pasado, mientras se bebian bebidas
alcohdlicas y hasta podian efectuarse sacrificios humanos. Fernandez de Oviedo, lo define:
“solos sus cantares, que ellos llaman areitos es su libro o memorial que de gente en gente queda
de los padres a los hijos y de los presentes a los venideros...” (cit. en Henriquez Urena 90).
Nufiez apoya esta idea de inscripcion escrituraria en lo musical, cuando dice en la novela: “los
areitos en que refiere la historia al son de flautas y atabales” (34), y luego agrega que alli los

indigenas “[c]ontaban historias de sus pasados” (49). Alli presenciamos el encuentro de

214 Aqui esta, tematizada también, la posibilidad de una teoria del valor, que hace equivalente diversas formas de
explotacion de los recursos —magnesita, perla, petroleo, fertilidad de la tierra—, frente a la ausencia de agua
imprescindible para la vida. Es la confrontacion entre la riqueza deseada y la muerte o la locura real que metaforiza
la experiencia historica de El Dorado. Riqueza-tierra para los otros y pobreza-muerte para sus pobladores.
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personajes de diversos origen y constitucion temporal, interactuando en la inscripcion de lo que
—podriamos pensar—, es visto como el tltimo estadio, donde a las historias memorables indigenas
se les agrega la destruccion y muerte causada por la invasion colonizadora, llegando al momento
de la modernidad neocolonizadora que representa Leiziaga. Por ello se mezclan la instancia
mitica de Vocchi, vestido de blanco y en posiciéon de loto, la referencia a Erocomay y la
presencia de Nila, siendo fray Dionisio, el conductor y catalizador de todos los tiempos
involucrados.

La temporalidad es [leit-motiv y trama de Cubagua. Temporalidad como ilusion y
decadencia como conclusion, expresadas con la eficacia poética que muchos criticos han
encontrado en la novela, pero que fundamentalmente se produce a través de simbolos
plurisignificantes de la permanencia, funcionando como tramado —la fuerte relacion de los
motivos al tema—, y no como mero recurso lirico. Las campanadas de alguna iglesia caen
“marcando inutiles el tiempo” (5), “[l]as sierras y labranzas resecas no impiden el aire
embalsamado” (ibid.); “fabricas abandonadas desde hace mucho tiempo” (ibid.); ‘“arboles
dormidos en el aire cremoso” (17); “sobre la isla sordida caia un velo ceniciento” (29); “el oro
de los reinos esfumados en la niebla de los rios” (48, énf. todos nuestros)... Es el tiempo de la
vida y de la historia como paradoja, expresado por Leiziaga al llegar a Margarita: “Deseo huir de
todo esto, porque hoy los afios son dias y aqui los dias son afios” (9). Pero no logra huir, pues se
descubre parte de una trama (que no se inscribe en lo inmemorial sino en lo cultural), parte de
una historia hundida en su presente, como las perlas y el petrdleo en las aguas de Cubagua.
“Todo aquello ha pasado en un tiempo demasiado fugitivo, como el que comienza ahora” (13).

La novela también teoriza tiempo y permanencia como leyenda, con dejos modernistas y

casi escanciados por sus rimas internas, cuando relata el encuentro entre Lampugnano y Arimuy,
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en la carcel: “Una y otra vez desgranarian las mazorcas, una y otra vez cuajaria el racimo de
mayas, y aquel beso suyo continuaria encendido en otras bocas, del mismo modo que las rosas
son iguales, dirianse las mismas odorantes rosas de hace millares de afios, y las estrellas siguen
brillando largo tiempo, aun cuando rueden yertas y mudas en el espacio” (34). Mas adelante se
ofrece una variante de los mismos motivos: “Mire esa estrella —dice fray Dionisio a Leiziaga—.
Tal vez no existe ya y la vemos. Tampoco ante una rosa se piensa en las que han abierto desde
hace miles de afnos. Cualquiera diria que es la misma. El mismo color, la misma fragancia. Y en
ese momento, {no es en efecto la misma?” (39).2"

Creemos que la complejidad de los personajes y su constitucion plurisignificante son
estrategias concientes en pro de su funcionalidad en la narracion. De modo que en la constitucion
literaria y la simbolica de los personajes coexisten los tiempos planteados, torndndose ademas en
un hecho que cobra profunda eficacia narrativa. Es decir, los personajes y las situaciones que se
superponen, como planos de la narracidn, son posibilidades radicales y soluciones narrativas al
mismo tiempo. Entonces, es incorrecto pensar que el texto no pueda decodificarse, sea ambiguo
o incomprensible, sino que lo es si se intenta desde una perspectiva lineal, que intente reducirla a
una razon progresiva.

Como ya hemos adelantado, Leiziaga es desarrollado en espejo o por superposicion a
Lampugnano, quien protagoniza el capitulo dedicado a la Nueva Cadiz de Cubagua. En el delirio
de Leiziaga en la carcel, le dice a su otro: “Te ruego te apartes de mi. Somos uno mismo,
realmente no tengo necesidad de verte” (62). Ambos representan la violencia desde el Estado, el

desapego a la tierra (en los términos de Nufiez) y una suerte de codicia irrefrenable en el

215 En La galera de Tiberio el tiempo cumple una funcion similar, aunque se articule una historia que se propone
desentrafiar el futuro. Silvela, su personaje principal, narrador en primera persona, piensa en las tiendas de
antigiiedades del futuro, donde las marcas de lo contemporaneo, los artefactos técnicos, seran meras huellas del
pasado, cosas que habran perdido su sentido.
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explotador que lo conduce a su caida, como en los buscadores de El Dorado. Representantes de
técnicas modernas, de renovacion del capital en un ambito de persistencia de la acumulacion
primitiva, casi feudal, que intensificaba el uso de la mano de obra esclava, escenificando ademas
una equivalencia entre progreso y corrupcion en la perspectiva del libro. Incluso, en esta
direccion pudiera interpretarse de manera alegorica la destruccion de la maquina de Lampugnano
por indigenas en rebelion.

La continuidad de fray Dionisio de la Soledad en cambio es literal, pero solo en cuanto
posibilidad de un mismo-distinto en el tiempo, de alli que la transformacion de su apariencia no
ponga en duda la unicidad de su personaje, aceptado como tal por los otros personajes. El
narrador sefiala que su edad es indefinible (7), “proximo a convertirse en un montén de ceniza”
(20), similar a figuras carcomidas (16), borrosas (25), como si estuviera vivo y muerto al mismo
tiempo (ibid.), y ¢l mismo poseyera su cabeza decapitada hace siglos. Y explicita su permanencia
cronoldgica con un giro del lenguaje, en la conjuncién de tiempos verbales distintos, cuando
dice: “Fray Dionisio comenz6 a hablar confusamente del pasado, de las cosas exteriores y de sus
relaciones con lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles de afios” (23); o cuando dice “[t]al
dia como hoy debo partir para las Misiones de Oriente [...]” (48). Es una presencia mediadora
planteada desde el encuentro cultural, fungiendo como un eficaz transmisor de la historia no
escrita de los indigenas, una vez destruida su comunidad “comenzé a revelarles secretos en que

. . , Ce . . 216
Rimarima habia comenzado a iniciarla [a Nila].

Fue éste un signo de reconocimiento, la senal
de que podia confiarse a ¢I” (41). Fray Dionisio representa, entonces, una salida para las dos

razas basada en la comprension de las similitudes espirituales primigenias, en el apego a la tierra

(opuesto a Leiziaga), pero distinta, como se ve, del actual multiculturalismo. El personaje se

216 v¢ase la economia del lenguaje, en el paso del plural del pronombre de complemento indirecto de los indigenas
al singular de Nila, con lo que hace a la joven expresion de su comunidad toda, uno es todos.
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desenvuelve en un marco de equivalencias entre culturas o, quizas, en una coexistencia posible
dentro del marco de la cultura dominada, donde se instala y a la cual se adapta (y no en la
cultura hegemoénica que ordena el “espacio” de las culturas subalternas). De alli que la
degradacion del personaje Leiziaga-Lampugnano sea la degradacion de la cultura impuesta.

Nila Célice es el personaje de mayor significacion simbdlica de la novela, y el mas
propiamente dialdgico de todos. Su nombre la lleva de inmediato a Vocchi, en cuanto sus
relaciones con civilizaciones antiguas, pero su apellido cobra connotacidn cristiana (en cuanto a
rastro cultural espafiol). Construida en esencia a través de la voz popular que se alterna con la del
narrador, ella es imaginada desde los otros personajes, formada por puntos de vista multiples, no
coincidentes. Lo dice el mismo texto: “En cada uno, al verla, la visidon persistia de un modo
distinto” (8). Es hija del cacique de los tamanacos Rimarima (vinculados a Guayana, a los
grandes rios, Orinoco y Caroni) y, a la vez en la superficie textual, hija de Pedro Célice, quien,
por su parte, es un leproso®'” duefio de trenes de pesca en el siglo XX y negrero en la Cubagua
del siglo XVI. Interpretada desde las dos culturas, Nila queda vinculada a dos divinidades
femeninas, la Diana romana®'® y la amazona Erocomay, cuyo “amor [era] deseado y temido”
(49).2" Como ellas, es inalcanzable para los hombres y opuesta a Cuciu, la india prostituida. Si
la primera esta asociada a la luna, la segunda es la tenue luz de una luciérnaga. Nila es la

resistencia multiple que lo indigena —como concepto—, representa para una nacion con voluntad

27 Creemos, y hasta ahora nunca lo han destacado los criticos, que en Calice hay una evocacion a la figura del poeta
de Araya, Cruz Salmerén Acosta, quien muere por causa de la lepra en 1929, en su pueblo natal de Manicuare,
siendo su padre poseedor de trenes de pesca. Apartado de la sociedad, se nego a ir a un leprocomio. En cambio, no
vemos la conexion que pueda haber entre éste y Amalivaca, como sefiala Miliani, mas alla de lo viajero.
(Introduccion a Cubagua xxii)

¥ La escultura de Diana, llevada a Cubagua por Lampugnano en la novela, es robada por los indigenas, quienes la
ven como una diosa natural. Asi lo interpretara el mismo conde, Diana volviendo a sus selvas, lo que recuerda la
identidad primigenia de los pueblos que Nuiiez desarrolla en Una ojeada.

219 para mayor complejidad, también es asociada a Venus, en cuanto las “veneras” son las conchas perliferas. Asi,
Leiziaga contempla las perlas como si contemplara a Nila. Se da, entonces, otra tension entre diosas opuestas, Venus
y Diana, erotismo e impenetrabilidad.
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descolonizadora, conciencia en sublevacion. De alli que sea réplica de la insurreccion no domada
de Arimuy, “[e]s la iniciacion de una lucha que no ha terminado aun, que no puede terminar”
(36), y la firmeza de los valores originales de su tradicion subalternizada: “[eran los] rasgos
puros de una raza tal como debié ser antes de que el pasado les cayese en el alma” (8).%%° Reune
en ella una simbologia plural de lo indigena,**' pero plantea la alternativa de la calibanizacion de
la cultura avasallante, para revertirla en contra del poder dominador (su educacidon es un
equivalente por oposicion a la de Leiziaga, o la de Marisela en Dofia Bérbara). Asi, en otra de
sus posibilidades, es la mujer moderna que va a formarse en Europa y Princeton, pues “[e]ra
preciso poseer la fuerza del enemigo, conocer el misterio de la maquina” (42). En fin, expresa
rebeldia y altivez ante el poder (fuetea al secretario Arias que la acosa), de alli que esté asociada
a la insurreccion de Lope de Aguirre.

Sorprendentemente, en una Venezuela patriarcal, donde la mujer parecia vislumbrar
quizas s6lo dos salidas extremas, la voz intimista y reaccionaria (en cuanto refuta los tiempos) de
Mama Blanca o la de una Dofia Barbara que impone su razén masculina,”*? Nila —quien también
se viste de hombre y monta a caballo, pero como expresion de modernidad— habla de la violencia
a toda una raza, a un pueblo, desde los origenes de la confrontacion cultural sobre la que se erige

223

lo social, la violacion fundadora como trauma.”” Ella introduce un erotismo fuerte en la novela,

20 De nuevo aqui, una torsion sintactica de nimero le permite hablar de ella y de los indigenas al mismo tiempo,
con el pronombre de complemento indirecto en plural.

! Hay que recordar que en las religiones de la antigiiedad, como la egipcia, los atributos, representaciones e incluso
los nombres de los dioses eran inestables.

222 Martin, advirtiendo la identificacion feminismo-barbarie en Dofia Barbara (“Varona” la llama Liscano [Prologo
xiii]), se sorprende del “choice of a woman as the malevolent representative of Venezuelan caciquismo” (58). Pero
habria que explorar el contenido homosexual de esta “devoradora de hombres” tan masculina, en la direccion que le
da Paz al machismo mexicano (en el Laberinto de la soledad), y ver el restablecimiento heterosexual en la relacién
Santos-Marisela, como el reglamentado por la ley.

233 Habria que leer otra opcion proyectada desde Venezuela, la vision complice, en la evolucion de Griselda en la
poco convincente obra de Blanco Fombona, La bella y la fiera, también de 1931. Esta pasa de rebelde, moderna,
citadina, cautivadora y hasta de una dignidad que promete redencion colectiva, a la de la amante pasiva de la
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porque su condicion inabarcable, inconquistable, la coloca en el ambito de la necesidad, de la
aspiracion, del deseo. Por eso permanece del lado de lo sagrado de su propio apellido, alli donde
se cruza con una violencia que se enfrenta a un orden descompuesto por la avaricia, la
acumulacion, la hybris no reconocida. Desde alli es entonces inalcanzable, ella impone
condiciones previas. Nila afirma lo femenino en una profundizacion de las luchas
reivindicadoras del colectivo:

Pienso que inutilmente hemos andado hasta hoy, que hemos perdido el alma, la
vida. Antes apenas lo presentia. Ahora ya s€, ya conozco. El hombre rara vez
entiende esto, nunca lo entenderia, asi como tampoco que el amor sin un ideal es
inatil. En la mujer se halla todo, la vida, la fuerza. El hombre se precipita a ella
con un impulso ciego e ignora que ¢l apenas es un instrumento. [...] No es hora de

pensar en el amor. Primero serd preciso recuperar la vida. (42-3)

Como vemos, los nombres son parte de la clave temporal y de las equivalencias de
identidades: “;Seria ¢l acaso el mismo Lampugnano? —piensa Leiziaga— Calice, Ocampo,
Cedefio. Es curioso. Recordd este aviso en el camino de La Asuncidon a Juan Griego: ‘Diego
Ordaz. —Detal de licores’. Los mismos nombres. /Y si fueran, en efecto, los mismos?” (25).
Cubagua puede ser Nila (asociada a las perlas); sus ruinas, la lepra de Pedro Célice, o Selim
Hobuac, el traficante de perlas, cuyo apellido es casi anagrama de la isla. La novela juega,
incluso, con la apelacion plural como un recurso para subvertir los lugares sociales que ocupan
algunos personajes en la historia. “;Conoces la antigua costumbre? —pregunta fray Dionisio a
Leiziaga—. Los indios trocaban sus nombres. Habia el cacique don Diego, el Gil Gonzalez, don

Alonso, y asi muchos. Un indio a quien llamaban Orteguilla dio muerte a fray Dionisio” (44). Es

“barbarie” del poder, cuando se convierte en madre de una hija del dictador (la referencia a Gomez es directa, no
esta escondida ni simbolizada, es él). No s6lo se pliega, sino que se convence de su rol, se subsume en el poder.
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el momento cuando Leiziaga advierte una cabeza momificada que parece ser y es la misma de
fray Dionisio.

Esta inestabilidad de los lugares sociales ofrece la dialéctica del concepto de pueblo en
Nunez, también como continuaciéon de los dominados desde los tiempos coloniales. Antonio
Cedefio, también personaje en espejo del siglo XVI y del XX, pasa de conquistador a pescador,
si bien arrastrando su propension a la rapifia, va de explotador a explotado, de extranjero a
nativo. Sin embargo, Cedeno reta, desde su actual posicion colectiva, a los “forasteros” (uniendo
las categorias de ciudad y foraneo) Stakelun y Leiziaga, que buscan de nuevo, como los viejos
conquistadores, la riqueza facil®®*: “No importa. Pueden venir todos. Nosotros siempre
quedamos” (12). Stakelun le refuta que también ¢l es invasor —como opuesto a la sangre
indigena—, lo que puede ser s6lo descifrado en un capitulo posterior, cuando se conoce que
Antonio Cedefo es también un conquistador del siglo XVI, quien tenia un perro que mataba
indios bravos, y que por ello recibia parte del botin (30). De esta manera, Nufiez escapa del
esencialismo y el maniqueismo que también campea en las ideas sobre mestizaje, en esas
primera décadas del siglo, o en la dicotomia blanco-espafiol-dominador e indigena americano-

explotado.**

224 Segun Carrera, fue Pocaterra, en su novela Tierra del sol amada (1918), el primero que hizo la conexion entre los
conquistadores y los norteamericanos que explotan el petroleo en Venezuela, que seria retomada luego por algunas
de las pocas novelas venezolanas que se refieren o hacen alusion al tema (La novela del petréleo 10). La
complicidad interna, otra de las caracteristicas que sefiala este critico, como “caracter corrompido y corruptor de la
invasion petrolera desde sus comienzos” (ibid 80), que sefiala por primera vez en La bella y la bestia, de Blanco
Fombona, también habria que destacarla en las aspiraciones de Leiziaga.

3 La novela se ubica un momento previo a la incorporacion de africanos al trabajo esclavo, y por tanto a su mezcla
constitutiva en el “alma nacional” —como la llama—. Esta poblacién aparece en los suefios de progreso de Leiziaga
(38) y en su respuesta a Mendoza, donde iguala negro e indio, en su critica ironica al “alma de la raza” (59). Una vez
mas podemos recurrir a Una ojeada para entender su posicion al respecto, con dejos mariateguianos, donde el pedén
se postula como continuidad del indio: “Con el sacrificio de prejuicios hostiles seran barridos del suelo los Gltimos
residuos coloniales [...]. Se piensa en el pedn que después de trabajar todo el dia, todo el afio, toda la vida no tiene
un derecho que le ampare en su miseria. Ni el pedn ni el indio son elementos de un simple lirismo externo. El indio
es el tatuaje de la tierra y el peon es el fundamento de una economia estéril”. (27-8)
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El manejo peculiar de la sintaxis —como se ha visto en algunas notas al pie— también
expresa la complejidad temporal de los personajes, a través del empleo de diversas
concordancias, tiempos verbales y géneros, con los cuales el autor ratifica las identidades, las
continuidades o las permanencias. Nila es ella y es su pueblo. Leiziaga responde a los deseos
propios y a los de Lampugnano. Fray Dionisio es su presente, cientos de afios antes y su propia
muerte. En el lenguaje, como si fuera la misma isla, replica el paralelo entre el siglo XVI y el
XX, y asi, en una oracion puede invertir el pasado y el presente (lo que también hace en algunas
de sus cronicas historicas), porque no hay orden en la permanencia: “Al amanecer se llevaron el
cadaver, que estd hinchado./ Dias después muri6é Diego de Ordaz [...]” (37).2%

Y si hay todavia dudas sobre la consciente manipulacion estética y la conciencia
escrituraria del autor, bastaria con sopesar sus recursos metanarrativos. La pluralidad quijotesca

del texto en el texto,*?’

el texto que se narra a si mismo, el autor que se desvanece en su didlogo
con el texto —tan usado una vez mas por las vanguardias, y que pasard por manos de buena parte
de los escritores posteriores—, es presentado en Cubagua con una carga implosiva que deja de
lado la posibilidad de definir un punto de vista narrativo unico y determinado.

La novela es las diversas alternativas narrativas y metanarrativas a la vez, que forman una
mezcla de elementos desestabilizadores de la verdad, o sea, una verdad ambigua. El elixir de
Atabapo o la droga inhalada en el areito, la picadura de las arafas o el sereno de la noche en la

. . ., ~ 228 oy ., L, . .. ,
isla, la ilusion, el deseo, el suefio,”" la desestabilizacion psiquica de Leiziaga en la carcel, el

relato robado o el publicado por Mendoza, todo pudiera ofrecer explicaciones posibles,

26 Sin embargo, hay que sefialar que esta es una variante de las ediciones postumas de Nifiez, ya que en las
ediciones en vida aparecen ambos verbos en imperfecto.

7 Creemos que nadie ha investigado la presencia cervantina en la obra de Nufiez, no obstante son muy evidentes en
sus dos novelas anteriores. Tienen no pocas referencias textuales: parodias de pasajes (la venta y los venteros, por
ejemplo en ambas, como escenario de otras historias, o el camino por la Sierra Morena), y hasta los subtitulos de
Después de Ayacucho, por no ver a Miguel Franco como un Quijote malvado.

228 En Don Pablos en América ya Niifiez habia usado algunos de estos elementos para enrarecer la “verdad” contada.
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racionales del texto final, pero a la vez son elucubraciones del personaje, puntos de vista que se
cruzan, y hasta parte de la vivencia mitica’® que se presenta en el texto. Esto puede ser
extendido al desenlace de la novela, que no ratifica la percepcion del personaje ni la del lector,
sino que queda abierta, por la inclusion de dos variaciones casi simultaneas del mismo motivo,
desdoblando el antes y después como manifestacion escritural en una pre/vision de Leiziaga,*°
que solo luego escapa de la carcel (64-5). De aceptarse como equivalentes, la existencia de dos
variantes del final (en ediciones distintas) se transforma, incluso, en un juego de la realidad
literaria, coherente con la dindmica expuesta dentro de la novela. En una, la narraciéon y Leiziaga
retornan al discurso de la Cubagua-isla impertérrita; en la otra, se van como los viejos
colonizadores en busca de El Dorado, hacia las corrientes del Orinoco (lo que retoma en La

galera de Tiberio), sobre las cuales se fundard la promesa de un proyecto de desarrollo

econdmico del pais (verdadera premonicion). Asi, el propio texto conflictua la verdad narrada (y
no soélo el narrador) y también la capacidad del personaje que la vive (en particular, Leiziaga) de
expresar esa misma verdad.

Esta vivencia serd cuestionada desde la perspectiva de autoridad de los personajes planos
de la novela: Tiburcio Mendoza (la historia), el doctor Almozas (la ciencia positivista), el juez
Figueiras (el derecho). Por eso en el capitulo final, el médico dice, una vez mas en casa de
Stakelun: “El mundo cree aun en leyendas y fantasmas. El progreso tiene que luchar todavia
contra la ignorancia” (62), mientras el narrador afirma “que la realidad, como la luna, siempre

nos muestra un solo lado” (ibid.). Figueiras, una vez mas da el veredicto final, afirmando que

¥ Como funciona la rosa en el paso por el Paraiso sofiado, en “La flor de Coleridge” (1952) de Borges, también la
pérdida del anillo genealdgico de Leiziaga —simbolo de su historia familiar y de la historia nacional de la clase
hegemonica— en el areito anuncia la union de realidad e imaginacion, a la vez que, en manos de Vocchi, el mito se
apodera de la historia. Recordemos el anillo de Tiberio, en La galera de Tiberio, pasando de mano en mano desde
Babilonia a Panama, trayendo el simbolo de la historia al relato. (20-2)

30 Esta también es una variante postuma.
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Leiziaga debe estar loco o, como ya habia dicho, era “un monstruo disparatero” (58). En primera
instancia, ellos son los lectores representados (la Venezuela de entonces, la literatura como
institucion que excluye la novela, es decir, el canon) de un Leiziaga-autor, que necesitando
comunicar su experiencia es rechazado, repudiado y criticado. Pero Mendoza se roba su
manuscrito (su argumento o fragmentos de él, un borrador quizés) —repitiendo el acto de
Leiziaga-Lampugnano con las perlas— para convertirlo en una fantasiosa crénica periodistica,
convirtiéndose de manera irdénica y parddica en un alter ego negativo del mismo Nuifez-
periodista. El “éxito inexplicable” del articulo de Mendoza, “Los fantasmas de Cubagua”, es el
metatexto opuesto de la propia novela, en un juego que advierte ya alli la posibilidad de su
fracaso ante los lectores.”'

De esta manera, Nuiez culpabiliza la literatura que construye por ser parte del proyecto
explotador que pone al descubierto. La novela, la literatura, lo racional-intelectual, la misma
Cubagua, quedan imposibilitadas para representar el mundo, para ofrecer una experiencia
apropiable de ella, si bien es experiencia su lectura misma como fracaso. De alli el exceso de
significado y de su escritura expresan la incapacidad de narrar la nacion, y esta incapacidad es
parte de esa misma denuncia. Quizas pudiera ser vista como la imposibilidad misma de novelar

en conciliaciéon (un Finneganswake latinoamericano). Habria que recordar que luego de la La

galera de Tiberio, Nufiez abandona el género.

Como se ve, la postulacion temporal, los personajes, la estructura formal de la novela

coinciden en la fragua de un lenguaje radicalmente simbolico, en un evidente esfuerzo de

1 Este terreno movil entre ficcion y autobiografia parece recorrer oscuramente la obra de Nifiez. Desde el prologo
de Después de Ayacucho hasta el de La galera de Tiberio, parece anticipar los problemas que ¢l mismo iba
creandole a sus propias obras. Asi se suceden el rechazo de Sol interior en el prologo de Después de Ayacucho, la
correccion incesante de Cubagua y la destructora de La galera de Tiberio (segiin Miliani, quien la reedita en Cuba),
o0 a lo que aqui nos referimos, el fracaso al que se apunta por negacion al éxito que hubiera tenido una escritura
equivalente a la de un Mendoza “positivista y racional”.
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coherencia entre lo motivico y lo tematico, que establecen relaciones entre la imagen
individualizada y el texto como totalidad, formando parte de una estrategia estética que expone
la ductilidad del tiempo como punto central de un discurso intelectual y politico. Rebasa,
entonces, la aspiracion de la novela regional y la de la vanguardista a la vez, la de la novela
politica y la de la experimental. Vimos como, en la referencia inmemorial de la leyenda de
Vocchi, se instala el tiempo historico que va desde el siglo XVI al XX, y en él, la permanencia
del explotador Leiziaga-Lampugnano, nacional y fordneo, asi como su degradacion, su
decaimiento y su fracaso. Cubagua deja abierta una doble perspectiva. Por un lado, la posibilidad
de una coexistencia de los pueblos que componen la nacidn, llamado a una armonia con la
naturaleza (pensamiento-geografia), con sus pobladores (las masas trabajadoras), como la
propone fray Dionisio, o, el otro, el enfrentamiento multiple e indomable de un pueblo
representado en Nila (y no en Cedefio), dispuesto a la guerra y la calibanizacion estratégica,
capaz de generar sus propios lideres, asumir su propia experiencia, es decir, un pueblo capaz de
tomar en sus manos su destino, la unién de proyecto y nacion, la colonizacion descolonizada del

futuro.
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5.0 CONCLUSIONES

Podemos resumir nuestras conclusiones a través de una suerte de bitacora de lo realizado. Una
vez escogidas las tres novelas que queriamos trabajar, atraidos por una no siempre oculta
vocacion contestataria, y considerando que nunca antes habian sido puestas en didlogo, surgio la
necesidad de construir un marco tedrico que permitiera entenderlas como un corpus coherente.
Ellas, al coincidir cronolégicamente, planteaban relaciones evidentes. Estaban ubicadas en
problematicas determinadas por una crisis que, si bien llevaba el afio 29 como titulo de su
irrupcion en el centro industrial, arrastraba consigo muchas otras crisis, entre ellas, la de las
vanguardias historicas. El momento parecia haber sido clausurado por lo que vino inmediato
“después”, las consecuencias de la crisis, pero al leerlo desde estas novelas cobraba una
potencialidad atin viva, que era producto de las tensiones anteriores, tanto de sus logros como de
sus frustraciones. No obstante ser obras aparente y radicalmente distintas, en cuanto a sus
elementos constitutivos y sus aspiraciones literarias, sus construcciones se mostraban como
producto de actitudes equivalentes ante el arte, asi como parecian expresar intenciones
radicalmente cuestionadoras de lo politicosocial donde se instalaban. Desde las lecturas
preliminares, entonces, teniamos la percepcion de que el poco interés, la critica sesgada y, en
casos, el intento de borramiento que habian sufrido obedecia a razones mayores que las que

pudieran atribuirse a una simple valorizacion de aspectos estéticos, y que de algiin modo se habia
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replicado en sus destinos literarios lo que ya estaba implicito en sus propios materiales
narrativos. Habian sido Casandras involuntarias, ignoradas por la historia de nuestra literatura.

Detras de la escogencia de estas novelas habia también el convencimiento de una
articulacion positiva de lo literario y lo politico, que va mas alla de los planteamientos tematicos,
mas o menos voluntariosos en estos casos, que permiten postularlas como ejemplos de la
posibilidad social del arte como pensamiento y del pensamiento como accién politica. De alli
que sus caracteristicas fragmentarias, sus cargas distopicas y no obstante militantes, por las que
habian sido estigmatizadas desde diversos atalayas, ignoradas por la historiografia o simplemente
incomprendidas por la critica, se mostraran ahora como tacticas opositoras, profundamente
cuestionadoras de las fuerzas dominantes (sociales como también literarias) que funcionaron no
so6lo en su momento, sino que siguen hablando en contra de los “dominadores del presente”,
abusando de las palabras de Benjamin.

Estas tres obras no formaron parte de lo que podemos llamar la institucionalidad
vanguardista. Sin embargo, era mas o menos obvio que se habian escrito condicionadas por la
dindmica que produjo la crisis de las mismas vanguardias. De alli que sus heterogeneidades y
heterodoxias constituyan no limites sino apuestas (estéticas y politicas), con las que se definia
una posicion ultima de inquietudes atribuibles a las vanguardias, como una suerte de estrategia
extrema, que las hacia excesivas desde el marco de sus posibilidades reconocibles, pero a la vez
solo comprensibles desde sus tensiones internas.

Si bien criticos recientes las han incluido en el marco especifico de las narrativas
vanguardistas o han sido estudiadas en particular como tales, tampoco es viable verlas como su
producto exclusivo, puesto que obligaria a abrir el concepto de “vanguardia” hasta un punto tal

de hacerlo inservible. Por nuestra parte, nos propusimos abordarlas desde la crisis de las
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vanguardias, lo que planteaba, sin embargo, otros problemas. Primero que nada, obligaba a salir
de la dindmica propia de la evolucion critica de su estudio, retomando la discusion donde quedo
a finales de los ochenta, previo al fin de la Guerra Fria, obviando cierto triunfalismo posterior,
que también se dio en el campo literario, y la vuelta a particularismos que nos impediria nuestro
acercamiento, una vez mas, politico (en cuanto a parte de las luchas sociales) e ideologico (sus
representaciones simbolicas). Esto forzaba a realizar una suerte de “desclasificacion” de
discusiones internas de esta critica (si bien en referencia primordial a la poesia) que pudiera
ayudarnos a deslindar un concepto mas politicamente inclusivo y constitutivo de las vanguardias,
evitando en lo posible las discusiones heredadas de los propios grupos historicos, y asi
emprender un acercamiento rizomatico, que permitera hablar con validez del conjunto desde
cualquier punto (la posibilidad de hablar también del centro desde la periferia).

Las preguntas se complicaron cuando se hizo evidente que lo que mas claramente unia a
las tres obras era una cierta irreproducibilidad (incluso para sus autores), es decir, una voluntad y
libertad creativa extrema que no se dejaba conducir por las condicionantes de sus materiales, ni
siquiera por el elan mismo de su escritura. Eran “novelas” que dificilmente se podian calificar, si
este fuera el objetivo, con otro término que no fuera uno de multiples acepciones negativas, para
lo cual el de narraciones contaminadas cobré para nosotros la posibilidad de nombrar y entender
su rebeldia, la voluntad de no ser reducidas o capturadas por los paradigmas existentes y
proponerse como alternativas de un pensamiento heterodoxo. Era como si la lectura de estas
obras no pudiera ponerse de acuerdo en sus certezas, sino en sus sospechas. Su tactica
contaminante no seria la defensa de un espacio propio y paradigmatico que pudiera ser incluido
en procesos ordenadores mayores del campo literario, como argliimos en la introduccién, sino

mas bien la definicién del marco negado de posibilidades también estéticas, que para sus autores,
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ya entonces, se habia convertido en el trasunto de una complicidad con la que no estaban
dispuestos a transigir. De alli que las veamos como obras que inscriben en si mismas una
voluntad anticanénica.

Se podra argiiir, con razén, que un trabajo como éste, entonces, va en contra de la carga
desordenadora que hemos destacado en las novelas trabajadas. En efecto, estamos concientes de
que todo analisis critico favorable, desde cualquier punto de vista, ejerce en si un mecanismo de
captura del objeto estudiado, y que pretende influir en el campo de estudio. Sin embargo,
creemos no haber traicionado la voluntad de sus autores, en cuanto a que las hemos querido leer
aceptando sus limites y contradicciones —si los fueran—, como parte estructurante de su forjas
creativas, aceptandolas como producto de un momento de posibilidades determinadas por las
circunstancias de su concepcion, y no leerlas desde criterios estandarizadores y externos, también
lecho de Procusto propio de la regularizacion historiografica.

De algin modo, hablar de contaminacion era entrar en el debate de la conformacion de
los limites de la literatura y el arte, de su funcionalidad en la conceptualizacién simbdlica de
procesos sociales y de planteamientos que pretenden adversar la ideologia imperante, al pensarla
también desde sus limites posibles. Pero esto lo hicimos con nuestras novelas, como vimos, El
tungsteno forma parte de una literatura que sélo parcialmente puede ser llamada indigenista, pues
emplaza lo indigena en el plano no de la nacion, sino de la internacionalidad proletaria (lo que

pareciera desdibujarla); Parque industrial, por su parte, es una literatura militante que se pregunta

por la presencia de la mujer en el contenido de clase de la propuesta revolucionaria; y Cubagua,
finalmente, es una novela historica que aprovecha la misma historia para mostrar la

inconsistencia de sus fundamentos. Entonces, lo politico funciona en ellas no como la defensa de
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algo exterior a su tramado literario, impuesto o superpuesto, adicional o secundario, sino como la
idea misma de su construccion artistica.

Nos queda claro que son obras que intentan repotenciar el lugar de la narrativa y de la
literatura, en general, como medios para imaginar formas distintas de sociabilidad. Esto pudiera
estar cobrando pleno sentido en la actualidad de una Latinoamérica que va, una vez mads, hacia
inquietudes y postulaciones abiertamente sociales, con fuertes referentes a la década del sesenta
—pero, ahora, mds radical en sus planteamientos que en sus acciones—, forjando una nueva
aspiracion de continentalidad. Es la intuicion de que El tungsteno pudiera haber prefigurado el
liderazgo politico alcanzado por los indigenas, con la eleccion presidencial del cocalero aymara
Evo Morales Ayma, en las ultimas elecciones presidenciales del 2005 de Bolivia, y que explicita
el ascenso autorepresentacional de las masas andinas también en Ecuador, Pert y, en menor

grado, de los grupos indigenas en México. En el caso de Parque industrial, pudiera leerse alli un

anuncio del triunfo politico del sindicalismo en Brasil, expresado en el Partido de los
Trabajadores en el poder. Finalmente, Cubagua adelanta la necesidad de una refundacion de la
nacion y el protagonismo social que cobra el petrdleo en la Venezuela chavista y, desde
Venezuela, en los cambios geopoliticos de todo el continente, asi como en la relacion de éste con
el mundo.

Por otra parte, sentimos la necesidad de apartarnos de las discusiones, aparentemente ya
superadas, de las relaciones conflictivas entre vanguardia y modernismo, que fijan fechas y obras
referenciales como limites de su propia capacidad explicativa, pero también de su contrario, el
ver y justificar estas novelas como prefiguradoras de obras y movimientos posteriores, algo
tentador todavia. Entonces, entendimos estas narrativas contaminadas como parte de un

momento algido, dentro de un periodo mayor, que produjo respuestas estéticas propias e
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independientes. Son obras que se corresponden con las fuerzas internacionalizadoras producto
del ascenso y luego crisis del imperialismo monopdlico, tanto como de las respuestas que se dan
desde el terreno del internacionalismo proletario, por sefialar sus dos focos de irradiaciéon mas
fuertes. Para ello, nos movimos del concepto de “espiritude los nuevos tiempos”, esa “nueva
sensibilidad” que los activistas de las vanguardias se auto-asignaban en sus manifiestos, a una
“légica cultural” —parafraseando la categorizacion con que Jameson entiende el
posmodernismo—, para indicar un proceso mayor y mas complejo, artistico, filosofico,
intelectual, que seria parte de los cambios estructurales globales del capital y de las relaciones
internacionales donde se inscribian, es decir, producto también de sus tensiones con el
internacionalismo que se le oponia. Logica de muchas aristas internas, que permite ver el
conjunto con cierta coherencia, pero sin la necesidad del esencialismo selectivo de la “nueva
sensibilidad”. Es decir, hemos aceptado las narrativas contaminadas como expresion clara del
enfrentamiento entre ilusiones y desengafos propios de la promesa modernizadora, en su
momento de crisis.

Entonces, no vimos la exclusion candnica con nostalgia, sino como una potencialidad. Si
aceptamos la relacion entre historiografia y Estado, el enrarecimiento critico que sufrieron las
obras tratadas podria esconder la posibilidad de un cuestionamiento desatendido, un antagonismo
no resuelto ni capturado, ni siquiera como dialéctica, ante el marco impuesto o victorioso. Es
decir, la exclusion podria significar paraddjicamente el reconocimiento de una resistencia
pendiente (la respuesta sin pregunta, de la que hablaba Vallejo), y es eso lo que hemos buscado
en nuestras novelas. O, para decirlo con palabras mas directas, la huella de esa resistencia en las
obras habria sido tildada de “defecto” estético ante la imposibilidad de ser recuperadas por el

establishment literario, como si lo fueron, tarde o temprano, la mayoria de las més conocidas
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producciones de las vanguardias. De aqui que la politica que ponen en accién las obras
contaminadas deba ser entendida no como una aspiracion de pertenencia al campo hegemonico,
sino, mas bien, como una critica del &mbito donde se inscriben las luchas por la hegemonia.

Quizas podamos decir que estas obras verifican la primera crisis moderna de la literatura
continental como institucion (y que la propia retorizacion poética ya anunciaba desde mediados
de los veinte), entendida ésta en su percepcion de fracaso (en los tres casos que estudiaremos, sus
autores practicamente abandonaron el género narrativo) o en su incapacidad para articularse con
una modernidad que mostraba su faz problematica (la mala escritura, su caracter incompleto o de
fragmentacion, la ambigiiedad de sus finales, cierta tendencia autodestructiva, el caracter
testimonial, documental o reporteril, su misma evidencia ideoldgica en la superficie del texto,
etc.). Es en sus asimetria y excesos, con respecto a los paradigmas que pudieran darles sentido
(vanguardia, regionalismo, indigenismo, pero también realismo social, novela proletaria, novela
historica, etc.), y en sus incapacidades evidentes para ordenar un espacio narrativo que se
reprodujera (crisis del concepto de novela), que estuvieron acorde con las circunstancias
predominantes. Desequilibrio literario que, de ser tal, apuntaria al desequilibrio mismo de las
fuerzas en disputa.

Pero estos excesos son, precisamente, parte de lo que con Barthes podemos llamar el
placer de estos textos, su intransigencia ante reglas predeterminadas, ante y desde las cuales han
sido, sin embargo, juzgados. Textos que suman excepcionalidades, dificultades, desvios. Si bien,
esto pudiera ser visto como una caracteristica negativa mds, su incompletud, el marco radical de
lo ideolodgico, su caracterizacion como literatura que se construye en la medida de una voluntad
que también la excede, les da su propio contorno. Sus elementos son limites, bordes, atentados,

marcados por una intencionalidad racional, llenos de elementos propios de su elaboracion textual
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que, aunque alejados del hedonismo al que se refiere Barthes, los haria también “sospechosos y
desdenables” desde concepciones meramente militantes. Su enrarecimiento, entonces, no es sino
una forma de reconstituir espacios diversos con compromisos diversos.

En nuestro primer capitulo hicimos hincapié en la propension politica de las vanguardias,
no para explicarlas como un todo, sino para entender la dindmica social que las produce y que las
hace coherentes con su tiempo (su logica). Si nos apartamos de la visidn que parece privar entre
criticos del tema, como Biirger, de ser la expresion de una suerte de burguesia revolucionada, se
puede intuir que ellas involucraron (también) el avance de los grupos medios y bajos, y eran
producto de fuerzas sociales en pugna de poder y representacion, que se enfrentaban a las fuerzas
de captacion simbdlica y econdmica del Estado. Entonces, la conciencia de la colocacion
cronoldgicamente ubicada de nuestras tres novelas, al final de las vanguardias, nos obligaba a
entenderlas no como su simple producto (una vanguardia conclusiva), sino como posibilidad de
expresar mas bien su crisis (por contaminacion), a la vez que la crisis epistemologica del
presunto ordenador del Estado-historiografia, en una institucionalizacion que lo reafirmaba.
Novelas que, por tanto, no niegan su momento, sino que lo exponen de manera
significativamente conflictiva, heterogénea y fragmentaria. De alli que sus propios proyectos
narrativos apunten a lo que llamamos una irreproducibilidad canénica —y por tanto, una
autoexclusion casi inconscientemente (;,?) voluntaria, puntos de inflexion de la (in)capacidad
explicativa del canon.

Entendimos, ademads, que en la complejidad sexual de estas tres novelas se planteaba una
suerte de imposibilidad del romance nacional, incluso, las vimos como opuestas a la idea del
romance fundacional propuesto por Sommer, en cuanto a que no apuntan a la conciliacion de

grupos sociales, ni asumen la familia como centro metonimico de la nacion. En ellas, lo colectivo
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estd sobre lo individual, lo publico sobre lo privado. La relaciéon amorosa o no existe o tiende a
imposibilitar su realizacion, ratificando distancias de clases y no cancelandolas, apuntando a la
presencia de conglomerados deprimidos, incluso lumpen, un pueblo cambiante, inestable. En
Cubagua, Nila posterga la realizacion amorosa a tiempos mejores para su pueblo, como Otavia lo

hard en Parque industrial, interpuesto el veredicto gregario del sindicato. Mientras que en El

tungsteno, la reversion posible de la violencia sobre la mujer, como sobre los indigenas, no es
simplemente una negacién sino la exigencia de una constitucion distinta de los factores
participantes, es decir, la forja de otro ordenamiento social. En todas las obras, pero muy claro en
Cubagua, la mujer funciona como conciencia, la conciencia misma de la novela.

Desde este punto de vista, el sentido alegdrico de estas obras también seria anomalo, y no
tendria como marco referencial a la nacion —en cuanto no establece lo privado como
equivalencia metaforica de lo publico (Jameson)—, sino tres dimensiones distintas, que tienen que
ver, no obstante, con la especificidad neocolonial de los respectivos paises. En El tungsteno se
prefiguran, de manera heterodoxa, elementos del realismo social, anclando el espacio de la
nacién como explotacion determinada por sus articulaciones internacionales, revelando que la
violencia y la violacién son el limite interior de las relaciones de produccion planteadas. En

Parque industrial, el personaje colectivo alrededor del trabajo industrial es fragmentado y

refractante a su posicionalidad (a diferencia del caracteristico yo vanguardista, como punto de
enunciacion o de la clase proletaria como sujeto solido de la historia), y asume la conciencia
comunitaria como coagulante de la situacion narrativa. Y en Cubagua, la historia, la
metanarrativa y el paratexto anclan el tiempo como persistencia de la explotacion.

El sentido de violacidon que pesa en sus temdticas, como motivo y como concepto, recalca

fundaciones no solo fallidas sino traumaticas, que expresan la necesidad de abrir espacios de
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rebelion y de conciencia supranacionales. Y en esto se encuentra otro punto comun a las tres
novelas, la voluntad de demostrar la inviabilidad e imposibilidad —que en este caso resultan
equivalentes— de los proyectos de nacion que se inscribian en el marco ideologico de muchas de
las narrativas coetdneas (claro en el caso del populismo de Gallegos o del fascismo de Salgado).
Mas alld de la militancia problematica puesta en juego tematico, que no es suficiente para darle
un optimismo creible a estas novelas, se escenifican en ellas diversos matices de una misma
violencia también acumulada, elementos que constituyen centro de trama-traumas que buscan
definir el desarrollo de la naciébn como producto de violaciones originales, evidentes en los
asesinatos de El tungsteno, que reviven el trauma colonial inicial a través de la reactualizacion de
una suerte de proceso jamds detenido de acumulacion primaria. Asimismo, la degradacion

humana en Parque industrial, cuya trama estd ubicada en el medio industrial méas poderoso del

subcontinente, hace énfasis en el rol conflictuado de la mujer en las luchas laborales, ubicando el
género en el terreno propio de definicion de lo politico, como lugar de carencias jamas
satisfechas. Finalmente, en la constante del robo y del desastre cultural en Cubagua, que hemos
definido como implosion de los origenes, la conciencia de que la superposicion de estructuras
socioecondmicas no era una dificultad mas para el progreso del capital, sino un callejon sin
salida de proyectos nacionales fracasados, travestidos en propuestas modernizadoras.
Frustraciones previsibles, anunciadas desde sus comienzos como realidades de las que se
partia, pero abiertas, por negacion, hacia futuros fuera de la realidad textual. Es decir, cada una
de las obras estudiadas implementa una estrategia distinta para definir un cuestionamiento
equivalente de la conformacion del Estado-nacion moderno, a principios de los treinta. Asi, no
construyen un espacio nacional metaforico sino se ubican en lo metonimico, para expresar una

voluntad de abarcar problematicas mayores ligadas a las luchas populares, regional andina en El

287



tungsteno, continental en Cubagua, e internacionalista en Parque industrial. En otras palabras,
que el cuestionamiento de lo nacional, que las tres obras producen, estd en relacion con el marco
regional-continental-internacional como posible respuesta y no como su negacion.

Asi, llegamos a la categoria mutante de “pueblo”, en Cubagua, que es una dindmica de
marginalizaciones sucesivas que desde alli cuestiona la totalidad de la nacién, y que funciona de
manera opuesta a la permeabilidad social radicalizada por la aventura populista socialdemécrata
(en su version venezolana). A Huanca, en El tungsteno, quien apunta a un proyecto indigena
politicamente educado pero no condicionado por esta educacion, es decir, a una calibanizacion
instrumentalizada desde el receptor, que funciona como medio de rebelion mas que de

incorporacion a la nacion referencial. Y a la vez, al empeiio de Parque industrial de reconstruir el

conflicto de clases con un énfasis en sus aristas de género y a sus relaciones con el lumpen,
excluido de las luchas laborales, que complejiza la caracterizacion interna de lo subalterno
propuesto como sujeto.

De igual modo, encontramos personajes provenientes de los grupos dominantes inmersos
en discusiones que reflejan mas su voluntad de dominio que su propia cohesion. El bar de
Marino, en El tungsteno, la casa de Stakelun, en Cubagua, y los clubes y salones de la

aristocracia paulista, en Parque industrial. Mientras tanto, sus expresiones protagonicas —

Leonidas Benites, Ramén Leiziaga y Alfredo Rocha— son esfuerzos distintos y cancelados de
negociacion entre miembros de los grupos hegemonicos y las bases sociales. Personajes que
pretenden o se proponen con cierto grado de integracidén y concientizacion social, pero que
quedan cuestionados y frustrados al final de las tres obras.

Desde el punto de vista de la construccidon textual, la coexistencia de diversas capas

temporales y la funcionalizacion de la ruina en Cubagua puede ser vista como equivalente a la
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fragmentacion formal de Parque industrial y a la discontinuidad narrativa de El tungsteno. Como
recursos, apuntan contra la percepcion de totalidad, tanto de la sociedad como de la historia (y de

la novela misma). Refiriéndonos a la trama, Parque industrial y El tungsteno muestran y ponen

en accidn pasajes de represion social en los que se representa explicitamente la accion del Estado
criollo, develando la ley como base de una violencia conservadora. Mientras que en Cubagua se
presenta la inconsistencia de la burocracia para defender el estado de derecho que dice
representar, amparado mas bien en un marco de corrupcidon expansivo.

Asi llegamos a la idea de una articulacion del artista y el intelectual en definiciones
politicas marcadas por las diferencias. Es decir, luchas no sélo por la representatividad, sino por
forjar proyectos nacionales que se inscribieran en el marco de las luchas sociales internacionales,
para lo cual estas narrativas juegaban un rol desestabilizador, mas alla de lo propiamente
literario. Si bien esto pudiera ser entendido como una pretension politica menor, también se
pudiera leer como una posibilidad expresada en el imaginario simbolico, que apuntaba a la
construccion de identidades conflictivas.

Para terminar, pensamos que lo contaminado —y quizés por la necesidad de tentar su
eficacia— pudiera abarcar otras obras coetaneas (pensamos en Cartucho de Nelly Campobello, y

El lanzallamas de Roberto Arlt), y otros momentos equivalentes al tratado (quizas el

correspondiente al posthoom, pero solo en parte), lo que no intentamos por razones obvias. Lo
que nos interesa recalcar es que muestra su eficacia para definir contornos y circunstancias
particularmente complejos, como lo fue el de principios de los treinta. Su uso, en todo caso, no
serviria como una posibilidad generalizadora de momentos similares, ni se propone definir
afinidades reductivas de la capacidad critica, como tanto hemos insistido, sino més bien apunta a

desordenar la literatura como continuo, para armar un archipiélago de manifestaciones en
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tension, entre si y con el a&mbito literario general. Por lo pronto, creemos que podemos decir que
nuestras tres obras contaminadas pusieron en escena un cuestionamiento eficiente, al menos del
hecho literario, que develaba purezas mal habidas de los “documentos de cultura”, de las que ya
sospechaba Benjamin durante esos mismos anos. Asi, marcaron puntos de discontinuidad y
fragmentacion de las certezas dominantes (incluso del campo literario), permitiendo apuntar a
otros sentidos de la creacidbn como acto renovable, extremo, capaz de imaginar soberanias

posibles y formas de interpelacion que, intuimos, siguen vigentes en nuestro presente.
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