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Heroes and Bandits: Popular Icons and Figurations of the Nation
in Latin America
Rafael Ponce-Cordero, Ph.D.

University of Pittsburgh, 2010

This dissertation explores the figure of the hero in Latin American popular culture from a
postcolonial-subalternist perspective. In the West, the conventional hero functions as a
role model, defends principles of justice and order, and symbolically represents the state
or at least the status quo. But what happens when—and where—the state is seen as unfair
instead of just, weak instead of strong, and dangerous instead of benevolent? Is the hero
different in Latin America, a marginal region in the world system living a heterogeneous
modernity, as compared with the hero of a central, hegemonic power?

Examining a number of real-life and fictional characters—from superheroes to
criminals—this dissertation aims to understand the role these icons play in the historical
processes of nation building, hegemonic domination, and subaltern resistance throughout
the region. The first section deals with two hugely popular Mexican superheroes: Santo el
Enmascarado de Plata and Chapulin Colorado. Santo is a straightforward, law-and-order
superhero, this during a time in which Mexico and other Latin American countries still
believed in, and pursued, economic progress via the developmentalist model, with a
strong state, a very instrumental culture industry backed by the government, and so forth.
Chapulin, by contrast, is the opposite of the regular superhero: weak, cowardly, and not
too bright. If he is to be read as a national allegory, it certainly shows a different face of
the Mexican state, in a time in which developmentalism was undoubtedly on its way out.
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The second part examines the two best selling musical genres in Latin America
(and in the Hispanic market in the U.S.): the Mexican-U.S. Southwestern narcocorrido
and the Puerto Rican-Nuyorican reggaetdn, especially with respect to their treatment of
drug lords, in the first case, and gang leaders, in the second. On many occasions, and in
many ways, that treatment consists in depicting these outlaws as heroes, this in a post-
communist, post-revolutionary, post-developmentalist world, and crucially, in a world

after the complete failure and the devastating effects of neoliberalism in Latin America.



Contenidos

ENTRADD A L 1

Introduccion | El héroe, la nacion y lo popular al sur de la modernidad 2
1.1. El héroe, la historia y la mirada postcolonial 4

1.2. Ese oscuro objeto de deseo llamado nacion 18

1.3. Lo popular, lo masivo y su estudio 40

1.4. Plandetrabajo 53

HEROES ..o oe ettt oo e e e e e e e e e e L BT

Il. Afos 50-70 | En busca del superhéroe mexicano (y latinoamericano): del Santo al

Chapulin o el declive del modelo desarrollista 58
2.1. El superhéroe (clasico) y el estado nacional 61
2.2. Santo el Enmascarado de Plata o el adalid de la modernidad mexicana 82

2.3. El Chapulin Colorado o la inviabilidad de un Superman latinoamericano 111

I11. Afios 70-00 | Bandidos heroicos (0 héroes proscritos) en la era de la globalizacion: las

figuras del narco y el guapo de barrio en el narcocorrido y el reggaeton 142

3.1. El bandido (social) y el estado nacional 146

3.2. El narcocorrido, el reggaetédn y la subalternidad radical 171
3.2.1. El narcocorrido o “los hechos reales de nuestro pueblo” 172
3.2.2. El reggaeton o “la musica con la que el pueblo se expresa” 184
3.2.3. Instrucciones para rayar un Mercedes 197

Vi



3.3. Bandidos heroicos, héroes proscritos, antihéroes del estado postnacional 214
3.3.1. Yo, bandido 216

3.3.2. Yo, ¢(héroe? 235

IV. Conclusion | Vulgaridad terrenal, violencia divina y heroicidad subalterna 257
Coda 273

Bibliografia 275

vii



ENTRADA

héroe. 1. m. Varon ilustre y famoso por sus
hazafias o virtudes. 2. m. Hombre que lleva a
cabo una accién heroica. 3. m. Personaje
principal de un poema o un relato en que se

representa una accion...

bandido, da. 1. adj. Fugitivo de la justicia
llamado por bando. 2. m. y f. Persona que
roba en los despoblados, salteador de cami-
nos. 3. m. y f. Persona perversa, engafiadora

o0 estafadora.

Diccionario de la Real Academia Espafiola



l. Introduccién

El héroe, la nacién y lo popular al sur de la modernidad

El presente trabajo aborda ciertos temas importantes de la historia y la cultura recientes
de América Latina mediante el estudio de una serie de personajes reales y ficticios de
inmensa popularidad, el modo en que han sido y son presentados por diversas instancias
de la industria cultural, y su articulacion en los planos tanto del “discurso oficial” como
del “imaginario popular”. La idea es examinar algunos de los iconos populares
latinoamericanos mas emblematicos del altimo medio siglo en relacién con la evolucion
politica, econdémica y cultural de la region, tratindolos como “alegorias nacionales” en el
contexto del proceso histérico mundial de las Ultimas décadas —supuestamente
caracterizado por el paulatino retroceso del estado-nacion— para discernir hasta qué
punto estos iconos reproducen la cosmovisién dominante correspondiente a tal proceso y
en qué medida provocan o admiten una lectura alternativa que resista la ldgica
hegemonica.

Los personajes que pretendo analizar tienen en comudn el hecho de que se han
grabado a fuego —a lo largo de decenios de exposicion a través de diversos medios— en
la memoria colectiva de amplias mayorias de la poblacién latinoamericana consumidoras
de musica, comics, fotonovelas, peliculas y programas de television, entre otras formas
de expresion de una cultura “popular” cuya imbricacion con la industria cultural (la
cultura “de masas”), siempre presente al menos desde el siglo XIX, no ha hecho sino
acentuarse desde mediados del XX (Mukerji y Schudson 1991, Negus 1996, Martin-

Barbero 2001, Yudice 2004).



Llamaré “héroes populares” a estos personajes porque son protagonistas de una
serie de narrativas de amplia difusién y también porque, venidas desde la ficcion o la vida
real, sus hazafas y virtudes parecen ser identificadas como heroicas por quienes siguen,
admiran o consumen sus aventuras. Ademas, evitaré caer en la trampa de reducirlos a
“meros” productos mediaticos 0 a “genuinas” muestras de la creatividad popular. En
ciertos casos han nacido de la imaginacion de un libretista contratado por un canal de
television y han sido impuestos “verticalmente” desde la programacion de la empresa
para en Gltima instancia pasar a formar parte del bagaje cultural del sujeto popular; en
otros se han gestado dentro de procesos ajenos a una industria cultural hegeménica que
s6lo con posterioridad —y en respuesta a la popularidad “espontanea” del personaje o del
género en que se desenvuelve— los ha incorporado a su repertorio, en ocasiones con
notable éxito comercial.

Como quiera que sea, este trabajo parte del supuesto de que la dicotomia entre las
culturas popular y masiva no solo es dificil de verificar en la préctica, puesto que ambas
se nutren mutuamente, sino que ademas resulta improductiva conceptualmente, puesto
que al descuidar la interaccion entre ellas suele caer en el mecanicismo de ver a la
industria cultural como una institucion todopoderosa, capaz de imponer sus contenidos
exactamente del modo en que se lo ha propuesto a un publico que traga lo que le den sin
jamas producir —ni influir siquiera en la produccion—, asi como en el esencialismo de
ver la categoria de lo popular como un &ambito “puro” y sin apenas conexiones con lo
industrial-comercial (Garcia Canclini 1990, Martin-Barbero 1987 y 2002).

Aqui me interesa, justamente, la relacion tensa pero no siempre antagonica y

nunca del todo unidireccional entre lo masivo y lo popular. Este trabajo quiere tratar con



respeto al “sujeto popular” latinoamericano, unidad minima al fin y al cabo de esa masa
presuntamente homogénea y pasiva, y por ello parte de un segundo supuesto: la gente
procesa lo que consume, lee los textos que se le presentan en el papel o las pantallas, y en
su uso de la produccion cultural no sélo abre nuevas vias de significacion para una
produccién dada sino que influye grandemente en lo que se produce —y en coOmo se
produce— a continuacion (Fiske 1989, Negus 1996, Martin-Barbero 1987 y 2002). Y no
hablo Unica ni exclusivamente de los indices de audiencia o las cantidades de copias
vendidas.

Hablo, méas alld de esos factores innegablemente importantes en una sociedad
capitalista, de lo que llamaré “sensibilidades periféricas”. Y es que un tercer supuesto del
que parte este trabajo descansa en el reconocimiento de la especificidad de América
Latina en su condicion de territorio doblemente marginal (puesto que lo hispanico ya lo
es y lo indigena/africano viene a ser la periferia de lo periférico) en el contexto de un
“disefio global” concebido en torno a —y desde la perspectiva de— la centralidad
europea (Mignolo 2000). En términos muy sencillos, las cosas no se ven de la misma

manera desde el centro que desde los bordes, y menos aun desde los bordes de los bordes.

1.1. El héroe, la historia y la mirada postcolonial

La propia nocion de “héroe” resulta ilustrativa en este sentido. Ya Hegel sefialé la
importancia del héroe como representante del Volksgeist o “espiritu del pueblo” y, por
extension, del Zeitgeist o “espiritu de los tiempos”, y concluyd que, en un estado

moderno caracterizado por el contrato social, la vieja moral heroica individualista se



habia quedado anacrénica, por lo que —si habia de sobrevivir bajo estas nuevas
coordenadas historicas y éticas— la figura del héroe debia por necesidad ser “socialmente
representativa” (Brombert 1969, Hegel 2004).

¢ Qué hacer, sin embargo, con los vastos escenarios del drama humano en los que
la modernidad, tal como se entiende el concepto en términos eurocéntricos, jamas llegd a
cristalizar? ¢Qué hacer con la modernidad, periférica y heterogénea, de un territorio
dotado de multiples marginalidades como América Latina? ;Qué hacer, en suma, con esa
gran mayoria de los seres humanos a la que el propio Hegel borrd de un plumazo de la
“verdadera” linea de la historia humana?

Como se sabe, para Hegel existe una secuencia por completo lineal en la historia
del hombre, que no es sino la del progresivo aumento del reconocimiento de la libertad:
segun él los asiaticos solo sabian que uno —el déspota— era libre, los griegos y romanos
gue algunos hombres eran libres, y los alemanes, por fin, que todos los hombres son
libres (curiosamente, los alemanes se llaman a si mismos “teutones” por una antigua tribu
germanica, pero en esparfiol les decimos “alemanes” por otra tribu cuyo nombre significa
“todos los hombres”).

De hecho, segun esta todavia influyente Optica, no solamente hay una secuencia
cronolégica —una evolucion o progreso en el tiempo hacia sociedades mas avanzadas,
superiores, con una mayor conciencia de la libertad humana— sino también una
secuencia en el espacio: la historia del hombre es para Hegel la historia del desarrollo de
la libertad del hombre, que se ha ido abriendo paso con el transcurso del tiempo,
desplazéndose en el interin de este a oeste, desde las antiguas civilizaciones orientales

hasta las modernas occidentales.



Y es que la concepcion hegeliana de la historia es altamente idealista, pero por
supuesto no prescinde —no puede prescindir— de lo material. Existe, para el filsofo
aleman, una base geografica de la historia. De un modo similar a lo que antes hiciera
Kant, Hegel habla de distintos terrenos cuyas caracteristicas fisicas (elevacion, clima,
etcétera) condicionan la capacidad del “espiritu de la historia”, esto es, la libertad humana
y particularmente su reconocimiento, para materializarse, hasta el punto de hacer no ya
dificil sino aun inviable su manifestacion. Nada sorprendentemente, en su modelo quedan
descartadas las sociedades ubicadas en territorios demasiado frios o torridos, demasiado
secos 0 humedos, y asi sucesivamente hasta dejar s6lo a Europa y mas en concreto a la
parte norte de Europa occidental y central como escenario verdadero de la historia del
hombre.

Asimismo, aunque el pensador aleman prefiere hablar casi siempre de naciones y
pueblos, no desecha tampoco el concepto de raza, sobre todo cuando se refiere a dos de
ellas a las que borra, olimpicamente, de la historia humana. Se trata, como es obvio en
este contexto profundamente eurocéntrico, de negros y amerindios.

A estos Ultimos los descarta de un plumazo alegando que el planeta se divide en
Viejo Mundo y Nuevo Mundo, y que la historia es una realidad exclusiva del primero: no
hay historia donde no se escribe porque sin escritura no puede haber conciencia de la
historia. Méas aun, y siempre siguiendo a Hegel, incluso civilizaciones de cierta
sofisticacion como las de México o Pert demostraron su carencia de espiritu al sucumbir

docilmente tras la llegada del verdadero espiritu. En efecto, para Hegel los nativos

! En tiempos de Hegel no se sabia que los pueblos mesoamericanos, como los mayas y los aztecas, si
contaban con sistemas de escritura jeroglifica. De cualquier modo, un filésofo como él seguramente
hubiera considerado dichos sistemas como ejemplos de escritura primitiva, en el mejor de los casos, o
incluso de una no digna de ser catalogada propiamente como tal, en el peor de ellos.
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americanos son debiles fisica y mentalmente, son sumisos por naturaleza ante los criollos
y desde luego todavia mas ante los europeos, y hasta los negros son mas susceptibles de
asimilar la cultura occidental que ellos (por no hablar de la supuesta superioridad fisica
de la raza africana, que hizo necesaria su importacion a América una vez “comprobado”
que los indios no servian para trabajar).

No obstante, en el modelo hegeliano los negros —en quienes el filosofo aleman
supone sentimientos morales muy débiles o, estrictamente hablando, inexistentes—
tampoco gozan de demasiado favor. De Africa, Hegel dice llanamente que no es una
parte historica del mundo, porque no tiene movimiento o desarrollo que exhibir, y cuando
lo ha tenido éste le ha venido dado por Asia o Europa, que son los Unicos continentes en
los que se escribe la historia humana.

Salta a la vista el peligro inherente a esta vision del mundo y de la historia tan
llena del méas rampante de los eurocentrismos: al negarle a buena parte de la poblacion
del planeta la mera participacion en lo que él Ilama la historia del hombre pero en
realidad parece ser la de Europa, Hegel niega implicitamente la condicién humana de
todos aquellos a quienes excluye del &mbito europeo.

Esta discusion conduce, evidentemente, a una reaccion filosofica articulada en el
campo de los estudios postcoloniales, porque éstos se proponen de manera sistematica
ver el mundo en términos no exclusivistamente marcados por la hegemonia occidental
antes descrita. Para Bill Ashcroft, por ejemplo, lo postcolonial representa el “discurso del
colonizado” y puede entenderse como un producto creativo y tedrico de las propias
sociedades colonizadas. No se halla después del colonialismo, sino que es su interlocutor

y antagonista desde el mismo momento de la colonizacion. Lo cual equivale a decir que el



pensamiento postcolonial es por definicién anticolonial y constituye una via articulada
(quizd la Unica existente) para esquivar el pensamiento colonial, eurocéntrico,
hegemdnico. Al desenmascarar la pretendida universalidad del paradigma occidental y la
pretendida inevitabilidad de su posicion céntrica como punto més avanzado del desarrollo
humano, lo postcolonial permite ver que todo ello es el resultado de un procedimiento
concreto de una muy determinada “geopolitica del conocimiento” que hizo de una
“historia local” —Ila de Europa— un “disefio global”, descartando por el camino otros
saberes como falsos o precientificos, y que en adelante mir6 siempre al mundo desde el
“punto cero” de la perspectiva europea entendiendo por supuesto al resto de las culturas
humanas como periféricas (Mignolo 2000).

La conciencia de este procedimiento histérico que en ultima instancia se traduce
en la “colonialidad del poder” definida por Anibal Quijano lleva a replantear, desde
luego, tanto la historia como la nocion de progreso, e incluso la propia modernidad. Ello
representa todo un cambio de paradigmas con respecto a las concepciones liberal y
marxista del devenir historico: no es que América Latina esté sumida en el atraso y la
pobreza por su falta de modernidad, sino que, por el contrario, la situacion de América
Latina es inherente a dicha modernidad y constituye, para empezar, su condicion de
posibilidad tanto material como ideoldgicamente. La colonialidad no representa, en ese
sentido, algo anterior, posterior o residual con respecto a la modernidad, sino simple y
Ilanamente su otra cara: al fin y al cabo la modernidad es el imperio europeo, segun la
definen Ashcroft, Dussel, Mignolo, Quijano y otros. La conquista de América constituye
la condicion sine qua non de la conciencia moderna europea. La modernidad se basa en la

conquista, la regulacion imperial de la tierra, la disciplina del alma y la creacion de



verdad, un discurso que permitié la ordenacion a gran escala de la experiencia humana
tanto dentro como fuera de Europa. Deriva de esto que la modernidad es un evento
consustancial a la colonialidad que recién se produce, de hecho, en el momento mismo en
el que los desiguales polos de la ecuacion “poder imperial” # “sujeto colonial” chocan y
en el que —en ese choque— se constituyen como tales (Hardt y Negri 2009). La
modernidad, entonces, no es exportada por el avance del colonialismo, sino que surge de
y en los desencuentros que conforman la colonialidad. En otras palabras, los sujetos
coloniales son tan modernos como coloniales o colonialistas son los sujetos de la
modernidad.

Cabe conjeturar, sin duda, que el héroe de un espacio asi marginalizado ha de ser
distinto al de uno emanado de un espacio mas central, muy en especial si, como aduce el
propio Hegel, dicho héroe es o quiere ser socialmente representativo. Significativamente,
en un contexto como el latinoamericano caracterizado por su posicién epistemoldgica,
geografica y econdmicamente periférica y heterogénea con respecto a los ejes de poder
de la modernidad, varios de los personajes incluidos en el presente estudio pueden ser
descritos mas estrictamente empleando las categorias de “antihéroe” y “bandido” que la
de “héroe”. Sin embargo, no se puede decir de ellos que se trate de héroes necesariamente
arcaicos, carentes de un caracter plenamente moderno. Muy por el contrario, estos
personajes obedecen, hasta cierto punto, a la I6gica hegemdnica del héroe pero, al mismo
tiempo y de forma fundamental, son refractarios también de las ambigiiedades y
ambivalencias propias de la modernidad tal y como ésta se manifiesta tanto en la
condicion colonial como en las sensibilidades periféricas que en ella emergen, como en el

transcurso de este trabajo se argumentara.



Los dos tratados sobre el héroe como figura literario-mitolégica mas conocidos e
influyentes son probablemente The Myth of the Birth of the Hero, que el psicoanalista
vienés Otto Rank, discipulo directo de Sigmund Freud, escribié en 1909, y The Hero with
a Thousand Faces, publicado en 1949 por el mitografo, escritor y editor estadounidense
Joseph Campbell bajo el influjo reconocido de Carl Jung y sus arquetipos psicoldgicos.

Siguiendo mas o menos fielmente a sus respectivos maestros, ambos estudiosos
establecen las caracteristicas generales del héroe, desentrafian el posible significado de
los relatos heroicos, e incluso llegan a proponer sendos patrones narrativos —diferentes
entre si, aunque con algunas coincidencias— a los que segun ellos se adhieren siempre 0
casi siempre tales personajes. El héroe de Rank, en consonancia con las obsesiones de
Freud, es manifiestamente edipico, consigue al final del relato un triunfo personal y
social, y vive sus aventuras en la primera mitad de la vida (desde el nacimiento hasta una
madurez representada por la suplantacion real o simbolica del padre). ElI héroe de
Campbell, en cambio, se desenvuelve en la segunda mitad de la vida, esto es, en la
madurez, y muestra al final, en concordancia con las ideas de Jung, una cara mas
redentora que victoriosa (maxima virtud suya es, de hecho, la paternal capacidad de
sacrificarse por su hijo).

Como quiera que sea, en ambos casos se trata de personajes y vidas ejemplares
que desempefian, en Gltima instancia, una funcién social, ya sea apagando o sublimando
neur6ticos impulsos violentos en el seno de la familia y la comunidad, o empujando al
narrador y/o al lector a explorar y descubrir nuevas y mejores —aunque acaso
olvidadas— facetas de su psique. Al identificarse con el héroe, el narrador y/o lector de

Rank vive en su mente una aventura que, de ser puesta en practica, desembocaria en el
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parricidio. Para Campbell, en cambio, tal identificacion nos permite acercarnos al

inconsciente colectivo:

For Rank, hero myths originate and function to fulfill a blocked need: the need to
fulfill socially and personally unacceptable impulses. The fulfillment that myth
provides is compensatory: it is a disguised, unconscious, and merely fantasized
venting of impulses that cannot be vented directly. [...] For Campbell, hero myths
originate and function to fulfill not a blocked need but simply a yet unrealized
one: the need to discover and nurture a latent side of one’s personality. There is
nothing socially or personally objectionable about that side, in which, indeed, one
revels. Rather than a merely compensatory fulfillment, myth provides a direct and

full one—in fact, the best possible one. (Segal 1990: xxvii)

Si el héroe de la tradicién occidental representa mayormente a un yo freudiano
triunfante (Rank 1990) o a un yo jungiano redentor (Campbell 2004) y constituye, en
Gltima instancia, un modelo de socializacion basado en la integridad de un ego victorioso,
esto es, un catalizador para la identificacién del lector u oyente o espectador con el orden
establecido, ¢qué hacer cuando ese orden no existe 0 se percibe como inherentemente
defectuoso, perdedor, ajeno o incluso peligroso?

El presente trabajo intentard& demostrar que, de un modo seguramente mas
intuitivo que consciente, las audiencias del continente han ido moldeando héroes
latinoamericanos bien distintos a los de los centros hegemonicos, al decantar su

preferencia por ciertos personajes y no por otros, llevando a los medios a introducir,
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quiza a su pesar, figuras que incorporan la marca de la “diferencia colonial” —y, por
tanto, el espectro de lo postcolonial— en producciones pensadas en un principio como
“simple entretenimiento”.

Asi pues, en su faceta mas amplia y mas ambiciosa, este trabajo supone una
indagacion del concepto de “héroe popular” desde un punto de vista postcolonialista y
subalternista. Mi primera hipotesis radica en la inviabilidad del héroe —en el sentido
convencional de la tradicién occidental analizada en los textos antes citados— visto
desde una condicion popular subalterna 0, mas precisamente, desde una sensibilidad
periférica emanada de dicha condicién. Y es que, mas alla de (anti)héroes y bandidos,
aun los personajes decididamente heroicos tienden, en América Latina, a mostrar una
cara mas de martir que de ego victorioso. Lejos de presentar un panorama devastador,
quiero sugerir que esta imposibilidad material del héroe “verdadero” en la cultura popular
latinoamericana abre posibilidades emancipadoras, ya que por fuerza distancia al
lector/espectador/consumidor de la esfera de lo hegemonico y permite la articulacion de
discursos alternativos inclusive en espacios tan abiertamente consagrados al sostén de la
ideologia dominante como los medios masivos de comunicacion.

Ahora bien, “posibilidades emancipadoras” no es lo mismo que “emancipacion”.
No quiero sonar excesivamente apologético ni con respecto a los personajes que planeo
analizar como parte de este proyecto ni mucho menos, en general, con respecto al papel
de los medios de comunicacion y la industria cultural, que, en América Latina como en
otras latitudes, mal pueden considerarse agentes del cambio o fuerzas liberadoras. Lo que
busco es resaltar la riqueza en significados de fendmenos a menudo despectivamente

tratados —u olimpicamente ignorados— por la academia. En consecuencia, mi segunda
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hipétesis, ya mas particular aunque de hecho desgajada de la anterior, es que estos héroes
fallidos y estos bandidos heroicos ofrecen la posibilidad de una lectura compleja
relacionada con la historia latinoamericana y en concreto con la evolucion del estado-
nacion. Si el héroe simboliza el orden establecido, sin duda cualquier modificacion
importante en el statu quo deberia influir grandemente en su representacion, como en
efecto ha ocurrido en los Gltimos decenios en América Latina: no debe ser casualidad que
la progresiva retirada del héroe “convencional” al estilo de los provenientes de los
centros del saber occidental y la consiguiente proliferacion de antihéroes, bandidos y
martires (héroes “imperfectos” o “alternativos”) que responden a sensibilidades
periféricas hayan coincidido con el paulatino retroceso del estado como eje indiscutible
de poder y de articulacion de lo nacional en el subcontinente.

La tercera hipdtesis, finalmente, es que estos personajes ofrecen asimismo terreno
fertil para interpretaciones y articulaciones diversas, no ya desde la esfera letrada —esto
es, no desde la fabricacion de contenidos mediaticos a cargo de la industria cultural ni
desde la hermenéutica a cargo de la universidad— sino mas bien desde la propia
sensibilidad popular, es decir de esa que, lejos de solo estar acriticamente expuesta al
bombardeo epistémico y mediatico de la cultura hegemdnica, es capaz también, en cierta
medida, de producir sus propios significados mediante operaciones complejas de
apropiacion, resemantizacién y renarracion y, en definitiva, de elaborar sus propios textos
en el proceso de consumir, leer e interpretar los artefactos de la matriz cultural desde una
mirada otra. Tales lecturas y usos, de corte no necesariamente revolucionario ni anti-
hegeménico pero si, como minimo, heterogéneo y no hegemonico, son las que mas me

interesan en tanto y en cuanto abren la puerta a subjetividades marginales (en especial,
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como veremos, masculinas), a microrresistencias, y a la posibilidad de la emancipacion.
Dan pie, en definitiva, a una esperanza postmodernamente escéptica pero —en los
tiempos postrevolucionarios que corren— por eso Mismo acaso mas bienvenida que las
utopias teleoldgicas de la modernidad.

Los “héroes populares” cuya pista pretendo seguir a lo largo de la historia
latinoamericana reciente son los superhéroes mexicanos Santo el Enmascarado de Plata
(afos cincuenta en adelante) y el Chapulin Colorado (afios setenta en adelante), quienes
se aduefaron por largas temporadas del cine y la television, respectivamente, en su pais
de origen y buena parte del continente; y los traficantes de drogas y los guapos de barrio
que tan a menudo asoman en el narcocorrido mexicano (y estadounidense) y el reggaeton
puertorriquefio (y estadounidense), hoy por hoy los dos géneros musicales en espafiol
mas vendedores en sus respectivas areas de procedencia y en otros paises, incluyendo
Estados Unidos.

A mi modo de ver, con todas sus especificidades, Santo es un superhéroe bastante
al uso, adaptacién més o menos convencional de un Superman o, mejor, un Batman: un
hombre “normal”, sin superpoderes, pero entrenado hasta el maximo de las facultades
fisicas y mentales humanas. Se trata de un personaje valiente e inteligente que lucha, en
esencia, por los mismos ideales de orden y justicia que preconizan los superhéroes del
norte, todo esto en un México pre-Tlatelolco todavia aferrado al proyecto desarrollista,
con un estado fuerte que, al menos en apariencia, contaba con la plena identificacién
“revolucionaria” de su pueblo. EI Chapulin Colorado, por su parte, es diametralmente
distinto —de hecho es el reverso consciente del modelo superheroico estadounidense—:

débil, cobarde y algo tonto, su salto a la fama coincide sospechosamente con la quiebra
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del desarrollismo y el resultante descalabro del poder estatal en México y en el resto de
América Latina.

Como su propio nombre indica, los protagonistas del narcocorrido son a menudo
—aungue no siempre— narcotraficantes, sicarios y otros personajes relacionados con el
narcomundo. Los del reggaetdn, entretanto, son muy usualmente —tampoco siempre—
guapos de barrio, pandilleros y otros personajes relacionados con la delincuencia urbana.
Es maés, no pocos intérpretes de narcocorrido se jactan de sus conexiones con el negocio
de las drogas y no dudan en posar con armas de fuego para las portadas de sus albumes, y
varios de ellos han muerto a balazos como si protagonizaran una de sus canciones. Algo
similar cabe decir de los reguetoneros, quienes al igual que los cantantes de hip-hop de
Estados Unidos ejercen ampliamente el dissing y el battling —rebautizados como “la
tiraera”—, y en mas de un caso han participado en tiroteos e incluso han acabado entre
rejas. Nada sorprendentemente en vista de estas credenciales, ambos géneros han sido
acusados de promover la violencia y constituir una mala influencia para la juventud, y
han sufrido vetos radiales en sus areas de origen y otros lugares. No obstante, su
popularidad no ha disminuido por ello, sino més bien todo lo contrario. Propongo leer a
los narcos y los guapos de barrio del narcocorrido y el reggaeton como héroes populares,
pues en clave heroica cuentan sus proezas los dos géneros, y sugiero en concreto leerlos
como héroes populares a la luz del resultado historico de la aplicacién del neoliberalismo
en buena parte de América Latina durante los afios ochenta: el desastre politico,
econdmico y social de los afios noventa, esto es, justamente el decenio en que ambos
géneros florecieron y llegaron a ser lo que son, en medio de la retirada estatal, la anomia

generalizada y la descomposicion de lo social.

15



El estudio que planteo involucra, como se desprende de todo lo anterior, una
operacion multiple. En primer lugar, un recuento historico de cada uno de los personajes
seleccionados, varios de los cuales no han gozado hasta la fecha de tratamiento
académico serio a pesar de su comprobada y prolongada popularidad. Santo, por ejemplo,
ha concitado en los ultimos afios la atencion de los investigadores tanto en su México
natal como en Estados Unidos, si bien la mayoria de los libros sobre la historia del cine
mexicano y latinoamericano siguen acogiéndose a la dudosamente provechosa costumbre
de ignorar desdefiosamente sus peliculas o mencionarlas solo para descartarlas como

insignificantes exponentes de lo peor de las horas mas bajas de dicha historia:

Carl J. Mora, an eminent scholar of Mexican cinema, calls the era in which their
production began “the darkest days” of the nation’s film industry. Other recent
histories of Mexican cinema simply ignore El Santo’s movies altogether, thus
avoiding the awkward business of denouncing the most profitable Mexican
movies made from the 1950s until the release of Like Water for Chocolate in

1993. (Rubenstein 2002: 574)

El Chapulin Colorado, por su parte, brilla por su ausencia en el mapa académico
de la cultura popular latinoamericana pese a ser, con toda probabilidad, uno de los
productos mas universalmente extendidos y exitosos de esa cultura: el bolero fue por
décadas un género para personas mayores hasta que lo resucitd Luis Miguel, la salsa tuvo
grandes problemas para pegar de verdad en el Cono Sur, las telenovelas y peliculas de un

pais no siempre triunfan en los demas, gran parte de la musica popular es considerada
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bajuna y de mal gusto por las clases altas, pero la popularidad del Chapulin Colorado no
conoce practicamente fronteras geogréaficas, brechas generacionales o distinciones
clasistas’.

Algo similar ocurre en el caso del narcocorrido y el reggaeton, pues el primero
Ileva algun tiempo —al menos desde finales de los afios hoventa— cautivando la mirada
de la academia, pero el segundo sélo lo ha hecho muy recientemente®. Mi intencién, de
cualquier forma, dista de constrefiirse a lo biografico o historiogréfico: tal metodologia
no engendraria mas que un catdlogo —quiza pintoresco e interesante mas con seguridad
escasamente iluminador en el plano teérico— de productos culturales latinoamericanos.

La segunda tarea consistira, desde luego, en interpretar los objetos de estudio
elegidos sin perder de vista su imbricacion con el devenir histérico de aquellas que
podrian denominarse sus condiciones de produccion: el marco estatal-nacional de
produccién simultanea y correlativa de sujetos-ciudadanos y de sujetos-bandidos o
ilegales, cuya exclusion de hecho “constitutes the founding moment of citizenship”
(Balibar 2004: 76); las relaciones de poder politico y econémico en que necesariamente
estan inmersos tanto los productores como los consumidores de cultura en sus constantes
negociaciones —llevadas a cabo desde posiciones sin duda desiguales— de posibilidades
de significacion y enunciacion; y los accidentados cambios o, mas bien, desplazamientos
epistemoldgicos que han tenido lugar durante los dltimos decenios a escala local,

nacional y global. Aqui, como ya anuncié y como espero justificar mas adelante, resultara

2 La més notable excepci6n a esta afirmacion a nivel latinoamericano es el caso tan frecuentemente
particular de Cuba, donde tanto el Chapulin Colorado como los otros personajes de Chespirito son
practicamente desconocidos y, por supuesto, distan de constituir un elemento importante de la cultura
popular.

® Véase la coleccion de ensayos Reggaeton, editada por Raquel Z. Rivera, Wayne Marshall y Deborah
Pacini Hernandez, que Duke acaba de publicar en 2009.
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estratégicamente funcional la por otro lado problematica nocién de “alegoria nacional”
que, para el caso de América Latina —al fin y al cabo la América unida de Bolivar, la
América nuestra de Marti, la América arielista de Rodd, la América calibanesca de
Ferndndez Retamar, la América de venas abiertas de Galeano, la América secuestrada de
Blades—, ha de entenderse a mi juicio como extensiva a la categoria de lo continental.

Un tercer movimiento implicara la superacion de este analisis o, si se quiere, una
lectura a contrapelo en sentido benjaminiano, para entrever lo que de antisistémico,
antihegemonico, emancipador, contestatario, rebelde, resistente o al menos no integrado
puedan tener estas producciones culturales, sobre todo al dejar su nido hegeménico para
pasar a la esfera publica y asentarse, mediante el consumo popular, en el terreno de lo
subalterno. Una misma narrativa es capaz —dependiendo del contexto interpretativo—
de representar el punto de vista dominante y, a la vez, permitir resignificaciones y
renarraciones alternativas o, por el contrario, mostrar una cara disruptiva sin hacer, en
Gltima instancia, otra cosa que reproducir la l6gica del discurso hegemonico.

Pero antes de emprender este viaje parece conveniente definir algunos términos y
dejar sentadas algunas de las bases sobre las que pienso edificar la argumentacion que
vendra a continuacién. En especial en lo que se refiere a los problemas de la nacién, la

cultura popular, las sensibilidades periféricas y la relacion entre ellas.

1.2. Ese oscuro objeto de deseo llamado nacién

Para nadie es secreto que el problema de la identidad cultural —nacional y continental—

ha sido una constante a lo largo de la historia latinoamericana. Desde Garcilaso de la
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Vega el Inga hasta Gabriel Garcia Marquez, desde Ariel hasta Caliban, desde Sor Juana
Inés de la Cruz hasta Isabel Allende, de una u otra manera el tema ha interesado, dividido
y obsesionado a pensadores, artistas y figuras publicas de variada indole durante siglos.

Ni —del todo— india ni —del todo— europea, América Latina lleva doscientos
afios haciendo gala de un doble discurso rayano en la hipocresia o, incluso, en la doble
personalidad. Por un lado denigra a sus pueblos indigenas, por otro los ensalza como
origen (heroico) de la nacion. Por un lado se proclama distinta de occidente, por otro se
averguenza de sus elementos no occidentales. Por un lado canta odas al mestizaje, por
otro prefiere a los mestizos “armoniosos”, esto es, aquellos con mayor dosis de sangre
blanca. Esta suerte de esquizofrenia se debe a que las luchas independentistas fueron, en
buena medida, una guerra civil entre espafoles (Lockhardt y Schwartz 1983: 421).

El mismisimo Libertador sintetiz6 el dilema en su “Carta de Jamaica” de 1815:

Yo considero el estado actual de América como cuando desplomado el imperio
romano cada desmembracién formé un sistema politico, conforme a sus intereses
y situacion, o siguiendo la ambicion particular de algunos jefes, familias o
corporaciones, con esta notable diferencia, que aquellos miembros dispersos
volvian a restablecer sus antiguas naciones con las alteraciones que exigian las
cosas 0 los sucesos; mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en
otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios, ni europeos, sino una
especie de mezcla entre los legitimos propietarios del pais y los usurpadores
espafioles; en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento, y nuestros

derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del pais, y que
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mantenernos en él contra la invasion de los invasores; asi nos hallamos en el caso

maés extraordinario y complicado. (Bolivar 2009: 17-18)

No somos indios ni somos europeos, dice Bolivar, sino algo en medio, mixto, a
caballo entre los genuinos duefios del suelo americano y los usurpadores extranjeros.
Salta a la vista que esa primera persona del plural articula su discurso desde un yo
enunciativo criollo que habla por y para un publico también criollo. Y es que si algo esta
claro es que la independencia de los paises de la América espafiola fue cosa de eso, de
“espafioles americanos”, y concretamente de las élites criollas. Notese que, al fin y al
cabo, el propio Libertador —que alguna vez dijo que una invasion europea era preferible
a una insurreccion negra— habla en su texto de disputarles el territorio a sus legitimos
propietarios, los indios, desde una subjetividad criolla que se entiende a si misma como
explotada por los espafioles peninsulares pero explotadora de la poblacion indigena.

Lo cierto es que los indios, a la sazén todavia la mayoria de la poblacion en vastas
zonas del continente y como hemos visto auténticos duefios de América segun el propio
Bolivar, ganaron poco —o nada— con la independencia. Es més, la formacion de los
estados nacionales fue en muchos sentidos perjudicial para ellos, pues quedaron
desprotegidos con respecto a los latifundistas criollos amos de los nuevos paises. El
gobierno qued6 en manos, precisamente, de quienes tenian desde hacia ya tiempo los
medios de produccion, de quienes eran propietarios de las tierras y por tanto —aunque no
oficialmente pues la esclavitud indigena estuvo siempre prohibida— de los hombres, y de
quienes eran los encargados de explotar al pueblo, reprimir sus rebeliones y cometer los

mayores abusos de poder. Antes al menos existian las Leyes de Indias, que a menudo se
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saltaban a la torera pero como minimo servian de freno a la inhumanidad hispano-criolla.
Antes habia autoridades reales que ejercian un —relativo— control sobre los grandes
hacendados y los mandamases locales. Pero ahora los patronos, los espafioles nacidos en
América tan temidos por los indios, tenian las manos libres para aplicar su ley. Ya no
habia ni siquiera meras formalidades, o personeros de mayor o menor buena voluntad y
eficacia como el fiscal protector de los naturales, que pudieran amparar a la comunidad
indigena. Los poderosos incrementaron su poder y construyeron sus naciones a su imagen
y semejanza, dejando de lado a la abrumadora mayor parte de la poblacion. No sorprende
pues que la estructura social, politica y econdmica haya quedado casi intacta pasadas las
“revoluciones”.

Asi, a la hora de la independencia, ésta, y por consiguiente las republicas —Ilos
estados nacionales— resultantes, se plantean en términos exclusivistas hispano-criollos.
En América Latina, el proyecto del estado-nacién, “a pesar de haber sido forjado frente y
contra la dominacién colonial, es paraddjicamente un designio colonial” (Serje 2005: 12).
Basicamente, lo que ocurre es que se elimina la instancia metropolitana del tablero, pero
las reglas del juego permanecen casi inalteradas. Los libertadores son criollos, sus
revoluciones son burguesas en ideas pero oligarquicas en la raiz, y poco o nada cambia
estructuralmente en las ex colonias. En la mayoria de los paises con fuerte componente
indigena —en la region andina, por ejemplo— incluso se mantiene el tributo de los
naturales, en palmaria contraposicion a los impuestos para los blancos, que si se derogan.
El letrado teorizado por Angel Rama se aferra a su poder e incluso lo refuerza, pues
descartada la presencia peninsular es el Gnico dotado para administrar la cosa publica.

Las ideas fuera de lugar de Roberto Schwarz se aplican, por fe o por hipocresia, sin tener
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en cuenta la realidad: se importan los ideales del liberalismo europeo, por ejemplo, sin
acompafiarlos del cambio socioecondmico supuestamente inseparable de ellos (en
términos marxistas, se pretende copiar la superestructura sin modificar la base). Los
préceres americanos intentan fundar naciones definidas por y para una minoria criolla y,
en consecuencia, por encima y en contra de las mayorias mestizas, indias y, en algunas
regiones como el Caribe, negras.

Pero, a pesar de esta pretension criolla de forjar identidades nacionales basadas en
lo criollo, la realidad americana del momento —y del futuro— presenta una multiplicidad
de factores diferenciales regionales, clasistas y muy especialmente raciales contrapuestos.
Tras la independencia, las élites criollas se vieron libres de la interferencia espafiola a la
hora de ejercer su dominio sobre las nacientes republicas americanas. Pero no se vieron
libres de sus propias sociedades. El intento de exclusion de lo no criollo no ocurrid sin
contestacion.

El caso de los Andes es particularmente interesante debido a la elevada poblacion
indigena de Ecuador, Per( y Bolivia, pero también debido a la muy escasa de Colombia.
Como explica Brooke Larson en Trials of Nation Making (2004), durante el siglo XIX
estos paises se dieron a la dificil tarea de crear “republicas sin ciudadanos”, pero diversos
factores provocaron que sus proyectos nacionales se diferenciaran. Ecuador y Perd, asi
como Bolivia en menor medida (debido a las dimensiones de la poblacién indigena, a la
pervivencia de las comunidades tradicionales y a la insurgencia temprana y decidida de
los indios), lograron establecer sociedades hechas a la medida del sector dominante
criollo y no seria sino hasta principios del siglo XX cuando empezarian a acogerse a la

inclusividad del discurso del mestizaje. Colombia, en cambio, se debatié durante algin
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tiempo entre la asimilacion y la marginalizacion de su poblacion nativa, pero lo exiguo de
ésta le permitié convertirse en un estado pionero en la concesion de derechos indigenas.

El poder, por supuesto, dista de ser tan absoluto como los poderosos mismos
quisieran creer. Lo que las élites consiguen imponer a menudo es contestado o negociado
y siempre es temporal. Los indios no fueron meros espectadores ni victimas pasivas en el
proceso de formacion de las nuevas naciones, como demuestran el indigenismo radical
cuzquefio referido por Marisol de la Cadena en Indigenous Mestizos (2000), los
movimientos culturales mapuches mencionados por Florencia Mallon en Courage Tastes
of Blood (2005) y el modernismo maya de las élites indigenas guatemaltecas expuesto
por Greg Grandin en The Blood of Guatemala (2000), entre otros ejemplos. Todos ellos
constituyen proyectos nacionales alternativos que sin duda influyeron en el devenir de los
acontecimientos, para empezar empujando al estado a redefinirse como mestizo con el fin
de, por una parte, abrir el concepto de ciudadania hasta abarcar a la poblacion nativa,
pero, por otra, diluir las distinciones raciales gracias a este ideal conciliador.

A este mismo efecto adormecedor del potencial conflictivo de la heterogeneidad
latinoamericana coadyuvod, en el caso de Brasil y de su poblacion negra, la en otros
tiempos tan exaltada nocion de la “democracia racial”. Pero, de nuevo, la realidad no es
tan unidireccional. Como se ve a las claras en Race in Another America (Telles 2006) y
sobre todo en Dreaming Equality (Sheriff 2001), dicha figura puede servir y de hecho ha
servido como instrumento de las élites para negar de plano la existencia misma de un
problema racial en Brasil, pero también como arma de los sectores desfavorecidos para
edificar utopias propias y negociar su situacion con el estado en términos extraidos del

mismo discurso oficial.
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El caso de la poblacion afrocubana y su relacion con la nacién es incluso mas
decidor. En la isla caribefia, ya antes de la independencia la inclusién de la poblacién
negra formaba parte del proyecto nacionalista, lo cual se tradujo en un sufragio universal
insolito para la época. Como muestran Rebecca Scott en Degrees of Freedom (2008) y
Alejandro de la Fuente en A Nation for All (2000), en efecto la supuesta inexistencia de la
raza en Cuba —donde ser cubano era ser mas que negro, mulato o blanco— fue usada
para enmascarar desigualdades y aplacar descontentos, pero también sirvi6 para evitar un
segregacionismo tipo estadounidense y para articular la oposicion ante el racismo
presente en la sociedad.

En suma, tanto los indios en los paises con gran poblacién indigena como los
negros en los paises con gran poblacion de origen africano plantearon problemas a sus
respectivas élites blanco-mestizas en lo que a la definicion de la nacién y la ciudadania
respecta, pero la historia no se escribe s6lo —ni mayormente— de arriba para abajo. A lo
largo del siglo XIX y sobre todo del XX los grupos raciales desfavorecidos participaron
activamente en la construccion nacional, negociando con el estado e inclusive llegando a
proponer modelos de nacién heterogéneos.

Y esto es algo que l6gicamente se hizo notar en literatura, en arte, en cultura en
definitiva, mas pronto que tarde: la innegable presencia —y a veces fuerza— de las
minorias/mayorias no criollas y la necesidad de una operacion de inclusion simbdlica de
los distintos sectores en el proyecto nacional.

¢ COmo se construye una nacién, como se expresa el proceso de construccion en
literatura, cdbmo se coadyuva desde la letra a la cristalizacion de un imaginario nacional?

Mediante el cruce de la teoria de la sexualidad de Michel Foucault y la de la formacion
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de la nacion de Benedict Anderson, pasando por los conceptos de alegoria en Fredric
Jameson y sobre todo en Walter Benjamin, Doris Sommer plantea en Foundational
Fictions (1991) la nocion de “romance nacional” como una alegoria nacional propiciada
por la relacion entre las narrativas personales, del amor heterosexual, y las colectivas, del
amor por la patria, esto es, por el matrimonio entre Eros y Polis. La identificacion entre
estas dos instancias no se da, segun ella, tanto por paralelismo como por metonimia: no
es tanto que una equivalga a la otra como que ambas estan inextricablemente ligadas y la
una presupone a la otra. En ciertas obras candnicas latinoamericanas del siglo XIX, que
Sommer denomina “ficciones fundacionales” en el doble sentido de que fundan —o
como minimo ayudan a fundar— la nacién y al mismo tiempo fundan la literatura
nacional, se establece en primer lugar una prescripcion del modelo a seguir a través de
una suerte de “exhibicionismo heterosexual” (en otras palabras, se ejemplifica el ideal de
la familia burguesa), y acto seguido se vincula indisolublemente este modelo con el
proyecto de nacion en curso. Mediante la union amorosa de los protagonistas del romance
—0, a veces, mediante su imposibilidad— se obliga al lector a imaginar un estado ideal
en el que dicha union sea posible mas alla de las diferencias regionales o clasistas o
raciales, esto es, el estado nacional que se pretende fundar como una estructura
homogénea que ha resuelto sus conflictos internos merced a una conciliacion no violenta
entre sus distintas facciones. Lo anterior es muy claro, por ejemplo, en Martin Rivas,
donde la tension entre la burguesia capitalina chilena y la oligarquia minera se resuelve
simbolicamente con el amor entre Martin y Leonor. En Amalia, en cambio, el
enfrentamiento entre Buenos Aires y el interior no se puede solucionar debido al

barbarismo del gobierno rosista, por lo que tampoco el amor entre los protagonistas
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puede fructificar. En Sab o Iracema, por Gltimo, vemos el intento de conciliacién racial
—que supera, pues, al menos simbolicamente la identificacion nacion-criollismo— a
través de un mestizaje homogeneizador que sin embargo se puede entender también como
ocultador de la heterogeneidad radical de la sociedad.

El proceso, desde luego, no se detuvo o agoto en el siglo X1X. Diversas corrientes
literarias del siglo XX, desde el modernismo (en su sentido hispano) hasta el post-Boom,
pasando por las vanguardias, la novela de la tierra o el Boom, han sido ensalzadas por su
imbricacién con el proyecto de construccién de la nacion o por su capacidad para dejarlo
atras, criticadas por ser complices del discurso nacional o por abandonarlo, y en todo caso
leidas en relacién con este proceso. El caso de Macondo como representacion alegorica
de la nacion y por extension del continente resulta a todas luces paradigmaético (Benedetti
1972, Rama 1987, Cueva 1993, Martin 1989 y 2009, entre otros incontables ejemplos).

Es maés, hay quien ha propuesto que no sélo en América Latina sino en la virtual
totalidad del Tercer Mundo cualquier manifestacion literaria es —forzosamente— una

alegoria nacional y como tal ha de ser tratada:

All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very
specific way: they are to be read as what | will call national allegories, even
when, or perhaps | should say, particularly when their forms develop out of
predominantly western machineries of representation, such as the novel. [... O]ne
of the determinants of capitalist culture, that is, the culture of the western realist
and modernist novel, is a radical split between the private and the public, between

the poetic and the political, between what we have come to think of as the domain
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of sexuality and the unconscious and that of the public world of classes, of the
economic, and of secular political power: in other words, Freud versus Marx. [...]
Third world texts, even those which are seemingly private and invested with a
properly libidinal dynamic, necessarily project a political dimension in the form
of national allegory: the story of the private individual destiny is always an
allegory of the embattled situation of the public third-world culture and society.

(Jameson 1986: 96)*

Por supuesto, tal proposicion me parece una generalizacion exagerada, 0 mas bien
una reduccion burda y mas que probablemente errada. Como replica con mucha solvencia
Aijaz Ahmad en “Jameson’s Rhetoric of Otherness and the National Allegory”, si bien
Jameson explica bastante bien por qué cree que la produccion del Tercer Mundo
(concepto no s6lo ya en 1986 un poco obsoleto y hoy por hoy completamente inaplicable,
sino ademas uno que el propio Jameson admite que es en rigor insostenible) no tiene mas
remedio que ser alegoria nacional, nunca justifica del todo por qué la de los paises
desarrollados no lo es. Se antoja de todo punto innegable que existe literatura/arte/cultura
“primermundista” de corte alegdrico al igual que literatura/arte/cultura “tercermundista”

que no se adecua en absoluto a esa categoria:

[First,] the ideological conditions of a text’s production are never singular but
always several. Second, even if | were to accept Jameson’s division of the globe
into three worlds, 1 would still have to insist [...] that there is right here, within

the belly of the First World’s global postmodernism, a veritable Third World,

* Enfasis en el original.
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perhaps two or three of them. Third, I want to insist that within the unity that has
been bestowed upon our globe by the irreconcilable struggle between capital and
labour, there are more and more texts which cannot be placed within this or that
world. Jameson’s is not a First World text; mine is not a Third World text. We are

not each other’s civilizational Others. (2008: 122)

La critica de Ahmad a la “retorica de la otredad” de Jameson se basa en los
siguientes puntos: en primer lugar, la incoherencia epistemolégica y politica de un
constructo tedrico como el de “Tercer Mundo”; en segundo lugar, la homogeneizacion
inadmisible —o, lo que es igual, la ocultacién totalizante de las especificidades
culturales, econdmicas y politicas— que dicho concepto implica; en tercer lugar, la idea
insostenible de que todo ese “Tercer Mundo” esta dominado por una sola ideologia Unica
(el nacionalismo) y por su supuesta forma cultural correspondiente (la alegoria nacional);
en cuarto lugar, la falta de reconocimiento del hecho de que una gran proporcién de la
ficcion creada en el “Primer Mundo” puede encajar perfectamente en el paradigma de la
alegoria nacional; y, en quinto lugar, el modo simplista en que Jameson describe la
dialéctica entre lo social y lo literario.

Sommer también critica el desmedido afan abarcador —o la ingenuidad— de los
excesivamente inclusivos y al mismo tiempo tremendamente excluyentes planteamientos
de Jameson, que aparentan ser tan cerrada, autocontenidamente perfectos precisamente
por la manera como dejan fuera buena parte de la realidad, No obstante, lo
profundamente problematico de la terminologia y de la vision del mundo jamesoniana no

le impide a Sommer emplear la nocion de alegoria nacional en Gltima instancia. Y yo
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también considero que los conceptos de Jameson pueden todavia resultar utiles, siempre
y cuando no sean tomados como preceptos inamovibles sino constantemente puestos en
cuestion sobre la base de cada caso particular y, en definitiva, siempre y cuando sean
usados estratégicamente. Aceptar acriticamente los postulados de Jameson seria asumir
el dictado colonizador del intelectual occidentalista que otorga legitimidad a los sujetos
del sur global Unicamente para expresar su particular situacion de pobreza y explotacion,
mientras reserva para el sujeto hegemonico europeo-norteamericano (esto es, para si
mismo) la capacidad y la libertad de hablar urbi et orbi de la condicion humana. Ahora
bien, el hecho de que el autor estadounidense se equivoque al endilgar a todas las obras
literarias del sur global un cariz alegdrico no invalida la existencia de algunas o incluso
muchas que si constituyen una alegoria nacional o que al menos admiten esa lectura.

Para Sommer, como hemos visto, las ficciones fundacionales latinoamericanas del
siglo XIX presentan una alegoria entre las narrativas personales (el amor romantico) y las
narrativas politicas (el amor por la nacion). La autora favorece el uso del concepto de
alegoria en un sentido benjaminiano, no como paralelismo y reproduccion sino como
dialéctica e inextricabilidad. Para Benjamin, sin embargo, dicha dialéctica jamas resulta
constructiva, ya que se mueve hacia una irresistible decadencia: las alegorias son, en el
reino del pensamiento, lo que las ruinas son en el de las cosas. Mediante una “mala
lectura voluntaria” de Benjamin que deja a un lado su pesimismo, Sommer sostiene que
las alegorias nacionales latinoamericanas decimondnicas si construyen. Para ella, en lugar
del paralelismo metafdrico —por ejemplo entre pasion y patriotismo— que los lectores
podrian esperar en una alegoria, vemos en estos relatos una asociacion metonimica entre

un amor romantico que necesita la bendicion y la legitimidad politica de un estado que a
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su vez necesita ser fundado en el amor. El doble objetivo de los romances fundacionales
es pues escribir la historia —producirla— y ofrecer un modelo de consolidacién no
violenta del estado nacional a partir de la pasion heterosexual de los protagonistas.

Juan Pablo Dabove, en su libro Nightmares of the Lettered City, también defiende
la validez de la alegoria nacional, no sin problematizarla antes, desde luego. Tras discutir
las posturas de Jameson y de Sommer en términos similares a los que he planteado en los
parrafos precedentes, el investigador observa —siguiendo a Angus Fletcher— que
“beyond allegory as a specific literary genre, all fictions have an allegorical component®
to a certain extent. [Fletcher] distinguishes between allegory and allegoresis, the latter
partially independent from the author’s intentions and based upon the act of reading”
(Dabove 2007: 36).

Acto seguido, Dabove ofrece una serie de argumentos a favor de la nocion de la
alegoria nacional y su continuidad productiva en lo que respecta a los estudios literarios y
culturales. Para él, en América Latina una parte significativa de la literatura encuentra su
dimensidn politica en el borrado de la distincién entre lo publico y lo privado, o en la
representacion de lo primero en términos de lo segundo. Ademas, la alegoria nacional no
implica automaticamente un “closure of meaning” a favor de una ideologia preexistente,
sino que, muy por el contrario, puede cuestionar dicha ideologia, lo cual distinguiria a la
alegoria de la pedagogia. Por ultimo, la alegoria nacional tiene para este critico una
dimension autorreferencial que ha de ser leida como una interrogacion respecto a su
instancia de enunciacion, esto es, como un cuestionamiento del rol del “letrado nacional”

(Dabove 2007: 36).

® Yo matizaria esta afirmacion indicando que, més que tener forzosamente tal componente, pueden tenerlo
0, mas bien, pueden ser interpretados de esa manera.
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Ryan F. Long, por su parte, realiza en Fictions of Totality (2008) un recorrido por
la narrativa mexicana pre- y post-Tlatelolco para mostrar la forma en que la literatura ha
ficcionalizado la transicién entre el modelo estatal nacional-popular y el neoliberal. En su
lectura, este paso se ha registrado —de un modo muy revelador en relacion al presente
trabajo— en el abandono o al menos la mutacion radical de la novela total o totalizante,
esto es, de ese proyecto literario tan caro al modernismo —entendido mas al estilo
anglosajon que en su uso convencional hispano— de representar la totalidad social dentro
de los confines de un relato de ficcién. Para Long, cuyo analisis recurre obviamente a la
posibilidad de la alegoria tanto como a su subversién o su cuestionamiento®, la disolucién
del ideal nacional-popular —y el desenmascaramiento de la violencia fundamental del
estado— se manifesto culturalmente en México a través de un debilitamiento gradual de
la capacidad de imaginar la nacion y su historia como una totalidad coherente e inclusiva.
Huelga acotar que este recorrido es similar al que, no en la literatura sino en la cultura
popular, pretende realizar esta tesis doctoral.

Maés alla de lo estrictamente literario, el ambito de la cultura popular dificilmente
puede considerarse una excepcion a la pretendida regla de la conexion intima del “texto”
del asi Ilamado Tercer Mundo con el proyecto nacional. Para Jameson, como se ha visto,
la literatura primermundista ha evolucionado hasta trascender esa asociacion
nacional(ista), en lo que por otro lado constituye una transparente derivacion de la
narrativa hegeliana y en Gltima instancia eurocéntrica de la historia de la civilizacion y el
progreso que se ha criticado antes en esta introduccion. Muy por el contrario —y aun si

yo aceptara que esta cuestionable afirmacion es correcta cuando menos en la mayoria de

® En la pagina 166 de su libro, por ejemplo, Long opina que, “though flawed by generalizations”, el famoso
articulo de Jameson “is still insightful and instructive”.
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los casos, cosa que por descontado no hago—, parece evidente y en el contexto de esta
disertacion sin duda significativo que otras narrativas primermundistas supuestamente
“menos sofisticadas” (populares, mediaticas, “lowbrow”) distan de encontrarse en tal
situacién post-alegérica. Se trata de un revés irénico y bastante revelador de la teoria
jamesoniana: como héroe convencional que se corresponde con el modelo de
socializacion basado en un ego victorioso y representante del orden y la autoridad,
Superman es, a todos los efectos, Estados Unidos y, por extensién, la triunfante
civilizacion occidental. Qué decir del Capitan América...

En la primera parte del recorrido histérico que planteo, la que transcurre aun bajo
el manto de un estado fuerte o con infulas de serlo, de un desarrollismo optimista, y de un
proyecto nacional claro en plena construccion, la alegoria del superhéroe poderoso me
parece de cajon, tanto como lo es para el caso de Estados Unidos. Pero ¢qué decir
después de la crisis? En una situacion como la de los ochenta y sobre todo los noventa
para aca, ¢es posible leer a los bandidos heroicos de la globalizacion bajo el prisma de la
alegoria nacional? En suma, ¢se puede hablar de alegoria nacional en estos tiempos trans-
y postnacionales?

Creo para empezar que hemos sepultado el estado-nacién demasiado pronto y sin
suficientes pruebas de su defuncién. Como nos recuerdan varios articulos de Postcolonial
Studies and Beyond, volumen editado por Ania Loomba y otros en 2005 que coloca a los
estudios postcoloniales como contrapeso y conciencia histérica del discurso de la
(an)globalizacién’, que combate férreamente el eurocentrismo y que siembra dudas con

respecto a la tan saludada muerte del estado nacional, este ultimo esta bastante vivo en

" Esto es, una globalizacién que se presenta como fusion global de culturas, pero que en realidad se basa
muy nitidamente en la cultura anglosajona (y, desde luego, en especial en su versidn norteamericana)

32



los centros de poder de un imperio que —a diferencia de lo sostenido por Hardt y

Negri— aun tiene nombre y apellido:

Hardt and Negri claim that “the coming Empire is not American and the United
States is not its center. The fundamental principle of Empire [...] is that its power
has no actual and localizable terrain or center.” Maybe the Empire to come is not
American, but to an unavoidable degree, the present one is. And without an
account of U.S. imperialism in its various political, economic, military-industrial,
and cultural guises, without a critical practice that puts power and national place,
as much as resistance and global movement, at its heart, we cannot hope to move

postcolonial studies into the space of the beyond. (Cooppan 2005: 97)

La historia reciente —o0, mas bien, presente— nos permite cuestionar la
pretendida ubicuidad ilocalizable y postnacional del imperio. En crisis, el capitalismo
transnacional presenta una cara muy decididamente nacional. A la hora de acometer el
desesperado y billonario rescate de las joyas de la corona del aparato financiero, primero,
y del manufacturero automotriz, después, so pretexto —segun se justifico— de evitar una
debacle econdémica global, Estados Unidos eligié con muchisimo cuidado a quién ayudar
y obsequid con dinero publico a sus empresas nacionales, y no a otras. Otros paises se
dieron también a la labor de socializar las pérdidas de sus multinacionales, desde luego, y
se esforzaron por ser harto especificos en el reparto de los fondos. GM Germany, por
ejemplo, tuvo grandes problemas para convencer a Alemania de que, no obstante ser la

filial de una compafia estadounidense, la otrora boyante General Motors, representaba
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los intereses econdmicos del pais (Moore 2009). Aun en el seno de la supuestamente
armoénica Union Europea, los reproches e incluso ataques entre los diversos miembros
han sido constantes en los ultimos afios de recesion. El gobierno de Angela Merkel y la
prensa germana, por ejemplo, se han entregado con fruicién a la tarea de pronosticar,
mediante rumores mas o menos velados, la inminente quiebra del sistema financiero
espafiol... porque ello beneficia a los bancos de su pais a la hora de especular en bolsa y
desviar la atencion con respecto a sus propios problemas de liquidez (Missé y Pérez
2010). Y, como se sabe, ante una crisis de diferente naturaleza, la neutra y global BP ha
vuelto a ser British Petroleum en menos de lo que canta un gallo para la administracion
Obama, los medios de comunicacién estadounidenses y la gente de Lousiana (Romm
2010).

Al sur de la modernidad, y en América Latina concretamente, no pocos
movimientos sociales (los de los indigenas ecuatorianos, bolivianos y mexicanos, por
ejemplo) han descubierto que, si por un tiempo fue funcional apelar a la instancia
“global” como estrategia para evadir las cortapisas de un estado controlado por una
minoria dominante, hoy resulta conveniente defender la dimension estatal-nacional como
una manera que, sin ser exclusiva, si puede ser al menos viable de defender sus intereses
y frenar los acuerdos internacionales de comercio en desventaja, la expoliacion
desaforada de los recursos naturales, etcétera (véanse Petras y Veltmeyer 2005 para el
caso de Ecuador, Albro 2004 para el de Bolivia, y Doane 2004 para el de México).
Ademas, estado y nacion no son conceptos intercambiables, asi que, aun aceptando la
idea del retroceso del poder estatal como producto de la globalizacion, cabe inquirir si

ello conlleva necesariamente el abandono del proyecto nacional en el &nimo popular.
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Yo opino que no. Si existen indicios del debilitamiento paulatino de los estados
nacionales latinoamericanos, también los hay de la testaruda negativa popular a
deshacerse del todo de la idea de nacién y del nacionalismo. Asimismo, si bien los muy
recientes esfuerzos de creacion tentativa de estructuras transnacionales y propiamente
latinoamericanas constituyen una novedad en primera instancia saludable, también hay
que tomar en cuenta que éstos, mas que en experiencias politicas compartidas por una
sociedad civil transnacional, se basan en acuerdos llevados a cabo por gobiernos
legitimados por un modelo de soberania popular mas o menos carente de participacion
ciudadana (Balibar 2004), por lo que no pocas veces presentan elementos autoritarios y
altamente nacionalistas. Baste considerar que, en general, tales proyectos transnacionales
toman como modelo —declarado o no— a la Union Europea, uno de los organismos
gubernamentales menos democraticos del mundo.

No quiero, desde luego, intentar tapar el sol con un dedo. Los cambios ocurridos
en las ultimas décadas en el eje que va de lo local a lo planetario pasando por lo nacional
son obvios e innegables. Pero precisamente me parece que el extremo final de mi
recorrido historico-cultural alegoriza dichos cambios aunque sea por defecto: nada mas
apropiado, en un estado débil y corrupto (“failed state” segiin nomenclatura del gobierno
estadounidense), que la proliferacién de personajes al margen de la ley y la identificacién
popular con ellos. Y en dicha identificacion nos topamos finalmente con el deseo.

Benedict Anderson ya argumento bastante convincentemente, en su libro titulado
Imagined Communities (1991), que el estado nacional y el nacionalismo pueden tener y
de hecho tienen la vertiente represora examinada por ejemplo en las teorias de Michel

Foucault, pero incluyen también un elemento de anhelo y de voluntaria adhesién que no
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se explica por la mera puesta en préactica de un discurso de poder ajeno a la sociedad civil
e impuesto heteronomamente sobre ella, ni tampoco por el simple calculo costo/beneficio
(como explicar, a partir de esa matriz, el deseo de morir por la patria). Descartada la facil
equiparacion de la nacion con el territorio o la lengua o la raza, sélo queda su explicacién
como una construccion cultural, simbdlica, que segun Anderson se fue perfilando a lo
largo del siglo X1X mediante lo que él denomina comunidades de lectores, gente diversa
gue no se conoce entre si pero que lee los mismos diarios y muy en especial las mismas
novelas —¢que ve las mismas telenovelas?—, y forma asi una “comunidad imaginada”.
En un mundo como el actual, dominado por la omnipresencia del libre mercado,
la realidad aparentemente imparable de la globalizacion y el auge de las nuevas
tecnologias, con el corolario del declive de la ciudad letrada tal como la conocimos hasta
casi anteayer, definir la nacion como una comunidad imaginada lleva de forma inevitable
a centrar la mirada en el papel de los medios de comunicacion y la cultura popular en el
proceso de construccion —esto es, de (re)imaginacion— de dicha comunidad. Resulta
obvio que tal proceso no concluyd con los logros literarios de los siglos XIX y XX, ni
puede seguir basandose en ellos eternamente, sino que por fuerza debe reafirmarse y
reinterpretarse constantemente, de hecho cotidianamente, si ha de conservar su vigencia
social. Y, en América Latina como en todas partes, el lugar de lo cotidiano —hoy mas
gue nunca— tiene su corazdn mas cerca de la cultura popular que de la alta cultura, mas
cerca de la television o el estadio de fatbol que de la literatura o el museo. Al fin y al
cabo, “[IJas mayorias nacionales en América Latina estan accediendo a la modernidad no
de la mano del libro sino de las tecnologias y los formatos de la imagen audiovisual”

(Martin-Barbero 1992: 14).
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En su articulo “The Mexican Telenovela and its Foundational Fictions”, Adriana
Estill atribuye a lo mediatico esa potencia como motor de la imaginacion nacional que la

letra parece haber perdido:

The space that national literatures used to occupy now finds itself full of the
telenovela, a genre whose repetitive and melodramatic structure seems to be
tailor-made for nation-construction. [...] As the telenovela struggles to define the
nation for mass consumption, it also attempts to simplify its contours and its
characters’ environs, in order to create a product palatable to so many. Stuart Hall
mentions in a recent article that modernity is characterized, in part, by the
“tension between the tendency of capitalism to develop the nation-state and
national cultures and its transnational imperatives” (353)%. This contradiction can
be seen in the telenovela’s awkward position as it constructs the nation and
nationalism only to export it, sell it, and, eventually and inevitably, change it.

(2001: 187)

En el mismo sentido, y a pesar de —o0 acaso debido a— su espiritu fronterizo y
transnacional, veo poco en el narcocorrido que pueda interpretarse como un abandono
popular de la nocion de mexicanidad o de latinoamericanidad. Mas bien todo lo contrario:
pese a su procedencia periférica dentro de la misma nacion mexicana y al hecho de que,
como sugiere Hermann Herlinghaus en su libro Violence Without Guilt (2009), su

popularidad haya trascendido fronteras sin necesidad de pasar ni geograficamente por la

® La cita proviene del articulo “Culture, Community, Nation”, publicado en 1993 en Cultural Studies,
volumen 7, nimero 3.
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capital ni imaginariamente por la asimilacion al mainstream cultural, en el narcocorrido
se mantienen a rajatabla varios de los valores tradicionalmente vinculados a identidades
propiamente mexicanas 0, por extensién, latinoamericanas, y en él hay, por cierto, la
nitida conciencia de un afuera muy especifico constituido por “el otro lado”, esto es,
Estados Unidos.

El reggaeton, género musical por definicion transnacional e impuro, es aun mas
claro y ambicioso en su intencion de representar, repensar y reconstruir la nacion, la
identidad cultural y la latinoamericanidad, atravesandolas, eso si, con ejes y fuerzas
centrifugas resultantes de la intensificacion de la experiencia migratoria y diaspérica en
las Gltimas décadas. Absolutamente todos los artistas entrevistados para el documental
Chosen Few (2004), por ejemplo, expresan su orgullo de dejar bien en alto el nombre de
Puerto Rico, de lo latinoamericano y, en oposicién a lo estadounidense, de lo hispano/
latino. Son incontables las canciones de este estilo que incluyen en sus letras menciones
explicitas a los paises del continente y exhiben en sus videos las diversas banderas
nacionales. En su hipervendedor tema “Reggaetdn latino”, Don Omar hace el esfuerzo de
representar a la cultura latinoamericana en general usando, paraddjicamente, palabras
extraidas del argot puertorriquefio dificilmente comprensibles para el resto de los

habitantes de la region:

Bailen, yales®, muevan, suden,

sientan el poder del reggaetdn latino.

® “Chicas”, en lenguaje coloquial-vulgar puertorriquefio. El término constituye una verdadera ventana a la
genealogia Jamaica-Panaméa-Puerto Rico del reggaetdn, pues proviene del slang panamefio “guiales”, a su
vez adaptado del creole jamaiquino “gyal”, a su vez derivado de la voz inglesa “girls” (Marshall 2009: 53).
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Ahora bien, todo ese “afan de nacidén” 0, mas precisamente, ese afan de afiliacion
étnico-social que es no pocas veces captado por el discurso mas tradicional y ordenado de
la nacién no equivale, ni mucho menos, a una defensa del estado, y el solo hecho de que
los dos géneros musicales antedichos pinten a menudo —no siempre— a criminales y
proscritos en un tono heroico deberia despejar las dudas al respecto. En realidad, todos
los personajes que me propongo analizar son, al menos desde los setenta, si no
antiestatales si muy criticos con el estado.

Por todo esto considero pertinente leer a mis personajes bajo el prisma estratégico
de la nacién —aunque sea, como en los Gltimos casos mencionados, el de la nacién en
quiebra de la era postnacional— y, mas en concreto, bajo el de la alegoria nacional,
operacion que —opino— arrojara luz sobre la doble corriente que atisbo en la América
Latina de las ultimas décadas: por un lado el paulatino derrumbe del estado-nacion —o el
paso del “estado papa” al “estado papi” (Duchesne 2006)— pero, por otro lado y al
mismo tiempo, la tenaz negativa de las clases populares a abandonar del todo y dar por
olvidado el proyecto nacional o algunos aspectos de éste, aun a pesar del propio estado y
sus clases dominantes. Y, con ello, la progresiva rearticulacion de la identidad cultural
local/nacional/continental a partir de coordenadas menos derivadas de lo hegeménico y
mas ligadas a la perspectiva de lo subalterno o, si se quiere, emanadas de un proyecto
nacional —aunqgue plenamente instalado en un escenario global— de cariz menos elitista,
mas comunal, y menos estatal. Lo que, para continuar con el razonamiento de las paginas
precedentes, nos coloca de una manera inevitable en el terreno de la cultura popular/

mediéatica.
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1.3. Lo popular, lo masivo y su estudio

Si uno va a Wikipedia, “the free encyclopedia”, y hace una busqueda de la expresién
“mass culture”, el sistema lo redirecciona automéaticamente al articulo titulado “Popular
Culture”, sin reparar en mayores distinciones.

En el habla cotidiana, se dice de algo que es popular si pertenece a —o es hecho
por— “el pueblo”, normalmente entendido como el conjunto de las clases menos
favorecidas de una sociedad. Pero se usa la misma palabra para cuantificar el éxito en
términos comerciales —el nivel de “popularidad”— de los productos creados e
impulsados por los medios de comunicacién masivos: una cantante, por ejemplo, es méas
“popular” cuantos mas discos compactos vende.

En una vena méas académica, encontramos esta cita de Chandra Mukerji y Michael

Schudson en su introduccion al volumen Rethinking Popular Culture, publicado en 1991:

As evidence grows that “authentic” folk traditions often have metropolitan or elite
roots and that mass culture often is “authentically” incorporated into ordinary
people’s everyday lives, it has become hazardous to make an invidious distinction
between popular culture and high culture or a rigid separation of authentic,
people-generated “folk” culture from unauthentic and degraded, commercially

borne “mass” culture. (3)

La corriente dominante en la actualidad parece apuntar a que, si no son lo mismo

0 —independientemente de cual fuera el caso en el pasado— se hallan hoy por completo
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mezcladas, la cultura popular y la cultura de masas como minimo estan intimamente
ligadas, se presuponen la una a la otra, se nutren mutuamente, operan en conjunto en el
ambito de la vida cotidiana de la gente, y dificilmente pueden estudiarse o siquiera
considerarse por separado.

Esto no siempre fue asi. Durante mucho tiempo se mantuvo una firme distincion
tedrica entre la “alta cultura”, basicamente compuesta por unas bellas artes y una gran
literatura definidas a partir de una matriz estrictamente eurocéntrica y elitista; la “cultura
popular” o baja, constituida por una serie de practicas culturales tenidas por tradicionales
y consideradas menores pero en todo caso genuinamente emanadas del pueblo, como por
ejemplo la musica folclérica o la cocina tipica regional; y, desde el siglo XIX y la
revolucion industrial, la “cultura de masas”, generada por los modernos medios de
comunicacion masivos sin otro fin —ni otro mérito— que el de producir beneficios
econdmicos para las empresas del sector.

Nada sorprendentemente, el primer impulso de la academia con respecto a este
panorama fue conservador, elitista, autodefensivo (Mukerji y Schudson 1991, During
2005). Desde una posicion tradicionalista y aristocratizante, no pocos pensadores y
artistas arremetieron contra la naciente sociedad capitalista, industrial, urbana,
masificada. Famosas son, en el area de influencia del espafiol, las actitudes antiburguesas
de la mayoria de los integrantes del modernismo —entendido a la manera hispana y no a
la manera anglosajona— a fines del siglo XIX 'y, algo mas adelante, la del filésofo José
Ortega y Gasset con su declarada fobia hacia una masa mediocre y peligrosa, que no
piensa, y su enérgica oposicion a la “subversion socioldgica” caracteristica de los tiempos

modernos.
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Desde una perspectiva de signo diametralmente contrario, la izquierda marxista
habria de llegar paraddjicamente a una condena similar de la cultura de masas, como
pone de manifiesto la critica cultural desarrollada por Theodor Adorno, Max Horkheimer
y otros miembros de la muy influyente Escuela de Frankfurt. Para ellos, la produccion de
lo que llaman industria cultural es estética y politicamente debilitante, reduce en las
audiencias la capacidad de pensar criticamente, y funciona como un instrumento

ideoldgico de manipulacion del pablico. De esta manera,

The left as well as the right deplored the influence of mass-produced commercial
culture. Where the right blamed the low level of mass culture on the tastes of the
masses, the left blamed it on elite efforts to domesticate a potentially unruly
population. On the right, this kind of criticism did not develop in any systemic
way, but on the left it became a sophisticated set of critical perspectives in the

hands of the Frankfurt School. (Mukerji y Schudson 1991: 38)

Hasta principios-mediados del siglo XX, entonces, las tendencias tedricas
dominantes no s6lo no mezclaban cultura popular y cultura de masas, sino que las
oponian, y consideraban a la segunda una amenaza para la primera asi como, desde
luego, para la alta cultura que al fin y al cabo seguia constituyendo la razon de ser de toda
preocupacion literaria o cultural en el seno de la universidad. (La excepcidn en este como
en otros aspectos fue Walter Benjamin, autor vinculado pero nunca del todo integrado a
la Escuela de Frankfurt, que dejé ver en escritos como “La obra de arte en la época de su

reproductibilidad técnica” su aprecio por la fotografia y su pasion por el cine, al igual que
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su optimismo respecto a las posibilidades revolucionarias del arte popular y las nuevas
tecnologias. Sin embargo, su influencia en vida fue relativamente escasa y sélo cobraria
fuerza décadas mas tarde. El presente trabajo, como se vera, se mueve en el espacio
tedrico propiciado por esta renovada influencia.)

Entre los afios cincuenta y sesenta fue tomando forma en Birmingham, Inglaterra,
el campo emergente de los estudios culturales. En su primera version, no obstante, esta
nueva disciplina eminentemente interdisciplinaria enfocada en el andlisis de la “cultura
contemporanea” mantuvo la dicotomia —y la oposicién— entre cultura popular y cultura
de masas. De hecho, lo que movia a investigadores como Richard Hoggart y Raymond
Williams —ellos mismos de extraccién obrera— era en buena medida el animo algo
nostalgico de lamentar la aniquilacion de la cultura comunal obrera a manos de una
omnivora cultura de masas cada dia mas presente en la Gran Bretafia de la postguerra
(During 2005: 2-6).

Esa dicotomia y esa oposicién dificilmente podrian sostenerse ya por mucho mas.
En los paises industrializados al menos, los cincuenta y sobre todo los sesenta, Elvis y
sobre todo los Beatles, el cine y sobre todo la television, el acceso de la juventud al
consumo Yy sobre todo la contracultura, el auge de la musica folk y sobre todo la
electrificacion del repertorio de Bob Dylan parecieron poner en evidencia la artificialidad
de la tajante division tedrica entre una pristina cultura popular y una diabdlica cultura de
masas.

O tal vez todo lo contrario: por fin parecia haber pruebas de la pretendida
omnipotencia de la industria cultural y la cultura de masas que genera, difunde y explota

artefactos culturales de toda indole con explicito afan de lucro. Una cultura de masas ya
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tan inescapable que poco a poco logré invadir aun el terreno antes vedado de la academia
precisamente de la mano de los estudios culturales y, mas en general, de la inclusién cada
vez mas protagdnica de “lo popular” en la investigacion histérica, el analisis socioldgico,
la critica literaria y cultural, etcétera.

Asediados sin descanso por los estructuralismos, las desconstrucciones y los
postestructuralismos de la teoria critica francesa; por las reivindicaciones del
pensamiento feminista y las de diversos grupos minoritarios; por las sensibilidades
primero anti- y pronto postcoloniales surgidas de la lucha de decenas de paises del asi
Illamado Tercer Mundo por su independencia; por los avances de los estudios culturales a
lomos, principalmente, de un revisionismo marxista opuesto a los elitismos de antafio y
escéptico con respecto al mecanicismo de la critica cultural marxista anterior (incluida la
Escuela de Frankfurt); y, en definitiva, por el paso de las seguridades del modernismo a
las incertidumbres del postmodernismo, tanto el saber académico como el canon artistico
y tanto el concepto de historia como el de cultura se vieron cuestionados y, con el tiempo,
inevitablemente modificados.

Las rigidas barreras conceptuales entre la alta cultura, la cultura popular y la
cultura de masas se han ido borrando en las ultimas décadas, a medida que los estudiosos
de la literatura y la cultura —asi como los de otros campos— han desvelado el hecho de
que el establecimiento de tales barreras tiene mas de flagrante dominacion politica que de
apreciacion estética o rigor analitico. En la critica literaria, este desplazamiento se
articuld a partir de los afios sesenta en las teorias de la recepcion y la lectura formuladas
por investigadores como Wolfgang Iser, Hans-Robert Jauss, Roland Barthes y Stuart

Hall, entre otros. La idea central de estas aproximaciones al analisis textual se enfoca en
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la negociacién e incluso la oposicion por parte de la audiencia, que no acepta
pasivamente el texto que se le ofrece sino que lo interpreta, por lo que el significado del
texto no radica en el texto mismo sino que se crea y recrea en la relacion entre el texto y
el lector. En los estudios sobre comunicacion y los estudios culturales en particular, a esto
se ha afladido una revisidn del estatus todopoderoso de la industria cultural, a la par que
una revision del estatus pasivo y acritico del publico. O, lo que viene a ser lo mismo, una
ruptura con respecto a la fijacion exclusiva en el emisor y un renovado énfasis en el
receptor.

En el caso concreto de América Latina, tal ruptura se llama Jesus Martin-Barbero.
El mismo, en su resumen de la evolucion del campo y el redisefio del mapa, cuenta como
hasta los sesenta e incluso los setenta la literatura sobre los medios masivos de
comunicacion estaba consagrada a demostrar su condicion, innegable, de instrumentos
oligarquico-imperialistas de penetracion ideoldgica —un ejemplo nitido se encuentra en
los libros de Ariel Dorfman acerca de los comics estadounidenses— sin prestar mayor
atencion a la manera en que son recibidos sus mensajes ni a las consecuencias no
planeadas o deseadas de la accion social (Martin-Barbero 2000: 3-10).

Alejandose de maniqueismos anteriores, originados segun él en “la persistencia, a
uno y otro lado del espectro politico, de aquella posicién aristocratica proveniente de los
ilustrados que les niega a las masas populares la menor capacidad de creacién o disfrute
cultural” (Martin-Barbero 2002: 132), el investigador esparfiol nacionalizado colombiano
va de lo popular a lo masivo y viceversa, busca lo que de uno hay en otro, e indaga en los
usos populares de lo masivo. Sin olvidar los medios, Martin-Barbero se interesa por las

mediaciones; sin olvidar las hegemonias, se interesa por las apropiaciones; sin olvidar lo
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popular, se interesa por lo masivo, para abordar la comunicacion no como algo exterior e
impuesto ni como mero instrumento de dominacion sino como dimensién constitutiva de

la cultura y por tanto de la produccién de lo social:

En el campo de la comunicacion hablar de historia se ha reducido a la historia de
los medios que, 0 autonomiza mcluhianamente a éstos dotandoles de sentido por
si mismos, o hace depender ese sentido de su relacion, casi siempre exterior y
mecanica, con las fuerzas productivas y los intereses de clase. Ahora se trataria de
otra cosa: de una historia de los procesos culturales en cuanto articuladores de las
practicas comunicativas con los movimientos sociales. Lo que implica ubicar la
comunicacion en el espacio de las mediaciones, en las que los procesos
econémicos dejan de ser un exterior de los procesos simbdlicos y éstos a su vez
aparecen como constitutivos, no sélo expresivos del sentido social. Porque no hay
infraestructura o economia que escape a la dinamica significante, no es posible
seguir pensando por separado y fetichistamente el plano de los procesos
tecnoldgicos, industriales, y el de la produccion y reproduccion del sentido.

(1989: 130)

En una América Latina ya mayoritariamente urbana, donde la expansion del
sistema capitalista es practicamente total y donde —al igual que en el resto del planeta—
no parece quedar alternativa a dicho sistema, dificilmente puede seguir concibiéndose a
la industria cultural y su produccién como un afuera de la sociedad. La cultura popular

puede guardar en su seno reliquias tradicionales como ciertas musicas, vestimentas y
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comidas regionales tipicas, pero alberga también las vivencias cotidianas de la gente en
forma de reggaeton, jeans y hamburguesas. A principios de los ochenta quiza era posible,
si bien ciertamente ya muy discutible, defender una especie de pureza de lo tradicional e
interno —que en Latinoamérica de cualquier manera posee como minimo tres capas
superpuestas y nada homogéneamente mezcladas: la indigena, la africana y la
hispanica— en permanente negociacion con lo moderno y foraneo, e incluso proponer
que de las regiones mas alejadas del contacto con lo exterior es de donde sale nuestra
mejor literatura (Rama 1982); pronto se adelantaria, no obstante, en la desconstruccién de
las ideas convencionales de lo tradicional, lo folclérico y lo popular para plantear la
preponderancia, en la América Latina de hoy, de las llamadas culturas hibridas (Garcia
Canclini 1990). Antes tal vez se podia hacer anatema del mercado y la sociedad de
consumo Yy esperar confiadamente la reversion del proceso de implantacién del
capitalismo merced a una revolucién o por otras vias; hoy se antoja mas realista —y
modesto— preguntar hasta qué punto el consumo puede ser empleado como arma para
obtener o defender ventajas identitarias y politicas dentro del propio sistema, arma acaso
mejor equipada en la actual situacion de omnipresencia del capital, precisamente por
jugar en su mismo terreno (Garcia Canclini 1995, Yudice 2004). Antafio fue posible
denostar de plano los gustos y las identidades populares como hizo Octavio Paz con
respecto a los pachucos en los afios cincuenta continuando una larga tradicion letrada
latinoamericana; en los tiempos que corren parece mas adecuado entender el fenémeno
de los chavos banda o la fiebre del narcocorrido no como desviaciones o degradaciones
de una cultura sino como manifestaciones de ella cargadas de significados e, inclusive,

potencial politico (Valenzuela 2003, 2007).

47



Claro esta, el panorama no es tampoco tan color de rosa. En el ultimo par de
decenios, los estudios culturales han ayudado a demoler los muros de esa fortaleza que
Angel Rama denomind la ciudad letrada, han coadyuvado a la superacion de una
tradicion de ninguneo sistematico de lo popular muy arraigada en América Latina como
historié Carlos Monsivais en Aires de familia (2000), y han colaborado en el avance de
una auténtica renovacion de paradigmas en el seno de la academia que ha incluido el
cuestionamiento de las delimitaciones disciplinarias, de las mismas disciplinas, y de la
propia academia como institucion. Pero no han faltado las criticas —de mayor o menor
profundidad y acierto— desde dentro y desde fuera del mismo campo de los estudios
culturales.

La mas simple es la de que se trata de una moda intelectual y, para colmo, de una
moda intelectual importada (algo parecido se ha dicho con respecto al postcolonialismo).
Tal argumento me recuerda, sin embargo, las palabras de José Carlos Mariategui a
principios del siglo XX en el sentido de que los sectores conservadores de América
Latina siempre se apresuran a denunciar como foraneas las tendencias con potencial
liberador o contestatario, en su caso el marxismo, mientras corren a abrazar invenciones
—yYy modas— igualmente extranjeras pero inocuas o de signo contrario como el vals, el

automovil o el mismisimo capitalismo:

[L]os adversarios de la ideologia exotica solo rechazan las importaciones
contrarias al interés conservador. Las importaciones Utiles a ese interés no les
parecen nunca malas, cualquiera que sea su procedencia. Se trata, pues, de una

simple actitud reaccionaria disfrazada de nacionalismo. (1988: 35)
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Con algo més de fundamento se ha acusado a los estudios culturales de carecer de
rigor académico y fomentar una especie de indisciplina cientifica en la que ya cualquiera
puede hablar de cualquier cosa sin ser especialista en ello ni hacer el trabajo de
investigacion supuestamente adecuado (de nuevo, esto es algo que también se ha dicho de
los estudios postcoloniales). Parece evidente, sin embargo, que ningin campo esta exento
de mediocridades y de desiguales niveles de calidad: hay malos trabajos en el ambito de
los estudios culturales, desde luego, pero también los hay en antropologia o en historia, e
incluso, por supuesto, en las asi llamadas ciencias duras.

Mucho mas profunda es la critica de quienes ven en los estudios culturales
actuales una fuerte inclinacion al conformismo, a la aceptaciéon de los hechos
consumados, a la glorificacién del capitalismo global. Y, lo que es quiza mas grave, al
enmascaramiento o el olvido de los numerosos pecados del sistema que hoy se nos
presenta como ineludible. A la hibridacion como proceso o la hibridez como resultado,
por ejemplo, se le ha opuesto la nocion alternativa de una totalidad contradictoria
compuesta por una heterogeneidad no dialéctica —en el sentido de que no hay sintesis
posible— que otros conceptos homogeneizadores pretenden ocultar, borrando las
violencias del pasado y el presente, para dibujar la sociedad latinoamericana en términos
conciliatorios, inclusivos, que solapan la indiscutible pervivencia de hondas diferencias
raciales, culturales y econémicas (Cornejo Polar 1994).

Ciertamente, investigaciones —como la que yo mismo me propongo realizar—
que dan por sentada la hegemonia y acaso hasta la omnipresencia del capitalismo en
América Latina, que escogen como objeto de estudio manifestaciones de una cultura de

masas asumida como ya indistinguible de lo popular, y que pretenden explorar el lado
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positivo 0 emancipador de esta palmaria dominacién, corren el peligro de ser leidas como
una instancia de resignacion presentista o incluso como un servil canto a los poderes
omnimodos. En mi opinion el antidoto contra este riesgo radica en no perder de vista en
ningin momento ni la desigualdad socioeconémica estructural ni la irreductibilidad
altima de la agencia subalterna.

Y es que la cuestion clave sigue siendo, por supuesto, la de esa agencia politica
subalterna en relacion con los medios de comunicacion. ¢Es la cultura popular —hoy
para bien o para mal inextricablemente ligada a la masiva— Unicamente (re)productora
del discurso del poder o hay espacio en su seno para la resistencia? En la introduccion de

su tratado Reading the Popular, publicado en 1989, John Fiske parece opinar que lo hay:

Popular culture is made by various formations of subordinated or disempowered
people out of the resources, both discursive and material, that are provided by the
social system that disempowers them. It is therefore contradictory and conflictual
at its core. The resources—television, records, clothes, videogames, language—
carry the interests of the economically and ideologically dominant, [but] if the
cultural commodities or texts do not contain resources out of which the people
can make their own meanings of their social relations and identities, they will be

rejected and will fail in the marketplace. They will not be made popular. (1-2)

O, para expresarlo en las siempre elocuentes palabras de Carlos Monsivais, la

cultura popular es
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la manera y los métodos en que colectividades sin poder politico ni representacién
social asimilan los ofrecimientos a su alcance, sexualizan el melodrama, derivan
de un humor infame hilos satiricos, se divierten y se conmueven sin modificarse
ideoldgicamente, vivifican a su modo su cotidianidad convirtiendo las carencias
en técnica identificatoria. [...] La cultura popular no es la suma mecénica de los
ofrecimientos de una industria sino la manera en que una colectividad los asume y
asimila transformandolos en blsqueda de derechos: al trabajo, al humor, a la

sexualidad, a la vida ciudadana. (1981: 42)

Estoy convencido de que la gente procesa, selecciona e interpreta lo que consume.
Pero, como se ha visto, la senda a seguir es muy estrecha y con frecuencia dificil de ver:
el énfasis excesivo en lo hegemoénico empuja a conceptualizar a los medios como
todopoderosos, a tratar como autématas a los receptores, y a presentar una situacién sin
escapatoria posible; en cambio, la celebracién de cada supuesta microrresistencia
subalterna degenera con facilidad en un optimismo infundado, empefiado en ver gestos
revolucionarios o al menos antisistémicos donde no los hay y que, asi, corre el riesgo de
seguirle el juego al sistema, precisamente, en una suerte de populismo mediatico.

Ni apocaliptico ni integrado, ni elitista ni populista, ni derrotista ni ingenuo, yo lo
que pretendo es, mas humildemente, seguirles la pista a varios personajes de inmensa
aceptacion en la cultura popular/masiva latinoamericana, examinar la manera en que han
sido usados desde las instancias de poder, y explorar, al mismo tiempo, cémo han sido
usados por los sectores populares. ¢Qué ha hecho el Chapulin con la gente y qué ha

hecho la gente con el Chapulin? No parto con demasiadas certidumbres ni tampoco con
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mayores esperanzas: si la revolucién se ha perdido no es en el Chapulin —ni en la
narcocultura— donde la vamos a volver a encontrar. Pero quizd podamos hallar otras
cosas, otras voces, otras formas de agencia individual y comunal menos tradicionales v,
como en el caso ya discutido de la reapropiacién y repolitizacion del consumo, acaso
tanto més eficaces exactamente por el hecho de originarse dentro del sistema y jugar con
Sus propias cartas. Se me ocurre que, precisamente en una sociedad menos cohesionada
por lo estatal y méas hilvanada por procesos de (re)produccion cultural ligados a la
industria mediatica local y global, la inversion de deseo colectivo en héroes populares
pertenecientes al mismo &mbito de la comunicacion de masas se vuelve tanto méas valiosa
a la hora de canalizar diversas agendas alternativas de corte ecoldgico, identitario, social,
econodmico, etcétera, como argumentan Frances Negron-Muntaner y Raquel Rivera en

“Reggaetdn Nation™:

In becoming the island’s most important cultural export since Ricky Martin,
reggaetdn showcases how social groups written off by the state, educators, and the
media have transformed a homegrown product from underground infamy to
global popularity. [...] The ability of the island’s lower classes to see through
upper-class hypocrisy further underscores the greater role of global markets in
valuing the nation’s culture and how local consumers, audiences, and corporations
have largely displaced the traditional local elites in shaping ideas about the nation.
In the end, reggaeton’s story is a productive point of entry into Puerto Rico’s
changing sense of itself: While still a poor colony of the United States, with more

than half of its population living in the continental United States, and widespread
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discontent at how the country is going, Puerto Rico is playing the national game

better than ever—on the global stage. (2007)

Como quiera que sea, de entrada me parece axiomatica la importancia de tratar de
saber qué le gusta a la gente, entender por qué le gusta, y pensar en los significados de
ese gusto. Al fin y al cabo todo lo humano tiene potencial politico™, incluido el mero
placer, e incluido el simple acto de sofiar que se es un superhéroe, un idolo de la cancion

0 un peligroso delincuente.

1.4. Plan de trabajo

En los capitulos subsiguientes pienso tomar en serio lo anteriormente expuesto sobre el
caracter multiple de los artefactos de la cultura popular en el plano de la articulacion de la
hegemonia, por un lado, y sobre la vigencia residual del ideal nacional en los sectores
populares insertos en contextos decididamente trans- y postnacionales, por el otro, para
proceder a analizar algunos casos especificos de héroes y bandidos de diversas épocas
surgidos como expresiones —y estimulos— de distintas pero siempre periféricas
sensibilidades (en general masculinas, dado el corpus elegido para realizar este estudio).
La primera parte, titulada “Héroes”, examinard a dos personajes claves en la
historia de la cultura popular latinoamericana: los superhéroes mexicanos Santo el
Enmascarado de Plata, famoso en su pais y fuera de él desde los afios cincuenta, vy el

Chapulin Colorado, cuyo recorrido se inicia un par de décadas mas tarde. Ambos han

19 Como dice Fredric Jameson, hay que tener claro que “there is nothing that is not social and historical—
indeed, that everything is “in the last analysis’ political” (2002: 5).

53



aparecido en multiples medios —comics, cine, television— y ambos gozan, todavia hoy,
del carifio del pablico. Nuestro analisis los situara en su contexto histérico, los enmarcara
en la tradicién (de origen anglosajon) del género superheroico, e intentara vislumbrar su
relacion simbolica con respecto al poder estatal, el proyecto de construccién de la nacion,
y el aspecto mas propiamente politico del imaginario popular. El capitulo empezara por
una revision somera de la historia y la significacion politica de los superhéroes clasicos
estadounidenses, continuara con un recuento de las principales caracteristicas del Santo y
el Chapulin asi como de los hechos méas destacados de sus correspondientes trayectorias
—siempre prestando atencidon a la situacion del estado-nacion en términos politicos,
econdmicos Y filosoficos—, y concluira con una discusion de las implicaciones tedricas
de ambos personajes desde un punto de vista eminentemente postcolonial.

La segunda parte, titulada “Bandidos”, examinara los dos géneros musicales de
habla hispana mas vendedores en la actualidad: el narcocorrido mexicano-estadounidense
y el reggaeton caribefio-estadounidense (nétese la naturaleza decididamente transnacional
de ambos). En especial, se explorara el tratamiento que en ellos se da a las figuras en
principio no heroicas —de hecho enemigas de la ley y el orden y, en consecuencia,
perseguidas por el estado— del narcotraficante y el pandillero, respectivamente.
Siguiendo un método similar al de la parte dedicada a los héroes, nuestro analisis situara
a ambos géneros en su contexto histdrico, ofrecera algunas muestras de la articulacion en
clave heroica de las dos figuras mencionadas tanto en letras de canciones como en videos
musicales, e intentara vislumbrar la relacién simbdlica de tal articulacion con respecto al
poder estatal, el proyecto de construccion de la nacion y el imaginario popular. El

capitulo acometera una revision somera de la historia y la significacion politica del
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corrido mexicano y su descendiente directo, el narcocorrido fronterizo, para después
hacer lo propio con el reggaetdn, y concluir con una discusion de ambos géneros y sus
implicaciones teoricas en el marco del supuesto retroceso del estado nacional.

Asi, se intentara delinear claramente en qué medida el contexto histérico-cultural
propio de cada uno de los personajes estudiados puede dar cuenta de sus caracteristicas
mas sobresalientes, e incluso determinar en qué medida dichos personajes son respuestas
mas 0 menos elaboradas, y acaso mas o menos conscientes, a los problemas concretos de
la persistencia de la colonialidad del poder a nivel global y de la desigualdad radical en el
interior de las repUblicas latinoamericanas. De hecho, se hard un esfuerzo por poner
explicitamente en relacion lo por definicion periférico de las sensibilidades en las que
surgen o se arraigan estos personajes y la decantacion progresiva de la figura del héroe en
América Latina hacia la del antihéroe o, incluso, hacia la del bandido. Al fin y al cabo, y
como Yya escribiera el historiador britdnico Eric J. Hobsbawm en su clésico estudio

Bandits,

The point about social bandits is that they are peasant outlaws whom the lord and
state regard as criminals, but who remain within peasant society, and are
considered by their people as heroes, as champions, avengers, fighters for justice,
perhaps even leaders of liberation, and in any case as men to be admired, helped

and supported. (2000: 20)

Mutatis mutandis, y como se demostrara, el punto es que el bandido actual

latinoamericano, asi como el antihéroe de las ultimas décadas, representa ambigua,
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precaria, contradictoriamente todo lo que supuestamente deberia ser un héroe en el
contexto de las sensibilidades periféricas de las que emerge. Investigar cobmo se articulan
estas sensibilidades y estas nociones de heroicidad alternativas, ademas de como se han
ido articulando a lo largo de las dltimas cinco o seis décadas, es el objetivo principal del

presente trabajo.
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HEROES

A mi no me asusta el gringo:

el que me busca se le acabd. [...]
Batman, Superman,

"cha pa’ fuera, ’cha pa’ fuera,

ya llegd... Stper Chango.

Mano Negra
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11. Afios 50-70
En busca del superhéroe mexicano (y latinoamericano):

del Santo al Chapulin o el declive del modelo desarrollista

La escena tiene lugar en Caracas. Una mujer marcha por la calle, igual que cientos de
personas mas, en una manifestacion a favor del bolivariano gobierno actual. Lleva una
cefiida camiseta negra estampada con un mensaje de grandes letras blancas que, en clara
referencia al grupo de superhéroes Fantastic Four'! creado por los maestros del cémic
Stan Lee y Jack Kirby hace casi medio siglo, dice “Los 4 Fantasticos de la

Revolucion”*?

. ¢ Quiénes son estos cuatro héroes tan especiales? Las caras que constan en
la imagen cuadruple que adorna la camiseta no dejan dudas: Simoén Bolivar, Hugo
Chavez, Ernesto Che Guevara y Fidel Castro.

Afos antes, en 2002, el hebdomadario aleman Der Spiegel habia publicado una

portada incendiaria que decia, en grandes letras amarillas, “Die Bush Krieger”**, y como

subtitulo, empleando una tipografia mas pequefia, “Amerikas Feldzug gegen das Bose”*.
La imagen mostraba la cara de George W. Bush comodamente instalada sobre el cuerpo
musculoso del Rambo del poster de First Blood Part 11, y también a Colin Powell vestido
de Batman, a Donald Rumsfeld en el papel de Conan el Barbaro, a Dick Cheney como

Terminator y a Condoleezza Rice con el aspecto de Xena. La intencion de la revista era

evidentemente criticar el belicismo del entonces gobernante norteamericano y su séquito.

1 Reed Richards, més conocido como Mr. Fantastic; su esposa Sue Storm, mas conocida como Invisible
Woman; Johnny Storm, hermano de la anterior mas conocido como The Human Torch; y Ben Grimm, mas
conocido como The Thing.

12 El ntimero cuatro copia de forma descarada el logo de una reciente produccién hollywoodense sobre el
citado grupo superheroico.

3« os guerreros de Bush”.

' “|_a cruzada de Estados Unidos contra el mal”.
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Cuando el embajador de Estados Unidos en Alemania vio la portada, sin embargo, lejos
de contrariarse o protestar por la afrenta... se comunicé enseguida con Der Spiegel y
encargd una copia en gran tamafio de la imagen para regalarsela a su jefe. Segln cuentan
Robert Jewett y John Shelton Lawrence en Captain America and the Crusade against
Evil, Bush se mostr6 mas que contento al recibir un obsequio cuyo mensaje entendid
como un halago™.

Al otro lado de la cruzada, en Oriente Medio, un pufiado de artistas y editores
cred en 2006 el primer comic de superhéroes inspirado en el Islam: The Ninety-Nine™.
Como en Venezuela, todo vale a la hora de enfrentarse al enemigo por la supremacia
simbdlica, inclusive —o, quiza, especialmente— aduefiarse de los simbolos y los cddigos
que le son mas propios, queridos, intimos a dicho enemigo con el fin de deglutirlos,
tergiversarlos, volverlos del revés y en su contra. A mi juicio, como veremos enseguida,
hay pocos artefactos culturales mas inherentes a la modernidad norteamericana que la
tradicion superheroica. Superman es, a todos los efectos, Estados Unidos, y por tanto
cualquier subversién de su mito y su figura resulta interesante, potencialmente reveladora
y, por descontado, digna de estudio.

Este capitulo examina a dos personajes claves en la historia de la cultura popular
latinoamericana: los superhéroes mexicanos Santo el Enmascarado de Plata, famoso en su
pais y fuera de él desde los afios cincuenta, y el Chapulin Colorado, cuyo recorrido se
inicia un par de décadas mas tarde. Ambos han aparecido en multiples medios —comics,

cine, television— y ambos gozan, todavia hoy, del carifio incondicional de un puablico

15 En 2008, al final de la presidencia de Bush, Der Spiegel volveria a publicar la imagen... pero esta vez
con los personajes magullados y derrotados bajo el encabezado “Die Bush Krieger: Ende der Vorstellung”
(“Los guerreros de Bush: fin de la funcién”).

18 El titulo se basa, obviamente, en los noventa y nueve nombres de Al4 segtn el Coran.
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gue no se cansa de consumir sus aventuras aungue el primero esté ya muerto y el segundo
haya dejado de grabar nuevos episodios de su exitosa serie hace mas de un decenio.

El analisis que se presenta a continuacién los sitla en su contexto histérico, los
enmarca en la tradicion —de origen anglosajon— del género superheroico, e intenta
vislumbrar su relacion simbolica con respecto al poder estatal, el proyecto de
construccion de la nacion, y el aspecto mas propiamente politico del imaginario popular.
Puesto que es en la comparacion con el modelo original donde hallaremos la veta
diferencial, irreverente, incluso oposicional de estos personajes, el capitulo empieza por
una revision somera de la historia y la significacion politica de los superhéroes clasicos
estadounidenses, con especial atencion a Superman, para mi verdadero emblema de lo
que se ha dado en llamar “the American century” y, por tanto, uno de los personajes de
ficcion con mayor capital simbolico de nuestro tiempo a escala global. Mediante este
recorrido seremos capaces de comprender los muy particulares condicionantes histéricos
de la imaginacion superheroica anglosajona, para después examinar su traslaciéon a unas
coordenadas latinoamericanas muy otras, y apreciar en toda su magnitud el como vy el
porque de las —tremendamente creativas— alteraciones que la sensibilidad periférica de
nuestras tierras imprimieron en el modelo.

El periplo superheroico continGa con un recuento de las principales caracteristicas
del Santo y el Chapulin, asi como de los hechos méas destacados de sus correspondientes
trayectorias —siempre prestando atencién a la situacion del estado-nacion en términos
politicos, econémicos y filos6ficos—, y concluye con una discusion de las implicaciones
tedricas de ambos personajes, en su calidad de expresiones alegdricas de la nacidn

poderosa y de la nacién en crisis respectivamente, desde un punto de vista postcolonial.
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2.1. El superhéroe (clasico) y el estado nacional

Los superhéroes son, por definicion, defensores del orden y la ley, esto es, del statu quo.
Por eso resulta casi automatica la identificacion alegdrica entre este tipo de personajes y
el estado (Reynolds 1994, Wright 2001, Coogan 2006). El caso de Superman es,
evidentemente, paradigmatico. Después de todo es el primero, el mas poderoso y el mas
conocido de estos personajes, y después de todo él mismo tiene como leitmotiv toda una
declaracion de principios, intenciones y lealtades: su infatigable lucha se resume en el
lema “Truth, Justice, and the American Way”.

Nacido en 1938 en un pais que estaba saliendo de la peor crisis econdmica de su
historia y no tardaria demasiado en conquistar el (co)liderato en la escena internacional
tras su intervencion en la Segunda Guerra Mundial, el Hombre de Acero resume como
pocos personajes de ficcion un momento, un deseo, un impetu de consolidacion de un
muy determinado proyecto nacional. Su biografia sigue los cauces del Bildungsroman o,
lo que es lo mismo, constituye un relato de paulatina adecuacién al orden establecido®’.

Superman es el no va mas de la inmigracion ilegal, pues no viene s6lo de otro pais sino

" En una historia ampliamente conocida que ha sido narrada en incontables ocasiones y en multiples
medios, el brillante cientifico Jor-El descubre que su mundo, Kriptdn, esta a punto de explotar, por lo que
fabrica una nave espacial que salvara la vida de su hijo, el recién nacido Kal-El, transportandolo al lejano
planeta Tierra. En algunas versiones por casualidad, en otras por deliberada decision de su sabio padre, el
pequefio alienigena aterrizara en Smallville, un tranquilo poblado rural en Kansas, y alli serd adoptado por
Jonathan y Martha Kent. Rebautizado como Clark Kent, mas pronto que tarde descubrird que no es un ser
humano normal, y —gracias al hecho de que la estrella de nuestro sistema solar es amarilla y no roja como
la de su mundo natal— desarrollara impresionantes poderes y habilidades como la superfuerza, el vuelo o
la vision de rayos equis. Confundido y abrumado por el peso de esta inusual realidad sumada a la mucho
mas prosaica pero siempre dificil realidad de la adolescencia, el joven Clark se echara a recorrer el mundo
en busca de si mismo, pasara tiempo en Africa y Asia como parte de su campbelliano “hero’s journey”, y
no llegaréd a normalizar su vida sino hasta los veintinueve o treinta afios. Serd entonces cuando, adaptado ya
plenamente a la sociedad (esto es, resuelta su crisis de identidad) y con plena conciencia de su mision en la
vida (esto es, convertido ya en Superman), se instalard en Metropolis —evidente trasunto de Nueva York—
para llevar alli la nada excepcional existencia de un “mild-mannered reporter” y, cuando las circunstancias
asi lo requieren, enfundarse en unas mallas de estética mas bien dudosa para erigirse en el muy excepcional
paladin de la verdad, la justicia y el modo de vida estadounidense.
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incluso de otro planeta, y sin embargo su crianza en una zona rural de Kansas terminara
convirtiéndolo en el més estadounidense de los estadounidenses: luchara contra los nazis,
combatira a los soviéticos, defendera por todo el mundo los ideales e intereses del modo
de vida norteamericano, y llevara su fidelidad para con el estado hasta el ridiculo extremo
de aceptar servir temporalmente bajo las érdenes de su némesis, el malvado Lex Luthor,
cuando este consiga ser elegido presidente de Estados Unidos (Lloyd 2006: 191).

Varon, blanco, heterosexual, alto, musculoso, de ojos azules, valiente, inteligente,
fuerte pero moderado en el uso de su fuerza, severo pero justo, serio pero afable, superior
pero humilde (;democréatico?), poderoso, invulnerable, invencible, enfundado en colores
que recuerdan vagamente —aunque con menos descaro que los que llevan otros
superhéroes— la bandera de las barras y las estrellas... Superman es el espejo en que se
mira Estados Unidos, es lo que Estados Unidos piensa que es Yy, sobre todo, es lo que
Estados Unidos desea ser.

La identificacion entre el Hombre de Acero y su patria adoptiva es tan completa,
y tan arraigada la idea de que sus valores se corresponden al cien por ciento con los del
modelo social estadounidense —esto es: individualismo, democracia y libre mercado—,
que una de las novelas graficas més celebradas de los Gltimos tiempos, Superman: Red
Son (Millar 2004), juega precisamente con la posibilidad de un universo paralelo en que
la nave espacial que trae al Ultimo Hijo de Kripton a nuestro planeta no aterrice en una
granja familiar de Kansas sino en una cooperativa agricola de la Ucrania comunista.
Criado bajo preceptos soviéticos, un irreconocible Superman sin nombre —descrito en la
propaganda del régimen como “the champion of the common worker who fights a never-

ending battle for Stalin, socialism, and the international expansion of the Warsaw Pact”—
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escogera colores mas opacos para su uniforme, llevara una hoz y un martillo en lugar de
una S en su pecho, sucedera a Stalin en el poder, conquistara la mayor parte del mundo
buscando construir su propia utopia, y se enfrentard a unos Estados Unidos liderados por
Lex Luthor.

Incluso superhéroes mas asperos, como Wolverine; perseguidos por la policia,
como el Hombre Arafia en numerosas ocasiones; con una cierta conciencia social
contestataria, como Flecha Verde a partir de finales de los sesenta; extraterrestres no
asimilados, como el Detective Marciano; dioses vikingos desterrados del Valhalla, como
Thor; demonios arrepentidos dedicados a hacer el bien, como Spawn y Hellboy; mutantes
Homo sapiens superior temidos, odiados y a ratos reprimidos con violencia por el inferior
Homo sapiens a secas, como los X-Men; o representantes de segmentos poblacionales
minoritarios 0 no hegemonicos, como Canario Negro (mujer), Daredevil (discapacitado)
y Northstar (homosexual)®®, parecen confirmar la inevitable relacién de los superhéroes
con el orden estatal-nacional y, en concreto, con el estado-nacion que los vio nacer en la
realidad cuando no en la ficcion. La Mujer Maravilla es una princesa amazona de la isla
egea de Themyscira, mas nadie lo adivinaria al ver su indumentaria, obviamente disefiada
a partir de la bandera estadounidense. Linterna Verde pertenece a una fuerza policial
intergaléctica creada por los asi llamados Guardianes del Universo que viene a ser la
maxima expresion posible del concepto de orden establecido. EI mismisimo Batman,
pese a su sed de venganza, su vigilantismo y su actitud de outsider, termina no obstante

colaborando con las autoridades —que hasta pueden invocarlo mediante una sefial en el

'8 Miembro del grupo superheroico canadiense Alpha Flight y, por una temporada, miembro también de los
mas cosmopolitas X-Men, Northstar fue el primer superhéroe en revelar pdblicamente su homosexualidad.
Creado en 1979, e imaginado por sus autores Chris Claremont y John Byrne como un personaje gay desde
un principio, tardé sin embargo mas de un decenio en salir del armario. Lo hizo finalmente en 1992, y con
no poco revuelo, en Alpha Flight #106.
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cielo— y siempre hace lo correcto, esto es, lo que garantiza el orden y la ley y por tanto
el sistema vigente™. Qué decir del Capitan América...

Histéricamente, el género superheroico nace en Estados Unidos justo al final de la
Gran Depresion y justo antes de que el pais se involucrara en la Segunda Guerra Mundial,
esto es, precisamente cuando mas se necesitaba un modelo de orden, cohesion y
optimismo sociales. Si bien sus antecedentes se remontan a Gilgamesh, Hércules, Sansén
y otros dioses, semidioses y hombres fuertes de las mitologias clasicas, asi como a
precursores mas modernos y directos como Tarzan, Zorro, Doc Savage, Flash Gordon,
The Shadow y otros protagonistas de la literatura popular —pienso en Edmond
Dantés®®>— y las pulp magazines, convencionalmente se considera que el primer
superhéroe en sentido estricto no es otro que el ya varias veces mencionado Superman.
Esto se debe a que fue el primer personaje en reunir a las claras las caracteristicas
esenciales del por entonces novedoso arquetipo: una misién nitidamente definida y

121

generalmente derivada de su particular “origin story”<", unos poderes extraordinarios y a

menudo sobrehumanos?, y una identidad habitualmente conformada por un nombre

19 Esto es asf incluso en las lecturas més violentas y oscuras del personaje, como The Dark Knight Returns
(el seminal cémic de Frank Miller) y The Dark Knight (el reciente y taquillero filme de Christopher Nolan).
0 Mas que probable inspiracién, como se recordara, para el superhombre nietzscheano segtin especuld
Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la carcel (1929-1935). Véanse, a este respecto, Eco 1997 y 1998 y
Herlinghaus 2002.

21 Un ejemplo de esta convencién narrativa, que el género superheroico calca directamente de la forma de
contar leyendas y mitos en épocas anteriores, puede encontrarse en la primera nota de este capitulo, donde
se hace un breve recuento del origen de Superman. Otros, sobradamente conocidos, relatan el modo en que
Bruce Wayne decide combatir el crimen, disfrazado de murciélago, debido al trauma infantil de haber
presenciado la muerte de sus padres a manos de un atracador; en que Peter Parker se convierte en Spider-
Man al sufrir la picadura de una arafia radiactiva y se lanza a luchar contra la delincuencia tras el homicidio
de su tio Ben; y en que Frank Castle se consagra en cuerpo y alma al vigilantismo, iniciando una cruzada
personal contra el hampa que no escatima en el uso de la violencia, a raiz del asesinato de su familia por
orden de la mafia.

22 Syele resaltarse el hecho de que Batman, uno de los superhéroes mas famosos, carece de superpoderes.
Parece dificil, no obstante, sostener la muy repetida afirmacion de que se trata de un hombre “normal”: su
inteligencia, su fuerza, sus reflejos, su resistencia y, desde luego, sus recursos econémicos y tecnologicos
distan de ser comunes y corrientes. Algo parecido ocurre, como veremos, con el superhéroe mexicano
Santo el Enmascarado de Plata.

64



cdédigo que suele hacer referencia a la naturaleza misma del personaje —Superman es un
superhombre, Batman es un hombre vestido de murciélago, Spider-Man es un hombre
que posee los poderes de una arafia— y por un disfraz acorde®® (Coogan 2006: 30-43).

Sin darse cuenta, seguramente, de la importancia de lo que hacian, dos timidos
adolescentes judios® de Cleveland (Ohio) llamados Jerry Siegel y Joe Shuster inventaron
al Hombre de Acero a principios de los afios treinta y fueron puliéndolo a lo largo de esa
dificil década, mientras los editores les daban con las puertas en las narices, al considerar
que el personaje que habian creado era demasiado infantil y no resultaria atractivo para el
gran publico. Tras una prolongada serie de rechazos lograron por fin vender su creacién a
Detective Comics —hoy DC Comics— a cambio de un cheque de 130 ddlares que mas
tarde, y durante décadas, estaria en el ojo del huracan de uno de los litigios por derechos
de autor mas decisivos e influyentes de la historia. Superman debut6 en Action Comics #1
en junio de 1938 (Jones 2004: 109-125).

Su éxito fue notable e inmediato. Y notable e inmediata fue a su vez la
proliferacion de personajes que seguian su estela, se inspiraban en él, o, con mas descaro,
lo copiaban directamente. Detective Comics introdujo en rapida sucesion a Batman,
creado por Bob Kane y Bill Finger en 1939; Linterna Verde, creado por Bill Finger y

Martin Nodell en 1940; Flash, creado por Gardner Fox y Harry Lampert en el mismo afio;

2 E| disfraz, o uniforme, del superhéroe funciona como uniformador de la extraordinariedad sobrehumana
puesta, como estamos discutiendo, al servicio del estado. Si bien hay personajes que no lo llevan, el “traje
de superhéroe” es quiza el elemento mas distintivo de la lista, y el que sirve para discernir mas instintiva e
inequivocamente quién es un superhéroe y quién no lo es. Por ejemplo, James Bond y, mas recientemente,
Jack Bauer llevan a cabo acciones heroicas (desde el punto de vista de sus gobiernos, claro esta, no desde el
de sus enemigos) que rayan, en ocasiones, en los excesos de la superhumanidad... pero no son superhéroes.
% para un recuento y analisis de la importancia y la influencia de los artistas y editores de comics judios,
asi como de la imaginacidn judia, en la creacion del género superheroico estadounidense, véanse Siegel and
Shuster’s Funnyman: The First Jewish Superhero (2010), Up, Up, and Oy Vey: How Jewish History,
Culture, and Values Shaped the Comic Book Superhero (2009), Disguised as Clark Kent: Jews, Comics,
and the Creation of the Superhero (2008), From Krakow to Krypton: Jews and Comic Books (2008) y Men
of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth of the Comic Book (2005).
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Hombre Halcon, creado por Gardner Fox y Dennis Neville también en 1940; Aquaman,
creado por Paul Norris y Mort Weisinger en 1941; Flecha Verde, creado por Mort
Weisinger y George Papp en el mismo afio; y la Mujer Maravilla, creada por William
Moulton Marston también en 1941 (Wright 2001: 14-22). Miembros de la Justice Society
of America en la década de los cuarenta, y mas tarde de la todavia vigente Justice League
of America, todos estos personajes siguen en activo y son facilmente reconocibles, aun
para gente profana en materia de historietas y novelas gréficas, dentro y fuera de Estados
Unidos.

Mientras tanto, Timely Comics —hoy Marvel Comics— publicaba las aventuras
de la Antorcha Humana y de Namor, creados en 1939 por Carl Burgos y Bill Everett
respectivamente; Quality Comics las de Plastic Man y Phantom Lady, creados en 1941
por Jack Cole y el estudio Eisner & Iger respectivamente, y luego adquiridos por DC; y
Fawcett Comics las del Capitan Marvel, también conocido como Shazam, personaje
creado por Bill Parker y C.C. Beck en 1940 que llegd a superar en ventas al mismisimo
Superman antes de ser retirado de circulacion en 1953 debido a una demanda por plagio
interpuesta y ganada por Detective Comics, y que hoy irdnicamente es propiedad de DC
Yy, en consecuencia, subalterno del Hombre de Acero en sus apariciones como miembro
de la Liga de la Justicia (Jones 2004: 262).

De manera reveladora en lo que toca a la presente discusion, la popularidad de los
superhéroes crecié exponencialmente durante la participacion de Estados Unidos en la
Segunda Guerra Mundial, una contienda internacional en la que algunos de ellos
empezaron a inmiscuirse —en nombre de su pais— aun antes de que su propio gobierno

lograra convencer al pueblo y al congreso de la necesidad de actuar. EI campe6n en este
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apartado es, sin lugar a dudas, el Capitan América, hiperpatridtico personaje creado en
1941 por Joe Simon y Jack Kirby para Timely Comics. Envuelto literalmente en una
bandera estadounidense, este supersoldado ya luchaba contra el Eje casi un afio entero
antes de Pearl Harbor, en un debut que vendid la friolera de un millén de copias. Otros
superhéroes se involucraron también en la conflagracion —célebre es la portada de
Superman #17, de julio-agosto de 1942, en que el Ultimo Hijo de Kripton zarandea con
violencia a unos diminutos e impotentes Adolf Hitler e Hirohito— aportando su granito
de arena a la causa nacional, a la propaganda bélica gubernamental, y a la moral de unas
tropas que de hecho recibian mes a mes estas revistas mientras se hallaban destacadas en
Europa o Asia (Wright 2001: 31, Jewett y Lawrence 2003: 32-33).

Después de la guerra, las ventas bajaron, y esto, sumado a la persecucion por
supuestas desviaciones de la moral propiciada por la publicacion en 1954 del libro
Seduction of the Innocent, de Fredric Wertham, y resuelta con la implantacion del
mecanismo de censura previa conocido como Comics Code —a su vez inspirado en el
Cadigo Hays del mundo del cine—, clausurd lo que suele denominarse la Edad de Oro en
la historia de los comics (Wright 2001: 154-179). La Edad de Plata, dominada por la
autocensura, trajo consigo la domesticacion absoluta del género superheroico y la
infantilizacién de sus tramas. Con todo, hacia finales de los afios cincuenta DC fue capaz
de capear el temporal y estimular nuevamente las ventas mediante la reelaboracién de sus
principales personajes y la creacién de algunos nuevos, como el Detective Marciano. Es
mas, las versiones aun hoy mas ampliamente conocidas de figuras tan icénicas como
Flash, Linterna Verde o la Mujer Maravilla surgen en este periodo, sustituyendo a sus

contrapartes de la era dorada (Wright 2001: 183, Coogan 2006: 205).
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La Edad de Plata resultaréd incluso mas trascendental en el caso de la competencia.
Marvel Comics, en la cresta de la ola de renovado éxito comercial del género impulsada
por la reinvencion y actualizacion del panteon de DC, lanzara en trepidante sucesion
héroes —y antihéroes ocasionales: el mundo comenzaba a complicarse también en las
paginas de las historietas— como los Cuatro Fantasticos, en 1961; Hulk y Thor, al afio
siguiente; Iron Man y los X-Men, en 1963; y Daredevil, un afio més tarde. En la creacion
de todos ellos participaran Stan Lee y Jack Kirby, con la colaboracion de Larry Lieber en
el caso de Thor, del mismo Lieber y de Don Heck en el de Iron Man, y de Bill Everett en
el de Daredevil. El buque insignia de la compafiia, Spider-Man, vera la luz en 1962 de la
mano de Stan Lee y Steve Ditko. Como respuesta a la Liga de la Justicia de DC, Marvel
reunira a la mayoria de estos personajes en 1963 en una agrupacion bautizada como los
Vengadores, quienes un afio después resucitaran a un Capitan América criogenizado
desde el final de la Segunda Guerra Mundial para integrarlo en sus filas. Mas humanos,
menos perfectos y mas ricos en matices que sus predecesores y competidores del
Universo DC, los superhéroes del Universo Marvel revitalizaran el género y constituiran,
al mismo tiempo, el punto mas alto y la superacion de la Edad de Plata (Coogan 2006:
205-210).

Con la década de los setenta, y con el desafio de ambas casas editoriales al
Comics Code en su afan de reflejar situaciones mas “adultas” —Ilo cual se traduce en una
mayor complejidad psicoldgica de los personajes pero también en una mayor violencia—,
llegan la desconstruccion del superhéroe y el auge del antihéroe. Esta tendencia, patente
en el tono mas sombrio de las nuevas aventuras de Batman y Daredevil y en la creacion,

en 1974, de los extremadamente violentos —y extremadamente populares— Lobezno y
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The Punisher, culmina a mediados del siguiente decenio con la ruptura de continuidad del
Universo DC en ese borrdn y cuenta nueva gigantesco llamado Crisis on Infinite Earths
(Wolfman 1985), y sobre todo con titulos como The Dark Knight Returns (Miller 1985),
cuya oscura y violenta reinterpretacion de Batman marcaria para siempre al personaje, y
Watchmen (Moore 1986), que cuestiona el autoritarismo implicito en el concepto mismo
de superhéroe.

Entre tanto, el género ha ido rebasando a paso lento pero seguro las fronteras del
comic book, y ha ido conquistando otros medios. El salto de Superman de la imprenta a la
radio, por ejemplo, se produjo de manera casi instantanea, al igual que su traslado a la
pantalla grande en los dibujos animados de Max Fleischer, hasta el punto de que varios
de los elementos definitorios del superhéroe que todos conocemos —Ila capacidad de
volar, la temible kriptonita, algunos de sus personajes secundarios como Jimmy Olsen—
nacieron en estos otros medios y fueron luego incorporados al cémic. Para fines de los
cuarenta, las aventuras de Superman, el Capitdn Marvel, Batman y otros superhéroes
alimentaban con mayor o menor regularidad la por entonces boyante industria de los
seriales cinematograficos. Tras la decadencia y la extincion de este formato, Hollywood
daria la espalda al género superheroico durante décadas, pero la television tomaria el
relevo con entusiasmo, dado el éxito de audiencia del Superman de George Reeves en los
cincuenta, el Batman de Adam West en los sesenta, la Mujer Maravilla de Lynda Carter
en los setenta, y el Hulk de Bill Bixby y Lou Ferrigno en los ochenta, amén de series mas
recientes como Smallville (Gough y Millar 2001) y Heroes (Kring 2006). Los filmes
Superman (Donner 1978) y Batman (Burton 1989) parecieron augurar, cada uno en su

momento, oleadas de superheroismo en celuloide. Tal impetu, sin embargo, fue pronto
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aniquilado en ambos casos por secuelas de calidad decreciente. IrGnicamente seria
Marvel, mediante sendas trilogias iniciadas con X-Men (Singer 2000) y Spider-Man
(Raimi 2002), la compafiia que conseguiria colocar a los superhéroes en el centro del
mapa cinematografico.

Asi, primero en comics, después en radio y cine y television, finalmente en el
imaginario popular sin mas (no es necesario haber leido u oido o visto alguna de las
historias que protagoniza Superman para saber de él), el éxito comercial de estos
personajes ha tenido sus altibajos pero dista mucho de haberse agotado, como muestran
las actuales superproducciones hollywoodenses®. Y esto, significativamente, a escala ya
no estadounidense sino global.

La identificacion con el estado dista, asimismo, de haberse agotado. En su Ultima
pelicula, Superman Returns, el Hombre de Acero ya no pronuncia siquiera las palabras
“American Way”. La Unica alusion al célebre credo del kriptoniano en todo el filme
ocurre cuando Perry White, el irascible director del Daily Planet —periddico en que
trabajan el alter ego de Superman, Clark Kent, y su eterno amor Lois Lane—, conmina a
su plantilla de redactores a enfocarse en los diversos aspectos del regreso del personaje

tras cinco afios de ausencia:

 The Dark Knight (Nolan 2008) fue la pelicula mas taquillera de su afio; pulverizé con pasmosa facilidad
los récords de mejor dia de estreno, mejor primer fin de semana, y menor tiempo en llegar a los cien,
doscientos, trescientos, cuatrocientos y quinientos millones de délares en Estados Unidos; y, con una
recaudacion de mas de mil millones en todo el mundo, se convirtio en el segundo filme mas vendedor de la
historia sin contar la inflacion —s6lo después de Titanic (Cameron 1997)— vy el cuarto contandola hasta la
posterior llegada de Avatar (Cameron 2009). La luna de miel entre Hollywood y los superhéroes es tal de
un tiempo a esta parte que se han anunciado inminentes secuelas para las franquicias protagonizadas por
Superman, Batman, Iron Man, el Hombre Arafia y los X-Men. Hay planes para superproducciones
centradas en la Mujer Maravilla, el Capitan América, Linterna Verde, Thor e incluso otros personajes
bastante menos conocidos, asi como en la Liga de la Justicia y los Vengadores, selectos clubes que retinen
a los mayores héroes de DC y de Marvel respectivamente. Ademas, en 2009 vio la luz la adaptacion al
celuloide de la muy reputada novela grafica Watchmen a cargo de Zack Snyder.
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I wanna know it all, everything. Olsen: | wanna see photos of him, everywhere.
No, | want the photos. Sports: How are they gonna get that plane out of the
stadium? Travel: Where did he go? Was he on vacation? If so, where? Gossip:
Has he met somebody? Fashion: Is that a new suit? Health: Has he gained weight?
What’s he been eating? Business: How is this going to affect the stock market?
Long term, short term. Politics: Does he still stand for truth, justice... all that

stuff? (Singer 2006)

Los tiempos han cambiado y, desde luego, la posicién real y simbdlica de Estados
Unidos en el mundo y frente al mundo no es hoy la que era en 1938. O incluso la de
cuarenta afios mas tarde, cuando el Superman de Christopher Reeve todavia pudo
contarle a la Lois Lane de Margot Kidder, sin aparente vergiienza ni ironia en la cara, que
luchaba por la verdad, la justicia y el modo de vida norteamericano (Donner 1978). En un
mundo post-Guerra Fria, en el que “[t]he collapse of Communism in effect signified the
collapse of liberalism” (Wallerstein 2003: 21), y de hecho en un mundo post-11 de
septiembre, post-Guantanamo, post-Abu Ghraib y post-Bush Jr., con la fuerza moral,
politica y econdmica del pais por los suelos, resulta complicado dar tan grande
protagonismo a lo estadounidense —equiparandolo como en otras épocas con la
democracia y la libertad— en el contexto de una superproduccion cinematografica que
pretende, al fin y al cabo, triunfar en el escenario internacional, y no s6lo en el doméstico,
para generar beneficios.

El Hombre de Acero es hoy, en otras palabras, un producto global en un mercado

global, al que una excesiva identificacion con Estados Unidos s6lo puede perjudicar, y asi
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lo entendieron los creadores de Superman Returns para disgusto, decidoramente, de
algunos de sus fans norteamericanos. En blogs de derechas, foros de internet y cartas al
director de diarios en linea y en papel, no faltaron quienes se sintieron ofendidos por la
deliberada omision. En The New York Times, un lector comentd: “Superman is an
American hero. The fact that the movie took out ‘the American Way’ part of his mantra
just proves that the Hollywood crowd is vastly un-American and even Superman is not a
sacred enough cow to escape this mentality” (8 de junio de 2006). En el foro
SuperHeroHype, un fan propuso un boicot: “If the execs or somebody at Time-Warner or
DC thinks that for this movie to do well—especially overseas—we can’t say that
Superman stands for ‘the American Way’, | pledge right now, your movie will do $8.50
worse in America, because | won’t see it” (20 de junio de 2006). Asi de enraizada sigue
estando la idea de que el Hombre de Acero representa a Estados Unidos y lucha por
salvaguardar y promover su modelo social o, lo que es lo mismo, de que Superman
constituye en esencia un simbolo de lo hegemédnico hacia dentro y hacia fuera de las
fronteras de la —todavia— Unica superpotencia global en la era del postcomunismo?®.
Como quiera que sea, dificilmente puede entendérselo como un agente del
cambio, como un desafio a las estructuras de poder, como una fuerza revolucionaria. En
algunas de sus primeras apariciones, alla por los afios treinta en las postrimerias de la
Gran Depresion, Superman salié en defensa del hombre de la calle batallando en contra
de especuladores y otros tiburones empresariales, pero mas pronto que tarde adopto la

personalidad méas politica y econdmicamente “neutra” que todos conocemos hoy (Gordon

% Similar polémica se ha desatado en 2010 con el reciente redisefio de la Mujer Maravilla, que reduce las
caracteristicas mas obviamente estadounidenses de su traje —el azul es ahora mas oscuro, las estrellas mas
escasas y mas pequefias, etcétera—, al parecer con el objetivo de preparar al personaje para su incursién en
la gran pantalla (Piazza 2010).
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2001: 181-182), y en cualquier caso jamas cuestiond el sistema como tal sino solamente
sus desviaciones criminales. Poca, si alguna, critica social hay en el espiritu del Hombre
de Acero.

Y algo parecido puede decirse de la gran mayoria de sus superamigos. Todos sin
excepcion estan dispuestos a sacrificarse por el bien comun, es cierto, pero por el bien
comun definido de una manera muy exacta y nada inocente: la proteccion de desvalidos
seres humanos “normales” —Iéase: inferiores— frente a unas amenazas monstruosas e
incluso sobrenaturales que no son capaces de combatir por si solos, en lo que constituye
una muy lograda metéafora del New Deal y, en general, de la idea del estado proveedor-
benefactor; la reafirmacion del subjetivismo moderno, la creencia en la mayor efectividad
de la accidn individual con respecto a la colectiva a la hora de resolver los problemas
sociales, y la confianza casi ciega en lideres de corte mesianico, por encima de la ley e
incluso de la moral, al estilo del superhombre nietzscheano (que de hecho sirvio de
inspiracion para el nombre de Superman®’); y, en Gltima instancia, la deseable vuelta a la
“normalidad” tras un periodo de indeseables desajustes violentos causados por elementos
habitualmente externos, ajenos a la sociedad en si —que se presenta como armonica e
ideal en su base—, aun si para alcanzar tal retorno a la paz social es preciso recurrir
también a métodos violentos, a semejanza de lo que ocurre en el thriller, género literario-
cinematografico moderno por antonomasia (Reynolds 1994: 77, Eco 1997: 253-255).

En resumen, para los superhéroes el bien comdn significa la preservacion a toda
costa de la sociedad burguesa enmarcada en la legalidad y la legitimidad del estado

nacional. Representantes de la ley por encima de la ley misma, habitantes de un espacio

2" Como curiosidad, en ediciones tempranas de Also sprach Zarathustra al inglés se tradujo “Ubermensch”
como “superman”, pero a raiz del éxito del kriptoniano empezé a preferirse “overman” o, simplemente, el
término original en aleman (Roberts 2006: 115-116).
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violento y sin ley pero cuya existencia es imprescindible para el mantenimiento de la
propia ley y que no es, por lo tanto, propiamente ilegal, ni puede ser culpable sin anular
toda opcidén de soberania, estos personajes constituyen la encarnacién perfecta del estado
de excepcion, que lejos de constituir una “excepcién” en sentido estadistico es la esencia
intima y permanente del poder del estado moderno. Comparese, por ejemplo, este
parlamento de Wolverine —al aceptar la invitacion de Stryker, general del ejército
estadounidense, para integrarse en un grupo de operaciones militares ultrasecretas que
actia no solo en paises enemigos sino también, crucialmente, dentro del territorio

nacional norteamericano— en su ultima pelicula:

I come with you, I’m coming for blood. No law. No code of conduct. You point

me in the right direction, you get the hell out of my way. (Hood 2009)

con estas palabras —de profunda raiz benjaminiana— del pensador italiano Giorgio

Agamben sobre el estado de excepcion:

The question [regarding the acts committed during iustitium?®] is particularly
relevant, because we face here a sphere of action in which the issue is primarily
whether or not one can kill. [...] The magistrate who acts during the iustitium—
like the officer in the state of exception—is neither executing nor transgressing
the law; nor, of course, is he creating a new law. We could say—in a paradoxical

expression—that he is “inexecuting” the law. [...T]he paradox of the state of

%8 Concepto extraido del derecho romano que implica “to bring to a stop, to suspend the ius, the juridical
order” 0, como explicaron los gramaticos latinos, la situacion que se produce “when the law stands still,
just as [the sun does in] the solstitium” (Agamben 2005: 286).

74



exception is that, exactly like the sovereign who decides on it, it is both outside
and inside the juridical order. It marks a threshold, where legal void and legal

fullness, a-nomie and pan-nomie, become indistinguishable. (2005: 287-288)

Esta conexion con el autoritarismo de estado resulta especialmente clara en
esfuerzos postmodernos, desconstruccionistas e hiperviolentos como las ya mencionadas
novelas graficas The Dark Knight Returns de Frank Miller y muy en particular Watchmen
de Alan Moore, cuyo titulo mismo procede, como se sabe, de la expresion latina “Quis
custodiet ipsos custodes?”, que puede traducirse como “;Quién vigila a los vigilantes?”

No por coincidencia varios de estos personajes —cuando no andan disfrazados,
volando a velocidades supersonicas, colgandose de los tejados de los rascacielos bajo el
oscuro manto de la noche o peleando contra sus archienemigos— estan relacionados de
una u otra manera con las fuerzas de seguridad del estado o el ejercicio de la ley: Matt
Murdock (Daredevil) es abogado, Barry Allen (el Flash de la Edad de Plata) trabaja como
médico forense para la policia de Central City, Diana Prince (la Mujer Maravilla en su
etapa clasica) es oficial del ejército estadounidense, Bruce Banner (Hulk) hace
investigacion cientifica para las fuerzas armadas, Steve Rogers (el Capitan Ameérica) esta
directamente al servicio del gobierno y es miembro de una agencia especial de
inteligencia llamada SHIELD?.

No por coincidencia los superhéroes combaten las manifestaciones mas
inmediatas y visibles del crimen, pero nunca sus posibles causas, y, lejos de cuestionar el

sistema, lo refuerzan y hasta se aprovechan de €l: Bruce Wayne (Batman), Oliver Queen

% Esta intima relacion con la instancia estatal ha sido explotada por Matthew David Brozik en su hilarante
falso documento oficial The Government Manual for New Superheroes (2005).
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(Flecha Verde) y Tony Stark (Iron Man) son todos magnates multimillonarios que han
heredado inmensas fortunas y viven de las rentas que les proporcionan sus innumerables
negocios —en general un tanto nebulosos, salvo en el caso de Stark Industries, que como
es sabido se dedica nada mas ni nada menos que a la fabricacién y la venta de armas—,
pero ninguno de ellos, ni siquiera Queen pese a su actitud robinhoodesca, parece haberse
planteado ni por asomo que quiza su absurda y desproporcionada riqueza, sintomatica de
la desigualdad econdmica extrema de la sociedad en que viven, pueda ser parte del
problema.

No por coincidencia casi todos estos héroes —y sobre todo los mas famosos—
son hombres, heterosexuales y blancos.

Aun en un contexto netamente estadounidense, esto es algo problematico, como
se ha resaltado con respecto a la virtual ausencia de superhéroes negros en los panteones
tanto de DC (Superman y compafiia) como de Marvel (Spider-Man y compafiia). Ambas
casas han creado, por supuesto, personajes negros, asiaticos, hispanos, etcétera, pero
ninguno de ellos consta ni de lejos en la lista de los héroes méas representativos, mas
vendedores, mas populares en suma. Aparentemente desde el ghetto resulta complicado
luchar por conservar las cosas tal como estdn y mantener, a la vez, la credibilidad
(Reynolds 1994: 77-79). No se trata de que negros, asiaticos, hispanos, etcétera, no
consuman historietas. De hecho lo hacen. Pero, en general, lo que prefieren comprar y
leer es lo mismo que lo que compran y leen los blancos: revistas de Superman, Batman,
Spider-Man... Los productos de la editorial Milestone, formada a principios de los afios
noventa por escritores y artistas afroamericanos convencidos de que las minorias se

hallan draméticamente subrepresentadas en el mundo del comic y empefiados en corregir

76



ese error, no obtuvieron jamas la notoriedad ni las ventas como para abandonar un nicho
de mercado muy limitado y llegar al gran publico. La aventura durd apenas cinco afios
(Brown 2001).

En cuanto a mujeres y gays, su presencia suele ser accesoria, cuando no negativa.
En 1999, la autora de novelas graficas Gail Simone fundd el sitio web Women in
Refrigerators, en el que ella y un grupo de fans compilaron la muy extensa lista de
superheroinas que han sido asesinadas, violadas o mutiladas, o en su defecto han sido
despojadas de sus poderes, a lo largo de la historia del género. Tiempo después, en un
texto titulado “Dead Men Defrosting” alojado en el mismo website, John Bartol
argumento que, cuando los personajes masculinos mueren o sufren alteraciones graves,
usualmente recuperan tarde o temprano su estado heroico anterior, a diferencia de lo que
acontece, por regla general, con los femeninos. En 2007, finalmente, el cineasta Perry
Moore publicé en su propia pagina web el articulo “Who Cares About the Death of a Gay
Superhero Anyway?”, donde provee un catalogo parecido con respecto al tratamiento de
la homosexualidad en los cémics, y resalta el hecho de que la mayoria de los (escasos)
personajes LGBT que aparecen en las historietas de superhéroes suelen ser villanos,
héroes muy secundarios, o victimas de torturas, desmembramientos y asesinatos.

Nada mas consecuente, seguramente, en un mundo patriarcal, heteronormativo y
regido por las coordenadas de un racismo estructural vinculado a siglos de colonialismo
(lo que Anibal Quijano llama la colonialidad del poder). Los héroes son, después de todo,
modelos de socializacion/normalizacion, verdaderas subjetividades-modelo que, tal como

explica Ricceur, estructuran desde la ficcion modelos de accién®: identificandonos con

%0y es que, como nos recuerda el filésofo francés en la pagina 207 de su clasico Del texto a la accién, “no
hay accién sin imaginacion”.
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ellos aprendemos a amoldarnos a los particulares paradigmas de subjetividad propios de
la sociedad en que nos ha tocado vivir, hacemos nuestros esos paradigmas, y terminamos
identificandonos con lo socialmente hegemonico. Los superhéroes, en su calidad de
héroes elevados a la enésima potencia, obedecen a esta ldgica implacable con
excepcional fidelidad y ejemplaridad, y su funcién habitual consiste —como he querido
mostrar en las paginas precedentes— en actuar como colaboradores de lo estatal, garantes
de lo legal-normativo, y representantes del espiritu de la nacion.

Mi hipdtesis, tras este recorrido por las bases histdricas e ideoldgicas de la figura
del superhéroe, es que algo similar ocurre en el Tercer Mundo y, en particular, en
América Latina. Aqui, como en todas partes, y en su condicién sine qua non de
defensores a ultranza de un bien comdn definido en funcién de jerarquias especificas
organizadas en los confines de estados nacionales especificos, los superhéroes acaban
casi siempre, y al menos en los casos mas populares y por lo tanto influyentes, siendo
alegorias nacionales. Pero, segun los discursos politolégicos modernos (y occidentalistas)
al uso, en vez de un estado fuerte, en América Latina tenemos un estado débil; en lugar
de un estado visto como una entidad justa y protectora, hallamos un estado corrompido y
hasta peligroso; en vez de un estado victorioso, encontramos un estado fracasado por
naturaleza™.

Las aventuras de Superman y otros superhéroes terminan, convencionalmente,
con el protagonista aprehendiendo al villano y entregandolo, sin més, a la policia. Dificil

aceptar ese desenlace en un sitio como México DF, donde los presuntos defensores del

%! Resulta claro que, fuera de la implacable I6gica del discurso neocolonial oficial, mas que ser un estado
propiamente “fracasado”, el estado tipo latinoamericano esta disefiado para hacer fracasar toda alternativa o
desafio al statu quo; y que, mas que “débil”, es muy fuerte en su funcién de debilitar toda clase de agencia
auténoma real; asi como que la corrupcion no es sino la expresidn esencial y organica de las funciones
reales de este modelo de estado oligarquico-dependiente. Véase El revés de la nacion (Serje 2005).
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orden y la ley son con frecuencia mas corruptos, y mas temidos por el publico en general,
que los propios delincuentes. Mas alla incluso de la peligrosidad criminal, el quid de la
cuestion es de representacion: Latinoamérica esta llena de paises, controlados por unas
élites oligarquicas minimas cuyo disefio social se basa en mecanismos de exclusion y
expropiacion de agencia popular flagrantes (aunque acaso menos efectivos, pero por eso
mismo si cabe mas violentos, que los de otras latitudes de estados mas “estables™), y
donde por consiguiente amplias mayorias de la poblacion no se han sentido en el pasado
y a menudo no se sienten todavia hoy del todo representadas por el estado-nacion. La
subalternidad radical que en Estados Unidos y otros paises del Primer Mundo sufren sélo
las minorias, en América Latina se da a gran escala, pues los fallidos esfuerzos de
construccién nacional no han sabido, o no han querido, en funcion de la l6gica de
exaccion masiva que satisfacen, ser verdaderamente inclusivos. Internalizar —o siquiera
admitir y, por tanto, estar dispuesto a leer, a comprar, a consumir— la articulacion
narrativa de una nacion triunfante resulta un tanto dificil para la poblacién general
cuando todo el llamado “proyecto nacional” se percibe como un lema publicitario sin
referencias concretas a la vida cotidiana.

Ahora bien, esto no siempre fue asi, o al menos no a ojos de buena parte de los
propios latinoamericanos. Por varios decenios, bajo lo que ha dado en llamarse el modelo
desarrollista, fue comdn una confianza bastante sostenida en la factibilidad del progreso
econdmico, en la posibilidad de ponerse a tono con los paises industrializados a través de
la modernizacion y, muy caracteristicamente, en la capacidad del estado para promover y
orquestar tal avance mediante la intervencion directa en asuntos econémicos y sociales.

Estas ideas, familiares a lo largo y ancho del continente en mayor o menor grado,
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fructificaron particularmente en sus paises mas grandes y prosperos: Argentina, Brasil y
México (Nosiglia 1983, Gracida 2004)*.

El caso de este ultimo, inmerso desde los afios diez en un proyecto marcadamente
nacionalista, es sin duda ejemplar: a mediados del siglo XX el estado mexicano parecia
cualquier cosa menos débil y fracasado, embarcado como estaba en un proceso
modernizador que incluyé la nacionalizacion de bienes y servicios estratégicos, la
sustitucion de importaciones con miras a favorecer el desarrollo industrial propio, y la
implementaciéon de un ambicioso programa educativo-cultural en el contexto de lo que

Ileg6 a ser saludado como “el milagro mexicano”:

Unlike the turbulent decades after the revolution, the postwar period in Mexico
was characterized by relative social peace as well as the impressive economic
growth popularly known as the Mexican Miracle. [...] Taken as a whole, the
period from 1940 to 1970 was one of significant economic improvement, with
annual real GNP growth rates averaging over 6%. During these years, Mexico
transformed its backward, predominantly agricultural economy into a dynamic
industrial one and became self-sufficient in the production of many goods. (Babb

2004: 75-79)

Pero ya hacia mediados de los setenta, tras la crisis de los energéticos, el

desarrollismo hacia aguas por todos lados, incapaz de adaptarse a las demandas ciclicas

%2 También en algunos paises pequefios, por ejemplo Costa Rica y Puerto Rico, como prueban los proyectos
de marcado corte desarrollista acometidos bajo los gobiernos de José Figueres Ferrer y Luis Mufioz Marin,
respectivamente (véanse Tyler Mitchell y Pentzer 2008, para el caso costarricense, y Ayala y Bernabe 2007
para el puertorriquefio).
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estructurales del por entonces incipiente capitalismo tardio (Mandel 1998, Jameson
1991), e impotente frente a una deuda externa que no hacia sino crecer. Por otro lado la
antafio pretendidamente férrea identificacion pueblo-estado, para conseguir la cual habian
sido instrumentales la musica y el cine y otras manifestaciones de la cultura popular y
masiva (Valenzuela 2002, Monsivais 2003), resultaba del todo insostenible después de la
masacre de estudiantes ocurrida en 1968, que llevo incluso a la ruptura de la hasta ese
momento virtualmente cooptada intelectualidad mexicana con la intelligentsia priista, asi
como al surgimiento de un espiritu contestatario generalizado y de resonancias todavia
actuales: el “espiritu de Tlatelolco” (\Volpi 2009).

No parece fruto de la casualidad que los superhéroes mexicanos —y por extension
latinoamericanos: la influencia de México sobre el resto de Latinoamérica en materia de
cultura popular es insoslayable al menos desde principios del siglo XX*— hayan
acompafiado al estado-nacién en este recorrido descendente, como muestra la distancia
que media entre dos personajes de inmensa popularidad: el Santo, luchador enmascarado
en la vida real que fue elevado a la categoria de superhéroe en una serie de comics y
peliculas a partir de los afios cincuenta, y el Chapulin Colorado, creacion del comediante
Roberto Gémez Bolafios —mas conocido como Chespirito— cuyas aventuras se
grabaron de 1970 a 1995 y siguen televisandose en la actualidad por todo el continente.

A mi modo de ver, con todas sus especificidades —muy llamativamente una dosis

de erotismo impensable en el caso de sus contrapartes estadounidenses—, Santo es un

%3 Baste pensar en la enorme repercusion del cine mexicano de la Edad de Oro, en la fama de sus actores y
actrices (Pedro Infante, Maria Félix, Jorge Negrete, Cantinflas y un larguisimo etcétera), en la popularidad
internacional de géneros musicales como la ranchera —¢qué latinoamericano no se sabe la letra de “Cielito
lindo” o “Las mafianitas”?— o en el extremado éxito comercial de las telenovelas mexicanas todavia hoy.
Véase el volumen Celluloid Nationalism and Other Melodramas (2003). También las recopilaciones de
ensayos Fragments of a Golden Age (2001) y The Mexican Cinema Project (1994).
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superhéroe bastante al uso, adaptacion mas o menos convencional de un Superman o, aun
mejor, un Batman: se trata de un hombre “normal”, sin superpoderes, pero entrenado
hasta el maximo de las facultades fisicas y mentales humanas. Santo es fuerte, valiente e
inteligente, y lucha en esencia por los mismos ideales de orden y justicia que preconizan
los superhéroes del norte, todo esto en un México todavia entregado en cuerpo y alma al
proyecto desarrollista. EI Chapulin Colorado, por su parte, es bien distinto —de hecho es
el reverso consciente del modelo superheroico estadounidense—: débil, cobarde y algo
tonto, su salto a la fama coincide sospechosamente con el hundimiento del desarrollismo
en México y el resto de América Latina. No casualmente, ademas, y muy a diferencia del
Santo, el Chapulin es un personaje cuyas aventuras se narran en clave de comedia, como
para enfatizar la ambivalencia de su posicion de supuesto representante de un orden que
esta, de hecho, en vias de derrumbarse (si es que acaso habia sido verdaderamente estable

anteriormente).

2.2. Santo el Enmascarado de Plata o el adalid de la modernidad mexicana

Rodolfo Guzman Huerta fue un deportista profesional, actor de cine y héroe popular
mexicano. Evidentemente, el hecho de que la matriz narrativa se base en este caso en una
persona de carne y hueso y en su biografia —mas o menos— real singulariza este modelo
de accion-narracion y lo distingue del antes comentado modelo superheroico
estadounidense clasico, como se explorard con mayor detalle en las paginas que siguen.
Por eso mismo parece conveniente realizar un recuento de los hechos mas destacados de

su vida. Nacido en Tulancingo (Hidalgo) en 1917, lleg6 a la capital del pais en los afios
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veinte, cuando su familia se instald en el barrio de Tepito. Atleta superdotado desde muy
joven, practicé artes marciales y jugé fatbol americano antes de interesarse por la lucha
libre profesional, por entonces cada dia mas de moda en México. Su carrera en este
deporte-espectaculo, que duraria cerca de cinco décadas casi hasta su muerte en 1984, se
inicié a mediados de los afios treinta. Después de probar suerte con una serie de nombres
artisticos como Rudy Guzman, El Hombre Rojo o ElI Murciélago Il —apodo este Gltimo
al que tuvo que renunciar debido a una demanda por parte de EI Murciélago original—,
Guzman Huerta asumié en 1942 la identidad que ya no abandonaria jamas, asi como su
caracteristica mascara plateada. Al parecer su entrenador, Jesus Lomeli, le ofrecio que se
incorporara a un equipo de luchadores con uniformes plateados que estaba organizando, y
le sugirié los marcadamente contradictorios sobrenombres de El Santo, El Diablo y El
Angel. Sin saber que inauguraba una leyenda, Guzman Huerta eligié el primero (Cortés y
Martinez 1999: 6-8).

El éxito fue inmediato. Un afio después, Santo era ya campeon de lucha libre en
México, y las subsiguientes victorias no hicieron sino apuntalar y aumentar su fama. Su
fuerza y agilidad, sus llaves y acrobacias, y su portentosa resistencia al castigo fisico lo
convirtieron en favorito del publico que acudia masivamente a la mitica Arena México y
a los otros escenarios donde domingo a domingo y por todo el territorio mexicano se
libraba de manera simbdlica el combate entre el bien y el mal. El paso decisivo de rey del
cuadrilatero a icono popular tardd, no obstante, un decenio en cobrar forma definitiva: en
1952, el artista y editor José Guadalupe Cruz cre6 un comic book con Santo como
protagonista que se publicaria ininterrumpidamente hasta 1980, lo que elevo al personaje

al rango de superhéroe (Wilt 2007: 202-208).
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La importancia de las revistas de historietas en México no debe ser subestimada.
A menudo vilipendiadas por constituir un entretenimiento barato, simplista y apto sélo
para nifios o para adultos semianalfabetos de clase baja, estas narraciones gréfico-
literarias —introducidas a principios de los afios treinta— hallaron terreno mas que fértil
en un pais embarcado en un acelerado proceso de modernizacion y urbanizacién, con un
pronunciado crecimiento demogréafico, cuyo gobierno subsidiaba la importacion de papel
a fin de estimular la industria editorial, y cuya poblaciéon —en efecto todavia iletrada o
duefia de una capacidad de lectoescritura rudimentaria en su gran mayoria— iba poco a
poco allegandose al mundo de la letra gracias a las campafias estatales de alfabetizacion.
Como consecuencia de la propaganda institucional y su énfasis en la educacién puablica
como via hacia el progreso personal y nacional, el mexicano medio de la época asociaba
cualquier clase de lectura —por basica que fuera— con el patriotismo y la modernidad
(Rubenstein 1998: 13-18).

Asi las cosas, México tuvo en Chamaco el primer comic book del mundo con
circulacion diaria, ya en los afios cuarenta. Poco después, la mas exitosa de estas revistas,
Pepin, se publicaba ocho veces a la semana —con dos ediciones separadas y distintas
todos los domingos— y vendia un promedio de 320.000 copias diarias. Para cuando Cruz
lanzé sus historietas con Santo como protagonista, los comics constituian el segundo
entretenimiento mas popular despueés de la radio, con la television todavia en un distante
tercer puesto. Para fines de los setenta estas publicaciones engullian el 60% del papel
consumido por la industria editorial del pais y —en virtud de las ventas directas asi como
de sistemas de (re)distribucion menos formales como el alquiler, el préstamo e incluso la

lectura comunitaria en voz alta, que multiplicaban la llegada de cada ejemplar por un
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factor de entre cuatro y doce segln los especialistas— México exhibia el mayor consumo

per capita de historietas en todo el planeta:

[1]t would not be unreasonable to estimate that each Mexican reads, on average, at
least three or four comic books a month, and every month more than a quarter-
billion comic books are consumed in Mexico. The only other culture that
apparently even begins to approach Mexico’s level of comic-book consumption is

Japan. (Hinds y Tatum 1992: 6)

Santo el Enmascarado de Plata, que en sus primeros tiempos llevaba el subtitulo
“una revista atdbmica” en alusion al hecho de que, sobre el ring, pocos afios antes Santo
habia integrado junto a Gory Guerrero un ddo conocido como “la pareja atomica”, tuvo
una excelente acogida desde su lanzamiento. De periodicidad semanal al principio, en
apenas un afio paso a salir todos los lunes, jueves y sabados, y si no llegé a publicarse
diariamente como queria Cruz fue porque sus colaboradores, sobrecargados de trabajo,
lograron disuadirlo (Matamoros Duran 1999: 55). Si bien se discuten las cifras concretas,
al parecer su tirada borded las 900.000 copias por nUmero en sus mejores momentos,
cuando se comercializaba con éxito por buena parte de América Latina (Rubenstein 1998:
138).

La revista protagonizada por Santo no era, en realidad, un comic, en el sentido de
gue no se componia de ilustraciones sino de una secuencia de fotografias, pero tampoco
era una fotonovela, ya que dichas fotografias se presentaban retocadas y adornadas con

elementos de variada indole y procedencia, a veces recortados de otras instantaneas y a
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veces dibujados, como en un collage. Se trataba de la técnica hibrida conocida como
fotomontaje, una aportacion especificamente mexicana al noveno arte, que habia visto la
luz a principios de la década anterior y cuyo practicante mas prolifico y creativo fue sin
duda Cruz (Aurrecoechea y Bartra 1993: 195-197). El propio Santo posaba para estas
imagenes, si bien en ocasiones, cuando el luchador se encontraba fuera del DF por
compromisos deportivos 0 no estaba disponible por cualquier otra razén, un doble lo
sustituia (Matamoros Duran 1999: 56). Mas tarde, el equipo de artistas de Cruz se
encargaba de lo que con justicia puede denominarse el proceso de postproduccién de las
vifietas.

La realizacion de fotomontajes no era ni més sencilla ni mas econdémica que la de
los convencionales comics dibujados, por lo que la predileccién de Cruz por este formato
representaba una deliberada eleccion estética, desde luego comercial, y hasta cierto punto
ideoldgica, en la medida en que lo que estaba en juego no era otra cosa que la produccion
de (un efecto de) realidad. Pese a la barroca composicion de sus paneles y el lugubre
claroscuro de su iluminacion expresionista —Santo se publicaba en sepia aunque con una
portada a todo color—, las paginas de esta revista resultaban mas “realistas” que las de
una historieta dibujada, y dotaban asi de un aura de verosimilitud a un mundo de fantasia

extrema:

Through the addition and manipulation of photographs and drawings—whether
new or recycled from other publications—the “real” (photographed) Santo faced
vampires, werewolves, and aliens, traveled to Hell, the jungle, tropical islands,

flew through the air, and generally behaved like “fictional” superheroes in other
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comics. [...] The use of photographs of a “real person” (since El Santo never
revealed his face or true identity, he was not perceived as an “actor” playing a
role) led to an almost subliminal perception of “reality” on the part of the readers.

(Wilt 2007: 210-211)

Esta confusion entre realidad y ficcion, que Santo supo explotar aunque a ratos le
incomodase —por ejemplo, no le gustaba del todo que en la revista se lo viera surcar los
cielos a velocidad supersénica con la ayuda de un sofisticado propulsor atado a su
espalda, pues luego en sus apariciones publicas los nifios le pedian que hiciese lo mismo
(Matamoros Durén 1999: 56)—, se intensificaria a raiz de su salto a la pantalla grande.
Amplificada su fama de titan del cuadrilatero por el comienzo simultaneo, en 1952, de las
retransmisiones televisivas de choques de lucha libre®*, por un lado, y de su carrera como
superhéroe de cdmics, por otro, parece l6gico que Santo haya despertado el interés de la
industria del cine®.

Cruz, qué duda cabe, era un hombre imaginativo y emprendedor. EI mismo afio en

que inaugurd su sociedad con Santo para producir la historieta, el artista escribié el guién

% Estas retransmisiones harfan de este deporte-espectaculo, ya popular en México, un auténtico fenémeno
de masas. Si bien la television mexicana estaba en su infancia y la ubicuidad del televisor en los hogares
era cosa del futuro, la gente se reunia para ver las peleas en bares, clubes y casas de amigos o conocidos.
Pocos afios después, estas retransmisiones serian prohibidas por el gobierno, con el argumento de que eran
demasiado violentas para ser vistas en familia. Tal censura otorgé al cine el monopolio de la lucha libre y,
probablemente sin buscarlo, aument6 la ya saludable popularidad de las peliculas de luchadores y estimul
su produccidén (Rubenstein 2002: 573-574, Greene 2005: 55).

% De hecho, para capitalizar la fuerte oleada de interés en la lucha libre causada por su difusion televisiva,
en 1952 se estrenaron cuatro largometrajes relacionados con ella: La bestia magnifica, un melodrama
deportivo acerca de dos amigos que se convierten en rivales sobre el cuadrilatero; El luchador fenémeno,
una comedia en que Resortes —quien en un filme anterior se habia transformado en beisholista estrella con
la ayuda de un fantasma— se convierte magicamente en campeon de lucha libre; Huracan Ramirez, otro
melodrama deportivo de considerable éxito cuyo protagonista se coloca una mascara para participar en la
lucha libre sin que su padre lo reconozca; y El Enmascarado de Plata, una cinta de misterio, obviamente
disefiada con Santo en mente, en que un héroe que se cubre la cara con una mascara de luchador —aunque
no se suba jamas al ring— debe resolver un crimen (Greene 2005: 51, Wilt 2007: 215).
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para una pelicula titulada EI Enmascarado de Plata, que seria dirigida por René Cardona.
Por supuesto, Santo fue invitado a participar interpretandose a si mismo en pantalla, pero
decliné la oferta por motivos econémicos. La venganza de Cruz consistié en contratar a
otro luchador famoso, EI Médico Asesino, para ocupar su lugar, y en hacer del personaje
enmascarado el villano, y no el héroe, del filme (Cotter 2005: 22-23). Esta relacion de
amor-odio entre Santo y Cruz duraria décadas, y desembocaria en una aciaga disputa
legal por los derechos sobre el personaje ya en los afios setenta, tras la cual Santo dejaria
de colaborar en la produccion de los fotomontajes de Cruz. Con un pragmatismo
asombroso, el editor solucionaria el problema contratando al culturista Héctor Pliego para
posar en reemplazo del por lo demas ya envejecido Santo, y continuaria publicando la
revista con la Unica diferencia de que el personaje central llevaba ahora una muy visible S
en la frente. Cruz no sélo anunciaria a bombo y platillo un “nuevo, rejuvenecido y
modernizado Santo”, sino que afadiria retroactivamente la S apdcrifa a la mascara
plateada del personaje en las reimpresiones de nimeros anteriores, e incluso llegaria al
extremo de tapar la imagen del Santo “verdadero” pegando sobre ella la del Santo “falso”
de Pliego en algunas de las antiguas vifietas (Wilt 2007: 208). Nétese cémo, una vez mas,
por mucho que se dedicase a combatir vampiros y brujas el protagonista de la revista
Santo el Enmascarado de Plata habitaba por fuerza un espacio de “realidad” y
“autenticidad” impropio de un personaje de ficcion. Baste pensar en el hecho de que, en
el caso de sus contrapartes estadounidenses, al lector o espectador o consumidor le era
imposible ver al Superman o al Batman “reales”, mientras que los fans mexicanos podian
ver al Santo todos los domingos en la Arena México, e incluso toparselo sin querer

caminando por la calle.
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El debut cinematografico de Santo se materializé finalmente en 1958, cuando
accedidé a viajar a La Habana para participar en las coproducciones cubano-mexicanas
Santo contra el cerebro del mal y Santo contra los hombres infernales. En realidad, en
ambas peliculas —de presupuesto exiguo— su papel era minudsculo, hasta el punto de
carecer practicamente de lineas de diadlogo, y su personalidad indiferenciada, pues no se
hace referencia alguna a su condicién de luchador profesional y ni siquiera se lo Ilama
Santo o al menos Enmascarado de Plata sino, simple y genéricamente, “el enmascarado”.
En Cerebro del mal, Santo deja la mayor parte de la accion heroica en manos de otro
personaje enmascarado, El Incognito (interpretado por el polifacético ex luchador, actor,
director, guionista y productor de cine Fernando Osés), e incluso sufre un lavado de
cerebro y pasa una porcion nada desdefiable del filme bajo las 6rdenes del villano. En
Hombres infernales, en cambio, Santo cede protagonismo a Joaquin Cordero en el papel
de un agente secreto mexicano que se infiltra en una banda de narcotraficantes cubanos
(Cotter 2005: 48-51). Estrenados en México con varios afios de retraso, cuando las
“peliculas del Santo” ya habian encontrado su formula y eran sumamente populares, estos
dos largometrajes tuvieron el cuidado de incluir al Enmascarado de Plata de manera bien
visible en sus carteles, y, a pesar de mostrar unos nefastos valores de produccion, gozaron
del favor del publico al menos como para impulsar la filmacién de mas aventuras suyas
(Wilt 2007: 216). En adelante y durante mas de dos decenios, Santo participaria en un
total de 52 cintas en papeles protagonicos y secundarios, la Ultima apenas dos afios antes
de su muerte.

Bien pronto en su carrera cinematografica, en concreto con su tercera pelicula

Santo contra los zombies (Alazraki 1961), el personaje hall6 lo que podriamos Ilamar su
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“forma canodnica”: la de un superhéroe enmascarado, en su vida cotidiana luchador
profesional e idolo de multitudes, que combate denodadamente los mas diversos peligros
—monstruos, cientificos locos, crimen organizado— en un tono fantastico que recuerda a
la Serie B estadounidense.

Como se ve, dos movimientos aparentemente contradictorios hubieron de darse
para sentar las bases del mito y, corrigiendo los errores de los dos anteriores esfuerzos,
garantizar el éxito en taquilla de este filme y los muchos que vendrian detras de él. Por un
lado, un acercamiento a la realidad, con la correspondiente explotacion del hecho de que
Santo era, en efecto, un luchador famoso y respetado, y con la consiguiente insercion, en
casi todas sus peliculas a partir de Zombies, de extensas escenas de lucha libre a veces
conectadas con la trama pero a menudo completamente superfluas, incluidas sélo para
exhibir las habilidades del protagonista, a la manera en que se insertan nimeros
musicales en las cintas con un cantante en el papel estelar, o bailes en una produccion de
Bollywood®®. Y, por otro lado, un resuelto alejamiento de la realidad, mediante el
ecléctico uso de personajes, ambientaciones y clichés procedentes del cine de terror, de
misterio y de ciencia ficcidn, en una extravagante e improbable amalgama que hace de
los filmes de Santo y otros luchadores como Blue Demon y Mil Mascaras productos
culturales sin parangén en el mundo®’.

La naturaleza superheroica de Santo es asimismo inequivoca a partir de Zombies.

En sus anteriores apariciones habia desempefiado el rol de agente especial de la policia,

% En este sentido, el Santo filmico siguié un camino opuesto al del Santo de papel, cuyas aventuras en un
principio aludian a su condicion de luchador profesional y lo mostraban ocasionalmente sobre el ring, pero
mas temprano que tarde dejaron de lado este aspecto, para enfocarse exclusivamente en su condicion de
superhéroe (Wilt 2007: 212-213). Parece claro que la lucha libre, como espectaculo, se presta mejor para la
vitalidad del cine que para la naturaleza estatica de un documento impreso.

%" Este segundo movimiento, de abandono aparente de todo apego al realismo en favor de una exacerbada
fantasia, no era ni tan inocente ni tan casual en términos ideoldgicos, como se vera enseguida.
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oculto tras una mascara por razones nunca especificadas, y enviado a resolver un delito o,
mas bien, a ayudar en esa tarea al verdadero protagonista. Aqui lo vemos ya como un
reconocido paladin de la justicia, defensor infatigable del pueblo mexicano, y duefio de
bienes tecnoldgico-criminoldgicos obviamente inspirados en los de cierto personaje

anglosajon disfrazado de murciélago:

[Zombies] was the first Santo film made in Mexico and, unlike his two previous
features which were shot in Cuba, the “Santo mythos” is fairly well-established.
For example, the opening sequence shows Santo in the wrestling ring, being
cheered by the crowd (who carry him in on their shoulders), thus establishing him
not just as a professional wrestler, but as an idol of multitudes. Furthermore, he
isn’t a wrestler who happens to stumble into crime-fighting, he actually has secret
headquarters full of electronic gizmos, and the police consult him for assistance.

(Wilt 1996)

Zombies no ofrece un “relato de origen” del personaje al estilo de los que suelen
incluir las peliculas de superhéroes estadounidenses, pero esta carencia seria solventada
en Santo contra el rey del crimen, realizada, también en 1961, por Federico Curiel®. En
contraste con la historia —de inspiracion, otra vez, transparentemente batmaniana—
contada en los comics, segun la cual Santo habia decidido consagrarse a la lucha contra la
delincuencia después de presenciar el asesinato de sus padres, la versién presentada en

Rey del crimen se inscribe mas bien en la tradicion del Fantasma (precursor de los

% El Enmascarado de Plata participé en otros dos filmes més a las érdenes de Curiel aquel fecundo afio:
Santo en el hotel de la muerte y el extremadamente exitoso en taquilla Santo contra el cerebro diabdlico.
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superhéroes modernos creado en 1936 por Lee Falk): la identidad superheroica de Santo,
condensada simbdlica y materialmente en la mascara plateada, se transmite de padres a
hijos y de generacion en generacion (Wilt 2007: 216). En al menos cinco filmes
posteriores se hara referencia a esta explicacion del pasado y la motivacién del personaje,
retrotrayendo la leyenda nada mas ni nada menos que hasta el periodo colonial, y en
particular hasta un antepasado lejano de Santo al que llamaban el Caballero de la Mascara
de Plata.

Uno de esos filmes no es otro que Santo contra las mujeres vampiro, quiza la
pelicula méas conocida del superhéroe fuera de México, y sin duda una de las mejores no
solo de Santo sino del cine de luchadores en general. Por su importancia dentro de la
argumentacion en curso, en vista del relativo desconocimiento de este filme en el &mbito
académico, y en atencion, también, a la disponibilidad mas bien limitada de este tipo de
material, a continuacion examinaremos la obra con cierto detenimiento. Rodada en 1962
bajo la direccion de Alfonso Corona Blake, Mujeres vampiro cuenta con valores de
produccién mas que decentes para el momento, el pais y el tipo de producto de los que
estamos hablando, lo cual se nota por ejemplo en la relativa eficacia de sus efectos
especiales. Las actuaciones —potenciadas por un maquillaje y una iluminacion
excelentes— se antojan convincentes, la direccion es impecable, y hasta el guion, que
tiene sus problemas como algln que otro salto de ldgica y un claro exceso de exposicion
argumental hablada, resulta satisfactorio a fin de cuentas. Con todo, sus decorados,
inspirados en los clasicos del terror de Universal de los afios treinta, y su fotografia en
blanco y negro, bien lograda pero sin duda pasada de moda, le confieren a la cinta un

palmario halo anacrénico. En parte por consciente eleccion artistica y en parte,
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seguramente, por limitaciones de orden presupuestario, Santo y su gente estaban
haciendo, a principios de los sesenta, una pelicula mas propia de principios de los treinta.

Mujeres vampiro arranca con el despertar, después de un suefio de doscientos
afios, de un grupo de horripilantes y descompuestas vampiresas vestidas con putridos
andrajos. La primera en salir de su ataud es Tundra, interpretada por Ofelia Montesco,
quien se encarga enseguida de contarnos —mediante un largo mondélogo que se siente un
tanto forzado— no so6lo los antecedentes sino, basicamente, la trama completa del filme
(exceptuando por supuesto el elemento sorpresa, escasamente sorpresivo, de que al final
Santo saldra victorioso).

Inmediatamente después de su dilatado parlamento, Tundra revive al resto de las
mujeres vampiro y a tres vampiros masculinos, uno de ellos encarnado por el infaltable y
ya mencionado Fernando Osés. Gracias a la sangre de una inocente victima, todos ellos
recobran su lozana apariencia juvenil, con lo que descubrimos que los vampiros tienen la
envidiable musculatura de un culturista y las vampiresas la extraordinaria belleza de una
modelo. También con sangre logran resucitar a Zorina, la reina de las mujeres vampiro,
personificada por Lorena Velazquez.

Ha llegado la hora de que Zorina se reina con su amado consorte, que no es sino
el mismisimo Satan, a quien solamente vemos como una sombra proyectada en la pared.
Antes de dejar nuestro mundo para ser feliz en el infierno, sin embargo, Zorina debe
traspasar el mando de las mujeres vampiro a su legitima sucesora. Dos siglos atras, la
elegida para ocupar el ingrato cargo —ser reina de un grupo de muertas vivientes implica

estar, antes, muerta— habia sido una joven llamada Rebeca, salvada de su tenebroso
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destino gracias a la intervencién de un valiente justiciero cuyo nombre no se especifica®.
Ahora, las vampiresas tienen una segunda oportunidad, ya que han encontrado en Diana,
tataranieta de Rebeca, una nueva candidata para sustituir a Zorina, si bien una profecia
anuncia que para lograr su cometido deberdn derrotar a un descendiente directo de aquel
magnifico paladin. Huelga acotar que dicho descendiente no es otro que el Enmascarado
de Plata.

Diana (Maria Duval) es la hija del profesor Orlof (Augusto Benedico), quien esta
al tanto de todos estos antecedentes y vaticinios gracias a un antiguo codice que acaba de
descifrar, pero no ha querido hablar con nadie, ni siquiera con su propia hija, al respecto.
Por ello, cuando recibe la inopinada visita de Tundra y ve su imagen reflejada en el
espejo —que no es la de una joven modelo sino la de un repugnante cadaver—, Diana se
asusta y lanza un grito de considerables decibelios, mas no es capaz de comprender lo
que estd ocurriendo. Cabe anotar que la chica tiene en su hombro un visible lunar en
forma de murciélago que quiza deberia proporcionarle una pista o al menos sembrarle
alguna duda.

Por suerte, el profesor Orlof es amigo personal de Santo, a quien decide llamar a
través de un sofisticado y en ese entonces futurista sistema de videoconferencia. Por mala
suerte, Santo es un hombre sumamente ocupado, y se halla en esos momentos lejos de su
guarida secreta —dotada de la mas puntera tecnologia— ejerciendo su profesion en la
Arena México. Mas tarde visitara al profesor y, una vez enterado del peligro que acecha a
Diana, se ofrecera para protegerla. No obstante, cuando Orlof le pide que asista a la fiesta

de cumplearfios de su hija por si las mujeres vampiro aprovechan la ocasién para atacar, el

% a alusién al Caballero de la Mascara de Plata se produciré finalmente en Santo contra el Barén Brakola
(Diaz Morales 1965).
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enmascarado rechaza la invitacion alegando que ya tiene planes. Santo, salta a la vista, es
un superhéroe bien organizado que sabe cuando interrumpir su batalla contra el crimen y
su defensa de los inocentes para cumplir con compromisos profesionales previamente
adquiridos.

Por descontado, las mujeres vampiro aprovechan la ocasion para atacar, y es que
cémo no ceder a la tentacion: se trata de una fiesta de disfraces, ideal para disimular su
naturaleza vampirica, al igual que sus ropajes de aspecto arcaico (aunque mas al estilo de
las tnicas de la Grecia clasica que al de la vestimenta de las postrimerias de la época
colonial). Tundra y sus secuaces estan a punto de lograr su objetivo, pese a la fuerte
presencia policial en la casa (Orlof, claramente un hombre bien relacionado, es también
amigo de un inspector de policia), pero Santo aparece a ultima hora e impide el secuestro.
Furiosa al recibir la noticia del fracaso, Zorina desintegra a dos de las mujeres vampiro, y
amenaza a Tundra con un desenlace similar salvo que consiga convertir a Diana en su
sucesora.

Al dia siguiente, mostrando un temerario desdén por el hecho de que segun la
profecia esa noche se cierra el plazo para encumbrar a la nueva reina de las vampiresas,
Santo acude nuevamente a la Arena México para defender su honor frente a Black
Shadow en una pelea “méscara contra mascara™*. Igor, el eshirro de Tundra interpretado
por Osés, mata al luchador y, poniéndose su mascara (es decir, apropiandose de manera
simbdlica y de hecho canibalistica de su poder para, asi, afadir dicho poder al por otro

lado legendario poder de las mujeres vampiro), lo sustituye sobre el cuadrilatero. Nuestro

%0 os tres tipos de pelea més dramaticos en la lucha libre mexicana son “mascara contra mascara”, cuyo
perdedor pierde su mascara y no puede volver a usarla; “mascara contra cabellera”, cuando uno de los dos
contendientes no lleva méascara pero quiere apostar su honor, por lo que ofrece raparse al cero si pierde; y
“cabellera contra cabellera”, en los choques entre dos luchadores sin mascara (Levi 2008: 114-119).
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héroe recibe una brutal andanada de golpes y esta a punto de perder su mascara, y por
tanto su identidad, pero se da cuenta de que su adversario no es Black Shadow sino un
vampiro porque su técnica no es la de un luchador sino la de un karateka. Por qué un
muerto viviente colonial resucitado doscientos afios mas tarde habria de saber karate es
algo que no se explica. Tampoco se da explicacion alguna de lo que acontece enseguida:
Santo, ayudado por la policia, acorrala al falso Black Shadow y logra quitarle la mascara,
s6lo para descubrir debajo de ella la hirsuta cara de un hombre lobo (que Igor no tenia
antes ni tendra después). En una ultima vuelta de tuerca que pone otra vez de manifiesto
un muy escaso respeto para con las convenciones del género, de hecho un verdadero
canibalismo de formas, motivos y signos, el vampiro devenido licantropo decide huir de
sus oponentes, y para ello se transforma en... jmurciélago!

Mientras tanto, Orlof, su hija, el inspector de policia y los demas invitados de la
fiesta de la noche anterior se han dado cita en un club nocturno, bajo la equivocada
conviccién de que a las mujeres vampiro y sus esclavos masculinos les sera mas dificil
actuar en un sitio publico. Esta vez Santo, que ha seguido al murciélago al volante de su
raudo automavil deportivo, llega tarde y no puede evitar que Zorina y Tundra se lleven a
Diana. Es entonces cuando el profesor —a buenas horas, mangas verdes— descifra por
fin la dltima seccién del codice y comunica al Enmascarado de Plata la ubicacion exacta
del castillo de las vampiresas.

Santo se presenta en el castillo, es capturado y, encadenado sobre una mesa junto
a la también inmovilizada Diana, esta otra vez a punto de perder mascara e identidad:
movida por una curiosidad perversa y por supuesto no exenta de una cierta tension

sexual, Tundra se olvida del todo irracionalmente de su mision, y pierde un tiempo que
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no tiene —el alba se acerca inexorable— en ver como sus lacayos torturan a Santo,
disfrutar con placer voyeuristico del espectaculo, e intentar quitarle a nuestro héroe su
mascara plateada. Afortunadamente, el sol aparece en el horizonte, la luz invade el
I6brego castillo a través de unas ventanas sin cortinas, y las mujeres vampiro, revertidas a
su decrépita y purulenta apariencia original, se esconden en sus sarcéfagos. El
Enmascarado de Plata las persigue, toma una antorcha, y les prende fuego sin mayores
contemplaciones. Asi, “[t]he decision (or rather the pathological desire of Tundra) to
humiliate, punish, unmask, symbolically castrate, and ultimately destroy Santo becomes
the fatal flaw in the vampire women’s evil plans” (Greene 2005: 67).

El tema de la mascara es, evidentemente, crucial e incluso obsesivo en el mito
superheroico del Santo, en particular, y en el funcionamiento de la lucha libre mexicana
como espectaculo subjetivador masculino, en general. De entre todos los atributos y los
“gizmos” ya discutidos del luchador-superhéroe mexicano sobresale, por supuesto, el mas
sencillo y arcaico de todos, que es también el que le da al personaje su identidad misma:
la méscara. Lejos de representar la cobertura de una esencia que se encuentra detrds de
ella, la mascara es, en casos como el del Santo y otros superhéroes clasicos —y muy
especialmente el de Batman, de quien ya se ha mencionado que se trata de una influencia
inmensa y bastante obvia en la creacion de la iconografia del luchador mexicano—, la
“esencia” misma del caracter superheroico de los mismos. Como tal, la mascara es
también, en definitiva, aquello que les permite constituir, al mismo tiempo, personajes
legendarios que se mueven en espacios opacos, producidos por el estado de excepcion, y
alegorias del estado nacional y su “natural” esfuerzo por imponer un orden. La pérdida de

la méascara, o incluso su momentaneo levantamiento, entonces, equivale a una castracion
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simbdlica y a una negacion del orden social y de la ley que supuestamente lo garantiza.
Su robo por parte de villanos —acaso el escenario que causa mas ansiedad a superhéroes
como Batman y el Santo— es la derrota en toda linea del orden frente al caos, la ruptura
inaceptable de la narrativa heroica. De hecho, y como momento de irrupcién de una
incertidumbre provocada porque detras de la mascara, en Gltima instancia, no hay poder
y, en ese sentido, no hay nada, el robo de la mascara equivale a la obturacion de toda
narrativa. En el mundo de los superhéroes, por eso, hay que evitar ese robo a toda costa.
En palabras de Slavoj Zizek que se refieren realmente al concepto marxista de la
ideologia, pero que no del todo sorprendentemente se aplican de un modo formidable a la

mascara del superhéroe clasico en general y, mas concretamente, a la del Santo:

As soon as we enter the Symbolic, the real secret is no longer what is hidden
behind the mask, but the “efficacy” of the mask as such. [...T]he mask is only a
signifier which expresses an internal, invisible spirit, a mystical preserve.
However, we must not forget that the mystical spirit, invisible Beyond, is not
what is hidden behind the mask—behind the mask is the imaginary everyday
image in which there is nothing holy or magic. All the magic, all the invisible
mystical spirit, is in the mask as such. [...] If we “tear away the mask” we will not
encounter the hidden truth, we will lose the invisible truth which dwells in the

mask. (1991: 247)

En el contexto especifico de la lucha libre mexicana, la méascara ha tenido, por
una parte, la funcion de conectar la practica urbana de un deporte-espectaculo moderno e

importado de Estados Unidos con reales o idealizadas practicas ancestrales indigenas
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emanadas del rural “México profundo”, permitiendo asi la canonizacion de esta actividad
como deporte nacional (Levi 2008: 105-109), y por otra la de servir como simbolo del
honor del luchador, la de conferirle en Ultima instancia su identidad, y la de otorgarle una

dimensién mitica:

The lucha libre mask is not simply a gimmick, not simply an element of costume.
On the contrary, the mask has been of crucial importance in the constitution of
lucha libre as a signifying practice. [...] Symbolizing the masked wrestler’s
honor, it provides the pretext for attacks on that honor and for its defense.
Because it is so central to the performance, and because it is beautiful, the mask
serves as a metonym for the genre itself*:. And because of its centrality, the mask
connects lucha libre with other discourses of nation, class, and culture in which
masks (whether actual or metaphoric) are important. [...] The act of hiding a
wrestler’s face with a mask both personalizes and depersonalizes. It allows the
male wrestler to become a transcendent, mythic figure, even as it may mark him
as the heir to his father’s or uncle’s very identity. It portrays masking as an

empowering act and unmasking as a disaster. (Levi 2008: 134-135)*

* Cabe acotar que, aunque de inspiracion estadounidense (como el deporte-espectaculo del wrestling en si),
la méascara de luchador goza en México de una importancia y ubicuidad desconocida en el norte. Alrededor
de dos tercios de los profesionales de la lucha mexicanos van enmascarados, mientras que sus colegas
norteamericanos prefieren el uso del maquillaje, mas acorde con una estética hollywoodense (Levi 2008:
105).

*2 No es casualidad, segun esta lectura, que personajes contestatarios del México de las Gltimas décadas
hayan decidido acoger con entusiasmo la ética y la estética de la mascara: “Eleven years [after the death of
Santo] the Mexican government launched a new offensive against the Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional. As part of that offensive, on February 9, the attorney general’s office released a photograph of a
man they claimed (rightly or wrongly) to be the movement’s charismatic leader, the ski masked figure
known only as Subcomandante Marcos. Metaphorically ripping off his mask, they revealed him to be
nothing more than Rafael Sebastian Guillén Vicente, former university professor and son of a Tampico
furniture dealer. Government officials claimed that the photograph’s circulation in and of itself was an
important victory” (Levi 2008: 104). Incluso mas recientemente, “Superbarrio, Ecologista Universal, and
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Al final de Mujeres vampiro, Orlof llega al lugar de los hechos, acompafiado por
las autoridades. Triunfante, nuestro héroe sale del castillo y baja la colina llevando en
brazos a Diana, quien esta sana y salva y se ve feliz de poder reunirse con su padre. Sin
cruzar palabra con nadie ni esperar siquiera alguna sefial de gratitud de parte del profesor,
Santo se sube nuevamente a su Jaguar descapotable y parte a toda velocidad limitandose
a decir adios —desde lejos y ya en movimiento— con la mano. Hay otras gentes que
requieren su ayuda, otras batallas que librar en su incansable guerra contra las fuerzas del
mal, y acaso algun compromiso profesional pendiente en la Arena México. “Dios lo
bendiga”, exclama draméaticamente Orlof. “;Quién es, papa?”, pregunta Diana®®. La
respuesta del profesor, en consonancia plena con el discurso del miedo atémico
imperante durante la Guerra Fria, no puede ser mas contundente: “Nadie lo sabe. Nadie lo
sabra nunca®. Pero, en esta época en que la maldad de los hombres busca su propia

destruccion, €l estara siempre al servicio del bien y la justicia”. Corte a un plano de Santo

other social wrestlers used the wrestling mask as a sort of reverse Brechtian device: a means to call
attention to the artifice and alienation not of the theatrical production, but of the dominant system itself.
Lucha libre’s potential as political theater even lay in the name of the genre: lucha, glossed as wrestling,
also means struggle. Social wrestlers merely shifted the ground of struggle from the arena to the lucha
social” (Levi 2008: 129).

*3 Si bien el misterio de la identidad “real” del Enmascarado de Plata fue un aspecto de su mitologia més
bien subutilizado, y pasado por alto en la mayoria de sus aventuras graficas y filmicas, los pésters de sus
primeras peliculas —incluida Mujeres vampiro— representaban al luchador con un gigantesco signo de
interrogacion superpuesto sobre su imagen.

“ En efecto, Santo nunca revelé su verdadera identidad, y no se quitaba la méascara en ptblico. Durante
décadas, s6lo su familia y sus allegados mas intimos tuvieron la oportunidad de ver su rostro al descubierto.
Sus filmes lo presentan enmascarado aun a la hora de besar a su novia, comer en un restaurante, o dormir
por la noche —y completamente solo— en su cama. Cuando, en Santo contra la invasion de los marcianos
(Crevenna 1966), Laura Monti consigue despojar a nuestro héroe de su mascara con ayuda de sus poderes
hipnéticos, los espectadores jamas vemos su cara, pues la camara se sitla detras de él. De hecho, se dice
que para este tipo de escenas sin mascara Santo utilizaba un doble, a fin de no mostrar su rostro ni siquiera
a sus colaboradores (Greene 2005: 81, Levi 2008: 112-113). En su autobiografia, Chespirito cuenta cémo,
durante un viaje a Estados Unidos en compafiia de Santo y otros artistas mexicanos, tuvo la oportunidad de
verlo sin méscara gracias a la obvia obligacion de quitérsela, por muy superhéroe que uno sea, al pasar por
los controles de inmigracion. Segdn él, sin la mascara Santo pasaba desapercibido porque la gente no podia
creerse que un hombre de aspecto tan comun fuera el poderoso paladin de la nacién (Gémez Bolafios 2006:
345-349). Cuando, por fin, Santo se levant6 parcialmente la méscara en television escasos dias antes de su
muerte —segun él engafiado: le habian dicho que no lo estaban grabando—, este desenmascaramiento fue
todo un acontecimiento mediatico en México (Levi 2008: 102-103).
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alejandose al volante de su bélido, musica de fondo que no se decide entre ser épica y ser
melodramética, y fin.

Aunque todavia utiliza a Santo como una suerte de Deus ex machina para resolver
conflictos draméticos a ultima hora y con relativa facilidad, Mujeres vampiro le otorga
bastante mas protagonismo que las cintas anteriores, y supera a Zombies —al igual que a
las demas peliculas del enmascarado que vendrian después— desde cualquier punto de

vista:

Ultimately, while Santo contra los zombies may be credited with establishing the
Santo film formula, Santo contra las mujeres vampiro perfected it and remains
the seminal Santo film, perhaps even the archetypal mexploitation film. Santo
contra las mujeres vampiro combines an exaggerated use of horror film clichés;
the excesses of melodrama; episodic narrative construction; comic book action; a
pivotal battle between Santo and a supernatural villain in the wrestling ring; a
straight lucha libre sequence inserted into the film almost at random; and, not
least, a valorization of modernity framed through the representation of women.

(Greene 2005: 57)

Mujeres vampiro, otras peliculas de Santo y, en general, un sinfin de productos
del cine mexicano de la época hacen uso —y abuso— de la figura de la “chica moderna”.
Se trata de una mujer joven, guapa y de buena familia; independiente y siempre a la
ultima moda en lo que a ropa, accesorios, peinados, musica y bienes de consumo se
refiere; pero —en un singular tour de force que consiste en colocar a la moral catélica en

el centro mismo del ideal de modernidad— virginal y sumisa frente a los dictados de la
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sociedad patriarcal circundante (Rubenstein 1998: 46). Esta modélica chica sabe ser sexy
y recatada, liberada y obediente, moderna y respetuosa de la tradicién, todo al mismo
tiempo™.

A ella se contrapone la amenaza permanente de la sexualidad a flor de piel y los
ya mencionados impulsos castradores de mujeres como Zorina y Tundra. Como minimo
igual de guapas pero mas desvergonzadamente voluptuosas y ligeras de ropa que las
chicas modernas, duefias de una mirada profunda y lasciva —a menudo con facultades
hipnoticas— que se nos muestra en repetidos y prolongados primeros planos, y, en suma,
dominadoras de hombres que maltratan a sus esbirros, emplean el erotismo como arma, e
incluso pretenden emascular de forma simbodlica a nuestro héroe arrancéndole su
mascara, estas depravadas villanas ponen en riesgo la virtud del var6n mexicano —Santo
lo sabe y, por eso, jamas sucumbe ante sus insinuaciones*— y constituyen una pésima
influencia potencial para la mujer mexicana.

Crucialmente, si la chica moderna representa la firme voluntad de acogerse a una
“modernidad bien entendida” o, lo que es lo mismo, una “modernidad genuinamente
mexicana”, en el sentido de que obviamente acepta las influencias foraneas pero preserva
con celo su pureza medular, las mujeres vampiro —y otras enemigas de Santo—
encarnan en cambio una “mexicanidad mal entendida”, esto es, una a estas alturas ya
imposible e indefendible “mexicanidad no moderna”, aferrada en exceso a un negro
pasado y a unas querencias retrogradas que impiden el desarrollo espiritual de la nacion.

Zorina y Tundra provienen, literalmente, de tiempos remotos, y para mas inri coloniales,

** para un estudio pormenorizado de este arquetipo, véase Imagining la Chica Moderna: Women, Nation,
and Visual Culture in Mexico (Hershfield 2008)

“® En esto no se asemeja a Batman, quien como es sobradamente conocido ha tenido algtn que otro amorio
con las villanas que pueblan sus historietas y filmes, muy notoriamente con su archienemiga Gatubela.
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gue una mexicanidad bien entendida debe superar si quiere salir adelante; emplean al
hablar la espafiola y/o arcaizante —léase: extranjera y, de nuevo, colonial— segunda
persona del plural; mantienen, entre ellas y con sus lacayos, relaciones de poder de corte
aristocratico-autoritario y no burgués-democratico; y, en definitiva, oponen su hechiceria
(oscurantista y premoderna) a la tecnologia (cientifica y moderna) de nuestro héroe
enmascarado.

No menos importante, desde luego, es la representacion del arquetipo masculino.
Santo es, al fin y al cabo, un magnifico ejemplar de hombre, cuya superioridad fisica,
intelectual y espiritual se despliega en pantalla con una grandiosidad que obliga a tomarlo
como un modelo a seguir. Se trata de un ser humano normal, supuestamente, pero al final
de Mujeres vampiro lo vemos romper con la sola fuerza de sus musculos los grilletes que
lo mantienen en cautiverio. No hay misterio que su preclara inteligencia, asistida por un
inagotable arsenal de ultramodernos recursos tecnoldgicos, no consiga resolver. Y, si su
fisico y su intelecto se antojan privilegiados hasta el borde de la superhumanidad, resulta
obvio que la fortaleza fundamental de Santo emana de su moral: piadoso, serio y leal,
honrado, responsable y entregado a su trabajo, de pocas palabras pero afable, hombre de
una sola mujer casado durante décadas desde muy joven, padre de diez hijos, y siempre
pendiente del influjo que sus acciones pudieran ejercer sobre sus seguidores, tanto en su
vida “real” de luchador e idolo de multitudes como en su vida “ficticia” de superhéroe en
comics y peliculas, el Enmascarado de Plata jamas bebi6 ni fumé en publico, hacia todo
lo posible por respetar a rajatabla el reglamento de la lucha libre, y se comportd siempre
—dentro y fuera del ring, las pantallas y las hojas de papel— como una figura serena,

justa y patriarcal.
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En este sentido, Santo representa, interesantemente, el polo opuesto de la figura
del macho, con tanta frecuencia invocada a la hora de comprender, explicar y criticar la
sociedad mexicana —y latinoamericana— al igual que buena parte de sus producciones

culturales:

Using El Santo’s career as evidence, we can see at least two forms of ideal
masculinity, which can be defined by contrasts. Call one the macho, and the other,
the counter-macho. This counter-macho is controlled while the macho is
impulsive; he is orderly while the macho is unruly; he is celibate or monogamous
while the macho has many women (though perhaps only one true love); he
nurtures a family while the macho keeps his distance from his children; he is
sober while the macho is drunk, and modest where the macho is boastful.

(Rubenstein 2002: 576)

Aunque comparten caracteristicas como la fuerza y la valentia, el macho y el
“antimacho” se diferencian sobre todo en su grado de madurez, tanto de edad como de
actitud*’. La figura del macho habia resultado instrumental, y quiza inevitable, en un pais
joven y brioso, anclado todavia en sus tradiciones, rural y telurico, violento y en plena
efervescencia politica, como el México postrevolucionario. Estrellas de la talla de Pedro
Infante y Jorge Negrete, con sus voces profundas, su masculinidad exuberante y sus trajes
de charro, le habian puesto rostros, nombres y apellidos al estereotipo. En un México mas

maduro, mas moderno, mas urbano, mas cosmopolita y mas domesticado bajo la estable,

*" Considérese el hecho de que Santo adoptd su identidad definitiva a los veinticinco afios, se hizo
realmente famoso con mas de treinta, y se convirtié en un auténtico héroe popular pasados los cuarenta.
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oficialmente incontestada y en teoria beneficiosa eternizacion del PRI en el gobierno, el
macho era un lastre del que habia que (empezar a) desembarazarse. Habia llegado la hora
del antimacho. En ese sentido, la representacion del antimacho articulada en la mitologia
de Santo puede considerarse un momento de emergencia de nuevas subjetividades
periféricas adaptadas a un proyecto desarrollista en apogeo. Este proyecto necesitaba de
nuevos modelos de conducta demostrativos de nuevas disciplinas ciudadanas para poder
desplegarse y funcionar como tal en una sociedad de mercado masivo sostenido y
regulado por el estado benefactor, como intentd serlo México, con resultados limitados
pero impactantes, en esas décadas.

Como se ve, lo que estaba en juego en los filmes de Santo no era otra cosa que la
negociacion de la modernidad, concebida, en un México obsesionado con el desarrollo y
la modernizacion, como una parte ya inextricable del espiritu nacional. Si el tradicional
macho joven, rural e impulsivo tiene su morada en el pasado, real o mitoldgico, del pais,
Santo vive en el presente y representa una esperanza de futuro (Rubenstein 2002: 578).
Su mision consiste en defender a la sociedad mexicana, codificada simbolicamente en la
chica moderna, de peligros habitualmente emanados de un lagubre pasado premoderno.
Después de vencer a las mujeres vampiro, el Enmascarado de Plata hara frente a una
larga serie de amenazas anacronicas.

En Atacan las brujas (1964), Santo contra el hacha diabolica (1964) y Santo
contra el Baron Brakola (1965), una suerte de trilogia dirigida por José Diaz Morales, las
referencias y los flashbacks a tiempos coloniales son constantes: el “hacha diabélica” que
da titulo a la segunda cinta, por ejemplo, es nada mas ni nada menos que un verdugo

encapuchado de la Inquisicion que —en 1603— juré que se vengaria de uno de los
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ancestros heroicos del Enmascarado de Plata aunque le costara siglos hacerlo. El pasado
colonial es aqui, a todas luces, una amenaza.

Ocasionalmente, y sobre todo a la hora de batirse con enemigos de rancio
abolengo en el mundo del cine de terror, nuestro protagonista aceptaba la ayuda de otros
paladines de la justicia, en especial la de otro luchador enmascarado muy famoso con
quien —en la vida, el cuadrilatero y la pantalla— mantuvo siempre una relacion cordial
pero extremadamente competitiva: Santo y Blue Demon contra los monstruos (Martinez
Solares 1969) pone al Enmascarado de Plata y al Demonio Azul en la dificil tesitura de
encarar a un supergrupo de villanos que incluye a un vampiro, un licantropo, una momia,
un ciclope, varios zombies y una version del monstruo de Frankenstein que ostenta un
visible bigote y conduce, en un par de escenas, un coche deportivo; Santo y Blue Demon
contra Dracula y el Hombre Lobo (Delgado 1972) los lleva a luchar contra dos de los
personajes mas clasicos de la ficcién terrorifica, de alargada sombra tanto en literatura
como en cine; y Santo y Blue Demon contra el Doctor Frankenstein (Delgado 1973)
coloca a los dos héroes frente a frente con un descendiente del célebre cientifico loco
centroeuropeo que, por esas rocambolescas casualidades que tienen la vida y la historia,
de alguna manera ha acabado residiendo en el DF, heredando la obcecacion familiar por
la eterna juventud, y aprendiendo las suficientes llaves de lucha libre como para,
apropiadamente enmascarado, hacerse pasar por un luchador extranjero y retar al
campeon de México.

Por ultimo, y demostrando que el pasado autdctono es como minimo igual de
peligroso que el hispano-europeo, Santo contra los cazadores de cabezas (Cardona 1969)

enfrenta al Enmascarado de Plata con una tribu de jibaros de la Amazonia que, segun se
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afirma, descienden en linea recta de los incas, mientras que Las momias de Guanajuato
(Curiel 1970) presenta la formidable batalla entre las momias del titulo —que existen en
la vida real y constituyen una muy visitada atraccion turistica— y un elenco superheroico
de excepcion conformado por Santo, Blue Demon y Mil Méscaras, algo asi como la Liga
de la Justicia a la mexicana.

Santo conduce automdviles del afio, posee tecnologia ultramoderna, se viste a la
moda, y se enfrenta con denuedo, pelicula tras pelicula, a las trampas del pasado. En sus
aventuras —que con frecuencia intercalan nimeros de pop-rock, pero nunca corridos,
rancheras u otros géneros musicales tradicionales— protege a chicas modernas de las
garras de un mal entendido las mas de las veces como premoderno y, siempre, coOmo no
mexicano: aun cuando la amenaza no procede del pasado y la tradicién propiamente,
tiene obvios tintes extranjerizantes, como en Santo contra la invasion de los marcianos
(Crevenna 1966), donde los extraterrestres del titulo muestran el rubio aspecto del ideal
de belleza ario, y, una vez en nuestro planeta, deciden adoptar nombres extraidos de la
mitologia griega como Argos y Artemisa; en Operacion 67 (Cardona 1967), una cinta de
espionaje internacional a lo James Bond, donde el peligro proviene de una organizacién
mafiosa hongkonesa; o en Santo contra Blue Demon en la Atlantida (Soler 1968), cuyos
villanos no son atlantes, realmente, sino nazis inmortales seguidores de un cientifico loco
aleman del Tercer Reich de nombre Hugo Ulrich que ahora, por motivos nunca del todo
explicados, se hace llamar Aquiles, ha rebautizado a su tropa con seudoénimos de similar
inspiracion grecolatina como Circe y Juno, ha conseguido hipnotizar al Demonio Azul
para ponerlo en contra del Enmascarado de Plata, tiene una guarida secreta submarina

que justifica a medias el titulo del filme, y, aquejado de graves delirios de grandeza,
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amenaza con detonar un pufiado de bombas atémicas si el mundo no lo reconoce como
monarca absoluto.

Adalid de la modernidad, antimacho, y guardian a ultranza de la —nueva,
cosmopolita pero propia, y bien entendida (esto es, ya irremediablemente moderna)—
mexicanidad, Santo es literal, repetida y rimbombantemente saludado, en varias de sus
peliculas, como el campeon, el defensor y el héroe de México. Seguramente sin
proponérselo, el Enmascarado de Plata sintonizé con una época trascendental en la
historia de México, personificd a la perfeccion el nuevo modelo social de bondad,
madurez, responsabilidad, eficiencia y —serena pero firme— masculinidad que requeria
e imponia la ideologia de la modernizacion, y se convirtid, de este modo, no sélo en el

superhéroe de los mexicanos sino en el simbolo de la nacién:

Santo is not simply an iconic public figure in both the wrestling ring and popular
cinema, but can indeed be considered a form of “national allegory.” Santo is the
powerful, heroic, masculine embodiment of modernity and mexicanidad—the
counter-macho defending Mexico from internal and external threats that would

jeopardize national identity, sovereignty, and progress. (Greene 2005: 56-57)

Mencion destacada merece sin duda el pulimento de su imagen operado para
conseguir tal canonizacion. En la lucha libre mexicana hay basicamente dos bandos: los
técnicos, que son “los buenos” y usualmente gozan del favor del publico porque son
limpios, en general no hacen trampas y siempre actlan con impecable deportividad, por

una parte, y por otra los rudos, que son “los malos” y normalmente muestran un absoluto
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desdén por el reglamento y las buenas maneras. En cuanto a los arbitros, “[m]irroring
post-revolutionary political reality, the referees often refuse to enforce the rules
evenhandedly, ignoring the misdeeds of the rudos; often, the técnicos can win only by
breaking the rules themselves” (Rubenstein 2002: 571). En un pais cuyo discurso publico
estaba a la sazén dominado por el debate entre los técnicos y los politicos, con los
primeros —economistas y otros tecnocratas— esgrimiendo la fria cientificidad de sus
cifras como alternativa moderna frente a los atavismos y los compromisos partidocraticos
de los segundos —abogados y otros politicos profesionales— a la hora de guiar a la
nacion hacia el progreso social y econémico (Babb 2004: 85-87), las resonancias
alegoricas de este teatro —en términos éticos, sociales y en Gltima instancia politicos—
se antojan insoslayables (Levi 2001: 339-344).

Santo empez6 su carrera de luchador como rudo —su primer nombre artistico,
Rudy Guzman, era al mismo tiempo un diminutivo carifioso de su nombre real y un juego
de palabras facil de decodificar para los aficionados—, pero para asumir la personalidad
de un superhéroe se convirtio en técnico en los comics, primero; en el cine, después; y
s6lo al final, con mas de dos decenios de lucha libre a sus espaldas, sobre el cuadrilatero
(Wilt 2007: 218-219)*. Como se discuti6 con cierto detalle en la primera seccién de este
capitulo, la figura del superhéroe muestra por regla general una decidida vocacion de
alegoria nacional. Parece claro que el estado-nacién no puede ser representado por un
rudo. Al menos no si se trata de un estado-nacion que se ve a si mismo como un técnico.

Y parece clara —sin excluir, desde luego, otras posibles lecturas— la relacion

metafdrica de Santo con el por aquel entonces (todavia) fuerte estado nacional mexicano.

“8 Nétese, en este transito del papel a la pantalla y de ahi a la realidad, que Santo es un personaje construido
mas alla de la realidad y de la ficcion —un rasgo barroco— que lleva su mascara (ficcion) a la vida real y
ajusta la vida real a la ficcion (no al contrario).
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Se trata de un héroe que siempre vence los peligros que acechan a las indefensas victimas
de la ficcion, esto es, a la sociedad. En un México como el de los cincuenta-sesenta, era
aun imaginable una identificacion de esa indole, y por eso el Enmascarado de Plata, con
sus particularidades —y sin tantos recursos—, era no obstante un superhéroe bastante
convencional, garante del orden y la ley y la justicia, trasunto simboélico de un estado
paternalista.

Un estado paternalista que, de hecho, financiaba sus peliculas. En efecto, tras la
asi llamada Edad de Oro del cine mexicano de los afios treinta y cuarenta, el negocio
entrd en crisis. La solucion fue sencilla: el estado adquiri6 la mayoria de las productoras,
antes privadas, y la industria, para no morder la mano de quien le daba de comer y para
procurarse unos fondos que se repartian segun éxito en taquilla, dejé de lado
practicamente todo comentario social —mas aun cualquier critica al gobierno del
PRI“— y se decant6 por los productos “de mero entretenimiento”. Por ejemplo los
filmes de Santo (Greene 2005: 5-6, Noble 2005: 13-22).

Pero con el tiempo el libreto cambié. Hacia mediados de los setenta, y aunque el
luchador protagonizaria todavia algunos filmes —cada vez mas espaciados—, el género
agonizaba: en la radical escena final de Misterio en las Bermudas (Martinez Solares
1977), una de las ultimas peliculas del Enmascarado de Plata y del cine de luchadores en
general, vemos cémo Santo, Blue Demon y Mil Méscaras se alejan rumbo al horizonte en

un yate que —clausurando de forma efectiva el género— es tragado nada més ni nada

“ Aun en un producto superior del cine de autor como Los olvidados, de 1950, Luis Bufiuel —también bajo
financiacion estatal— se siente (o se ve) obligado a dibujar a la burocracia como una fuerza positiva, de
sincero altruismo, que busca con ahinco ayudar a los nifios de la calle, y llega al extremo de incluir un
prélogo en el que basicamente exculpa al gobierno de la nacion de mayores responsabilidades, alegando
que él ha elegido narrar la historia de los olvidados del DF pero que el problema dista de ser exclusivo de
México, ni mas grave alli que en otras partes del mundo, ya que personajes de ese tipo los hay “en todas las
grandes ciudades”.
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menos que por una explosion nuclear. México, segiin parece, ya no era pais para este tipo
de personajes. Y quiza no fue producto del azar que otro superhéroe muy distinto
conquistara justo por aquella época la predileccion de la audiencia mexicana (y pronto la
de la latinoamericana).

El Chapulin Colorado también se enfrenta a monstruos y fantasmas, a piratas y
extraterrestres, a cientificos locos como el Profesor Inventillo y mafiosos como el
Tripaseca o el Cuajinais. Pero no es fuerte sino débil, no es valiente sino cobarde, no es
astuto sino ingenuo e incluso tonto, como Unicas armas tiene juguetes infantiles e
inofensivos, no es un habil justiciero combatiendo el crimen sino un personaje mas bien
torpe que, si sale airoso de sus aventuras, generalmente lo hace gracias al factor suerte.
No es pues un superhéroe al uso, sino todo lo contrario, una parodia de dicha figura. Si se
trata de una alegoria nacional, nos hallamos sin duda ante un México muy diferente al de

apenas quince o veinte afos atras.

2.3. El Chapulin Colorado o la inviabilidad de un Superman latinoamericano

Roberto Gomez Bolafios Chespirito es un comediante mexicano nacido en el Distrito
Federal en 1929. Hijo de un pintor y una secretaria bilingle, estudio ingenieria pero
nunca ejercio, convencido, aun desde antes de escribir, de que habia nacido para escribir.
A partir de la segunda mitad de los afios cincuenta desarrollé una intensa labor como
guionista en la radio, el cine y, sobre todo, la television. De hecho, entre 1960 y 1965
habia dos espacios televisivos que se disputaban con ahinco la preferencia del publico

mexicano semana a semana, Comicos y canciones —con el popular dio de humoristas
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Viruta y Capulina a la cabeza— y Estudio de Pedro Vargas, y ambos los escribia Gomez
Bolafios*’.

Ya por entonces habia empezado a ser Chespirito. En vista de lo prolifico e
imaginativo que era, asi como de la calidad y la efectividad de sus creaciones, el director
de cine Agustin P. Delgado dijo de él que era “un pequefio Shakespeare” en alusion,
también, a su corta estatura: 1,60 m. Castellanizando y poniendo en diminutivo el
apellido del dramaturgo inglés, Delgado dio a Goémez Bolafios su nombre artistico:
Chespirito.

Bajo este apodo fue que obtuvo el reconocimiento masivo y diversifico su carrera
incursionando en la interpretacion. En 1968, la recién nacida Television Independiente de
México (Canal 8) —que pocos afios mas tarde se fusionaria con Telesistema Mexicano
(Canal 2) para dar origen a Televisa— contratdé a Gémez Bolafios para realizar un
programa sabatino de media hora de duracion a su libre albedrio, y asi nacieron series
como El Ciudadano Gdémez y Los Supergenios de la Mesa Cuadrada, donde ya
participaban varios de sus colaboradores de toda la vida como Maria Antonieta de las
Nieves, Ramdn Valdés y Rubén Aguirre. Dado el éxito del espacio, el canal decidié en
1970 pasarlo a los lunes por la noche y extender su tiempo de transmision a una hora
entera.

El nuevo programa se titulaba simplemente Chespirito y constaba de varios
sketches entre los cuales vieron la luz los dos personajes claves en la obra de Gomez
Bolafios: el Chapulin Colorado, en 1970, y el Chavo del Ocho un afio mas tarde. Tanto el

presunto superhéroe —del que enseguida hablaremos mas— como el pequefio huérfano

*% salvo cuando se indique otra fuente, la mayoria de los datos de esta pagina y las siguientes provienen de
Sin querer queriendo, la autobiografia de Gdmez Bolafios de 2006.
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consiguieron tal arraigo en el publico mexicano que la emisora decidi6 dedicarles sendas
series independientes de media hora de duracion en dias distintos y en horario estelar.
Pronto, el fendmeno traspaso fronteras y EI Chapulin Colorado y EI Chavo del Ocho
ayudaron a abrir las puertas del mercado internacional a la television mexicana,
recorriendo un camino que inmediatamente después seguirian las telenovelas y otros

productos:

Nuestro programa seguia viento en popa, de modo que no tardé en ser contratado
para Guatemala, que fue el primer pais, aparte de México, donde fue proyectado.
[...] Lo mismo sucedi6 en otros paises de Centroamérica, por donde se extendia
su popularidad como si fuera una epidemia (sin hacer dafio, espero yo). De ahi a
exhibirse en Puerto Rico y Republica Dominicana, no hubo mas que un paso.
Luego, el fendmeno se hizo presente en Sudameérica, donde el Ecuador fue el
primer pais que se animo a adquirir la serie. De hecho, la empresa ha reconocido
que EI Chapulin Colorado fue usado como ariete para abrir las puertas de todos

esos mercados. (Gémez Bolafios 2006: 241)

Para mediados de los setenta, y ya bajo el manto de Televisa, ambos programas se
transmitian en casi toda América Latina con inmejorables indices de audiencia en todos
los paises. En esta época de esplendor, Chespirito y su compafiia de actores emprendieron
varias giras de gran aceptacion popular. En 1977, por ejemplo, llenaron dos veces un
mismo domingo el Estadio Nacional de Santiago de Chile, con un aforo de ochenta mil

personas, y ofrecieron catorce espectaculos consecutivos con llenos totales en el auditorio
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portefio Luna Park, de veinticinco mil localidades. En 1981 visitaron Colombia, donde
participaron en la Caminata de la Solidaridad, y Ecuador, donde llenaron el Coliseo
Cerrado de Guayaquil y la Plaza de Toros de Quito. En 1983, el Madison Square Garden
neoyorquino acogié uno de los pocos fendmenos latinoamericanos de entonces y de ahora
capaces de llenar hasta la bandera dos funciones diarias durante nueve dias.

En 1980, el espacio volvio a ser de una hora los lunes por la noche. Bajo el
encabezamiento genérico de El Show de Chespirito se daban cita semanalmente, en
sketches separados, sus dos personajes mas famosos y otros como el Chémpiras, el
Doctor Chapatin o Chaparron Bonaparte (notese el fetichismo de la Ch, hoy desaparecida
de los diccionarios de espafiol como letra independiente por designio académico, en las
creaciones de Gomez Bolafos).

Chespirito se retird de la pantalla chica en 1995, con casi setenta afios de edad,
para limitarse a desempefiar actividades administrativas en Televisa, el gigante de las
comunicaciones mexicano en cuyo despegue y fortalecimiento tuvieron tanto que ver sus
personajes. Gémez Bolafios, pues, estuvo presente semana a semana en los hogares
mexicanos y latinoamericanos a lo largo de mas de veinte afios. Aln hoy sus programas
se reponen con asiduidad en América Latina, Estados Unidos y Espafia con su audio
original, y gracias al doblaje han llegado a ser vistos, normalmente con éxito, en paises
tan disimiles como China, Japon, Corea, Tailandia, India, Rusia, Portugal, Alemania,
Grecia, lItalia, Marruecos, Angola o Brasil (nacion esta Ultima donde los espacios

televisivos Chaves y Chapolin siguen siendo auténticos fenémenos de audiencia®).

%! Cuando, en junio de 2005, Sistema Brasileiro de Televisdo anuncié que retirarfa por fin los programas de
Chespirito tras veintitn afios ininterrumpidos de emision, las protestas del pablico fueron tan contundentes
que la cadena decidid reconsiderar su decisién y reponer las aventuras del nifio pobre y el superhéroe débil
(Koerner 2005).
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Si bien es posible argumentar que el personaje fundamental en la obra de
Chespirito, sobre todo en términos de popularidad, es el Chavo del Ocho, él mismo
reconoce que le debe todo lo que tiene al Chapulin Colorado. Ideado a fines de los afios
sesenta, este rojizo héroe fue pasando de mano en mano sin que ningdn actor mexicano
de la época se decidiera a representarlo en escena, rechazo que a la postre permitié que el
propio Gomez Bolafios asumiera el papel.

Un chapulin es, en México, una especie de saltamontes®. EI Chapulin Colorado
es, por su parte, una especie de superhéroe —aunque enclenque, miedoso y no muy
inteligente— disfrazado de este insecto. Viste una malla ajustada roja con capucha del
mismo color, pantalon corto amarillo y, en el pecho, un corazén amarillo con una Ch roja
mas 0 menos a imagen y semejanza del célebre escudo de Superman. De la capucha roja
salen dos antenas de aproximadamente treinta centimetros de largo rematadas por dos
pompones bicolores (rojo y amarillo): las famosas “antenitas de vinil”, que le permiten
detectar la presencia del enemigo, aunque por lo general demasiado tarde. Como armas
para ayudarse en su lucha contra el crimen nuestro héroe cuenta con el “chipote chillon”,
un mazo de plastico rojo con mango amarillo que emite un silbido al golpear y que no es
otra cosa que un juguete infantil muy popular en México, y la “chicharra paralizadora”,
especie de bocina como la que hacen sonar los vendedores de pan en México cuyo poder
estriba en que con un claxonazo inmoviliza y con dos desinmoviliza a la gente. Ademas,
el Chapulin recurre de vez en cuando a sus “pastillas de chiquitolina”, que lo reducen
temporalmente a una altura de apenas quince o veinte centimetros —dejandolo, segun

suelen comentar los demas personajes para recalcar la baja estatura de Chespirito y por

°2 _a palabra chapulin proviene del néhuatl chapolin, que quiere decir langosta o cigarrén, y no es de uso
generalizado en América Latina pero si en México y Centroamérica.
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tanto del Chapulin, mas o menos del mismo tamafio— a fin de poder espiar, ocultarse o
escabullirse por cualquier sitio sin ser visto.

Carente, para su desgracia, de superpoderes o artilugios mejores, el Chapulin es
bajito, débil, asustadizo, ingenuo y mas bien torpe, pero pese a sus desventajas siempre se
sobrepone y se enfrenta al peligro por una causa justa. Y al final siempre gana. Por eso
dice Florinda Meza, integrante del elenco que acompafia a Chespirito en sus programas y
su esposa en la vida real, que no esta de acuerdo con la etiqueta de antihéroe que le han
endilgado: “Es un auténtico héroe, porque es un acto de heroismo enfrentarse al peligro
siendo débil y medroso. La verdadera valentia no consiste en no tener miedo sino en
superarlo”. Chespirito es, si cabe, incluso mas categorico: “Antihéroes son Batman,
Superman, porque ¢cual es el chiste de enfrentarse al peligro siendo todopoderoso? Si
Superman puede desviar un planeta, puede hacer lo que sea. No tiene que ser héroe. El
heroismo, a mi modo de ver, no consiste en carecer de miedo sino en superarlo. Y el
Chapulin Colorado se moria de miedo, y lo demostraba, con lo cual se identificaba mucha
gente del publico: todos tenemos miedo en muchas circunstancias” (Gomez Bolafios
2001). En cualquier caso, también es preciso reconocer que si las aventuras del Chapulin
se resuelven a su favor es, la mayoria de las veces, gracias a la buena fortuna o a la
intervencion de otros personajes, muy frecuentemente femeninos, en una deliberada
inversion del cliché de la damisela en apuros salvada por el valeroso caballero andante.

Como el resto de la obra de Chespirito, el humor de EI Chapulin Colorado se
enmarca de lleno en la tradicion cdmica mexicana, cuyo maximo representante y
principal influencia para las generaciones posteriores es por supuesto Mario Moreno

Cantinflas. De hecho, puede afirmarse que Gémez Bolafios es un sucesor y continuador
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del cantinflismo, aunque mezclandolo con elementos extraidos de la comedia
anglosajona, desde Charles Chaplin y Buster Keaton hasta Jerry Lewis y Peter Sellers
pasando por los Tres Chiflados o el Gordo y el Flaco (Chespirito incluy6 en sus series
numerosos homenajes a todos estos artistas, y su imitacion del Gordo y el Flaco junto a
Edgar Vivar como parte de un capitulo de ElI Chapulin Colorado titulado “La funcién
debe continuar” fue premiada por la Asociacién Oficial de Admiradores de Laurel y
Hardy con sede en San Francisco, California).

En los episodios de ElI Chapulin Colorado, el chiste bascula entre el dialogo y la
accion. En el primer caso se basa en juegos de palabras, errores léxicos o gramaticales,
frases hechas, y usos coloquiales o vulgares mexicanos. En el segundo, explota el
extraordinario dominio de la expresion corporal de Gomez Bolafios y varios de sus
colaboradores, maestros en el arte de hacer muecas, simular caidas y darse golpes de gran
efectividad humoristica, al estilo precisamente de los arriba mencionados cémicos
anglosajones.

La principal sefia de identidad del trabajo de Chespirito en general, y de El
Chapulin Colorado en particular, quizad sea un soberbio sentido de la liturgia, que
inscribe su obra, de hecho, en una tradicién de poesia oral y dramaturgia popular que
incluye el teatro itinerante de los juglares medievales y, posteriormente, la asi llamada
Commedia dell’Arte, entre otras manifestaciones. Aunque las tramas y los personajes
varian, cada capitulo de las aventuras del rojizo superhéroe recoge una cadena de ritos
previamente establecidos y plenamente conocidos. Cuando alguien tiene algin problema
que a su juicio merece la intervencién del Chapulin, lo invoca mediante la locucién “Oh,

y ahora, ¢quién podra defenderme?” (a veces, también, “Oh, y ahora, ;/quién podra
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ayudarme?” u “Oh, y ahora, ;/quién podra salvarme?”), y nuestro héroe aparece ipso
facto. “jSiganme los buenos!”, haciendo un gesto invitador con la mano para que en
efecto lo acompafien cuando se dirige a afrontar el peligro; “Lo sospeché desde un
principio”, cuando otro personaje le revela algo que él muy evidentemente no sabia ni se
habia imaginado; “Se aprovechan de mi nobleza”, tras recibir un golpe o cuando le
ruegan que haga algo que no quiere hacer; “Lo hice intencionalmente” y “Todos mis
movimientos estan friamente calculados”, cada vez que se tropieza, se cae 0 se golpea
obviamente por accidente; “Que no panda el clnico”, en lugar de “Que no cunda el
panico”; y “jNo contaban con mi astucia!” —una suerte de grito de batalla para él— son
algunas de las frases célebres del Chapulin, que se repiten practicamente en cada
episodio. Al igual que se repiten situaciones como sus muestras de cobardia, sus
tropezones y caidas, y su aficion temeraria a citar proverbios que siempre acaba
confundiendo: “Como dice el viejo y conocido refran, cria cuervos y échate a dormir. No,
crea fama y te sacaran los o0jos. No... Si td crias cuervos que sean famosos, luego se les
sube la fama y por eso te sacan los 0jos... Cuando estas dormido, porque... Bueno, la idea
es esa”.

El televidente no sélo se sabe de memoria estos rituales, sino que por experiencia
tiene la total certidumbre de que los vera en escena, de modo que los anticipa y espera.
Mas alla de la liturgia, décadas de emisién y reposicién continuadas con niveles de
audiencia considerables significan que buena parte del pablico ha visto incontables veces
cada capitulo de la serie, por lo que no hay misterio alguno con respecto a lo que ocurrira
después. Lejos de restar eficacia y comicidad al programa, esta total falta de innovacién

se traduce en total familiaridad, y la gente se rie aun antes de que se (re)produzca el gag
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precisamente porque sabe lo que vendra. No es raro en estas situaciones oir al espectador
recitar junto al Chapulin sus archifamosas expresiones, emanadas en su momento de la
imaginacion de Chespirito, pero hoy pertenecientes al bagaje existencial y cultural de
gran parte de los latinoamericanos (al menos de los que han tenido acceso a un televisor
entre principios de los setenta y el presente).

Si bien en menor medida que el Chavo —la otra gran creacién de Gdmez Bolafios
cuya famosa vecindad es muy evidentemente una macondiana alegoria nacional y, por
extension, continental—, el superhéroe latinoamericano por antonomasia se rodea en su
programa de varios personajes secundarios recurrentes. Los mas logrados son sin duda el
Tripaseca y el Cuajinais, dos gangsters, encarnados por Ramén Valdés y Carlos Villagran
respectivamente, que intentan siempre burlar la ley y el orden pero cuyas fechorias
fracasan, también siempre, gracias al Chapulin (a menudo ayudado por el repentino y
providencial cambio de bando in extremis de la Minina, la habitual complice de estos
mafiosos, a quien da vida Florinda Meza). Asimismo podria nombrarse al Profesor
Inventillo, cientifico loco interpretado por Ramoén Valdés, que es el padre de una pintura
que vuelve invisibles a personas y objetos y de la propia chicharra paralizadora, entre
otros prodigios tecnoldgicos. O al internacionalmente buscado ladron de bancos Pocas
Trancas, personificado por Rubén Aguirre; la cruel Bruja Baratuja, a quien da vida Maria
Antonieta de las Nieves; y el orondo cosaco ruso Dimitri Panzov, papel desempefiado por
Edgar Vivar. Por Gltimo, cabe citar al Rascabuches y al Matoncisimo Kid, peligrosos
forajidos del Salvaje Oeste que interpretan Ramén Valdés y Carlos Villagran; a la
acompanante habitual de dichos pistoleros, Rosa la Rumorosa, representada por Florinda

Meza; y a los malvados filibusteros Alma Negra, Matalote, Sabandija y Panza Loca,
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encarnados por Ramoén Valdés, Rubén Aguirre, Carlos Villagran y Edgar Vivar, en ese
orden.

Como puede deducirse de este listado de enemigos y personajes secundarios, las
aventuras del Chapulin Colorado son en general de una naturaleza atemporal, y de
variada y a veces indeterminada ubicacion geografica. En algin episodio de la serie
nuestro héroe llegara a encararse con un Adolf Hitler interpretado, también, por el propio
Gbémez Bolafios. En otro se aparecera nada menos que en la Italia renacentista para
narrarle la historia de unos Romeo y Julieta rebautizados como Julio y Rumieta a una
chica en similar tesitura debido a la enemistad entre su familia y la de su novio. Alguna
aventura suya lo llevard al Himalaya, donde hara frente al Abominable Hombre de las
Nieves, también conocido como Yeti. Otras, al espacio sideral, donde se las vera con
marcianos; a Japon, donde rescatara a una geisha de las garras del desquiciado karateka
Silbato Yamasaki; 0 a Transilvania, donde peleara contra el mismisimo Conde Dracula.
En general, a lo largo de su dilatada carrera superheroica, el Chapulin se enfrent6 a
monstruos, brujas, vampiros, momias egipcias y autdctonas, fantasmas, cavernicolas,
gigantes, extraterrestres, piratas, pieles rojas, cientificos locos, delincuentes comunes,
personajes literarios, personajes cinematograficos, personajes histéricos, etcétera, por
todo el planeta y en las épocas mas diversas.

Invariablemente, sin importar si la historia parece estar ambientada en México y
en el presente 0 en Asia y en el pasado, en el campo o en la ciudad, en el mundo “real”
del Lejano Oeste estadounidense o en el mundo “ficticio” de la obra de Shakespeare,
todos los personajes hablan desde luego en espafiol —aunque a veces, como en el caso de

japoneses y rusos por ser extranjeros, pero también en el de campesinos e indigenas del
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pais por su condicion marginal, con el acento que les corresponde segun los estereotipos
vigentes— Yy, cuando el Chapulin aparece, no s6lo no se muestran sorprendidos al verlo
sino que lo reconocen enseguida, lo llaman por su nombre y lo tratan, de entrada, como a

un verdadero superhéroe gue viene a salvarlos:

—Oh, y ahora, ¢quién podra ayudarme?
—ijYol!
—iEl Chapulin Colorado! Qué bueno que viniste, Chapulin Colorado... [Insértese

aqui la explicacion del problema especifico que amenaza al personaje de turno.]

Esto parece ubicar al Chapulin Colorado en un plano de universalidad —y de lo
que podriamos llamar reconocimiento o estatus superheroico— que no tiene nada que
envidiarle al que ocupan superhéroes peso pesado como Superman o, en México, Santo el
Enmascarado de Plata. La ilusién, sin embargo, se desvanece mas temprano que tarde.
Después de sus entradas triunfales con musica épica de fondo, saludadas siempre con
ilusionadas sonrisas y voces de jubilo por los personajes que lo han invocado, lo primero
que hace nuestro héroe en cada una de sus aventuras es desplomarse aparatosamente al
suelo, con frecuencia llevandose por delante cuanto objeto se halla a su alrededor,
destrozandolo todo.

Cabe preguntarse como es posible que un superhéroe bajito, débil y miedoso,
enfundado en un absurdo disfraz de insecto de colores chillones, interpretado por un actor
que cuando dejé de encarnarlo era ya sexagenario, y cuyas aventuras reproducen hasta la

saciedad los mismos gags e incluso las mismas lineas de dialogo una y otra vez, haya
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conseguido colarse entre los personajes mas queridos en América Latina. Porque lo cierto
es que, primero en un programa propio y después como parte de un show mas largo
compartido con otros personajes de Chespirito, el Chapulin protagoniz6 centenares de
aventuras que se transmitieron semanalmente durante un periodo de veinticinco afios, de
1970 a 1995, y que aun hoy, mas de una década después de que dejaran de grabarse
episodios nuevos, la serie se emite con respetables ratings en mas de veinte paises, no
todos ellos de habla hispana.

¢Es posible leer al Chapulin como una expresion cultural de la pérdida de fuerza y
la caida en descredito del modelo desarrollista, del estado mexicano, y de las
certidumbres de otras épocas? Por descontado, se trata de un personaje comico e infantil
(aunque los adultos miren también el programa®?), pero creo entrever, en este darle la
vuelta al mito superheroico estadounidense, el reconocimiento tacito de la inviabilidad de
un Superman latinoamericano. Y, acaso de modo inconsciente, la expresion del
resquebrajamiento de la identificacién pueblo-estado y la ciega fe en el progreso. Pero
también, junto a esa critica mas o menos velada a la instancia estatal, la paradojica
defensa de la identidad nacional. El propio Gémez Bolafios parece tenerlo bastante claro:
“Cervantes escribid el Quijote como una parodia de las novelas de caballeria y, salvando
las distancias, yo hice al Chapulin como un antihéroe latinoamericano en respuesta a los
supermanes y batmanes que nos invadian desde el norte”, ha declarado (Soong 2000).

Este desplazamiento mimético, pero pardédico y responddn, resulta altamente

interesante y provocador. Chespirito copia el modelo estadounidense, pero le da la vuelta,

%% De hecho, G6mez Bolafios ha negado en numerosas ocasiones que sus personajes sean propiamente
infantiles, como hace, por ejemplo, en esta entrevista en el programa argentino La Noticia Rebelde: “Yo no
trabajo para chicos. Trabajo para todo mundo. Sé que me ven muchos chicos, pero mi programa lo hago...
lo hago para mi, es decir, ;qué me divertiria a mi como espectador? Y dejé de ser chico hace ya mas de
seis, siete afios. Entonces, lo ven nifios, pero no lo hago dirigido a ellos” (Guinzburg y Abrevaya 1987).
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aprovechandose de él para cuestionarlo, sefialar sus inconsistencias, burlarse de él y, en
Gltima instancia, reafirmarse a si mismo. En su tratado The Location of Culture, Homi
Bhabha utiliza el concepto de “mimesis colonial” para describir una operacion similar
mediante la cual el colonizado imita al colonizador no como una ratificacion sino como
una disrupcion del axioma de la superioridad esencial del segundo. No se trata, segun el
tedrico postcolonial, de una mascara fanoniana>*, sino de una completa suplantacion de la
posicién del colonizador, de una apropiacion de aquello que se considera propio de éste

Yy, por ende, superior. En efecto,

colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a
difference that is almost the same, but not quite. Which is to say, that the
discourse of mimicry is constructed around an ambivalence: in order to be
effective, mimicry must continually produce its slippage, its excess, its difference.
[...M]imicry emerges as the representation of a difference that is itself a process

of disavowal. (Bhabha 1994: 122)

por lo que “[tlhe menace of mimicry is its double vision which in disclosing the
ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority” (126)°°. De ahf el potencial
conflictivo, altanero, punzante de un gesto parddico como el del Chapulin, un héroe
anclado en el sur global cuya mera existencia calca pero a la vez hace mofa nada mas ni
nada menos que del personaje de ficcidon mas poderoso que ha producido la imaginacion

occidental con excepcion de Dios.

> Bhabha se refiere aqui, desde luego, a Black Skin, White Masks (original de 1952), de Frantz Fanon.
*® Cursivas en el original.
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Si Superman es “Faster than a speeding bullet, more powerful than a locomotive,
able to leap tall buildings in a single bound”, segun la célebre introduccion del programa
de radio de los afios cuarenta retomada para la serie de television estelarizada por George
Reeves en los cincuenta, nuestro héroe es presentado con el siguiente parlamento: “Mas
agil que una tortuga, mas fuerte que un raton, mas noble que una lechuga, su escudo es un
corazon. Es... jel Chapulin Colorado!”

Las alusiones a los superhéroes anglosajones son constantes, sobre todo a la hora
de establecer comparaciones entre ellos y el Chapulin, comparaciones en las que, desde
luego, nuestro héroe no suele salir bien parado. En el episodio de 1979 titulado “Al robot
se le infectaron los transistores”, por ejemplo, el rojizo personaje acude al rescate de un
inventor y su sobrina. El cientifico ha construido un autémata de aspecto completamente
humanoide que, por un desperfecto mecénico, se ha vuelto violento y ha atacado a su
propio creador lastimandole un brazo. La sobrina invoca, por supuesto, al Chapulin,
quien, también por supuesto, lo primero que hace es confundir al robot con el inventor y
darle un masaje en su brazo herido, lo segundo que hace es confundir a la armadura que
adorna la sala de la casa con el robot y enfrentarse a ella en una pelea que irénicamente
ganara el objeto inanimado, y lo tercero que hace es confundir al inventor con el robot y
pegarle con su chipote chillén. Ante esta hilera de desaguisados, el cientifico le comenta
a la chica: “Sobrina, te dije que hubiera sido mejor invocar a Batman... o de perdida a
Super Raton”. Acto seguido y mirando a la camara, el Chapulin pregunta, visiblemente
ofendido: “¢Qué me habra querido decir?” A lo que el inventor responde: “Lo que quise
decir es que el robot que fabriqué tiene una fuerza tal que de un manotazo te puede

deshacer como si fueras... pues como si fueras... lo que eres”. Nuevamente insultado,
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nuestro protagonista golpea a su interlocutor por segunda vez con su chipote chillén, y
anuncia: “Y ahora les voy a demostrar, buscando a ese robot, que el Chapulin Colorado
es superior a cualquier héroe de importacién extranjera”. Tras exclamar su clasico
“iSiganme los buenos!”, el superhéroe se da la vuelta con rapidez... s6lo para tropezar
con la mesa y clavar aparatosamente su cara en la dura madera demostrando, por enésima
ocasion, su supina inutilidad.

Mas alla de estas menciones, sin embargo, ni Superman, ni Batman, ni el Hombre
Arafa ni ningun otro superhéroe clasico norteamericano hizo jamas acto de presencia en
El Chapulin Colorado. El Gnico superhéroe —aparte, claro esta, del protagonista— que
aparecio en el programa, de hecho, fue otra creacion de Gomez Bolafios harto reveladora
en lo que tiene que ver con este trabajo. Y es que nunca resultdé mas diafana la condicién
politica, nacional(ista), postcolonial del Chapulin que cuando compartié el escenario con
Super Sam.

Interpretado por el siempre hilarante Ramoén Valdés, Stper Sam es un superhéroe
estadounidense cuyo uniforme mezcla elementos del de Superman (mallas azules, capa
roja, una gran S como escudo en el pecho) con otros calcados del aspecto y la vestimenta
del Tio Sam (el pelo blanco, la barba de chivo, el sombrero con las barras y las estrellas).
Si el Chapulin tiene como expresion tipica “jNo contaban con mi astucia!”, la de Super
Sam es “Time is money!” Si el Chapulin lleva como arma su infantil chipote chilldn,
SUper Sam tiene una bolsa llena de doélares marcada muy ostensiblemente con el signo $.
Si el Chapulin habla un espafiol muy mexicano, Super Sam habla un espafiol con fuerte
acento anglosajon salpicado de palabras en inglés (o, también, en pretendido inglés).

Entre 1973 y 1979, Stper Sam intervino en EI Chapulin Colorado al menos cuatro veces.

125



En 1976, por ejemplo, coprotagonizé el episodio titulado “Una vieja mina
abandonada que data del siglo XVII y que esta a punto de derrumbarse” (desde luego,
parte de la gracia del sketch se basa en que, cada vez que se refieren a la mina de marras,
los personajes repiten la frase completa en lugar de hablar simplemente de “la mina”).
Vemos, de entrada, a una chica atada a una silla en el interior de la mina en cuestion. Un
hombre de atuendo excéntrico la mantiene cautiva y la amenaza con volar la mina con
ella dentro si no accede a casarse con él. Al irse su secuestrador, que quiere darle “cinco
minutos para pensarselo”, la chica —como no podia ser de otra forma— invoca a nuestro

héroe favorito, pero se sorprende al no conseguir el resultado que esperaba, al menos en

principio:
—Oh, y ahora, ¢quién podra salvarme?
—Me!
—T4a no eres el Chapulin Colorado...
—Certainly not! Me ser Super Sam.
—¢Super Sam?
—Oh, yeah! ;Sabes una cosa? Me venir desde el extranjerou para salvar a bonita
sefiourita.

—No gracias, prefiero uno de los mios.

La reaccion de la chica, como se ve, no puede ser de mayor altivez patridtica y
hasta nacionalista en el sentido méas propiamente antiimperialista del término (estamos

hablando, al fin y al cabo, del rechazo no sélo a “lo de fuera”, sino, muy particular y
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crucialmente, a un superhéroe que a todas luces representa a Estados Unidos, la potencia
imperial moderna por excelencia de los siglos XIX y XX desde cierto punto de vista
mexicano/latinoamericano). Cuando por fin aparece el Chapulin, lo primero que hace es
aporrear a Super Sam con su chipote chillon, para enseguida jactarse de haberle salvado
la vida a la damisela en apuros. Ella, por supuesto, le explica que el personaje
estadounidense no queria hacerle dafio sino ayudarla. Tras presentarle a Siper Sam, quien
por cierto no muestra problema alguno para reconocer al “Chapiulin Colouredo”, la chica
sintetiza a la perfeccién por qué es chistoso nuestro rojizo protagonista y, mas aun, lo

paraddjico del carifio que le tienen los iberoamericanos:

—Si, pero ya le dije que no queremos héroes importados. Por algo tenemos al
Chapulin Colorado, que es el héroe de Latinoamérica. No importa que sea tonto,

torpe, débil, chaparro, feo, etcétera, etcétera, etcétera.

A lo que el Chapulin, muy dolido, responde:

—AIl menos podias haberle quitado un par de etcéteras, ;no?

Por un lado, salta a la vista que el Chapulin es una birria de superhéroe, de hecho
estd en las antipodas de lo que un personaje de este tipo deberia ser segun los canones
convencionales del género. Pero, por otro lado, la identificacion del publico con él es
total y su amor incondicional. Y la clave del éxito parece radicar en la especifica e

inequivoca latinoamericanidad de nuestro rojizo héroe o, en otras palabras, su caracter
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resueltamente no hegemonico y enraizado en la mirada y la experiencia latinoamericana
entendida de un modo que bordea el populismo. Una decidora encuesta realizada en 1998
preguntd a nifios de varios paises de América Latina por sus preferencias en materia
televisiva. Todavia entonces —afios después de cancelado el programa y décadas después
de su época de oro— més de la mitad de los entrevistados afirmaban ver EI Chapulin
Colorado con una fidelidad diaria o cercana a la diaria. En cuanto a personajes favoritos,
el Chapulin y el Chavo dejaban claramente atras a Superman y a Batman, y se situaban
muy cerca de Bugs Bunny y de Mickey Mouse®®. Cuando, como parte del sondeo, se
presentd a los nifios iberoamericanos la afirmacion “Los productos estadounidenses son
mejores”, el 41% dijo estar de acuerdo. Pero, quizd reveladoramente, entre los que
contestaron que el Pato Donald®’ era uno de sus personajes predilectos la cifra crecia
hasta el 46%, mientras que entre los que colocaron a una de las creaciones de Gomez
Bolarios entre sus preferencias bajaba hasta el 33% (Soong 2000). Parece existir, pues, un
trasfondo de busqueda de la identidad cultural latinoamericana en la respuesta de las
audiencias de la region —inclusive las de muy corta edad— al Chapulin Colorado.

La revision de otra aventura del Chapulin —con la presencia de Stper Sam como
invitado especial— puede ayudarnos a comprender mejor lo que representa, o al menos
puede representar, el personaje carmesi segun la lectura que propone esta tesis doctoral.
El episodio de la mina era, en realidad, el remake de un libreto tres afios anterior titulado

“De los metiches libranos, Sefior” (1973). En la version original, la damisela en apuros

%8 Es preciso tener en cuenta la edad de la muestra: de siete a once afios. El propio estudio reconoce que
abarcar un pablico mayor, incluyendo a adolescentes y adultos, sélo podria beneficiar a las creaciones de
Chespirito.

%7 Con respecto a este personaje, véase el conocido —aunque a mi juicio algo mecanicista— Para leer al
Pato Donald, de Ariel Dorfman y Armand Mattelart. Su tesis central es que los comics y dibujos animados
de Disney no sélo reflejan la ideologia dominante, sino que son cémplices de su difusién y mantenimiento,
de un modo completamente activo y deliberado.
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no es una chica moderna, sino una campesina llamada Maria Candelaria. Su apariencia,
su vestimenta y su forma de hablar, al igual que las de su prometido, Lorenzo Rafael,
parecen sugerir que se trata de indigenas o en todo caso de gente muy humilde y rural®®.
Cuando Lorenzo Rafael deja sola a Maria Candelaria para irse a trabajar, entra en escena
—con el acompafiamiento de una cancidn tipica rusa— el malvado Dimitri Panzov. Tras
dirigirle a la “muchachovski” algunas preguntas triviales, como por ejemplo de qué estan
hechas las “tortillovskis” que esta preparando, el infame cosaco decide, sin mas, casarse
con la indefensa aldeana. Maria Candelaria, por supuesto, se apresura a pronunciar el
“Oh, y ahora, ¢quién podra defenderme?” que normalmente resulta en la aparicion del
Chapulin, pero quien responde al llamado no es nuestro héroe sino Stper Sam. El didlogo
entre la chica y el personaje foraneo es practicamente idéntico al del capitulo ambientado
en la mina reproducido arriba. Cuando por fin llega el Chapulin, y tras los tropezones y
encontronazos de rigor, el rojizo superhéroe mexicano ve a Super Sam y hace la
siguiente, alevosa observacion: “Qué ropa tan chistosa le pusieron al espantapajaros”. La
ironia suprema de este comentario es evidente, ya que, si el atuendo de Super Sam
(Superman + Tio Sam) es ciertamente muy gracioso, el del propio Chapulin no lo es
menos.

En esta version de la historia, es el Chapulin y no la muchacha quien defiende
activamente su jurisdiccion, diciéndole a Super Sam aquello de que “Aqui no queremos
héroes importados” y advirtiéndole que él se basta y se sobra para proteger a Maria
Candelaria. Ambos personajes comparan sus armas, el chipote chillon y la bolsa de

dolares respectivamente, y como no podria ser de otra manera acaban liados a golpes.

%8 El clip de YouTube en que me ha sido posible visionar el sketch ofrece una calidad de audio y video
deplorable, pero me da la impresion de que ambos actores —Florinda Meza y Carlos Villagran— estan
maquillados para que su piel parezca mas oscura.

129



Nuestro héroe, extrafiamente, gana la pelea, por lo que es vitoreado por la chica con un
entusiasta “Bravo, Chapulin, eres lo maximo”, a pesar de que SUper Sam no ha mostrado
en ningn momento la menor intencion de hacerle dafio, mas bien todo lo contrario.

Panzov regresa y, en esta ocasion, el superhéroe mexicano tiene menos suerte en
el combate. Su chipote chillén simple y llanamente rebota, impotente, al estrellarse contra
la descomunal barriga del personaje soviético. Con nuestro protagonista en el suelo —ha
sido derribado a panzazos— Panzov exclama: “Y ahora, Chapulin, me llevaré a la
muchachovski para que veas que las masas [aqui se da una palmada en el voluminoso
estomago jugando con el multiple sentido de la palabra] estdn conmigo”. Nuestro héroe le
contesta “Yo te voy a demostrar que las masas estan en tu contra” y le arroja a la cara un
pufiado de la masa de harina de maiz —producto basico donde los haya en México y gran
parte de Centroamérica— con la que Maria Candelaria estaba elaborando sus tortillas. En
ese instante, y con Panzov claramente debilitado, Siper Sam interviene y noquea al ruso
con un solo golpe de su bolsa de ddlares. A continuacion pronuncia su habitual “Time is
money, oh yeah!” pero el Chapulin lo interrumpe y se lanza sobre él a la voz de “Tu no te
metas en lo que no te importa”. Como consecuencia de la pelea subsiguiente, ambos
superhéroes quedan tendidos en el suelo, desmayados, situacion que Panzov aprovecha
para secuestrar a Maria Candelaria.

Tras la pausa comercial, y por alguna razon que no se explica, el soviético ha
cambiado de idea. Su maléfico plan, ahora, no consiste en contraer nupcias forzadas con
nadie sino en dinamitar el jacal de Maria Candelaria con ella dentro. En esta ocasion es
Lorenzo Rafael quien exclama las palabras magicas para, decepcionado, ver como su

invocacion no se traduce en la presencia del Chapulin sino, otra vez, en la de Super Sam.
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El superhéroe estadounidense golpea al malhechor ruso y lo pone fuera de combate, una
intervencion en principio providencial que, sin embargo, el campesino mexicano le
agradece muy tibiamente: “Muchas gracias, mister, pero prefiero a uno de los mios”.
Nuestro héroe —aquel que es “uno de los nuestros”— vuelve a entrar en escena, se da a
continuacion el chiste de los etcéteras reproducido arriba (Lorenzo Rafael es quien, en
esta version, dice un par de mas a juicio del Chapulin), y luego la agresion injustificada
del Chapulin contra Stper Sam basada en su desconocimiento del inglés: el Chapulin

"%__ cuando en realidad

cree que el extranjero lo esta insultando —Ilamandolo “buey
esta diciendo “wait”. Irénicamente sera Lorenzo Rafael, hasta ese momento dibujado con
todos los estereotipos posibles del indio/campesino como personaje provinciano de habla
mas bien inculta y por eso mismo graciosa a oidos letrados, quien le traduzca al Chapulin
las palabras de Super Sam. Ante el asombro del superhéroe, Lorenzo Rafael explica: “Es
que estudié un poco de inglés [hasta aqui el tono de voz y la expresion facial son de
humildad total, con la mirada cabizbaja y el sombrero entre las manos, pero enseguida se
produce un cambio, y el personaje afiade en un inglés casi exageradamente perfecto] en el
Mexico City College”.

El Chapulin discute con Stper Sam para decidir quién ha de encargarse de salvar
a la campesina en apuros. Finalmente es el superhéroe del norte quien da su brazo a
torcer: “OK, Chapulin, OK. ;Tu querer la gloria del triunfo? OK, go!” Nuestro héroe, en
efecto, se dirige hacia la cabafia entonando su clasico “jSiganme los buenos!”, pero, al

toparse frente a frente con el corpulento cosaco, parece pensarselo mejor. En una de sus

habituales muestras de cobardia —no exenta, por supuesto, de cierta astucia con miras a

% Aunque mas bien en su pronunciacién coloquial-vulgar mexicana, “giley”, cuyo uso como se sabe puede
ser un sintoma de familiaridad o, si no la hay, un insulto.
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la supervivencia—, el Chapulin recula, vuelve sobre sus pasos, y le dice a Super Sam
que, si tanta ilusion le hace, puede ir en busca de su gloria, lo que el héroe estadounidense
agradece efusivamente. Con todo, Panzov logra noquear momentaneamente a Super Sam
y se pierde en el bosque en frenética persecucién de un Chapulin entregado a la mas
febril de las huidas.

Ante la ausencia de los otros personajes, un nuevamente consciente Super Sam
decide entrar a la choza de Maria Candelaria para, por fin, rescatarla. Pero la muchacha
ya no esta alli. En una muestra mas de esa subversion del modelo de la dama en apuros
que tanto le gusta a Chespirito, operacion que de alguna manera confirma y remarca la
agencia de la victima al precio de despojar al Chapulin de toda posibilidad de heroismo
convencional, Maria Candelaria se ha liberado a si misma de sus ataduras y ha salido de
la casa por su propio pie (y no en brazos del protagonista como ocurria al final de las
peliculas del Santo).

El desenlace de esta aventura del Chapulin nos presenta a un Panzov agotado por
la carrera que es facilmente vencido, a punta de chipote chillon, por nuestro héroe, quien
lo empuja para dentro del jacal (lleno de dinamita, como se recordard). Con el soviético y
el estadounidense dentro de la cabafia, un cansado pero inusualmente victorioso Chapulin
se sienta a conversar placidamente con sus nuevos amigos campesinos. ¢Donde se sienta?
Sobre el detonador, por supuesto, con lo cual vuela por los aires la choza con sus dos
desdichados ocupantes®.

Resulta dificil pasar por alto el potencial alegorico de este libreto de Chespirito,

con Super Sam como representante de Estados Unidos, Dimitri Panzov como trasunto de

% Huelga aclarar que Dimitri Panzov y Stper Sam no mueren (El Chapulin Colorado es un programa para
todos los publicos). A ambos se los ve salir, tambaleantes y en andrajos pero indemnes, del derruido jacal.
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la Union Soviética, y el Chapulin en el papel de un estado nacional mexicano que debe
negociar con ambas superpotencias para proteger a su desvalido pueblo encarnado por
una pareja de indigenas®!/campesinos/sujetos populares por antonomasia (de hecho
fundacionales, como vimos en la introduccién del presente trabajo, segun una serie de
discursos de produccion de lo nacional de larga data tanto en México como en otras
partes de Ameérica Latina).

La amenaza, segun el relato, viene de fuera, en forma de unos avances sexuales
no requeridos que muestran a una Unidn Soviética ansiosa por inmiscuirse donde no la
Ilaman —y por promover, quiza, una agenda de expansion del comunismo desestimando
y de hecho violando la soberania nacional—, pero también en forma de la supuestamente
desinteresada ayuda y proteccion de un vecino claramente interesado en consolidar e
incrementar su poder e influencia. México, Latinoamérica y probablemente el resto de los
paises y las regiones postcoloniales deberian, desde esta Optica, resistir la intervencion
mas 0 menos violenta de las dos superpotencias, desmarcarse de los objetivos de ambas,
y evitar convertirse en campo de batalla para dos maquinarias opuestas ideoldgicamente
pero igualadas en ultima instancia por su insincera voracidad imperial. Es preciso tener
en cuenta la fecha de creacion/emision del programa, principios/mediados de los setenta,
es decir un momento marcado por la Guerra Fria y, de modo seguramente nada casual, el
punto de mayor actividad y prestigio del Movimiento de los Paises No Alineados®,

Ahora bien, si el Chapulin representa al estado nacional mexicano (y aqui vale

recordar la tradicional relacion entre sujeto superheroico y disciplina estatal explorada

¢ O mestizos sumamente “aindiados”.

82 México nunca ha sido miembro de pleno derecho de esta organizacion internacional, pero participa como
observador desde sus comienzos, y estuvo muy presente en la reunién de Argel de 1973 (Menéndez 1982:
47-56).
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con detalle paginas atras), salta a la vista que su posicién comparte poco con la de un
Superman como expresion de la subjetividad moderna e imperial(ista) norteamericana.
Aqui tenemos, mas bien, la plasmacion de un México cada vez mas débil que si logra
sortear los peligros del alineamiento con potencias extranjeras y la violacién de su
soberania suele ser mediante métodos oblicuos, de elusidn més que de fuerza, y si logra
proteger a su poblacion es mas bien de carambola, gracias al factor suerte y a la vocacion
decididamente antiimperialista del propio pueblo: la campesina en apuros se libera a si
misma y el campesino inculto sabe inglés, con lo que demuestran estar mas dotados de
agencia que el propio estado a la hora de combatir intervencionismos, y estar también
mas preparados para competir en un mundo en camino a la globalizacion. EI Chapulin
funciona, entonces, como una alegoria de la derrota, de la rendicién o, al menos, de la
debilidad flagrante e innegable del estado nacional, y no de su hegemonia, justo en los
tiempos de la quiebra del desarrollismo, el transito del modernismo al postmodernismo, y
la despedida del proyecto nacional mexicano tal como venia articulandose desde medio
siglo atrés.

Todo lo cual nos devuelve al polémico concepto de la alegoria nacional. Tomando
en cuenta que, en un revés irénico y sin duda significativo de la nocién jamesoniana
discutida y problematizada en la introduccién de esta tesis doctoral, el superhéroe

primermundista por excelencia, Superman, es —a todos los efectos— Estados Unidos®,

% Revés irénico y significativo, desde luego, en el sentido de que el propio Jameson parece descartar la
posibilidad de un texto primermundista que alegorice la nacién o al menos considerarla como accesoria,
quiza la excepcion a la regla, sin sustanciar, no obstante, tal afirmacién. Como vimos en la introduccion,
esto no sélo es discutible, sino directamente falso. De hecho, para salir un poco del reducido &mbito
superheroico y extender el argumento a otros iconos populares, sin duda basta pensar en un personaje
cinematografico como Rocky Balboa, en uno televisivo como Jack Bauer (el héroe por antonomasia de la
era Bush), o en los valientes presidentes-héroes de peliculas como Air Force One e Independence Day,
como obvios representantes de las esencias nacionales en productos culturales de cierto pais del Primer
Mundo.
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cabe preguntar: ¢resulta factible un equivalente latinoamericano, un superhéroe poderoso,
invencible? El camino que media entre el Santo y el Chapulin parece indicar que nuestro
espejo es, y sobre todo ha ido haciéndose, bien distinto. EI primero, como se ha visto, fue
una figura superheroica méas bien convencional, fuerte, valiente y eficaz, en una etapa de
optimismo social y —al menos en teoria— facil identificacion entre pueblo y estado. El
segundo, nacido ya de entre las grietas del desarrollismo y el proyecto de construccion
nacional, es exactamente todo lo contrario. Pero no en el sentido de ser un villano, sino
en el de ser un héroe fallido, no necesariamente fracasado pero sin duda defectuoso, y
pese a ello digno todavia del afecto de su nutrido publico, porque al fin y al cabo toda
figura del deseo funciona mejor cuando no funciona, cuando falla, como nos recuerdan
Lacan, Deleuze y ZiZek.

No se sugiere aqui, por descontado, que Siegel y Shuster hayan tenido entre ceja 'y
ceja la idea de plasmar la grandiosidad de la superpotencia donde les toco vivir en un solo
majestuoso personaje; que Guzman Huerta, su editor Cruz o los guionistas y directores de
sus muchas peliculas se hayan propuesto representar en celuloide la fortaleza (aparente)
del México de su época; 0 que Gémez Bolafios haya pretendido, de forma deliberada,
evidenciar la crisis del estado mexicano o el fin de la (relativa) confianza en el proyecto
nacional. El proceso fue, seguramente, bastante menos consciente, 0 perteneciente a un
orden de articulacion discursiva propio de las “légicas de mundos” (Badiou 2009) y ajeno
a la dicotomia de la conciencia y el inconsciente, del mismo modo que sus resultados
fueron maés bien imprevistos, quiza incluso fortuitos.

Por una parte, estos creadores se vieron bajo el influjo, qué duda cabe, de sus

correspondientes contextos historicos. Por otra, tales contextos tuvieron, probablemente,
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mucho mas poder de decision que ellos mismos en lo tocante a sus creaciones. Sobre todo
en lo que se refiere a algo tan intangible como su popularidad: al fin y al cabo, dentro de
los propios Estados Unidos las parodias del arquetipo del superhéroe anteceden, por
décadas, al Chapulin, pero, a diferencia de este, aun siendo personajes humoristicos
suelen no ser débiles ni cobardes —piénsese en el ya citado Super Raton (Mighty Mouse
en inglés) o en el protagonista de la serie de television The Greatest American Hero®—
y, en cualquier caso, jamas se han convertido en las figuras mas famosas o mas
vendedoras del género; asimismo, en México y otros paises de América Latina siguid
produciéndose material protagonizado por superhéroes mas convencionales —el propio
Enmascarado de Plata hizo cine hasta 1982—, pero éstos nunca pudieron disputarle al
Chapulin la corona de superhéroe latinoamericano mas querido por chicos y grandes a
partir de principios de los setenta.

En cuanto a los posicionamientos politicos explicitos de los autores de estas
producciones culturales, baste decir que Gomez Bolafios —cuya obra se presenta aqui
como sintomatica de una quiebra y, en ese sentido, socialmente relevante y politicamente
cuestionadora si no, inclusive, contestataria— es cualquier cosa menos un progresista.
Panista declarado y campedn del antiabortismo en México, Chespirito es un hombre
profundamente conservador que dedico las Ultimas paginas de su autobiografia a ensalzar
a Vicente Fox y denostar al Movimiento Zapatista. Antes del cambio de régimen, y

durante las décadas que cubre el presente trabajo, su intima asociacién con Televisa lo

% Esto es asi, también, en el caso de (super)héroes parédicos o humoristicos creados en otros paises del
Primer Mundo. Pienso en Thermoman, protagonista de la serie My Hero producida por la BBC, cuya gracia
estriba en que su alter ego George Sunday tiene problemas de adaptacion a la cultura terrestre/britanica por
ser alienigena —un poco al estilo de Mork de Ork— pero que en ningiin momento se insinda siquiera como
un personaje débil o cobarde y de hecho posee todos los atributos de un superhéroe convencional; 0 en
Astérix y Obélix, célebres “galos irreductibles” de la bande dessinée francesa, que a decir de sus autores
fueron creados como respuesta a los superhéroes estadounidenses pero tampoco son ni débiles ni cobardes.
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situa en el centro de la dictadura mediatica del PRI: después de todo la empresa de los
Azcarraga fue siempre una entidad privada en teoria, pero bastante estatal en la practica,
puesto que gozé de los maltiples beneficios de una posicién cuasi monopdlica a cambio
de mantener una linea oficialista exenta de cualquier oposicion al partido que goberno
México ininterrumpidamente por 71 afios de forma “democrética” (Hernandez vy
McAnany 2001: 392-395, Shaw y Dennison 2005: 233). Si bien Gdmez Bolafios también
consagra numerosos pasajes de su libro a criticar al PRI y a sus funcionarios, incluidos
casi todos los presidentes de la republica, y a lamentar la falta de una democracia
auténtica en México durante decenios, lo hace siempre desde la derecha, por supuesto, no
desde la izquierda ni nada que se le aproxime. Cabe concluir, por tanto, que si sus
creaciones pueden —a través, si se quiere, de una suerte de lectura a contrapelo—
entenderse como minimamente liberadoras es, para citar la frase del Chavo del Ocho que
él mismo utilizé como titulo de sus memorias, “sin querer queriendo”.

Ahora bien, justamente he ahi el quid de la cuestion. Como se recordar, el Santo
—al menos en su versién cinematografica— es producto de una industria como minimo
semiestatal. Lo mismo puede decirse del Chapulin (de hecho la izquierda mexicana suele
ser muy despectiva para con la obra de Chespirito en general por su condicion de “cultura
oficial”, y por tanto complice de una larguisima “dictadura democréatica”, matiz politico
que a menudo se obvia en el resto de América Latina). Sin embargo, mientras el primero
se amolda con bastante exactitud a su papel de representante de un estado hegemonico, el
segundo delata, precisamente, la situacion tambaleante de esa hegemonia, la bancarrota
de ese poder, la crisis de esa capacidad de representacion. Y lo hace, muy probablemente,

a pesar de su creador y de quienes financiaban el negocio. Ahi es donde creo entrever los
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indicios de una subjetividad subalterna: en esa “mano invisible” del publico que, si bien
no tiene mas para elegir que lo que los medios de comunicacién le ofrecen, de hecho
elige y, de este modo, repercute en la produccion cultural decidiendo, en ultima instancia,
qué consigue ser popular y qué no. Aqui me permito citar una vez mas la introduccion de

Reading the Popular:

Popular culture is made by various formations of subordinated or disempowered
people out of the resources, both discursive and material, that are provided by the
social system that disempowers them. It is therefore contradictory and conflictual
at its core. The resources—television, records, clothes, videogames, language—
carry the interests of the economically and ideologically dominant, [but] if the
cultural commodities or texts do not contain resources out of which the people
can make their own meanings of their social relations and identities, they will be
rejected and will fail in the marketplace. They will not be made popular. (Fiske

1989: 1-2)

No se trata de que el Chapulin sea propiamente subalterno, ni en si mismo ni en
las cuartillas pergefiadas por Chespirito a cuenta de uno de los monopolios mediaticos
mas completos y enmaridados con el poder de América Latina, sino de que a través de él,
usandolo como caja de resonancia, podemos oir a la distancia el eco de la subalternidad.
En su fallido, comico, ridiculo empefio de implementar —desde una posicion de supina
precariedad— la légica de la razon hegeménica propia de su condicion de superhéroe, el

Chapulin desvela las fisuras de ese modelo que pretende representar. Hasta cierto punto,
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desde la perspectiva del emisor tal orden de cosas podria verse como una burla o incluso
un insulto a la latinoamericanidad, por cuanto asume como imposible la mera nocién de
superheroicidad latinoamericana (aunque, como vimos, siguiendo a Bhabha hay motivos
para leer esta misma operacion en clave de “mimesis colonial””). Acaso podria acusarse a
Gbémez Bolafios de estar lanzando contra América Latina una especie de discurso
(auto)orientalista. Es sin embargo desde la perspectiva del receptor/lector/intérprete, del
“espectador emancipado” (Ranciere 2009), y en el terreno labil y potencialmente
conflictivo de las mediaciones, que toda esta compleja semiosis cobra un sentido
propiamente antihegemonico. Porque es en el gusto de la gente, en el éxito de audiencia,
en la predileccion del pablico, en el consumo y la apropiacion popular, en el uso de estas
producciones y la resignificacion de estos relatos donde podemos entrever la incapacidad
—o0 al menos el resquebrajamiento gradual de la capacidad— de imaginar el estado
nacional en los términos de antafio, de un modo similar al estudiado por Long en el caso
de la novela totalizante. La notable popularidad del Santo hace pensar que, en los afios
cincuenta y sesenta, todavia era posible concebir y, lo que es mas importante, aceptar la
ficcion de un estado fuerte, coherente e inclusivo. La del Chapulin sefiala la quiebra de
ese esquema. Porque, en ambos casos —Y aun postulando una sin duda insostenible
ausencia de agencia entre “las masas” consumidoras de coémics y peliculas y programas
de television—, siempre hubo otras opciones con caracteristicas muy otras. Pero la gente
no los amo con la misma entrega y fidelidad.

Por todo esto, lejos de presentar un panorama desolador, quiero sugerir que esta
inviabilidad material del superhéroe “verdadero” en la cultura popular latinoamericana

abre posibilidades emancipadoras, ya que potencialmente distancia al consumidor de la
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esfera de lo hegemonico y permite la articulacion de discursos alternativos inclusive en
espacios tan abiertamente consagrados al sostén de la ideologia dominante como los
medios masivos de comunicacion. Una potencia como Estados Unidos ha podido
producir un Superman perfecto como perfecta encarnacion de la nacion y, a través de su
defensa del orden establecido, como trasunto perfecto del poder estatal. En América
Latina, tal identificacion pueblo-estado ha resultado tradicionalmente dificil de lograr
incluso en épocas de bonanza econdmica y gran fe en el progreso nacional, mucho peor
bajo las actuales circunstancias de honda y pertinaz crisis. Los medios latinoamericanos
—vy las clases dominantes cuyos intereses salvaguardan— seguramente vivirian mas
felices promoviendo un héroe mas convencional. Las audiencias, sin embargo, solo les

aceptan un Chapulin Colorado.
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BANDIDOS

En tiempos tan oscuros nacen falsos profetas
y muchas golondrinas huyen de la ciudad,
el asesino sabe méas de amor que el poeta
y el cielo cada vez esta mas lejos del mar.

Joaquin Sabina
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I11. Afos 70-00
Bandidos heroicos (0 héroes proscritos) en la era de la globalizacién:

las figuras del narco y el guapo de barrio en el narcocorrido y el reggaetdon

El escenario esta a oscuras. El pablico espera, inquieto, el comienzo del espectaculo.
Medio en silencio, medio haciendo ruido. En eso se oye una familiar tonada: la clasica, y
popular, cancién principal de la pelicula The Godfather, de Francis Ford Coppola (1972).
Los aplausos del respetable opacan los violines y los oboes de la orquesta alli presente.
La tarima se va iluminando hasta que se distingue claramente una butaca roja de aspecto
bastante retro. La butaca, sin embargo, mira hacia la parte de atras del escenario, por lo
que los espectadores no pueden ver quién esta sentado alli... aunque es facil de adivinar.
Lentamente, la butaca va girando, hasta que su ocupante se hace visible, ataviado como
va también de manera retro (todo es retro en esta escena excepto la iluminacion vibrante
y espasmadica al estilo de la que se proyecta en conciertos de rock), y sentado en una
cémoda posicion parecida a la que Don Corleone —primero Vito, después Michael—
adopta para recibir la visita de sus fieles protegidos en la famosa saga cinematografica.
Mas el joven que aparece no parece siciliano. Es mas bien mulato, prominentes zarcillos
de diamantes engalanan sus orejas, y lleva el cabello sujeto en muy cuidados cornrows.
Saluda al publico, que ruge en perfecta reciprocidad, y se levanta. Agradece, para
empezar, “a todos los que de una forma u otra se hacen parte del suefio de un cantante”.
La melodia que acompafia su discurso de reconocimiento al apoyo popular todavia es una
variacion de la del filme de Coppola. “Hoy estoy aqui gracias a todos ustedes”, declara, y

exclama enseguida: “iMVP!” Con ese grito, que alude al concepto de “Most Valuable
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Player” que suele usarse en los deportes estadounidenses para designar al mejor jugador
del partido, cambia el acompafiamiento musical y empieza a sonar el ritmo que la gente

ha venido a oir y bailar: el reggaeton.

Dale, dale Don, dale,

pa’ que se muevan las yales®,
pa’ activar los anormales®®

y al que se resbale,

boster®’ dale, dale.

Se trata de William Omar Landron, mas conocido como Don Omar, uno de los
cantantes més famosos salidos de Puerto Rico en los ultimos afios. Su altimo disco hasta
entonces, que ha sido un auténtico superéxito de ventas, se titula The Last Don (2003).
De ahi el aire italo-mafioso de la puesta en escena. Don Omar, no obstante, esta lejos de
ser el Unico reguetonero adicto a una estética gangsteril. Es mas, puede afirmarse que los
principales artistas del género —Daddy Yankee, Tego Calderdn, Julio Voltio, Tempo,
Don Chezina, Lito y Polaco, Zion y Lennox, Baby Rasta y Gringo— cultivan, casi todos,
una imagen pandilleril. Son tipos duros, de barrio, de la calle, o asi se venden, al menos.
Eddie Dee lleva con orgullo el sobrenombre de “Terrorista de la Lirica”, MC Ceja se
hace llamar “Mr. Conflicto”, N.O.R.E. empez6 su carrera como parte del dio Capone-N-

Noreaga, Yy los ya mencionados Don Omar y Tego Calder6n comparten un tema titulado

8 «Chicas”, en lenguaje coloquial-vulgar puertorriquefio.

% “Mi gente” o “mi pandilla”, en el mismo argot. Héctor Lavoe ya llamaba “los anormales” a sus amigos
en la época dorada de la salsa. Por ejemplo, en “Mi gente”.

87 «Jefe” 0 “capo” de una organizacion criminal de mayor o menor envergadura, en la jerga delincuencial
de Puerto Rico. Proviene de la palabra anglosajona “buster”.
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“Bandoleros” en que se definen abiertamente como tales y hablan de sus (des)encuentros
con la ley por cuestiones de posesion de drogas.

En la jerga del reggaetdn, un “aka” es un AK-47, famoso rifle de asalto creado
por Mijail Kalashnikov para el ejército de la Unidn Soviética hace més de seis décadas
que todavia hoy figura entre las armas de fuego mas extensamente usadas tanto por “los
buenos” (las fuerzas de seguridad) como por “los malos” (las organizaciones criminales)
de medio planeta. Cruzando el charco, el fusil recibe un nombre bastante mas inventivo,
y hasta entrafiable: “cuerno de chivo”. No hablamos, por supuesto, del océano Atlantico,
pues no nos interesa ir al Viejo Mundo, sino del mar Caribe, pues en el norte de México
encontramos otra masica con innegables vinculos con el ambito de la delincuencia y, en
particular, el comercio ilegal de estupefacientes.

El narcocorrido, esa especie de folclor transnacional anacrdnico surgido en plena
postmodernidad, habla, como el reggaetdn, de bandidos, criminales, gente fuera de la ley.
Explora, igual que el reggaeton —e incluso con mayor fruicion que éste—, zonas de la
experiencia humana marcadas por el desamparo, la ilegalidad y, sobre todo, la violencia.
Sus intérpretes, como los del reggaetdn, se visten como mafiosos (rurales, no urbanos, en
este caso), posan con armas de fuego en las tapas de sus elepés, y se expresan en la jerga
del narcomundo. Para muestra un boton, el muy gréafico corrido “Carne quemada”, de los

Tigres del Norte, padres y maestros del género:

En el desierto olia
a pura carne quemada,

con fierros al rojo vivo
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a un hombre lo torturaban
para que diera el pitazo:

la carga quién la llevaba.

Una pista clandestina
hicieron en el desierto,

la Federal los hall6

junto con un campamento,
aquella noche pelearon:

habia diecisiete muertos.

El helicoptero andaba
sonando un mini 14,
abajo cuernos de chivo
y carabinas del 12,
relampagueaban seguido

las R-15 esa noche.

Se antoja de todo punto procedente, y aun necesario, indagar en este auge de la
imaginacioén delictiva en la cultura popular latinoamericana, entender sus motivaciones,
atisbar sus significados. En el marco de la presente investigacién, parece claro que, si
como vimos en la introduccién el héroe moderno ha de ser socialmente representativo y

servir, en general, como modelo de socializacion, la proliferacion de bandidos-que-son-
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héroes —o héroes-que-son-bandidos— debe obedecer a una cierta légica o sensibilidad.
Después de todo, no estamos hablando de fendmenos limitados, desconocidos, de escasa
repercusion, y en consecuencia desdefiables por su carécter intrascendente o aberrante,
sino de los que son, sin duda, los dos géneros musicales de habla hispana méas vendedores
en la actualidad y desde hace ya algunos afos.

Esta seccion de la presente tesis doctoral examina, precisamente, los dos géneros
mencionados: el narcocorrido y el reggaetdn. En especial, se explora el tratamiento que
en ellos se da a las figuras del narcotraficante y el pandillero, respectivamente. El analisis
que se presenta a continuacién sitla a ambas mdsicas en su contexto historico, ofrece
algunas muestras de la articulacion en clave heroica de las dos figuras mencionadas tanto
en letras de canciones como en videos musicales, e intenta vislumbrar la relacién
simbdlica de tal articulacion con respecto al poder estatal, el proyecto de construccion de
la nacion, y el imaginario popular. Siguiendo un esquema similar al desarrollado en la
seccidn consagrada a los “Héroes”, el capitulo comienza por una revision del concepto de
bandidaje social, continta con un rastreo del bandido heroico —o héroe proscrito— tanto
en el narcocorrido como en el reggaetdn, y termina con una discusion de ambos géneros y

sus implicaciones tedricas en el marco del pretendido debilitamiento del estado nacional.

3.1. El bandido (social) y el estado nacional

Los bandidos son, por definicion, contraventores del orden y la ley, esto es, del statu quo.
Por eso resulta automatica la oposicion radical entre este tipo de personajes y el estado,

su construccion simbolica —desde el punto de vista del poder hegemdnico— como un
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elemento primitivo, marginal y peligroso para la seguridad individual y colectiva, y su
inapelable destierro del ambito de lo social en virtud de un doble proceso de produccion
simultanea, correlativa y oposicional de sujetos-ciudadanos (los buenos, los modernos,
los que busca crear y fomentar el estado), por un lado, y por otro sujetos-bandidos (los
malos, los premodernos, los que el estado considera enemigos) cuya exclusion, de hecho,
“constitutes the foundational moment of citizenship” (Balibar 2004: 76). Por eso,
también, resulta omnipresente su ensalzamiento en discursos no oficiales emanados de la
mirada —Y la sensibilidad— popular.

El caso de Robin Hood es, evidentemente, paradigmatico. Después de todo es el
arquetipo del ladron noble que roba los ricos para dar a los pobres, nunca usa la violencia
més que en defensa propia y como ultimo recurso, y sufre una injusta persecucion por
ser, precisamente, mas un paladin de la justicia que un delincuente en sentido estricto®®.
Pero el célebre salteador de Sherwood dista de estar solo. Para el historiador britanico
Eric J. Hobsbawm, de hecho, el bandidaje social es uno de los fendmenos mas uniformes

y generalizados de la historia universal:

Social banditry of this kind is one of the most universal social phenomena known
to history, and one of the most amazingly uniform. Practically all cases belong to
two or three clearly related types, and the variations within these are relatively

superficial. What is more, this uniformity is not the consequence of cultural

% Huelga acotar que, salvo por el factor sin duda clave del robo redistribuidor de riqueza, estos son rasgos
que conectan de forma intrigante y paraddjica al bandido con el superhéroe. Como vimos en la seccion
correspondiente, también los personajes superheroicos se hallan, a su modo, fuera de la ley; por lo comun
se les supone buena intencién, contencion en el empleo de la fuerza y reticencia a la hora de matar; y en no
pocos casos son perseguidos por las autoridades al menos durante una parte de su carrera. The Dark Knight
—1Ia pelicula de superhéroes mas taquillera de la historia— termina, sin ir mas lejos, con Batman en plena
huida, convertido (por decision propia) en un préfugo de la justicia a ojos de la policia de Gotham City.
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diffusion, but the reflection of similar situations within peasant societies, whether

in China, Peru, Sicily, the Ukraine, or Indonesia. (Hobsbawm 2000: 21)

En sus cléasicos trabajos Primitive Rebels (1959)%° y Bandits (1969)™°, Hobsbawm
analiza casos legendarios o histéricos como el del forajido inglés Robin Hood, el andaluz
Diego Corrientes Mateos, el coreano Hong Gil Dong, el eslovaco Juraj JanoSik y el
siciliano Salvatore Giuliano para concluir que este tipo de crimen social es un fendmeno
universal que representa una respuesta popular casi instintiva, “prepolitica”, pero de gran
fuerza real y sobre todo simbdlica, en contra de la opresion y la injusticia y la violencia
ejercidas por las clases dominantes.

Asi, el bandido social incorpora, dentro de su propio relato mitico, la desigualdad
y los abusos de su sociedad. Porque, siempre siguiendo a Hobsbawm, bandidos hay de
variado pelaje y de diversa extraccion social, incluso entre los representantes de un estado
en teoria interesado en la justicia, pero no todos ellos reciben el mismo tratamiento en los

cantares y contares de la comunidad:

Naturally Robin Hood, the archetype of the social rebel ‘who took from the rich
to give to the poor and never killed but in self-defence or just revenge’, is not the
only man of his kind. The tough man, who is unwilling to bear the traditional
burdens of the common man in a class society, poverty and meekness, may escape
from them by joining or serving the oppressors as well as by revolting against

them. In any peasant society there are landlords’ bandits as well as peasant

% Aqui usamos la edicion de 1965 publicada por W.W. Norton & Company.
" Aqui usamos la edicion revisada y ampliada de 2000 publicada por The New Press.
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bandits, not to mention the State’s bandits, though only the peasant bandits

receive the tribute of ballads and anecdotes. (Hobsbawm 1965: 13)

Histéricamente, la figura del bandido surge como efecto de una exclusion que,
segun hemos apuntado, es de hecho la otra cara del proceso de creacién de la ciudadania.
Si, como indica Jean Baudrillard, “Power exists solely by virtue of its symbolic ability to
designate the Other, the Enemy, what is at stake, what threatens us, what is Evil” (1993:
91), parece claro que el bandidaje nace como tropo cuando el poder declara ilegales
ciertas préacticas populares, de modo que éstas pasan a constituir crimenes y los sujetos
que incurren en ellas se convierten, oficialmente, en criminales (Foucault 1995: 83, 292).
Se trata, pues, de una categoria relacional, fluctuante, que depende en todo momento de
la aplicacion de un discurso hegeménico que busca clasificar y ordenar la realidad social.

En efecto,

a bandit is he who maintains through his actions (which may not form part of a
conscious “political program”) his “right” (usually uncodified) to engage in
certain practices that collide with a legality-in-the-making that portrays such
actions as out-and-out crimes. Since banditry is the name of a conflict revolving
around representation, it does not name an essence but an identity in constant

flux. (Dabove 2007: 5)

Cabe recalcar, no obstante, que en la concepcion de Hobsbawm el bandido social

no es un simple criminal. Es més, puede afirmarse que no es un criminal en absoluto, al
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menos en principio y desde la perspectiva del sujeto popular, quien lo socorre, admiray a

menudo mitifica, en franca e irreverente contradiccion con respecto al discurso del poder:

A man becomes a bandit because he does something which is not regarded as
criminal by his local conventions, but is so regarded by the State or the local
rulers. [...] It is important to stress that the incipient social bandit should be
regarded as ‘honourable’ or non-criminal by the population, for if he was
regarded as a criminal against local convention, he could not enjoy the local
protection on which he must rely completely. Admittedly almost anyone who
joins issue with the oppressors and the State is likely to be regarded as a victim, a

hero or both. (Hobsbawm 1965: 15-16)

Volveremos sobre esta idea de la honorabilidad y la no criminalidad del bandido
social en las paginas que siguen. Por ahora, baste asentar el hecho de que la nocién de
bandidaje designa, en si misma, aquello que ha de ser apartado, domado y/o eliminado, y
esconde asi, en Ultima instancia, el proceso simultaneo de inclusion y exclusion propio de
la subjetivacion moderna al que se refieren —cada uno a su manera y en sus términos—
Balibar, Baudrillard y Foucault.

La materializacion de tal proceso recibe, en nuestro rincén del planeta, el nombre
de “ciudad letrada”, acufiado por el critico literario y cultural uruguayo Angel Rama.
Como se sabe, la preocupacion fundamental del altimo Rama se enfoco en el estudio y la
explicacion de los mecanismos de la modernidad —Ila modernizacion— en América

Latina, asi como en el papel preponderante de las élites intelectuales en ellos, de ahi sus
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trabajos sobre el modernismo, la transculturacion y lo que denominé la ciudad letrada’.
Esta ultima representa un dispositivo de produccién cultural y, en Gltima instancia, de
(re)produccidon de poder, que segun el critico ha funcionado en Latinoamérica desde los
albores del periodo colonial y, demostrando una asombrosa capacidad de adaptacion,
hasta nuestros dias. Rama examina el desarrollo de ese aparato —cuya concepcion
tedrica implica una deuda, reconocida, a Foucault— desde los origenes de la ciudad
barroca, pasando por las readecuaciones debidas a la independencia y mas adelante a la
modernizacion de América Latina en el contexto del sistema capitalista mundial, hasta su
crisis ocasionada por el advenimiento de la cultura de masas que no ha hecho mas que
agravarse en unas Ultimas décadas marcadas por el postmodernismo (el libro de Rama es
de mediados de los afios ochenta).

Rama demuestra bastante convincentemente su tesis de que el imperio de la letra
es lo que ha permitido producir y administrar el poder en Latinoamérica, configurando
una sociedad excluyente hecha a la medida de unas clases dominantes duefias de la
educacion y la cultura. También provee evidencia sustancial en apoyo de su tesis
colateral de que a lo largo de la historia ha habido una serie de modificaciones que han
obligado a la ciudad letrada a adaptarse y la han abierto —aunque sé6lo sea de modo muy
gradual y siempre parcial— a grupos letrados provenientes de las capas medias que han
encontrado en su dominio de los cddigos de la alta cultura un trampolin para el ascenso
social, eso si, casi inevitablemente a condicion de perpetuar, desde su nueva posicion

privilegiada, el discurso del poder’.

™ \/éanse Transculturacion narrativa en América Latina (1982), La ciudad letrada (1984) y Las méscaras
democraticas del modernismo (1985).

"2 No obstante su indudable cariz conservador, este proceso no ha estado exento de tensiones, muy
evidentes en el letrado criollo, entre la espada y la pared de la fidelidad al poder peninsular y el deseo de
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En opinidn de Juan Pablo Dabove, la ciudad letrada latinoamericana esté llena de
ansiedades, miedos, pesadillas que marcan (y son marcadas por) lo que deja (0 empuja)
fuera de sus escuetas murallas de tinta y papel. El bandido destaca, desde luego, entre
esos monstruos que acosan la imaginacion de un hombre de letras que se ve y se presenta
a si mismo como blanco”®, masculino, urbano, europeizado y moderno, y busca
desplazar, desautorizar y a ser posible destruir todo atisbo de una alteridad que percibe y

representa peligrosa:

The Latin American lettered city is haunted by monsters. These monsters turn the
lettered city’s noble dreams into nightmares. Inescapable and urgent, these
nightmares are conveyors of an enigmatic truth. [They are] bloodthirsty bandits
that give the rural frontier a hellish quality; rebellious peasants that burn, rape,
and destroy apparently without a second (or first) thought; Indians that bind their
victims with the intestines of their victim’s slaughtered sons; hunger-stricken,
harpy-like black females that fight in bloody mud much like dogs—and with
dogs—for lard or scraps of animal entrails; disease-ridden immigrants whose
deceitful promise of new blood becomes the ominous threat of atavism;

prostitutes whose pestilence corrupts the minds and bodies of wholesome family

subvertir un orden en que lo criollo —aunque privilegiado en comparacion con otros sectores sociales— es
al fin y al cabo subalterno, o en el intelectual de después de la acelerada modernizacion de 1870, cuya
actitud frente a un poder ya identificado con el capitalismo sera siempre ambigua y a ratos manifiestamente
contestataria. Como se ha dicho, todo este engranaje parece haber funcionado bastante bien, desde el punto
de vista de las élites letradas, hasta hace pocas décadas, pero la progresiva democratizacion de América
Latina durante el siglo XX, tanto en lo politico como sobre todo en lo que al acceso a la letra respecta, asi
como el paso a una sociedad marcada por los medios de comunicacion de masas mucho mas que por la
literatura o la cultura en sus sentidos elevados tradicionales, lo han puesto claramente en crisis, si no en
quiebra. Y esto no puede sino agravarse con la paulatina erosion de la barrera entre alta cultura y cultura
popular tan caracteristica de lo postmoderno, o sea, de nuestro presente (de ahi la metafora de Achugar de
la biblioteca en ruinas).

" En el sentido latinoamericano del término, que como se sabe suele resultar de dudosa exactitud a ojos de
un blanco “de verdad” europeo o norteamericano.
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boys—the future of the nation; cannibals; madmen; gays; Jews; communists.

(Dabove 2007: 1)

No en vano el bandolero rural, junto con el indio alzado y el esclavo cimarron, fue
la principal fuerza demoniaca en la épica liberal decimondnica, esto es, la amenaza méas
temible para el proyecto de construccién simbolico-literaria de la nacion latinoamericana
(Beverley 1987: 102). En su revision critica de las tesis de Doris Sommer respecto a las
ficciones fundacionales latinoamericanas del siglo XIX, discutidas con cierto detalle en la
introduccién de la presente disertacién, Dabove sugiere que quiza al privilegiar el amor
como motor narrativo la autora estadounidense haya subestimado el papel fundamental,
de hecho también fundacional, de la violencia en las obras que analiza. Para él, “many
(perhaps most) foundational romances are to some degree mixed with violence”, por lo
cual “violence is therefore the other side—an inseparable element—of the national
romance” (Dabove 2007: 36). La ciudad letrada se edifica a si misma en el contexto de
conflictos culturales que, de hecho, la moldean, y en/por oposicion a una serie de
identidades monstruosas que, mas que constituir una amenaza para la conciencia letrada,
funcionan como el dinamo que impulsa su definicion. Una lectura entre lineas de estas
narrativas fundacionales revela la estrecha conexion entre dioses y demonios, entre

civilizacion y barbarie, entre los padres de la patria y los descastados sin salvacion. Asi,

for the same reason that the bandit trope marks what needs to be excluded,
subordinated, or suppressed, it also marks what escapes the material and symbolic

control of the elite. It is what exceeds its paradigms. This excess denaturalizes the
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hegemonic identity and its mechanisms of representation, since it shows the
fissures that tear it. As an “imagined” identity the bandit is a testimony of
domination as well as of resistance and of the anxiety that such resistance triggers
within the elite. [...] Banditry is crucial in the constitution of the paradigms of
bandit/citizen and outlaw violence/state violence. At the same time, however, it is
what makes those paradigms unstable and ultimately untenable. (Dabove 2007: 6-

7)

Ahora bien, si la ciudad letrada se definié en parte en contraposicion al bandido y
otros monstruos situados/empujados extramuros, jamas se tomo la molestia de definir de
manera nitida y precisa esta serie de peligros para el espiritu nacional. De hecho, segun
Dabove ningln cadigo penal latinoamericano del siglo XIX tipificaba el bandidaje como
delito, ni concretaba en modo alguno qué acciones podian hacer de alguien un bandido,
pese a que esas palabras y un sinn(imero de sinénimos’* se usaban, y mucho, tanto en el
habla coloquial como en el lenguaje oficial del gobierno, las fuerzas de seguridad y los

periodicos. La amplitud y la maleabilidad del concepto resultan sin duda prodigiosas:

Although the figure of the bandit is primarily associated with robbery or an
attempt against private property (kidnapping for ransom, blackmailing, protection
rackets, cattle rustling, jacquerie) brigandage may comprise such diverse offenses
as resisting authority, smuggling, homicide, conspiracy to commit crime,

possession of prohibited weaponry, vagrancy, desertion, rebellion, and poaching.

™ Abigeo, bandolero, cabra, cangaceiro, desertor, forajido, gaucho malo, guerrillero, insumiso, malandro,
malhechor, montonero, muchacho del monte, plateado, proscrito, salteador, vago y un larguisimo etcétera.
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Any challenge to state rule could be and frequently was, at one point or another,

labeled “banditry.” (Dabove 2007: 2)"

Tan transparente falta de transparencia, desde luego, distaba diametralmente de
ser inocente. Gracias a ella, el concepto de bandidaje se convierte en un instrumento de
coaccién y represion de incalculable valor para el sistema juridico-politico, ya que su
misma arbitrariedad lo hace infinitamente versatil. Se trata de un auténtico saco sin fondo
en el que cabe literalmente todo lo que desde el poder se decida que quepa: cualquiera
puede, en un momento dado, ser un bandido.

Segun el diccionario de la Real Academia Espafiola, un bandido es, simplemente,
un “fugitivo de la justicia llamado por bando”, una “persona que roba en los despoblados,
salteador de caminos”, o bien, de forma mas general, una “persona perversa, engafiadora
o0 estafadora”. Un bando, por su parte, es un “edicto o0 mandato solemnemente publicado
de orden superior” asi como la “solemnidad o acto de publicarlo”. El proceso, en teoria,
ocurre del siguiente modo: la instancia de poder declara ilegal a uno de sus subditos por
haber cometido actos que considera delictivos, emite una proclama o notificacion publica
Ilamandolo a comparecer ante la justicia, y dicho documento es leido por la autoridad
competente en la plaza del pueblo para poner el caso en conocimiento de todo aquel que
quiera enterarse. Nétese, sin embargo, que el proscrito no esta presente durante este acto

de enunciacién que lo convierte, precisamente, en proscrito. Se deduce de ello que no es a

® Hobsbawm, en una linea de razonamiento similar, explica: “For the law, anyone belonging to a group of
men who attack and rob with violence is a bandit, from those who snatch payrolls at an urban street corner
to organized insurgents or guerrillas who happen not to be officially recognized as such. They are today apt
to be described, equally uncritically, as ‘terrorists’, a sign of the historic decline of the bandit image in the
second half of the twentieth century” (2000: 19). Mas adelante se discutira, en el marco de nuestro andlisis
de los narcos y pandilleros del narcocorrido y el reggaet6n, cuan cierto y comprobable es dicho declive en
lo tocante a la América Latina de los ultimos decenios.
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él a quien se dirige esta puesta en escena de la teatralidad del poder. El publico objetivo,
como es obvio, estd conformado justamente por quienes no son bandidos, pero podrian
serlo en un futuro facil de concebir dada su posicion subordinada y la total indefinicion
de la ley, o al menos podrian verse tentados a ayudar al proscrito y merecen, por tanto, la

advertencia de rigor:

The proclamation or bulletin (bando) was not initially intended to be read to the
bandit, who would have been busy running away from the looming gallows. It
was meant for those who were not bandits, for those who did not (openly) support
them, and for those who obtained a collective identity vis-a-vis that Other who
was just (symbolically) “thrown out.” [...] Therefore, the bandit was the occasion
for a state-lettered performance of exclusion (the reading of the proclamation or
bulletin). This performance creates a public sphere. The axes of this public sphere
are the letter (the written document that enforces the law) and the state (the public
official who reads the proclamation). Its exterior limit is precisely the bandit,

lurking frightened or defiant in the neighboring countryside. (Dabove 2007: 8)

En cierto sentido, si como vimos en el capitulo anterior el superhéroe constituye
la mas perfecta encarnacion de un estado de excepcion nada excepcional, el bandido es la
“mera vida”’® benjaminiana en su més diafana expresion. Para Walter Benjamin (y para

Giorgio Agamben), como se recordara, la otra cara del estado de excepcion como rasgo

"® En aleman, blofes Leben. No parece haber consenso respecto a la traduccién idénea al espafiol de este
crucial concepto, que en algunas ediciones —tanto de los escritos de Benjamin como de los de Agamben,
quien utiliza extensamente la terminologia del pensador judio-germano, tal como se comentd en el capitulo
anterior de la presente tesis doctoral— consta como “mera vida”, en otras como “vida desnuda”, y en otras
(mas italianizantes) como “nuda vida”. En este trabajo preferimos la primera opcion.
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esencial, fundacional, definitorio, intimo y permanente de la soberania del estado
moderno, cuyo poder descansa de forma cardinal en el monopolio sobre el uso de la
fuerza y la capacidad de matar, se resume en la mera vida, esto es, esa vida despojada de
derechos politicos o sociales de cualquier tipo, esa vida reducida a su minima expresion
médico-bioldgica, esa vida-nada-mas de la que se puede disponer en cualquier momento,
por cualquier razén, de cualquier modo, sin enfrentarse por ello a consecuencias legales
(Iéase: manteniendo la inocencia) ni ético-morales (léase: sin incurrir en culpa alguna).
Como explica Hermann Herlinghaus, el gesto de Benjamin en su fascinante
ensayo “Para una critica de la violencia” (1921) consiste, por un lado, en desacralizar la
mera vida del ser humano, y por otro en revelar los estrechisimos vinculos entre el estado
moderno y lo que denomina “violencia mitica”, es decir, aquella que se mueve en el
universo de los medios y los fines, en el terreno del derecho y el destino, en el ciclo
dialéctico e historico de crear la (nueva) ley o defender la (vieja) ley”’. Alli donde Kurt
Hiller habia postulado que “higher even than the happiness and justice of existence stands
existence itself”, Benjamin sostiene que no es en la mera vida sino en la vida plena donde
hallaremos lo que de sagrado pueda encerrar la existencia humana, y subraya el papel

estelar de la violencia en la fundacidn, la consolidacion y la expansion de la modernidad:

Benjamin’s polemic with post-World War | pacifism pointed to an epistemic issue

that Hiller, in his claims for a pacifistic state, had not recognized: the modern

" En su influyente texto citado, Benjamin demuestra que la preocupacion principal de la ley no se centra en
hacer justicia ni en salvaguardar la vida humana, sino en preservarse a si misma. El uso de la fuerza se hace
necesario para lograr tal fin de cariz eminentemente conservador. Ahora bien, aun la violencia de corte mas
0 menos revolucionario se ve presa, a la larga, de este ciclo, ya que, una vez victoriosa, transforma el viejo
statu quo... sdlo para convertirse en el nuevo y verse abocada, por tanto, a la autopreservacion por medios
igualmente represivos. Benjamin intentara escapar del circulo vicioso de esta “violencia mitica” a través de
la nocién de “violencia divina”, a la que volveremos mas adelante.

157



state’s central implication in the Western political and philosophical tradition that
ties violence to the category of means and ends, and thus to instrumentality.
Hiller’s insistence on the unmediated sacredness of human life had a blinding
effect regarding a vicious circle of violence: “All violence as a means is either
law-positing or law-preserving.” Therefore, Benjamin criticized Hiller’s claim as
a dogma, the belief of a left political variant of vitalism that life and death be the
“very cosmic affair” of the human being. On the one hand, the dogma of bare
life’s sacredness overshadowed the question of justice and social change. But at
the core of his argument, Benjamin questioned what appeared as an abstract,
religiously tuned vitalism, responding that “however sacred man is..., there is no
sacredness in his condition, in his bodily life vulnerable to injury by his fellow

men.” (Herlinghaus 2009: 5)

Segun Agamben, el estado de excepcidon es aquel momento del ejercicio del

derecho en el que éste se suspende a si mismo para garantizar, precisamente, su propia

continuidad y, es mas, su propia existencia. Dicho momento, que se presenta como

transitorio y urgente, “de emergencia”, se halla en realidad en la raiz de la soberania

estatal, ya que constituye el dispositivo original a través del cual el derecho se refiere a la

vida y la absorbe dentro de si por medio de la propia interrupcién. Asi, la vida humana

entra en el derecho no como vida, sino como posibilidad de muerte. Lo que llamamos

“soberania” consiste en el poder de decidir quién ha de disfrutar de una vida plena™ y

quién dispondré sélo de mera vida’®, y por tanto, en los términos de la presente discusion,

"8 Bios en griego, (politically) qualified life en inglés, vergesellschaftetes Wesen en aleman.
" 70é en griego, bare life en inglés, blofes Leben en aleman.
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quién posee plenos derechos y no puede ser aniquilado de manera gratuita (el ciudadano)
y quién se halla fuera de la ley, de hecho fuera de la sociedad y casi fuera de la esfera de
lo humano, y en consecuencia si puede ser eliminado con total impunidad (el bandido).

Desde esta perspectiva, toda ley es violencia, o al menos amenaza de violencia
(Iéase: violencia en potencia), e incorpora en su seno al ser humano viviente mediante un
paraddjico proceso de inclusion/exclusion que, como es obvio, sélo puede tenerse en pie
en un marco de permanente control y ocasional pero efectivo empleo de la fuerza. De ahi
el gran despliegue policial caracteristico de las sociedades modernas, de ahi la reduccion
de las libertades publicas y la proliferacion de lugares a-legales —como el tristemente
célebre campo de detencion de la base militar estadounidense de Guantanamo— en el
nombre de la seguridad, de ahf el terror permanente de una permanente “war on terror”.
Esta compleja operacion juridico-politica genera, de manera inevitable, diversos niveles
de marginacién y aun de abyeccion, hasta llegar a la “vida que no merece vivir”
(Agamben 1998: 136-143), una categoria de vida prescindible, desechable, eliminable
por completo y sin problema, de la que el bandido constituye a mi modo de ver un claro
exponente.

La modernidad, en efecto, ha producido y sigue produciendo excluidos por miles,
por millones, por miles de millones. Pero, con otros segmentos poblacionales marginales,

ninguneados, mas o menos desvalidos, tanto el estado nacional en particular como mas en

% Discusion de ayer mismo, y concebiblemente de cualquier dia en los Gltimos afios, en CNN: “Should the
president have special powers in times of war?” Dificil contestar que no, tal como transcurre la tertulia, y
en vista de que, en efecto, una guerra es por definicion un acontecimiento anormal, inestable, complicado.
Pero ¢qué hacer en Estados Unidos, un pais que lleva décadas saltando de una guerra a otra, y que desde el
11 de septiembre de 2001 pelea una guerra difusa, y potencialmente eterna, contra un enemigo, el “terror”,
difuso y potencialmente eterno? En otras palabras, ;cuantos presidentes estadounidenses han sido otra cosa
que “presidentes en tiempos de guerra” desde, al menos, la Segunda Guerra Mundial, y cuantos lo seran en
el futuro? Cuando la emergencia es perpetua, y la excepcidn se convierte en la regla, los poderes especiales
dejan de ser especiales o extraordinarios para pasar a formar parte de las atribuciones normales del cargo.
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general la l6gica hegemonica del biopoder —para tomar prestado el conocido término de
Foucault®— han de pretender, al menos, que sus acciones tienen como razén de ser no
solo el bienestar del conjunto de la sociedad sino, al mismo tiempo (y de forma crucial),
el de los propios sujetos disciplinados. En consecuencia, la intencion sera o dird ser
completamente integradora, se buscara alcanzar cierto ideal de justicia aunque por lo
comun sin mover un apice las desigualdades estructurales de la sociedad, y el empleo de
la fuerza se presentard como un Ultimo recurso. La necesidad de disimular o negociar
gueda sin embargo anulada de plano con el bandido, quien como hemos visto representa
de por si un afuera del ambito de lo social, y por tanto cualquiera puede —acaso debe—
matarlo a la minima oportunidad. Piénsese en los carteles de “Se busca: vivo o muerto”
popularizados por el western hollywoodense. Resulta dificil imaginar otra categoria de
sujeto, por precaria 0 marginal que sea o se considere su posicion dentro de la sociedad,
cuyo rostro pudiera aparecer de modo totalmente impune en un letrero de esta naturaleza.

Respecto a la figura del bandido, Agamben comenta en su obra Homo sacer que

He has been excluded from the religious community and from all political life: he
cannot participate in the rites of his gens, nor (if he has been declared infamis et
intestabilis) can he perform any juridically valid act. What is more, his entire
existence is reduced to a bare life stripped of every right by virtue of the fact that

anyone can kill him without committing homicide; he can save himself only in

8 Como se sabe, para el teérico francés este concepto engloba “an explosion of numerous and diverse
techniques for achieving the subjugation of bodies and the control of populations” (Foucault 1998: 140), y
se traduce en un estado moderno que se inmiscuye practicamente en todas las facetas imaginables de la
existencia, en virtud de un sinfin de regulaciones (del cuerpo, de los habitos, de la sexualidad, de la salud,
del bienestar en Ultima instancia) dirigidas a proteger la vida humana entendida como valor incuestionable
que justificaria, racionalmente, un despliegue de poder tan exagerado y sin precedentes en la historia de la
humanidad.
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perpetual flight or a foreign land. And yet he is in a continuous relationship with
the power that banished him precisely insofar as he is at every instant exposed to
an unconditioned threat of death. He is pure zoé, but his zoé is as such caught in
the sovereign ban and must reckon with it at every moment, finding the best way
to elude or deceive it. In this sense, no life, as exiles and bandits know well, is

more “political” than his. (Agamben 1998: 183-184)

En este punto, Agamben parece contradecir a Hobsbawm, quien coloca al bandido

en el &mbito de lo “prepolitico”:

The fundamental pattern of banditry, as | have tried to sketch it here, is almost
universally found in certain conditions. It is rural, not urban. The peasant societies
in which it occurs know rich and poor, powerful and weak, rulers and ruled, but
remain profoundly and tenaciously traditional, and pre-capitalist in structure. [...]
Moreover, even in backward and traditional bandit societies, the social bandit
appears only before the poor have reached political consciousness or acquired
more effective methods of social agitation. The bandit is a pre-political
phenomenon, and his strength is in inverse proportion to that of organized

agrarian revolutionism and Socialism or Communism. (Hobsbawm 1965: 23)

Salta a la vista, no obstante, que ambos autores parten de concepciones distintas
de la politica. Para el britanico, la esfera de lo politico se reduce a la organizacién popular

bajo un programa claro y especifico, unificado, sofisticado, progresista, decididamente
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encaminado al liberador combate en pos de la igualdad social, por lo que equivale, a fin
de cuentas, a lo revolucionario entendido, desde luego, en términos netamente marxistas.

Por eso, Hobsbawm llegara a lamentar que

this very fact expressed the tragedy of the social bandit. The peasant society
creates him and calls upon him, when it feels the need for a champion and
protector—but precisely then he is incapable of helping it. For social banditry,
though a protest, is a modest and unrevolutionary protest. It protests not against
the fact that peasants are poor and oppressed, but against the fact that they are
sometimes excessively poor and oppressed. Bandit-heroes are not expected to

make a world of equality. (1965: 24)

Para el italiano, en cambio, nada hay mas (bio)politico que lo que se halla en
desnudo, inmediato contacto con el ejercicio de la soberania, esto es, de la violencia del

poder:

Contrary to our modern habit of representing the political realm in terms of
citizens’ rights, free will, and social contracts, from the point of view of

sovereignty only bare life is authentically political. (Agamben 1998: 106)%

Como quedd claro en la introduccién de la presente tesis doctoral, opino, con

Jameson®®, que no hay nada humano que no sea social e histérico, y que todo lo humano

8 Enfasis en el original.
8 \/éase su trabajo The Political Unconscious (original de 1981).
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tiene potencial politico. Més aun, es lo politico lo que nos hace verdaderamente humanos
(léase: lo que nos traslada de la mera vida bioldgica a la vida plena social), si seguimos
los postulados de Benjamin. Consecuentemente, en este punto me siento méas cerca de
Agamben que de Hobsbawm, y considero que circunscribir la categoria de lo politico a la
organizacion politica en términos marxistas convencionales deja por fuera una porcién
demasiado grande de la realidad social, en una operacién que paraddjicamente reproduce
—e incluso legitima en cierta medida— la exclusién fundamental de la modernidad®.

De toda esta discusion sobre el bandido como figura mitico-literario-histérica se
deduce que pensar en el bandido, narrar su mito y escribir su relato, es una labor que nos
acerca a la mision prioritaria de los estudios postcoloniales y subalternos: aquella que
consiste en romper moldes aristocratico-eurocéntricos, leer a contrapelo prestando mas
atencion a los de abajo que a los de arriba, e inscribir en la historia de la modernidad
“the ambivalences, the contradictions, the use of force, and the tragedies and the ironies
that attend it” (Chakrabarty 1997: 288). Para expresarlo en palabras de Gayatri Spivak,
“the subaltern is necessarily the absolute limit of the place where history is narrativized
into logic” (1987: 207), y, como hemos visto, justo en ese limite encontramos a nuestro
bandido.

El bandido representa, al fin y al cabo, la alteridad mas radical, mas peligrosa,
mas indigna de aceptarse en el seno de la sociedad y mas merecedora de un ostracismo

total e inapelable. Y, sin embargo, algunos de ellos —no todos— son no sélo respetados

8 EI marxismo es, después de todo, moderno. Como nos explica John Beverley, “the projects of historical
communism and social democracy were subordinate in many ways to the project of modernity. Indeed, the
argument between capitalism and communism that defined the Cold War could be seen as essentially an
argument about which of the two could best carry forward the possibility of a political, scientific, cultural,
and economic modernity latent in capitalism itself. [...] What was not in question on either side of this
argument was the desirability of modernity as such and the idea of a teleological historical process
(involving ‘stages’ of one sort or another) necessary to attain that modernity” (2001: 48-49).
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sino celebrados e incluso venerados por sus comunidades. Esos son los que me interesan.

Para regresar a los planteamientos de Hobsbawm,

The traditional ‘noble robber’ represents an extremely primitive form of social
protest, perhaps the most primitive there is. He is an individual who refuses to
bend his back, that is all. Most men of his kind will, in non-revolutionary
conditions, be sooner or later tempted to take the easy road of turning into a
simple robber who preys on the poor as well as the rich (except perhaps in his
native village), a retainer of the lords, a member of some strong-arm squad which
comes to terms with the structures of official power. That is why the few who do
not, or who are believed to have remained uncontaminated, have so great and
passionate a burden of admiration and longing laid upon them. They cannot
abolish oppression. But they do prove that justice is possible, that poor men need

not be humble, helpless and meek. (2000: 61)

América Latina es cualquier cosa menos una excepcion a la regla, como hemos
visto practicamente universal para Hobsbawm, de la produccién dedicada y persistente de
narrativas bandidescas. Hacia dentro de los muros escriturarios de la ciudad letrada, la
literatura y el ensayo dan cabida, desde el mismo momento de la conformacion de las
actuales republicas latinoamericanas (si no antes), a una multitud de peligrosos forajidos
y otros monstruos subhumanos que acechan desde los bordes mismos de la imaginacion
hegemonica, como demuestra Dabove en su citada obra Nightmares of the Lettered City.

Hacia fuera, la cultura popular ha creado y propagado por siglos historias minimas, no
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oficiales, protagonizadas por héroes proscritos que se enfrentan al orden vy la ley, pero no
para hacer el mal sino para hacer el bien, para corregir injusticias, para vengar agravios.
De la tradicidn oral, estos personajes han saltado a la literatura popular, y de ahi a otras
manifestaciones de la cultura popular y masiva de hoy como el cine o la television. Desde
la posicion de inherente e ineludible subalternidad que se construye en la periferia de la
periferia resulta bastante facil, al parecer, imaginar(se a uno mismo en) la situacion del
bandido, e identificarse con él.

Como expone Dabove,

the bandit is never a simple criminal. Popular appropriations of the bandit appear
in ballads, yarns, and oral traditions (e.g., corridos, folletines, and cordel literature
in Mexico, Argentina, and Brazil, respectively). These appropriations transformed
the outlaw into a hero for communities that resisted the advance of capitalism as

well as the diverse forms of coercion and disruption that it implied. (2007: 8)

Sin salir del ambito de la cultura popular, los dos géneros lirico-musicales mas
comerciales de los ultimos tiempos, tanto en América Latina como entre los hispanos de
Estados Unidos e incluso otras areas del planeta, muestran una fuerte conexion con la
figura —importante, compleja, recurrente— del bandido visto no como malhechor sino
como héroe. El narcocorrido, en el amplio territorio de frontera entre México y Estados
Unidos, y el reggaetdn, en el puente aéreo de ida y vuelta entre San Juan de Puerto Rico y
Nueva York, han resucitado, cada uno a su manera, a un bandido social latinoamericano

que, muy probablemente, nunca estuvo muerto.
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Como su propio nombre indica, los protagonistas del narcocorrido son a menudo
—aunque no siempre— narcotraficantes, sicarios y otros personajes relacionados con el
narcomundo. Los del reggaetdn, entretanto, son muy usualmente —tampoco siempre—
guapos de barrio, pandilleros y otros personajes relacionados con la delincuencia urbana.
Es maés, no pocos intérpretes de narcocorrido se jactan de sus vinculos con el negocio de
las drogas y no dudan en posar con armas de fuego para las portadas de sus albumes, y
varios de ellos han muerto a balazos como si protagonizaran una de sus canciones. Algo
similar cabe decir de los reguetoneros, quienes al igual que los cantantes de hip-hop de
Estados Unidos ejercen ampliamente el dissing y el battling —rebautizados como “la
tiraera”—, y en mas de un caso han participado en tiroteos e incluso han acabado entre
rejas. Nada sorprendentemente en vista de estas credenciales, ambos géneros han sido
acusados de promover la violencia y constituir una mala influencia para la juventud, y
han sufrido vetos mediaticos en sus correspondientes areas de origen y en otros lugares.
No obstante, su popularidad no ha disminuido por ello, sino mas bien todo lo contrario.

Propongo leer a los narcos y los guapos de barrio del narcocorrido y el reggaeton
como héroes populares, pues en clave heroica cuentan sus proezas los dos géneros, y
sugiero en concreto leerlos como héroes populares a la luz del resultado histérico de la
aplicacion de recetas de corte neoliberal —de un modo directo o salvaje en algunos sitios,

algo mas difuso o matizado en otros®*— en buena parte de América Latina y el Caribe

% En este trabajo entendemos el neoliberalismo a la manera de David Harvey, es decir, no tanto como un
conjunto coherente de medidas politicas y econdmicas especificas en la blsqueda de una suerte de utopia
capitalista, sino mas bien como un discurso de gobernabilidad, hoy practicamente convertido en sentido
comun, pero emanado en su origen de un proyecto —de alcance internacional— para lograr la restauracion
de la concentracion de la riqueza en manos de las élites econdmicas con el fin de volver a situarla en
niveles prekeynesianos. Segln este autor, la evidencia sugiere que “when neoliberal principles clash with
the need to restore or sustain elite power, then the principles are either abandoned or become so twisted as
to be unrecognizable. This in no way denies the power of ideas to act as a force for historical-geographical
change. But it does point to a creative tension between the power of neoliberal ideas and the actual
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durante los afios ochenta y noventa del siglo pasado: el descalabro politico, econémico y
social del ultimo par de décadas, esto es, justamente el periodo en que el narcocorrido y
el reggaetdn florecieron y llegaron a ser lo que son.

La anomia generalizada, la erosién del tejido social y el cambio de rol de un
estado que ya no busca mantener el orden sino, abandonada ya casi cualquier pretension
unificadora y benefactora, mantener la violencia —vista como inmanente, ineludible,
imposible de eliminar o corregir— bajo control. Estos son, a decir del critico literario y
cultural puertorriquefio Juan Duchesne Winter, algunos de los ominosos rasgos que han
caracterizado los dltimos decenios de descomposicion de lo social en América Latina

(mas no sdlo alli), en el marco de una profunda transformacion del estado nacional:

Aunque ese orden de cosas viene desmantelandose hace afios, ahora entra en su
fase de liquidacion acelerada. Del estado papa pasamos al estado papi, tomando la
palabra papi en su acepcién mas “chula” y menos paternal. El aparato del estado
local se convierte en maquinaria depredadora. [...] Los sectores enquistados en
moldes autoritarios, que reclaman la denominacién de “izquierda”, y que
podriamos llamar, para no confundirnos, la “izquierda jurasica”, se aferran, como

a la ultima Coca-Cola del desierto, al populismo nacionalista de mas reciente

practices of neoliberalization that have transformed how global capitalism has been working over the last
three decades” (2007: 19). En efecto, como explican Manfred Steger y Ravi Roy, “although neoliberals
across the globe share a common belief in the power of “self-regulating” free markets to create a better
world, their doctrine comes in different hues and multiple variations. Reaganomics, for example, is not
exactly the same as Thatcherism. Bill Clinton’s brand of market globalism diverges in some respects from
Tony Blair’s Third Way. And political elites in the global South (often educated at the elite universities of
the North) have learned to fit the dictates of the Washington Consensus to match their own local contexts
and political objectives” (2010: xi). En el caso de los dos paises que nos ocuparan enseguida, por ejemplo,
México es uno de los lugares donde mas a rajatabla y programéaticamente se aplicé la doctrina neoliberal,
con nefastos resultados por cierto, mientras que en Puerto Rico la implementacion de tales medidas ha sido
mas tardia y si se quiere menos estricta, amortiguada por las ayudas sociales y otras prestaciones que recibe
la isla en su calidad de estado libre asociado de Estados Unidos.
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estreno en América Latina. Pero dicho populismo [...] no ofrece salida alguna al

estado papi y ni siquiera plantea en serio un retorno al estado papa. (2006: 14-16)

Como se recordara, para Hobsbawm el bandidaje social pertenece a la sociedad
rural, en la que es, de hecho, un fenémeno tan normal como para considerarlo endémico.
Ahora bien, en tiempos de crisis econémica y pauperizacion generalizada puede volverse

epidémico, al igual que cuando se producen cambios sociales y politicos muy bruscos:

In such societies banditry is endemic. But it seems that Robin-Hoodism is most
likely to become a major phenomenon when their traditional equilibrium is upset:
during and after periods of abnormal hardship, such as famines and wars, or at the
moments when the jaws of the dynamic modern world seize the static
communities in order to destroy and transform them. Since these moments
occurred, in the history of most peasant societies, in the 19" or 20™ centuries, our

age is in some respects the classical age of the social bandit. (1965: 23-24)

¢No es la expansion desaforada del capitalismo transnacional a fines del siglo
pasado y principios del presente, con sus violencias y sus resistencias y sus exclusiones,
uno de aquellos puntos de inflexion capaces de poner a funcionar a marchas forzadas la
méaquina de fabricar bandidos sociales? ¢No es la situacion actual del sujeto popular
latinoamericano —productor y consumidor de mitologias e iconos— mas precaria, mas
desprotegida, mas desnuda cada dia? ¢No es el paso del estado papa al estado papi en el

ultimo par de decenios un cataclismo social como minimo igual de traumatico que la
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acelerada modernizacion y urbanizacion registrada por casi toda América Latina a
principios/mediados —segun paises y regiones— del siglo XX? ¢No es ldgica, en los
tiempos obscenos que corren, la proliferacion de narrativas violentas, barriobajeras,
peligrosas, pobladas por héroes fuera de la ley conectados con el comercio de drogas y
los turbios vericuetos de la delincuencia urbana que, sin embargo, reciben el carifio del

publico y encienden la imaginacién popular? En palabras de Hermann Herlinghaus,

narconarratives designate a multiplicity of dramas expressed in antagonistic
languages and articulated, in Latin America and along the hemispheric border,
through fantasies that revolve around the depravity and deterritorialization of
individual and communitarian life worlds caused by various factors. Among these
factors, the deterioration of the traditional, social, and democratic civic
relationships, new scales in the mobility and spatial experience of common
people, together with the drastic increase of urban informal economies, and the

rise of the transnational narcotics economy appear as surface indicators. (2009: 4)

Lo cual, evidentemente, nos devuelve a al concepto benjaminiano de mera vida,
asi como a su otra cara, la de una soberania cuya Unica respuesta parece ser un aumento

de la violencia —el uso de la fuerza— legal:

Throughout Latin America, the faces of endangered life and of bodies that are
vulnerable and exposed to destruction, together with the fantasies of those that

neoliberal freedom leaves behind, are not the exception but a daily presence about
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which a transnational group of narratives can provide firsthand insights. [...]
Endangered human existence has begun to acquire unprecedented shapes of
global immanence, and its distribution follows avenues that are as arbitrary as
they are paved with cynical common sense, trying to reason away the heightened
vulnerability of the world or to close up permeable borders by escalating

sovereign rule. (Herlinghaus 2009: 5-6)

Tan lejos de Dios, y tan cerca de Estados Unidos, la quinta parte de los mexicanos
y mas de la mitad de los puertorriquefios viven hoy en tierras norteamericanas. La falta de
oportunidades, las desigualdades socioecondmicas, la explotacion laboral, el subempleo y
el desempleo, la violencia policial y delincuencial, la represion estatal y el expolio
(semi)colonial son, en ambos paises, males endémicos, estructurales, que la expansién
del capitalismo transnacional evidenciada en los Gltimos decenios no hizo sino agudizar.

Ahora bien, puesto que no hay accién sin reaccion, parece claro que al intento de
dominacién por parte de una clase ha de oponérsele un discurso de resistencia “desde
abajo”. Y, en efecto, eso ocurrié tanto en México como en Puerto Rico en las décadas
postreras del siglo XX, marcadas como hemos visto por la violencia y la desolacion de la
descomposicion de lo social. EI narcocorrido, en México, y el reggaeton, en Puerto Rico,
son dos formas de expresion lirico-musical que surgieron precisamente al calor del
retroceso del poder y la presencia de un estado nacional en proceso de desmantelamiento.
Ambos géneros se enfocan en hondos problemas sociales que se han agravado de un
tiempo a esta parte, como el trafico de drogas, la inmigracion y la delincuencia urbana.

Ambos lo hacen desde el punto de vista del sujeto popular. Ambos, como ya hemos
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mencionado, han sufrido ataques e intentos de censura por parte de las autoridades.
Ambos incluyen entre sus personajes a esos bandidos heroicos —o héroes proscritos—

que han motivado la presente investigacion.

3.2. El narcocorrido, el reggaetdn, y la subalternidad radical

El narcocorrido y el reggaetdn responden a un estado mutante, en desmantelamiento pero
también en recomposicién, que ha dejado de lado cualquier preocupacion por el bienestar
social de amplias mayorias de su poblacién, pero sigue intacto en todo lo que tiene que
ver con el uso y abuso de la fuerza para proteger los intereses de las élites propietarias y
empresariales, tanto locales como internacionales. Responden en el sentido de que
obedecen a —o0 son producto de— una realidad social engendrada por el transito del
estado papa al estado papi, y por tanto retratan inevitable y certeramente los procesos de
descomposicion de la sociedad e incluso pueden contribuir a reproducir algunos de los
peores elementos relacionados con dicha descomposicién, pero también en el sentido de
que contestan esa realidad y ese transito mediante la radical estrategia de glorificar o al
menos normalizar lo delictivo.

Antes de examinar con detenimiento una muestra necesariamente limitada pero en
mi opinion representativa y muy reveladora de los bandidos heroicos que pululan por el
narcocorrido y el reggaeton de fines del siglo XX y principios del XXI, considero que es
de rigor ofrecer un recuento sucinto pero cuidadoso de la rica y a ratos tortuosa historia
de ambos géneros, atendiendo a sus especificas condiciones de gestacion, desarrollo y

consolidacién, a sus principales creadores e intérpretes, y a sus respectivas situaciones
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actuales en términos artisticos, comerciales y de representatividad social. El recorrido
concluira con una valoracion del rol politico y ético de ambos géneros en el contexto de

la violencia inmanente o sistémica en América Latina y la resistencia subalterna ante ella.

3.2.1. El narcocorrido o “los hechos reales de nuestro pueblo”

Como su nombre sugiere, el narcocorrido es un género lirico-musical poblado por las
gentes del narcomundo®®. Fenémeno folclérico-mediatico légica y necesariamente
vinculado a la frontera mexicano-estadounidense como epicentro regional del trafico de
estupefacientes, el narcocorrido habla de asuntos duros y actuales®, se expresa en un
lenguaje popular-coloquial salpicado por la jerga del comercio de sustancias ilegales®, y
ofrece relatos que con frecuencia glorifican o al menos asumen como normal la vida al
margen del orden y la ley®. Hace ya algunos afios, Helena Simonett sentencié que “[1]os

corridos que describen y exaltan las proezas de los traficantes de drogas [habian] entrado,

8 Hermann Herlinghaus opina que el nombre del género no refleja su complejidad (2009: 37) y propone el
término “corridos globales” para condensar en un solo concepto tanto los “corridos de narcotrafico” como
los “corridos de migracion” (2009: 53). Aqui, sin embargo, preferimos atenernos al término convencional
y, de hecho, evitaremos mezclar estas dos formas de corrido —sin duda emparentadas— por razones que
quedaran mas que explicadas en breve y que tienen que ver, sobre todo, con la deliberada acotacion del tipo
de personaje que nos interesa estudiar.

8 Lo hace, eso si, a través de una msica deliberadamente arcaica. El narcocorrido, aun en sus versiones
mas recientes, es un estilo chapado a la antigua que suele defender valores tradicionales y, en lo musical, se
precia de seguir respetando a rajatabla un modo de hacer que data como minimo del siglo XIX. Sus letras
abordan temas duros y actuales, pero nadie lo adivinaria a partir de un sonido basado en el acordedn que
parece —Y es— mas bien de los tiempos del Lejano Oeste.

% Asi, las ametralladoras AK-47 son “cuernos de chivo”, las camionetas son “trocas”, delatar a alguien es
“hacer de madrina”, un inmigrante ilegal es un “mojado”, compadre se abrevia “compa” y las drogas se
mencionan en clave, como en “Las novias del traficante”, corrido interpretado por los Tigres del Norte:
“Todo el mundo ya conoce / las novias del traficante, / aquellas que vuelven loco / y no son buenas
amantes, / nunca se tienta en el alma / y pueden hasta matarte. / Tienen muy bonitos nombres, / yo se las
voy a nombrar / para que se cuiden de ellas / si las llegan a encontrar, / voy a darles santo y sefia / donde las
pueden hallar. / Blanca Nieves en Colombia, / Mari Juana en Culiacan, / Amapola esta en Durango, / en la
selva la hallaran, / y la Negra esta en Guerrero / y Cristal en Michoacan”.

8 Si bien, como ya se ha apuntado, en numerosas canciones del género la desaprobacion de las actividades
ilegales —y sobre todo del consumo de drogas— es patente, en otras muchas “el héroe en el corrido de
narcotrafico hereda el papel adjudicado al protagonista del corrido tradicional” (Hernandez 2000: 332).
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definitivamente, en la vida del publico”, y resumi6 de la siguiente manera la acalorada

polémica levantada alrededor del género y de su funebre predileccion por el narco-héroe:

En afios recientes la narcomusica (la musica relacionada al trafico de drogas o a
los traficantes) se ha hecho muy popular entre un auditorio de habla hispana,
predominantemente joven, de ambos lados de la frontera México-Estados Unidos.
[...] La popularidad de la narcomusica ha provocado discusiones apasionadas

1°0 en los Estados Unidos.

comparables al debate sobre la musica de rap pandilleri
Mientras que a los criticos les preocupa la influencia negativa de una mdsica que
disculpa y enaltece el tréfico de drogas y la violencia y por ello quieren prohibir la
narcomusica en las ondas sonoras de los Estados Unidos, sus defensores ven esta

musica como un espejo del drama politico mexicano contemporaneo y, por lo

tanto, como una expresion artistica l6gica, que refleja la vida real. (2002: 2)

En buena medida, el género que nos ocupa no hace sino continuar con fidelidad
acérrima una préctica previamente establecida. En realidad, lo Gnico que distingue a un
narcocorrido de un corrido tradicional es la alusion —directa o velada— a la droga, el
comercio de farmacos ilegales, los narcotraficantes o su entorno. Musical y liricamente,
el narcocorrido continta ajustandose a las reglas y los usos del corrido “de toda la vida”.

El corrido mexicano es una suerte de crénica popular que recoge —siempre desde la

% Se refiere, claro es, al gangsta rap. Otros autores también hacen hincapié en las semejanzas entre el
narcocorrido y esta musica barriobajera estadounidense (véase Wald 2001). La prensa norteamericana en
general suele equiparar ambos géneros e incluso ha acufiado la etiqueta de “gangsta polkas”, a menudo
empleada con un cierto tono burlén, para referirse al narcocorrido. Véanse por ejemplo los articulos “In
defence of Mexican gangsta polka”, publicado en el National Post de Toronto el 29 de enero de 2010, y
“Gangsta polkas”, aparecido en The Village Voice el 24 de enero de 2001. También los de Sam Quinones
para Jinn Magazine del 1 de diciembre de 1997 y para The Washington Post del 1 de marzo de 1998.
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perspectiva de “los de abajo”— acontecimientos importantes que salen en periddicos y
libros de historia, pero también “historias pequefias” o “hechos de nuestro pueblo” ajenos
al discurso oficial, como destaca el dialogo que abre el doble album Jefe de jefes (1997)

de los Tigres del Norte:

—A mi me gustan los corridos porque son los hechos reales de nuestro pueblo.
—Si, a mi también me gustan porgue en ellos se canta la pura verdad.
—Pues ponlos pues.

—Orale, ahi va.

Segln la definicion clésica formulada por Vicente T. Mendoza a mediados del
siglo XX, el corrido es un género épico-lirico-narrativo que heredd del romance espafiol
—y en particular de la jacara andaluza, una de sus formas mas festivas— la jactancia y el
machismo (1954: ix)®. De hecho, el diccionario de la Real Academia Espafiola da, aun
por delante de la que alude a la variedad mexicana, esta acepcion de la palabra corrido:
“Romance cantado, propio de Andalucia”. Al parecer, ya en el siglo XVI circulaban por
la Nueva Espafia canciones que narraban los sucesos sobresalientes de la conquista y
otros eventos, y con el tiempo esta tradicion se asentd firmemente en la virtual totalidad
del territorio novohispano®. Cada regién desarroll, eso si, su propia modalidad de

corrido, con diferencias mas o menos pronunciadas que se notaban sobre todo en lo

°! |a jactancia y el machismo, como enseguida veremos, siguen caracterizando a los corridos de hoy y a los
héroes-narcos que los protagonizan.

% Esta es la versién méas cominmente aceptada respecto al origen del género, si bien hay quien la discute,
como Celedonio Serrano Martinez, que en 1973 escribio la monografia “El corrido no deriva del romance
espafiol”, donde apuntaba a un origen precolombino sin aportar, no obstante, evidencia documental alguna.
Angel M. Garibay, Mario Colin y Armando de Maria y Campos cuestionan también las raices hispanas del
género, relacionandolo con la poesia nahuatl (Valenzuela 2003: 11).
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musical. En el caso concreto del noroeste del pais, el corrido recibid el influjo de la polca
y el acordedn y la tuba de la musica de banda centroeuropea traida por los alemanes y
checos que llegaron alli para trabajar en fabricas de cerveza (Quinones 1997a). Dado que
sera del corrido nortefio de donde surja el narcocorrido, de este influjo centroeuropeo
procede, como es obvio, el sonido caracteristico del estilo que aqui nos interesa. Ya en el
siglo XIX el corrido mexicano aparece bien definido, en especial desde la guerra entre
México y Estados Unidos (1846-1848) mediante la cual este ultimo pais se anexion6 un
enorme territorio que hoy engloba los estados de Arizona, California, Nevada, Nuevo
México, Texas, Utah y buena parte de Colorado y Wyoming. La edad de oro del género
tendria lugar sin embargo algunas décadas mas tarde, en los afios diez y veinte del siglo
XX, a lo largo e inmediatamente después de la Revolucion Mexicana (1910-1917).

Tal es la importancia de la frontera, como herida abierta a mediados del siglo
XIX, como escenario de importantes acontecimientos durante la Revolucién, y como
fendmeno psicologico-nacional —fin y principio del territorio mexicano, simbolo de la
derrota y la resistencia ante el vecino del norte, linea que separa y conecta al México
“interno” y al México “de afuera” —, que el escritor texano Américo Paredes le otorgo

un papel clave en el nacimiento y desarrollo de lo que hoy conocemos como corrido:

Américo Paredes destaca el surgimiento de un corrido mexicoamericano o
fronterizo en la década de los afios cincuenta del siglo [XIX] emanado del
conflicto social y cultural con lo anglosajén. [...] Para Paredes los conflictos

fronterizos de la mitad del siglo [X1X] pudieron haber sido el caldo de cultivo del
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corrido y Juan Nepomuceno Cortina® su primer héroe consagrado. La produccién
del corrido emana de experiencias diferenciadas del pueblo mexicano asentado en
los dos Méxicos. EI México interno que alude a los habitantes del pais, y el
México de afuera formado por las personas de origen mexicano residentes en

Estados Unidos. (Valenzuela 2003: 12)

En un pais de poblacion mayoritariamente analfabeta, “el corrido fue cronica,
diario, constancia e interpretaciéon de los eventos, escenario de las tragedias y marco de
los grandes acontecimientos” (Valenzuela 2002: 163). Ciertamente, los acontecimientos
de la guerra con el vecino del norte y el periodo insurgente eran lo suficientemente
“grandes” y daban material de sobra para estos recuentos cantados. Los personajes del
corrido clasico son bandidos bienhechores que reparten entre los pobres el dinero que
roban a los ricos, pistoleros de frontera que viven legendarios enfrentamientos con los
rangers de Texas, y lideres rebeldes como Pancho Villa o Emiliano Zapata (Wald 2001:
26-30)%.

Bandidos, pistoleros y lideres rebeldes que con mucha frecuencia pertenecian, en
el fondo o incluso en la superficie, a la misma categoria. Cortina fue al mismo tiempo un

hacendado, un cuatrero, un lider paramilitar, un comandante del ejército y un politico mas

% Juan Nepomuceno Cortina fue un ranchero, politico, lider militar, bandido y héroe popular mexicano que
—agraviado porque las autoridades estadounidenses no reconocieron parte de sus posesiones en el territorio
que acababa de cambiar de manos— comandé una fuerza paramilitar rebelde en la zona de frontera y luchd
contra “los anglos”, representados por los rangers de Texas e incluso por el ejército de Estados Unidos, en
una serie de conflictos armados que en la historiografia norteamericana suelen denominarse “The Cortina
Troubles”. Més tarde particip6 en la victoria mexicana contra la invasion francesa en la batalla de Puebla,
goberné su natal estado de Tamaulipas, y fue partidario de Porfirio Diaz.

% Es de notar que el tipo de héroe que dibuja este corrido clasico se corresponde al cien por ciento con
aquel macho telUrico e impulsivo para el cual, ya en tiempos de la pax priista, Santo el Enmascarado de
Plata funcionaria como antidoto. Mutatis mutandis, como veremos enseguida, ese macho estereotipado es
el que ensalzan los narcocorridos actuales. Asi, en cierto modo hemos pasado del macho al antimacho para
regresar, finalmente, al macho. Mas sobre esto en las paginas que siguen.
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0 menos influyente y respetado. Los protagonistas del periodo insurgente eran, claro esta,
bandidos a ojos del gobierno “legitimo” contra el cual peleaban®. Como se sabe, México
esta celebrando en 2010 el bicentenario de su independencia, pero también el centenario
de la revolucidn. En el instante de escribir estas lineas, el sitio web TuBicentenario.com
ostenta el siguiente banner publicitario: “Bandolero, asesino, préfugo... Héroe Nacional.
Pancho Villa en TuBicentenario. jDesclbrelo!”*® He ahi sintetizada, en un eslogan, la
paradoja del héroe-bandido de la revolucion.

Con la implantacion de un gobierno oficialmente revolucionario y nacionalista, el
corrido no tardd en ser instrumentalizado hasta convertirse, junto a la ranchera, en la
musica nacional de México. José Manuel Valenzuela lo inscribe dentro de un fendmeno
mas amplio, el del melodrama mexicano, explotado hasta la saciedad por otros medios
como el cine, la literatura o la television y “formado en la relacion intensa con una
ruralidad sobrepuesta a los escenarios urbanos donde sufrio recreaciones profundas pero
también permanencias y atrincheramientos apoyados en la nostalgia, la tristeza, la
ausencia, la sensacién de pérdida” (2002: 157). Nacido en un tiempo anterior a la masiva
migracion del campo a las ciudades, el corrido se vio afianzado por la afioranza de lo
rural durante la progresiva urbanizacion del territorio mexicano de principios/mediados

del siglo XX.

% Como observa Hobsbawm, “Not for nothing has ‘bandit’ become a habitual term foreign governments
use to describe revolutionary guerrillas” (1965: 21). Visto de esta manera, cualquier revolucionario cuya
revolucion no triunfa puede pasar a la historia como un simple bandido... y viceversa. Cabe afiadir que la
imagen que adorna la portada de la edicion mas reciente de Bandits no es otra que la foto de Pancho Villa.
% Escribe el blogger Pedro de Torre Sarabia en la pagina web Periodismo Independiente: “;Cémo se le ha
dado el titulo de Héroe Nacional a alguien cuando se reconoce que era un bandolero, asesino y préfugo?

¢ Qué clase de valores se quieren inculcar en las mentes y los corazones de los jovenes mexicanos?
¢Valores como la violencia, la muerte y el robo, o conseguir por unos medios ilegitimos poder y riquezas?
Son muchos los paralelismos con la triste situacion actual de México, consumido en una lucha a toda costa
y a cualquier precio. Este cancer se alimenta de mensajes tan ‘inocentes’ como el aqui discutido. Tampoco
es coincidencia que, para muchos, los nuevos héroes sean los mismisimos narcos, deificados, por poner un
ejemplo, a través de los narcocorridos” (2010).
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Merced a esta serie de factores y muy en particular a su matrimonio con el cine
nacional, que lo incorpord sin mas a su repertorio de recursos disponibles para llevar el
melodrama a su maxima expresion®’, el corrido de esta etapa cléasica fue canonizado a tal
punto que muchas canciones de aquel entonces son todavia famosas e incluso son
regrabadas de cuando en cuando por corridistas actuales. Como le ocurre casi siempre a
lo que se transforma en canon, el corrido sufrié segun Wald un prolongado estancamiento
después de esta época dorada (2001: 3). Ese estancamiento se rompi6 en 1972, cuando
los Tigres del Norte®™ decidieron incluir en su tercer elepé una cancién sobre cierta
traficante de marihuana conocida como Camelia la Tejana e inventaron, de este modo, el
narcocorrido.

En aquellos tiempos, la mayoria de los conjuntos nortefios se limitaban a

reproducir el corrido clasico, bien versionando canciones antiguas, bien componiendo

°7 Conviene recordar que, segin Carlos Monsivéis, el cine mexicano —financiado en gran medida, como
vimos en la primera parte de la presente tesis, por el estado— tuvo un papel fundamental en el proceso de
construccidn de la identidad nacional, ya que fue la fuente de tipos, comportamientos y afectos que, en
Gltima instancia, se convirtieron en componentes de dicha identidad. En esa suerte de “escuela a oscuras”,
los mexicanos aprendieron a ser mexicanos, ya que el cine de la edad de oro “unifica en sus espectadores la
idea basica que tienen de si mismos y de sus comunidades, y consolida actitudes, géneros de cancion,
estilos de habla, lugares comunes del lirismo o la cursileria, las tradiciones a las que la tecnologia lanza en
vilo, ‘a todo lo que permite la pantalla’; en suma, todo lo que en un amplio nimero de casos termina por
institucionalizarse en la vida cotidiana” (Monsivais 2003: 261).

% os hermanos Jorge, Raul y Hernan Hernandez, su primo Oscar Lara y su amigo Lupe Olivo eran apenas
unos adolescentes cuando formaron un conjunto nortefio a fines de los sesenta. Naturales del rancho de
Rosa Morada, Sinaloa, pronto resolvieron pasar “al otro lado” para probar suerte cantandoles corridos a las
cada dia mas nutridas masas de mexicanos radicados en California (Quinones 1997b, Wilkinson 2010). El
britanico no hispanohablante Art Walker, propietario de Fama Records —por mucho tiempo la disquera en
espafiol mas importante de la Costa Oeste gracias en no poca medida al éxito de los propios Tigres—, los
recluté después de oirlos en una presentacion radial. También les sugirid que electrificaran su repertorio,
les compro6 instrumentos y les pag6 clases de musica. El grupo se establecié en San José, que hasta el dia de
hoy ha permanecido como su base de operaciones, y pronto grabé su primer trabajo para Fama Records
(Arellano 2001, Wald 2001). Desde entonces, los Tigres llevan més de cuatro décadas juntos, han realizado
giras por Estados Unidos, México, América Latina y Europa, tienen mas de cincuenta discos en su haber de
los que han vendido mas de treinta millones de copias, han ganado cinco Latin Grammys (Wiltz 2007), en
2001 fueron objeto de un homenaje discogréafico en el que varios de los principales rockeros mexicanos
versionan sus canciones, un afio después inspiraron la novela La Reina del Sur del escritor espafiol Arturo
Pérez-Reverte, y muy recientemente se unieron al boicot en contra del estado norteamericano de Arizona
por su controvertida ley anti-inmigracion (Hesson 2010, Wilkinson 2010). Son, para la mayoria de los
entendidos, los intérpretes de narcocorrido mas influyentes en la historia del género (Herlinghaus 2009).
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otras nuevas pero idénticas a ellas en forma y contenido. El primer acto revolucionario de
los Tigres del Norte consistié en grabar para su tercer disco una inusual tonada titulada
“Contrabando y traicion”, que utilizaba los cddigos habituales del corrido pero para
hablar no de bandoleros de antafio sino de narcotraficantes modernos®. La cancién
contaba coémo Camelia la Tejana y su pareja se las arreglaban para llevar drogas ilegales
de Tijuana a Los Angeles escondiéndola en las ruedas del automavil, y terminaba con la
protagonista eliminando a balazos a su novio y complice al intentar él abandonarla por

otra mujer:

Salieron de San Ysidro,
procedentes de Tijuana,
traian las llantas del carro
repletas de hierba mala®®,

eran Emilio Varela

y Camelia la Tejana.

Pasaron por San Clemente,
los paro la inmigracion,
les pidi6 sus documentos,

les dijo: “¢De dénde son?”

% En realidad, esta vuelta de tuerca no lo era tanto, ya que habia precedentes claros. Y no sélo en las
baladas sobre forajidos de mejor o peor voluntad especializados en desobedecer la ley a ambas orillas del
Rio Bravo, sino, mas directamente, en ciertos corridos con el contrabando como tema central. En los afios
veinte y treinta, coincidiendo con la Prohibicidn estadounidense, muchos mexicanos se dieron a la lucrativa
tarea de Ilevarles alcohol a los sedientos norteamericanos. Proliferaron, en consecuencia, los corridos sobre
“los tequileros” (Wald 2001: 13-14).

1% “Marihuana”, en clave facilmente decodificable.
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Ella era de San Antonio,

una hembra de corazén.

Una hembra, si quiere a un hombre,
por el puede dar la vida,

pero hay que tener cuidado

si esa hembra se siente herida,

la traicion y el contrabando

son cosas incompartidas.

A Los Angeles llegaron,

a Hollywood se pasaron,

en un callejon oscuro

las cuatro Ilantas cambiaron,
ahi entregaron la hierba

y ahi también les pagaron.

Emilio dice a Camelia:

“Hoy te das por despedida,
con la parte que te toca

tl puedes rehacer tu vida,

yo me voy pa’ San Francisco

con la duefia de mi vida.”
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Sonaron siete balazos'®*,
Camelia a Emilio mataba,
la policia sélo halld

una pistola tirada,

del dinero y de Camelia

nunca mas se supo nada.

Este narcocorrido fundacional exhibe practicamente todas las caracteristicas
inherentes al género y presenta una estructura casi modeélica. La mayoria de los corridos
de narcotrafico contindan respetando la secuencia saludo/historia/despedida, tan antigua
como las baladas medievales (Wald 2002). En la historia de Camelia y otras canciones
del género es notable la profusidon de datos, nombres, apodos, lugares, hechos, detalles.
Resulta obvio que se trata de una estrategia narrativa destinada a producir verosimilitud.
A diferencia de muchos corridos —segun la mayoria de los compositores entrevistados
por Wald, lo ideal es que éstos se extraigan de la vida real, porque de lo contrario la gente
se da cuenta de que se le estd vendiendo una historia falsa—, “Contrabando y traicion” es
una obra de ficcion fruto de la imaginacion de su autor, Angel Gonzélez. Otras canciones,
sin embargo, se limitan deliberadamente a reproducir lo que ya ha sido publicado en la
prensa o relatado en la radio, y constituyen por tanto una “retraduccion oral de lo visible”
asi como una “autocontencion de lo enunciable” (Astorga 1995: 37). En todo caso, el
objetivo primordial del corrido —y, si cabe, mas todavia del narcocorrido, que suele

depender de la accion aun en mayor medida— es casi siempre contar una historia con su

191y en efecto, en este momento de la cancién la magia de los efectos de sonido consigue que truenen siete
muy ruidosos disparos.
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introduccién, su desarrollo y su resolucién, por eso Mendoza, como ya se ha apuntado, lo
califica de estilo épico-lirico-narrativo.

Como puede verse, la poética es en extremo sencilla, con estrofas de seis versos
generalmente octosilabos de los que s6lo riman, en consonancias a menudo no muy
cuidadas, las lineas pares. Es, en esencia, el mismo sistema del romance espariol. Durante
la ejecucién —y es que no hay que perder de vista el hecho de que estas obras no estan
disefiadas para leerse sino para cantarse—, el ritmo méas bien mondtono y el largo trecho
entre rima y rima provocan un efecto de letania similar al que se da en otras expresiones
de literatura oral popular desde tiempos inmemoriales. Herlinghaus destaca el laconismo
verbal y performativo de “Contrabando y traicion” y otros narcocorridos fundacionales,
sobre todo en comparacién con otros géneros musicales populares en México y buena
parte de América Latina, como la ranchera por ejemplo. Laconismo verbal, por cuanto el
narrador expone su relato casi desnudo, sin mayores adornos, y mantiene los adjetivos al
minimo, mientras que la historia en si misma nunca cruza el umbral del melodrama aun
cuando surge la oportunidad de hacerlo, en aquella Gltima escena de la traicion y los siete
disparos (2009: 43-48). Laconismo performativo, por su parte, por cuanto el intérprete
emplea un tono mas bien contenido, sobrio, acompafiado por un ritmo repetitivo y una
musica minimalista, y desprovisto de la prolongacion melodramatica de las vocales tan
comdn en la mésica popular mexicana y latinoamericana'®, y sélo dilata y afecta su
entonacion en los versos finales de cada estrofa’®, lo que consigue segtin Herlinghaus un

efecto de ominosa y fatalista prolepsis que anticipa la presencia fantasmagorica de la

192 pignsese, por citar s6lo un ejemplo muy conocido, en el huapango de la “Malaguefia salerosa” y en las
larguisimas silabas entonadas tan empalagosamente por famosos cantantes como Miguel Aceves Megjia.
103 “Eran Emiiilio Vareeeeela... y Camelia laaa Tejaaaaana”, es lo que oimos al final de la primera estrofa,
por ejemplo.
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muerte (2009: 91-97). De este modo, para Herlinghaus, el narcocorrido representa la
suspension de ese melodrama tan caracteristico de la cultura popular latinoamericana,
aunque, significativamente en lo que tiene que ver con este trabajo, no anula el impulso

melodramaético de indagar en la heroicidad popular:

What makes melodrama and narcocorrido similar to one another is their
precarious status in the sphere of language and representation, although the first
tends to be overtly dramatic, whereas the second prefers a restrained dramatic
intensity [...T]he narcocorrido leads melodrama into crisis, constituting a major
change regarding the narrative and affective blueprints of cultural imagination in
Latin America. But whereas an aesthetic posture that tends to include compulsive
performance, excessive suffering and heightened dramatization becomes
minimized under the impact of a new laconism, melodrama’s preference for

ordinary heroes finds itself well respected by Los Tigres del Norte. (2009: 47)

El éxito de los Tigres del Norte y sus historias extraidas del México de fines del
siglo XX y no del de cien afios atras elevd a norma el protagonismo del narcotrafico y los
narcotraficantes en un nuevo estilo adaptado para reflejar las circunstancias del presente.
La nueva modalidad se populariz6é enseguida. Camelia la Tejana cal6é hondo en el sentir
del pablico, su leyenda fue continuada en otras canciones —no todas ellas interpretadas
por los Tigres—, “Contrabando Y traicion” se hizo pelicula, y esta pelicula genero, a su
vez, varias secuelas. Méas adelante ocurrié lo mismo con el segundo gran hit del grupo,

“La banda del carro rojo”, que marca el inicio de la estrecha relacion de los Tigres con
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Paulino Vargas, segun muchos el mejor compositor de narcocorridos en los casi cuarenta
afios que tiene el género (Wald 2001: 37). Inevitablemente, otros artistas se lanzaron a
imitar la férmula, y las historias sobre malhechores modernos inundaron el mercado.
Desde entonces el fendmeno no ha hecho sino consolidarse y crecer. El narcocorrido ha
ido ganando oyentes de modo lento pero seguro desde la publicacion de “Contrabando y
traicion”. La audiencia del género ya no se limita a la poblacion rural del noroeste
mexicano. Otrora considerada “musica naca” por la juventud urbana de México y
“musica folcl6rica para abuelos” por la juventud chicana, hoy esta musica es la mas
popular entre los jévenes de medio México y los inmigrantes hispanos afincados en el
Southwest estadounidense. Para el cambio de milenio ya era, segun Wald, la musica de
origen hispano més vendida en Estados Unidos, con nada més ni nada menos que dos
tercios del mercado (2001: 2). El auténtico boom se produjo en los ultimos diez o doce
afios del siglo XX, ya en la transicion hacia el siglo XXI, gracias a nombres como
Chalino Sénchez, el Grupo Exterminador, los Tucanes de Tijuana, el clan Rivera y, por
descontado, los propios Tigres del Norte. Por esa misma época, otro género musical muy

distinto, pero también relacionado con las drogas y la violencia, despuntaba en el Caribe.

3.2.2. El reggaetdn o “la musica con la que el pueblo se expresa”

En los afios noventa, al mismo tiempo que varias ciudades o regiones enteras de México

se empefiaban en silenciar el narcocorrido, como hemos visto, y el gobierno de Estados

104 podrfa situarse el punto de inflexion en el lanzamiento del 4lbum Corridos prohibidos, de los Tigres del
Norte, en 1988. Hasta entonces, las grabaciones de los Tigres solian incluir s6lo un par de narcocorridos en
medio de un universo de canciones de amor y otros cortes de variados estilos, pero todos y cada uno de los
doce temas de Corridos prohibidos hablan de narcotrafico y narcotraficantes.
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Unidos trataba de amordazar el gangsta rap'®, las autoridades de Puerto Rico hicieron lo
que pudieron para eliminar del panorama musical y social de la isla un nuevo género que
venia formandose desde fines de la década anterior, que cobraba cada dia mas fuerza, y
gue supuestamente constituia un grave peligro para la juventud por motivos semejantes:
la exaltacion de la violencia, la promocién de valores sociales degenerados, la estrecha
relacion con la criminalidad, etcétera. Se trataba del reggaeton, musica impura que el
gobierno puertorriquefio intentd prohibir aun antes de que se llamase reggaetdon. Mas la
historia de este controvertido género no se inicia en Puerto Rico, exclusivamente, sino en
diversos puntos de ese inmenso espacio que Paul Gilroy definié como el Atlantico Negro.
El reggaetdon es, en esencia, el hijo bastardo del reggae jamaiquino y el hip-hop
norteamericano, criado, eso si, bajo la sensibilidad “latina” de la Isla del Encanto. Ahora
bien, su proceso de gestacidn desborda tales coordenadas y abarca una intrincada marafia
pancaribefia de flujos migratorios e hibridaciones culturales.

El reggae, nacido en Jamaica a principios de los sesenta y popularizado a escala
internacional por artistas como Peter Tosh, Jimmy Cliff y Bob Marley and The Wailers
entre fines de aquella década y principios de la siguiente, llegé a Panama mas temprano
que tarde y fue acogido con los brazos abiertos por una nutrida poblacion afropanamefia
descendiente de las decenas de miles de afroantillanos —jamaiquinos incluidos— que
habian arribado al pais en los primeros afios del siglo XX para trabajar en la construccion

del Canal (Marshall 2009: 29-31, Twickel 2009a: 83-84, Twickel 2009b: 99). El nuevo

105 \/éanse los estudios Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America (1994) y The
Hip-Hop Wars: What We Talk about When We Talk about Hip-Hop—And Why It Matters (2008), ambos de
Tricia Rose. También Know What | Mean? Reflections on Hip-Hop (2010), de Michael Eric Dyson; Rap
Music and Street Consciousness (2004), de Cheryl Keyes; Prophets of the Hood: Politics and Poetics in
Hip-Hop (2004), de Imani Perry; Nuthin’ but a “G” Thang: The Culture and Commerce of Gangsta Rap
(2004), de Eithne Quinn; y la antologia That’s the Joint! The Hip-Hop Studies Reader (2004), editada por
Murray Forman y Mark Anthony Neal.
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género gustd enseguida y numerosos artistas locales se entregaron con fruicion a la tarea
de adoptarlo y adaptarlo. El impulso inicial consistid, sencillamente, en copiar la muasica
que venia de Jamaica, cantando en inglés, pero con el tiempo surgieron las primeras
traducciones al espafol, y hacia fines de los setenta las composiciones originales
(Twickel 2009b: 101). Pioneros como Renato, Nando Boom y El General inventaron y
afianzaron, asi, lo que se llamo, simplemente, “reggae en espafiol”, porque en rigor
seguia siendo el mismo ritmo, si bien sus letras, en general referentes al sexo y el
jolgorio, se cantaban en un espafiol que sin embargo imitaba la particular pronunciacién
del patois jamaiquino (Marshall 2009: 32-33, Nwankwo 2009: 89-91). El General, en
concreto, es considerado por muchos el padre —o al menos el abuelo— del reggaeton,
pues a fines de los ochenta y principios de los noventa sus éxitos “Tu Pum Pum?”,
“Muévelo” y “Te ves buena” popularizaron por toda América Latina una musica que se
habia separado ya ostensiblemente del modelo original jamaiquino (Twickel 2009a: 82,
Twickel 2009b: 102-106). Durante los ochenta, en efecto, el reggae en espafiol con base
en Panama habia acelerado el compas y habia incorporado elementos mas “latinos” o
“tropicales” tomados de ritmos como la salsa o el merengue. Y, sin embargo, la escucha
de las canciones de Edgardo Franco —nombre verdadero de El General— permite
comprobar que su produccion todavia estaba mas cerca del reggae que del reggaeton tal
como lo conocemos hoy y que su musica, sin duda precursora, era aun proto-reguetonica
mas que auténticamente reguetonica (Marshall 2009: 34-35).

Lo que faltaba para la formacion definitiva del reggaeton se puede resumir en el
nombre de Vico C o, lo que es lo mismo, en una influencia cultural indispensable, la del

hip-hop, y un escenario decisivo, el de los caserios —o barrios marginales— de la Isla
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del Encanto. A fines de los afios ochenta, el rap se convirtié en una fuerza imparable en
todo el mundo. Nacido en la década anterior en las calles del Bronx neoyorquino, este
género musical formaba parte de una subcultura urbana mas amplia, el hip-hop, que
incluia otras manifestaciones como el breakdance y el graffiti (Banes 2004, Castleman
2004, Holman 2004) y provenia de la interaccién y la mutua influencia cultural entre
jovenes afroamericanos, latinos —muy especialmente afrolatinos de origen caribefio— vy,
de nuevo, jamaiquinos (Flores 2000, Rivera 2003, Castillo-Garstow 2005, Chang 2005,
Ogbar 2009, Dyson 2010). Con su desplazamiento desde los margenes de la industria
musical estadounidense hasta su corriente principal de la mano de artistas como Sugar
Hill Gang y Grandmaster Flash, a principios de los ochenta, 0 Run-DMC, The Beastie
Boys y Public Enemy mas adelante en la década, sin olvidar la comercialidad extrema de
MC Hammer y Vanilla Ice hacia el cambio de decenio, era seguramente inevitable que el
rap invadiera también el mercado hispanoamericano. ;Qué mejor sitio para empezar que
cierta isla caribefia en permanente y estrecho contacto —de ida y vuelta— con la cuna de
este emergente movimiento cultural-musical?

Luis Armando Lozada Cruz, méas conocido como Vico C, es saludado
habitualmente como el padre del hip-hop en espafiol y a menudo también como el padre
—o0, como El General, al menos el abuelo— del reggaeton actual (Davila 2009: 207,
Marshall 2009: 28-29). Nacido en Nueva York, pero criado en el barrio de Puerta de
Tierra, en el Viejo San Juan, Vico C habia escogido su nombre artistico en honor nada
mas ni nada menos que de Giambattista Vico y, de hecho, recibiria el admirativo apodo

de “El Filésofo” a partir de su cancién del mismo titulo'®. Uno de sus primeros temas,

196 En ella, Vico C proclama: “Soy un filésofo sin doctorado / porque en la calle es que me he graduado.
[...] Soy el filésofo, / sabiduria hay de mas, boy”.
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reveladoramente titulado “De la calle” y distribuido “strictly through informal channels”
(Rivera 2009: 113)'”, inaugurd la figura del “barriocentric macho” (Nieves Moreno
2009: 255-256) que tan omnipresente sigue siendo en el rap y el reggaeton de hoy, y

muestra ya sus ingentes dosis habituales de chuleria, procacidad y violencia:

Ya es tiempo de actuar asi que preparate.

Si no te gusta el grupo, separate.

Palabras malas es lo que vo’ a decir

porque soy de la calle y me llamo Vico C.
Te creias que iba a terminar

pero, pendejo, ahora es que voy a empezar:
“pufieta”, “hijueputa”, “pendejo”, “cabron”,

son palabras valiosas de esta cancion.

Mi DJ tiene las manos de hierro,

el tipo esta cabrén y se llama DJ Negro.

El escrachea’® y te parte en dos,

el que te canta y te pone a gozar soy Yo.

El Chapo Rosario'® queria pelear conmigo,

sin ningln miedo me quité el abrigo,

197 para Rivera, esta cancion “is remembered as one of Vico’s “classics,” partly for its lyrical deftness, but
also for its embodiment of the ultraviolent early underground aesthetic. ‘De la calle’ is today a nostalgia-
filled symbol of a pre-mass media, pre-state censorship age of (raw) innocence” (2009: 113).

108 «Escrachear”, derivado del inglés “to scratch” (literalmente: “rayar” o “arafiar”), es una técnica de DJ
muy popular en la cultura hip-hop consistente en mover rapidamente con la mano un disco de vinilo hacia
delante y hacia atras para forzar la friccion de la aguja contra el plastico y producir, asi, sonidos distintivos.
199 Edwin Rosario, campeén de boxeo puertorriquefio cuya carrera se hallaba, por entonces, en su apogeo.
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le saqué una escopeta y le dije que se calle,

le di tres tiros porque soy de la calle.

Si, soy de la calle, no me tengas miedo,
no quiero problemas, no quiero pelear,
pero, pendejito, si te pones guapo

te llevo a La Perla y te mando a picar,
te rajo, te castro , te rompo el pescuezo,
te parto la cara y el culo también,

y si sigues Vvivo, canto ’e hijueputa,

te pego tres tiros y te llevo a Llorens.

1112

Con éxitos como “La recta final”*°, “Viernes 13", “El amor existe”**? 0 “Tony

»113

Presidio”**°, a fines de los ochenta Vico C se establecié como el artista nimero uno del

rap en espafiol, gracias a su impresionante facilidad para la rima y a su vocacion de

10 En esta, la primera grabacion profesional de Vico C, la voz poética se afinca clara y decididamente en el
terreno de lo marginal ya desde la segunda estrofa: “La culpa es de nosotros, el bajo mundo, / el paraiso del
sefior vagabundo / que suefia sin trabajar, con mucha ambicion, / pero le falta mucha protecciéon”. Acto
seguido nos recuerda, desde la misma perspectiva, que la violencia no es unidireccional y que puede veniry
viene desde arriba en forma de corrupcién empresarial y aun gubernamental: “La clase alta también tiene
culpa de los actos. / ¢Por qué? ¢Por la corrupcion? jExacto! / Matar a gente sin pena, esa es su mision, / asi
es que viven ganando dinero a montén”.

11 Inspirado en la famosa serie de peliculas de terror, este corte fue el primer éxito internacional de Vico C.
Daria lugar a una secuela titulada, sencillamente, “Viernes 13 (Parte 2)”.

12 Tanto los arreglos como la temética de esta balada rap anunciaban una vocacién temprana de rebasar la
esfera —ética y estética— del caserio y buscar una mayor comercialidad.

13 En esta cancion, el protagonista es el maleante Antonio Pérez, mas conocido como Tony Presidio, cuya
Biblia es un Magnum .357 y a quien “el tiempo ha convertido en demonio”. Cae preso, “planea una fuga y
logra escaparse”, y se va para Nueva York “pero las cosas alla no le van muy bien, / porque el taxi es muy
caro y no le gusta el tren, / porque el clima es muy frio, la cosa no es la misma, / asi que prefiere progresar
en su isla”. Al volver a Puerto Rico, “queria rehabilitarse y una nueva vida comenzar”, pero no conseguira
hacerlo y sera asesinado por “un hombre que por venganza lo siguié sin descansar, / pues en el pasado
Tony le quito la vida a un familiar. / EI que siembra la muerte a otro / para si mismo cosecha un homicidio,
/'y sin un acto de arrepentimiento / ira a la condena como Tony Presidio”.
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cronista y critico social. Mas pronto que tarde, sin embargo, comenzé a explorar otros
territorios ritmicos hasta rebasar los confines del hip-hop propiamente dicho y adentrarse
a paso lento pero seguro en los fértiles campos de la fusion. Ya en 1990, probablemente
bajo el influjo del reggae en espafiol que llevaba afios llegando a la isla desde Panama,
Vico C incluy6 en su disco Misién: la cima el corte “She likes my reggae”. Un afio mas
tarde, “Bomba para afincar” se convirtié en el mayor éxito de su album Hispanic Soul.
En 1993, el reggae-rap en espafiol “Xplosion”, publicado en el larga duracién de idéntico
titulo, ofrecia segmentos cuya percusion se acercaba ya inequivocamente a la de lo que
hoy se conoce como reggaeton. Poco a poco, Vico C y otros pioneros fueron creando un
nuevo ritmo original e hibrido, venido de Jamaica via Panama y mezclado con el hip-hop
de Nueva York... pero cada dia mas genuinamente boricua (Nwankwo 2009: 95).

En sus inicios, Vico C habia producido sus canciones de forma artesanal o como
minimo semiprofesional, en estudios de grabacion caseros. Juntaba una serie de demos en
un cassette y se encargaba él mismo de comercializar el material mediante un sistema de
distribucion completamente informal. No era el primero en usar los canales subterrdneos
y alternativos propios de la economia sumergida para poner en circulacion su musica, de
hecho su modus operandi se inspiraba en el de los artistas de hip-hop primigenios que
habia visto por las calles de Nueva York, y tampoco seria el altimo***, hasta el punto de
que aquel avido trafico underground de cassettes dio en su momento entidad y nombre a
ese reggaeton que todavia no acertaba a llamarse reggaeton: el “underground” (Rivera

2009: 113-115), a menudo abreviado en “under”, y en ocasiones racializado mediante el

114 Curiosamente, por la misma época narcocorridistas emergentes como Chalino Sanchez usaban también
este método de distribucién informal —basado en grabaciones semiprofesionales, copias hechas al
momento seguin demanda, y ventas callejeras a menudo realizadas por el propio artista— para promover
sus obras (Quinones 2001: 15-16, Simonett 2006).
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empleo de términos como “musica negra” o “melaza” (Marshall 2009: 36-37). Se trataba
de una musica clandestina, ilegal, de letras duras grabadas sobre pistas instrumentales
ajenas sin consideracion alguna por las regulaciones vigentes respecto al copyright, cuyos
intérpretes provenian verdaderamente de barrios marginales y hablaban de marginacion
social, de drogadiccién, de delincuencia y de violencia, temas todos ellos facilmente
reconocibles para quienes viven en los caserios de San Juan y del resto de la isla (Nieves
Moreno 2009: 252). En ese sentido, y aunque la preferencia por el reggae como base
ritmica se hacia cada vez mas acusada, el género entroncaba plenamente con el mejor

hip-hop:

Reggaeton’s relationship to hip-hop and reggae—and the shared socio-cultural
circumstances of urban poverty, high unemployment, and (coerced) participation
in the violent-but-profitable trans-American drug trade—go a long way toward
accounting for reggaeton’s focus on sex and the bleak realities of
ghetto/street/thug life. But, the glamorization of violence and material gain is far
from a subcultural pathology: these are the preoccupations of mainstream
American culture and society, too. San Juan is no more responsible for advancing
stereotypes and negative imagery than, say, Hollywood and Washington.
Overlooking the inherent critique of racial injustice in reggaeton’s bling-filled

fantasies is to miss the boat. (Marshall 2006: 4)

De hecho, hasta hoy los principales cantantes de reggaetdn suelen considerarse

raperos antes que nada, y se ven a si mismos como participantes de pleno derecho en la
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escena hip-hop. Entrevistados para el documental Chosen Few en 2004, artistas como
Daddy Yankee, Eddie Dee y otros no dudan en mencionar una larga serie de raperos
estadounidenses de la época dorada del hip-hop como sus influencias mas importantes.
Tego Calder6n afirma que, en realidad, lo que €l hace es cantar rap por encima de una
pista de reggaeton, porque, segun él, el hip-hop es lo que le gusta y no sabe escribir de
otra forma. Vico C, por su parte, opina que todo es cuestion de ritmo —quejandose de las
limitaciones de lo verbal, hace beatboxing para imitar con la boca el sonido tipico del rap
comparandolo con el del reggaeton— y concluye: “El reggaeton como tal yo siempre lo
he visto como un complemento que se ha convertido en algo muy importante, porque en
esencia es hip-hop, pero con un sabor mas compatible con el Caribe, con el latino en
general”.

Artistas como Don Chezina, Baby Rasta y Gringo, Mexicano 777, Lito y Polaco,
Tempo y otros muchos empezaron su carrera en esta época sobre la plataforma propicia
de las series de cassettes mas 0 menos caseros y de mejor o peor calidad que, en frenética
sucesion, editaban productores musicales pioneros como DJ Negro, cuya serie The Noise
se basaba en la grabacidn de espectaculos en vivo ofrecidos en la discoteca del mismo
nombre, y DJ Playero, en cuyo Playero #37, de 1992, debut6 el ya mencionado Daddy
Yankee. Estas producciones, precarias pero cada vez mas populares, tenian en comun la
predileccion por los largos sets de remezclas —no habia pausa alguna entre canciones—
y el desdén olimpico por las fronteras musicales que les llevaba a combinar sin pudor rap,
reggae, rock, pop, ritmos tropicales, etcétera. En cuanto a la lirica, si de algo puede uno
estar seguro en esta vida es de que, por regla general, a las autoridades no suelen

gustarles las canciones con contenido sexual explicito y, aun menos, las que ensalzan
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valores “contrarios a la moral y al civismo” hasta el extremo de proponer o celebrar la
comision de delitos tan graves como el trafico de drogas o el asesinato de agentes de
policia. Consecuentemente, hacia mediados de los noventa el gobierno puertorriquefio se

lanzé en feroz persecucion del llamado under:

Although it was initially produced by and for the island’s urban poor, by the mid-
1990s, reggaeton’s explicit sexual lyrics and commentary on the violence of
everyday life had caught the ears of a wary middle class that responded to the new
sound with its own brand of hostility. [...] Associated with Puerto Rico’s poorest
and blackest citizens, and their presumed disposition toward indiscriminate sexual
depravity and violence, reggaetdén was targeted by the island government as a
dangerous criminal. In 1995, the Vice Control Division of the Puerto Rican
police, assisted by the National Guard, took the unprecedented action of
confiscating tapes and CDs from music stores, maintaining that the music’s lyrics
were obscene and promoted drug use and violence. (Negron-Muntaner y Rivera

2007)

Por descontado, la accion gubernamental no hizo sino reforzar el halo de rebeldia
anti-establishment que ya poseia el naciente género, regalarle una inusitada publicidad
que lo llevo de ser una musica marginal a encontrarse en el centro de la actualidad local,
y alimentar aun mas el resentimiento social de quienes lo producian y consumian (Nieves
Moreno 2009: 252-255, Rivera 2009: 111-130). Como movimiento, el under sali6 no sélo

indemne sino robustecido de toda esta polémica. Se sucederian méas ataques, mas criticas,
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més intentonas censuradoras con mayor 0 menor impacto*®

, pero lo cierto es que desde
entonces el género —y el negocio— ya no pard de crecer. Las ventas se dispararon, 1os
recursos de los productores y por tanto los valores de produccién de las grabaciones
aumentaron exponencialmente, y los raperos-reguetoneros del momento se convirtieron
en estrellas mediaticas primero al interior de la isla y, mas tarde, a escala internacional.
Ya por aquella época —alrededor del cambio de milenio— el reggaetén empezé a
Ilamarse reggaeton.

Aunqgue se desconoce quién invento el nombre, se sabe que el bautismo ocurrié en
Puerto Rico, y que para entonces el género under habia adquirido caracteristicas propias,
muy distintivas, que permiten separar con facilidad el reggaeton stricto sensu de todos los
—sin duda notables e interesantes— experimentos pre- y proto-reguetdnicos realizados
con anterioridad en Panama, Nueva York, Puerto Rico y otros lugares. El elemento mas
sobresaliente de entre los que posibilitan tal delimitacion es un riddim®, o patrén
ritmico, denominado “dembow”. En 1991, el jamaiquino Shabba Ranks, un cantante de
dancehall —derivado del reggae en principio mas bailable y comercial—, grab6é una
cancion titulada “Dem Bow” que incluia un pegadizo riddim producido por Bobby

“Digital” Dixon e interpretado por el diuo Steely and Clevie. Casi de inmediato, el ya

varias veces mencionado cantante de reggae en espafiol panamefio EI General produjo un

15| a mas sonada fue la que, en 2002, promovi6 la senadora Velda Gonzélez contra “la masica del perreo”
(Marshall 2006: 4, Rivera 2009: 130, Nieves Moreno 2009: 253).

118 E] vocablo jamaiquino riddim, derivado del inglés rhythm, se emplea para designar la base instrumental
—habitualmente compuesta por un patrén de percusion y una linea de bajo— sobre la cual se construye una
cancién mediante la adicion de voces, guitarras, otros instrumentos y otros arreglos musicales. En Jamaica,
los productores se dieron cuenta de que, con la tecnologia existente en los estudios de grabacion ya en los
afios sesenta y sobre todo a partir del advenimiento de la era digital, no hacia falta volver a componer,
interpretar y registrar una nueva estructura ritmica para cada nuevo tema: bastaba con modificar ligera o
sustancialmente un riddim ya establecido, haciéndolo mas lento o acelerandolo, resaltando tal o cual
aspecto del patrén de percusion, disminuyendo el volumen de otros sonidos, etcétera. De esta manera, un
riddim exitoso, de probada aceptacion popular, puede usarse ad infinitum y aparecer en tantos hits como el
productor quiera y el pablico admita.
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cover castellanizado bajo el titulo de “Son Bow”. El éxito de ambas versiones —y en
especial de su base ritmica— fue tal que cada vez mas temas de under puertorriquefio
decidieron incorporar ese riddim, a partir de entonces conocido como dembow, que hasta
hoy domina el panorama musical de la isla y puede oirse, con modificaciones de tempo o
de acento, en la virtual totalidad del reggaeton moderno (Marshall 2006: 1, 2009: 36-42).
Si el dembow le dio al reggaeton su sello de identidad, también lo conect6 con el
espectro sonoro del Caribe, distancidndolo asi, quiza involuntariamente al principio, de su
matriz rapera original. EI hip-hop se toca casi invariablemente en un compas simple de

2+2/4. El dembow, en cambio, sigue el modelo 3+3+2/8 tipicamente caribefio. En efecto,

One finds essentially the same rhythmic patterns, with different accents, in nearly
all Caribbean pop, a product of the region’s African, European, and Indigenous
cultural heritage, a high degree of inter-island migration, and more recent patterns
of convergence. The same 3+3+2 subdivision that cuts compellingly across a
steady 4/4 pulse can be heard and felt in Jamaican reggae and mento, Trinidadian
soca and calypso, Haitian meringue and konpa, Puerto Rican bomba and plena,
Dominican merengue and bachata, Cuban son and mambo, and, among others,

Nuyorican salsa. (Marshall 2006: 3)

A esta caribefiizacion ritmica, sin duda, se referia Vico C en su explicacion de lo
que es el reggaetdn, lo que es el hip-hop, y la relacién entre ellos. EI cambio de tempo no
es para nada baladi, pues no sélo hace del reggaetdn un género mas “bailable” que el rap,

sino que resulta clara e instantaneamente reconocible aun para oidos desprevenidos o
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poco educados. Segun muchos, tal evolucion de sesgo nitidamente caribefiizante fue, en
Gltima instancia, la clave del enorme éxito del reggaetdn en los primeros diez afios del
siglo XXI (Marshall 2009: 48-63).

Por supuesto, a lo largo de este trayecto desde la oscuridad mas underground
hasta la sobreexposicion mas mainstream, el reggaetén ha sido “cooptado” por la
industria discografica multinacional, esto es, por el capitalismo, de la misma forma que
todas y cada una de las manifestaciones de la cultura popular que alcanzan cierto grado
de notoriedad y potencial de ventas (Negus 1996: 36-65). Los compositores, productores
e intérpretes del género son ahora millonarios y ya no viven donde solian, aunque a
Daddy Yankee le encante recordar en sus entrevistas que €l se crid en Villa Kennedy,
“uno de los barrios mas pobres de todo Puerto Rico” (Straight outta Puerto Rico 2008).
Algunos, como Tego Calder6n y Calle 13, incluso muestran hoy la transparente intencion
de “hacer arte” (Negrén-Muntaner 2009: 1.095-1.097), porque no sélo los cuartetos
britanicos tienen derecho a desarrollar, con el tiempo y la fama y el dinero, infulas de ser
capaces de “elevar” una expresion de la creatividad popular a punta de “genio”, efectos
de sonido, y personajes con rango militar y nombre de condimento. A medida que ha ido
conquistando mercados y ganando reconocimiento como expresion artistica, el género ha
experimentado un blanqueamiento importante y su extraccion social ha cambiado, pues
los artistas salen cada vez menos del caserio y cada vez mas de la clase media acomodada
(Nieves Moreno 2009: 254-255).

Pese a todo, el reggaeton no parece haber perdido de vista su vocacion primigenia
de funcionar, al menos en parte, como cronica social. Siguiendo la obsesion del hip-hop

con la autenticidad —bajo el conocido mantra “keeping it real” (Rose 2008: 133-148)—
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entendida como demostracion y garantia de la continuada pertenencia a la calle, al barrio,
a la clase trabajadora, mas alla de éxitos comerciales e ingresos econémicos, todos los
reguetoneros entrevistados en Chosen Few y Straight outta Puerto Rico enfatizan el
hecho de que ellos son reales, no se venden, dicen lo que piensan y viven lo que cantan.
Daddy Yankee, elevado a las alturas de la MTV gracias a “Gasolina”, se describe a si
mismo como un “poeta urbano” y al reggaeton como un “periddico del pueblo”. Tempo,
desde la prision federal en la que esta recluido por trafico de drogas, asegura que él tiene
“la veracidad de la realidad”. Consultado sobre el futuro del género a mediano y largo
plazo, Eddie Dee sentencia, sin un asomo de duda o cinismo: “M4s solido que nunca,
porque la musica que nosotros estamos haciendo es la masica con la que el pueblo se
expresa. Es una musica de verdad, y la verdad nunca pasa de moda” (Chosen Few 2004).
Al menos en cuanto a ventas y popularidad, el tiempo le ha dado la razén, y ya no a un

nivel puramente domestico sino internacional.

3.2.3. Instrucciones para rayar un Mercedes

¢ Como justificar, o siquiera procesar, el hecho de que los dos géneros lirico-musicales
mas populares en la actualidad por toda América Latina muestren este cariz criminal, esta
familiaridad con lo ilicito, este apego al discurso de la violencia, esta indiferencia o aun

animadversion por el orden y la ley? En relacion al narcocorrido, Herlinghaus opina que

it may well be that these corridos form part of a repertoire through which a

climate of moral exclusion and social incrimination is interpellated in deviant
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ways. If these songs give public resonance to cross-border drug traffic and its
protagonists, their ballad status shows an unequivocal duality. On the one hand,
banditry, betrayal, and coarse drama abound. On the other, there is an implicit
desire for disavowal. Poverty-stricken traffickers in corridos have renounced
moral accountability in exchange for illicit action in view of the absence of a

democratic social contract in the Western Hemisphere (2009: 47-48)

“Los dos morros”, narcocorrido del Grupo Exterminador, nos da la pista a seguir:

La pregunta que yo me hago

se la hacen muchas personas:
s . 117
¢como le haran esos morros
que traen muy buenas troconas,
mucho dinero en la bolsa

y muy bonitas viejonas?

“It’s the economy, stupid”, como dijera famosamente Bill Clinton''®. Es preciso
situar el narcocorrido en su contexto geografico e histdérico para entender su actitud ante
la ley y el orden y, sobre todo, la gran aceptacion popular de su discurso. Es aquella, la
del Noroeste mexicano y el Southwest estadounidense, una realidad dura para el sujeto
subalterno mexicano cuya mirada es el punto de vista implicito en la gran mayoria de los

narcocorridos. Sinaloa —epicentro natural tanto del fendmeno del narcotrafico como del

17 «36venes” o “mocosos”, en lenguaje coloquial mexicano.
18 En realidad, el eslogan fue ideado por su director de campafia de 1992, James Carville (Alleyne 2008).
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de su narracién en canciones— Yy otros estados de la zona son periféricos con respecto a
México DF, o sea que constituyen la periferia de la periferia en un sentido mas amplio, y
sin duda se hallan entre los territorios que peor parados salieron tras el fracasado y
cruento empefio de las Ultimas décadas de implantar recetas neoliberales en México y, en
general, en América Latina.

Herlinghaus documenta ampliamente el fenémeno de la destruccion sistematica
de cualquier brizna de viabilidad econémica para Sinaloa y otras areas agricolas de
México, condenadas por el propio entramado del capitalismo transnacional a vivir de la
produccién y el trafico de farmacos ilicitos, pero a la vez atacadas y convertidas en chivo
expiatorio de todos los males de la sociedad por ese mismo entramado como parte de una

hipdcrita cruzada antidrogas:

Culiacéan and its upland surroundings that, together with Chihuahua and Durango,
have hosted drug plantations for many decades may appear as one of the world’s
most gruesome regions, a major target of “Operation Condor” in the late 1970s
and of other military campaigns, during which fields were sprayed, plants
destroyed, and thousands of villages abandoned by their inhabitants. Astorga
informs his readers that those Mexican agricultural states were drawn into uneven
international exchange throughout the twentieth century. When global capital
begun its biopolitical control and large-scale reorganization of the Latin American
regions where drug plants were cultivated—the 1970s and 1980s—it had already
been “illuminated” by the dreamlike dimensions of profit that lay hidden in the

shifting grounds of the transnational economics of drugs. The uncanny history of

199



intoxication that ties the hemispheric Americas together is still to be written.
What acquires sharper contours today, especially from the analysis of a cultural
phenomenon such as the “social odyssey” of drug trafficking, is the chasm
between societies that consume drugs while waging a contradictory “war on
drugs,” and those poorer countries and regions whose truncated economies have

become tragically dependent on the cultivation of dangerous crops. (2009: 48-49)

Con la agricultura local destruida o como minimo transformada en una reliquia de
nula rentabilidad econdmica debido a las politicas estatales, no resulta extrafio que las
gentes de la zona se dieran —a partir de los sesenta y sobre todo los setenta— a la Gnica
forma de agricultura que aun era capaz de reportar ganancias: el cultivo de marihuana.

Los Alegres de Teran representan esta dificil situacion en su corrido “Las dos hectareas”:

Las dos hectéareas de tierra
que me heredaron mis padres
las sembraba con carifio

para seguir adelante.

Pues la realidad es otra:

me estaba muriendo de hambre.

Un amigo de mi infancia
una tarde me propuso:

“Vamos saliendo de pobres,
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vamos dandole otro uso.”
Les juro que en poco tiempo

mi situacion se compuso.

Con aquellas dos hectareas
sembradas de hierba mala
inicia una nueva vida,

pues con dolares pagaban.
Después ya fueron doscientas

las hectéreas que sembraba.

El que se mete al negocio
de traficar con la hierba
vive rodeado de lujos

y la gente lo respeta.
Bandas y grupos nortefios

tocan en todas las fiestas.

Mas tarde, en respuesta a la creciente demanda estadounidense y aprovechando el
desarrollo de los medios de transporte entre otras evoluciones estructurales netamente
capitalistas identificadas con la fase tardia o avanzada del sistema —no la menor, la gran
facilidad para mover ingentes cantidades de capital financiero internacionalmente—,

vendria la expansion del negocio —en escala, en diversificacion de mercados, en réditos
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econdmicos, en riesgo, en violencia— gracias, principalmente, a la cocaina colombiana
de la que los cérteles mexicanos se hicieron intermediarios y distribuidores, como relatan

los Tucanes de Tijuana:

Yo no soy gente de nadie,
yo administro mi negocio,
mis clientes ya son seguros,
todo marcha fabuloso,

la piedrita colombiana

ya me esta haciendo famoso.

Es en este contexto donde hay que situar y entender al narcocorrido. Un contexto
en el que poco a poco la Unica opcidn distinta al narcotrafico y el lavado de narcoddlares
es la emigracion a Estados Unidos, proyecto también dificil de acometer, y también muy
duro (que por cierto también abordan los corridos, aunque, como hemos explicado, aqui
hayamos decidido enfocarnos en los relatos heroico-bandidescos y en sus protagonistas).

La situacion en el Puerto Rico de las décadas recientes no ha sido mucho més
halagiiefia, como ya comentaba Vico C en la primera estrofa de su seminal rap en espafiol

“La recta final”, un verdadero sermon apocaliptico de mas de seis minutos de duracion:

Abro los ojos, me levanto, leo El Vocero,**°

el diez por ciento de la paz es cero:

9 Diario con sede en San Juan. Hoy sigue una linea editorial algo mas seria, pero, en la época en la que
Vico C escribié esta cancidn, era todavia un tabloide sensacionalista lleno de violentas noticias de sucesos.
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crimenes, violaciones, mucha malicia,

y no me entero de las buenas noticias.

Si el comercio y el consumo de farmacos ilegales ocupan un lugar preferente en el

imaginario mexicano actual, también parecen preponderantes en el caso puertorriquefio:

La droga quimica extrapeligrosa,
causante de la pérdida de vidas hermosas,
es una plaga mundial, no cualquier cosa,

un mal de sangre y el diablo se lo goza.

La ese-i-ene-ese-e*?,
¢la probaste? Aja. Dime, ;como te fue?
Te tiraste por el piso como un bum de callejon,

tus amigos te tenian en un vacilén.

El Filosofo se refiere, aqui, a las consecuencias de lo que Cesar J. Ayala y Rafael
Bernabe denominan “outlaw capitalism”, esto es, la expansion de la economia sumergida,
su ¢inevitable? desviacion por los derroteros de la delincuencia, y su correspondiente

traduccion en un incremento de la violencia:

No portrait of Puerto Rican society since the 1970s can afford to ignore the

increase over this period of street and domestic violence. Limited employment in

120 «Sjnse” es, en slang puertorriquefio, “marihuana”.
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the formal economy and state prohibitionist policies have led to the steady
expansion of the illegal drug trade. Like all unregulated market economies, it is
characterized by fierce competition, which in this case takes a particularly ruthless
and violent character. Illegality and heightened police repression has the perverse
effect of bringing up drug prices and thus potential profit margins, making this
line of trade both riskier and financially more rewarding. Conflicts over sales
territories (puntos), the collection of debts, the silencing of witnesses and
informers, and the financing of drug purchases produce deaths on a daily basis.
State repression and illegal entrepreneurship thus produce a mutually reinforcing
dynamic that has further collateral effects. Criminalization of drug use makes the
search for treatment more difficult. Street violence or the fear of it leads to the
fragmentation of urban areas into controlled access units, segregated according to
income level. Repressive policies mixed with racism lead to the stereotyping of
certain sectors (public housing residents, young black males, “rappers”) as

“criminal” elements. Prison population grows. (2007: 313)

No hace falta insistir demasiado en el hecho de que todo este aciago panorama

social contribuyd, y mucho, al surgimiento y la popularizacién del under/reggaetén:

Once reggaetdn burst out of the barrio, it became impossible to repress for a
reason: It was “real.” In contrast to the commercialized and sanitized rap en
espafiol and salsa romantica that largely replaced the barrio-centric lyrics of

salsa’s classic period, reggaeton spoke directly to the social conditions prevalent
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in the country: outrageous unemployment rates of up to 65% in some towns,
failing schools, government corruption, and widespread drug violence. (Negron-

Muntaner y Rivera 2007)

Con la salsa en franca decadencia, fue natural para la juventud marginal boricua
buscar cobijo en otras formas de expresion, como se ha visto. Y, en un principio, la forma
elegida daba salida a un aparente deseo de ir en contra de la tradicién, alejarse de la isla,
transitar caminos “no latinos”. El hip-hop primero, y una mezcla entre éste y el reggae
después, permitieron a los jovenes rebelarse en contra del establishment no sélo politico
sino cultural de Puerto Rico, cuyos esfuerzos habian domesticado y blanqueado hacia
tiempo masicas originalmente tan barriobajeras y tan negras como el hip-hop, el reggae y
el reggaeton.

En ese sentido, el movimiento no consistia tanto en un repudio de la tradicién, un
alejamiento de la isla y un desdén por “lo latino” —entendido convencionalmente como
“lo tropical”, esto es, “lo caribefio”—, sino tal vez justamente en lo contrario: un feliz
retorno a las raices. Mas no a cualquier tipo de raices, ni a las raices de cualquiera, sino a
raices bien especificas asociadas a la gente mas pobre y de piel mas oscura de un pais ain
(¢semi?)colonial con méas que evidente presencia demogréafica y cultural de lo negro-
mulato cuya poblacion, sin embargo, se considera blanca en su abrumadora mayoria: el
80% de los puertorriquefios dicen ser “blancos” segun el Gltimo censo federal realizado
en el afo 2000.

Se trataba, en suma, de una reivindicacion radical de lo marginal, de lo peligroso,

de lo latino no hispano, de lo no blanco-mestizo, de lo no hegeménico, de todo aquello
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que las élites puertorriquefias y, por extension, latinoamericanas llevan siglos intentando

borrar:

[R]eggaetdn calls attention to the centrality of black culture and the migration of
peoples and ideas in (and out of) Puerto Rico, not as exotic additions but as
constitutive elements. If Puerto Ricans and other Latin Americans have celebrated
Spain as the “motherland,” reggaeton redirects the gaze toward Africa’s
diasporas. If much of Puerto Rican high culture is invested in distancing Puerto
Rico from the United States, reggaetdn brings Puerto Rican culture closer to the
U.S. mainstream than ever by becoming a part of the “hip-hop nation.” If Puerto
Ricans on the island pride themselves in being whiter and wealthier than all other
Caribbean islanders, reggaeton insists that Puerto Ricans are as much a part of the
United States as they are of the Caribbean. If island-based Puerto Ricans have
looked down on Nuyoricans and the rest of the diaspora as not-quite-Puerto
Ricans, the reggaeton generation stresses the island-diaspora connection in order
to integrate itself into the long-standing history of Puerto Ricans in U.S. hip-hop
music and culture. In this regard, reggaetén may at times imagine the nation as a
contained space, but this notion of the local is composed of globalized cultures.

(Negron-Muntaner y Rivera 2007)

No queremos, aqui, sonar apologéticos ni del narcocorrido, ni del reggaeton, ni de
la narcocultura en general. Estamos sin duda frente a madsicas polémicas, con frecuencia

dificiles —y a veces imposibles— de defender, y no sélo porque hablen de delincuencia
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0 porgue sus protagonistas sean narcos, sicarios, matones, pandilleros y otros oscuros
habitantes de las peores pesadillas postmodernas de la ciudad letrada. Estos bandidos
heroicos/héroes proscritos no son sélo personajes mas 0 menos criminales, mas o menos
hobsbawmianos, mas o menos condenables o admirables en suma. Son también
irresponsables, fanfarrones, abusivos, consumistas, ostentosos, machistas, misoginos...
En una sola palabra: atavicos. Y, por descontado, hiperviolentos. En este sentido
(re)producen todo aquello que estd mal en la peligrosa sociedad actual.

Por eso mismo, sin embargo, representan no una amenaza Sino una ruptura con
respecto al orden establecido por el estado moderno, el capitalismo y, en Gltima instancia,
la modernidad. No es casualidad que, segin vimos para el caso de los superhéroes, este
tipo de macho atavico haya dejado paso simbolicamente al antimacho, encarnado por el
Santo, justo en el periodo de mayor fuerza del estado desarrollista, el capitalismo con
grandes dosis de intervencionismo gubernamental y, en definitiva, el proyecto moderno.
No es casualidad que la quiebra del desarrollismo, el capitalismo keynesiano y la fe en el
progreso se haya plasmado en la figura del Chapulin, una suerte de macho invertido que
no es ni puede ser, sin embargo, un antimacho al estilo de su poderoso predecesor. No es
casualidad que, anulada la posibilidad misma del antimacho, vuelva el macho atavico con
mas brios que nunca.

Como se recordara, para Hobsbawm el bandolero social es una figura prepolitica,
en el sentido de que carece de programa politico concreto y no busca hacer la revolucion,
inaugurar utopias o instaurar un nuevo orden mas igualitario. En consecuencia, el forajido
“is often destructive and savage beyond the range of his myth, which insists mainly on

his justice and moderation in killing. Vengeance, which in revolutionary periods ceases to
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be a private matter and becomes a class matter, requires blood, and the sight of iniquity
can make men drunk” (Hobsbawm 1965: 25-26). Es, no obstante, este gesto irracional de
la violencia que no lleva a nada, que no es un medio para conseguir un fin sino un fin en
si misma, lo que delata la genealogia oposicional del bandido y sintetiza su importancia

en la negociacion de la modernidad al sur de la modernidad. En palabras de Dabove,

Violenta, la barbarie deviene bandidaje, tropo favorito de las élites mexicanas al
momento de deslegitimar luchas campesinas, desde la rebelién de Hidalgo al
zapatismo chiapaneco. [...] La pregunta de Demetrio, como acto de interrupcion
de la lengua mayor, no implica una ausencia de conciencia sino una conciencia
subalterna opuesta a la conciencia “ciudadana” estatal**. Alli la negacién (no
tedrica, sino performativa) adquiere un valor simbdlico para el cual el Estado (que
s6lo entiende de partidos politicos, petitorios o huelgas) carece de lenguaje.
Incendiar una cosecha, quemar un archivo, sentarse a la mesa del amo, violar a la
mujer del amo, comer en una semana las reservas de un afio son, para las élites,
iméagenes del caos. Para el campesino, son actos que destruyen de un golpe siglos

de rituales de dominacién. (2005: 48)'%

El bandolero social, desde luego, no es revolucionario en el sentido marxista de la

expresion. Si lo fuera, seria plenamente moderno, y por tanto comprensible, asimilable,

121 Dabove se refiere aqui a un sabroso didlogo —extraido de las paginas de Los de abajo (Azuela 1915)—
entre el letrado citadino Luis Cervantes y el caudillo rural Demetrio Macias, en el que el primero se declara
“correligionario” del segundo, quien por supuesto no entiende la palabra. Cervantes, ni corto ni perezoso,
explica lo que significa, asegurando que defiende “la misma causa” que Demetrio y su gavilla. “;Pos qué
causa defendemos nosotros?”, pregunta Demetrio, y Cervantes simple y llanamente se queda callado sin
saber qué contestar.

122 Enfasis en el original.
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domesticable. Su violencia instauradora de derecho devendria, con el tiempo y las canas,
violencia mantenedora de derecho. Pero nuestro bandido no es asi. Su rol es muy otro.
Ese impulso violento que le da vida se circunscribe al deseo de poner todo patas arriba,
prenderle fuego al mundo y verlo arder, y reafirmar una subjetividad no necesariamente
premoderna sino, mas bien, antimoderna o al menos no moderna —y, por consiguiente,
antihegemonica o al menos no hegemoénica— ya que, segun quedd establecido en la
discusion precedente, si la modernidad es el proceso de inclusion/exclusion que produce,
al mismo tiempo, vida plena y mera vida, ciudadanos y proscritos, héroes y bandidos,
estos Ultimos no pueden ser sino la otra cara, ciertamente monstruosa, de la moneda.
Como se sabe, en su ya mencionado ensayo “Para una critica de la violencia”
Benjamin adelanta la nocidon de “violencia divina” como verdadera antitesis de esa
“violencia mitica”, legal, ciclica, que o bien establece o bien preserva el derecho y que se
halla en la base misma de la soberania estatal y por tanto de la modernidad, como vimos.
Para el pensador alemén, toda violencia instauradora de derecho es perniciosa, como lo es
también toda violencia mantenedora de derecho, por lo que es preciso buscar un antidoto.

Aqui es donde entra en juego la categoria de lo divino:

Just as in all spheres God opposes myth, mythic violence is confronted by the
divine. And the latter constitutes its antithesis in all respects. If mythic violence is
lawmaking, divine violence is law-destroying; if the former sets boundaries, the
latter boundlessly destroys them; if mythic violence brings at once guilt and
retribution, divine power only expiates; if the former threatens, the latter strikes; if

the former is bloody, the latter is lethal without spilling blood. [...] Mythic
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violence is bloody power over mere life for its own sake; divine violence is pure
power over all life for the sake of the living. The first demands sacrifice, the

second accepts it. (Benjamin 1978: 297)

Concepto arcano y polémico donde los haya, la violencia divina ha dado lugar a
las mas variopintas e incluso contradictorias interpretaciones, como por ejemplo la de
Jacques Derrida, quien —en lo que Agamben denominé “a peculiar misunderstanding”
(1998: 64)— creyd ver en ella una suerte de justificacion macabra y premonitoria*?® del
Holocausto nazi'?*, o la de Slavoj Zizek, quien arguye en uno de sus libros mas recientes
que, paraddjicamente, la violencia divina de la que hablaba Benjamin no es otra cosa que
el amor'®,

En su ya citado estudio sobre narconarrativas intitulado Violence Without Guilt,

Hermann Herlinghaus combina la atenta lectura de “Para una critica de la violencia” con

123 Benjamin escribi6 su articulo en 1921, mucho antes de la Segunda Guerra Mundial.

124 En las elocuentes palabras del pensador francés: “What I find, in conclusion, the most redoubtable,
indeed perhaps almost unbearable in this text, even beyond the affinities it maintains with the worst (the
critique of Aufklarung, the theory of the Fall and of originary authenticity, the polarity between ordinary
language and fallen language, the critique of representation and of parliamentary democracy, etc.), is a
temptation that it would leave open, and leave open notably to the survivors or the victims of the “final
solution’, to its past, present or potential victims. Which temptation? The temptation to think the Holocaust
as an un-interpretable manifestation of divine violence insofar as this divine violence would be at the same
time annihilating, expiatory and bloodless, says Benjamin, a divine violence that would destroy current
law. [...] When one thinks of the gas chambers and the cremation ovens, this allusion to an extermination
that would be expiatory because bloodless must cause one to shudder. One is terrified at the idea of an
interpretation that would make of the Holocaust an expiation and an indecipherable signature of the just
and violent anger of God. It is at that point that this text, in all its polysemic mobility and all its resources
for reversal, seems to me finally to resemble too closely, to the point of specular fascination and vertigo,
the very thing against which one must act and think, do and speak” (Derrida 1992: 66).

125 En las no menos elocuentes palabras del pensador esloveno: “The underlying paradox is that what
makes love angelic, what elevates it over mere unstable and pathetic sentimentality, is its cruelty itself, its
link with violence—it is this link which raises it ‘over and beyond the natural limitations of man’ and thus
transforms it into an unconditional drive. So while Che Guevara certainly believed in the transformative
power of love, he would never have been heard humming ‘love is all you need’—you need to love with
hatred. [...] Sometimes, hatred is the only proof that I really love you. The notion of love should be given
here all its Paulinian weight: the domain of pure violence, the domain outside law (legal power), the
domain of the violence which is neither law-making nor law-sustaining, is the domain of love” (Zizek 2008:
204-205; énfasis en el original).
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la de otro fragmentario, inacabado, pero crucial texto benjaminiano de la misma época,
“El capitalismo como religion”. Alli, el filésofo germano sugiere ver el capitalismo como
un fenémeno esencialmente religioso, ya que sirve en nuestros dias*? para la satisfaccion
de las mismas preocupaciones, penas e inquietudes a las que antafio daban respuesta las
religiones. Para Benjamin, tres rasgos de esa estructura religiosa del capitalismo son hoy
plenamente reconocibles: en primer lugar, el capitalismo funciona como un estricto culto
religioso, puesto que dentro de él todo tiene significado sélo en directa relacién con el
propio culto (y, por ende, nada significa nada fuera de él); en segundo lugar, este culto es
de duracién permanente, puesto que el capitalismo es la celebracion del culto “sin tregua
ni piedad” (no hay dia que no se consagre a la adoracion del capital); y, en tercer y Gltimo
lugar, el capitalismo es quizé la primera religion no redentora sino culpabilizante, puesto
que es un culto religioso que engendra culpa (y aqui, como acota Herlinghaus, conviene
recordar el hecho de que la palabra alemana Schuld significa tanto “culpa”, en un sentido
a la vez religioso y legal, como “deuda”, en un sentido meramente econémico-contable).
Es, por supuesto, este Ultimo elemento —el de la constante produccion de una
culpabilidad sin expiacién posible dentro del propio esquema de la religion capitalista—
el que mas le interesa a Herlinghaus y més nos interesa aqui. Porque, en combinacién con
la idea de la naturaleza no instrumental, purificadora, expiatoria de la violencia divina,
permite reinscribir las narrativas latinoamericanas de extrema e inusual violencia que nos
ocupan, esto es, el narcocorrido y (en este trabajo) el reggaetdon'?’, en el contexto de la

subalternidad radical de la mera vida —cuya personificacion mas absoluta es, como

126 En realidad, como ya se ha apuntado, Benjamin escribi6 su ensayo hace casi un siglo. A mi juicio, sin
embargo, las caracteristicas religiosas a las que se refiere no han hecho sino consolidarse y manifestarse
aun mas claramente, si cabe, en el desarrollo del capitalismo desde aquel entonces y hasta nuestros dias.
127 Herlinghaus, en el suyo, explora tanto lo que segin hemos visto denomina “global corridos” como una
serie de producciones narrativas y cinematograficas colombianas.
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vimos, el bandido— producida, precisamente, por la imposicion a rajatabla de la l6gica
religiosa capitalista o, lo que es lo mismo, de la modernidad, con sus sujetos-ciudadanos
modélicos y sus sujetos-bandidos excluidos. Si la soberania del estado moderno se basa
en el estado de excepcion, si el estado de excepcidn descansa sobre la violencia mitica
instauradora 0 mantenedora de derecho, si la violencia divina es el Unico antidoto posible
para la violencia mitica, si la modernidad del capitalismo-como-religion —que se edifica
sobre la violencia mitica, esto es, sobre el estado de excepcion— culpabiliza en tanto que
la violencia divina expia, y si la mera vida no es sino la otra cara del estado de excepcidn,
no parece descabellado concluir que el actor principal de la violencia divina ha de ser el
sujeto-bandido (mera vida en su estado de abyeccion maxima) y que la fuerza expiatoria,
purificadora, no instrumental de la violencia divina constituye el acto mas rupturista con
respecto a la modernidad, y por ende el mas radicalmente antihegemonico, que imaginar

se puede. Como explica Herlinghaus,

The concept of “guilt,” after indicating an uncommon way of reading into, and
out of, “Critique of Violence” and its assumptions regarding the mythic forces of
violence converted into law, suddenly reappears as the defining feature of the
capitalist mode of subjection. This posture regarding the Janus face of
secularization is genuine. It marks the frightening intimacy of modernity and
capitalism, where subjection through guilt and, as we will see debt, might finally
appear as the most efficient mechanism by which the so-called modern subject is
both formed and controlled. Throughout the twentieth century, from the

standpoint of renewed eschatology in the light of threatening “progress,” a
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Christian attitude has reaffirmed the notion of fear, whereas hope and conviction
have been found in the expectations of the Enlightenment and its heirs. Benjamin,
for his part, acknowledges guilt as capitalism’s—and perhaps modernity’s—very

own destructive matrix. (2009: 25)

Més adelante, y tras citar algunas frases de Nietzsche en las que éste se pregunta
cdémo nacio en el mundo la mala conciencia, o culpabilidad; lamenta el oneroso pago que
el ser humano ha tenido que abonar a cambio de la razon, la solemnidad, el dominio de
las emociones y “this really dismal thing called reflection”; y se aterra ante todo lo malo

—Ila sangre, el horror— que hay en la base de las cosas buenas, Herlinghaus concluye:

To free the will of guilt is, within rather non-Nietzschean configurations, the
deviant affective and still reflective purpose of the narrative projects that I will
discuss. At stake are propositions that have come to contest the capital—the sin—

that continues to pay “interest on the hell of the unconscious.” (2009: 28)

En mi Ecuador natal, en los afios noventa, gané las elecciones presidenciales un
guayaquilefio de origen libanés, bigote chaplinesco-hitleriano, frente permanentemente
sudorosa, guayabera bien abierta para mostrar el pelo en pecho y la cadena de oro, gran
carisma sobre la tarima, populismo a flor de piel y desmesurada aficion por la cancién
romantica. Su nombre: Abdalad Bucaram. Su apodo —usado por sus rivales como insulto
pero abrazado por sus seguidores y por él mismo como sefia de identidad—: “El Loco”.

Su eslogan durante la campafia electoral: “Votar por Abdal& es como rayar un Mercedes”.
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Oir a todo volumen canciones de los Tigres del Norte mientras uno pasea en su
trocona del afio, perrear al son de un tema de Tego Calderdn en la disco, identificarse en
las peliculas con los malos y no con los buenos... es también como rayar un Mercedes.
Representa hacer lo contrario de lo que los poderosos sugieren/piden/ordenan que uno
haga, desobedecer, rebelarse, manifestar las preferencias propias y, en Gltima instancia,
ejercer la mayor violencia no instrumental y no (necesariamente) violenta imaginable
desde el punto de vista de la subalternidad radical: existir, persistir, gritar “jAqui estoy!”

0, simplemente, susurrar “Soy”.

3.3. Bandidos heroicos, héroes proscritos, antihéroes del estado postnacional

En su estudio sobre el bandidaje social, Hobsbawm se queja de la laxitud con que las
instancias de poder han empleado la categoria de bandido, endilgandosela a cualquier
sujeto que cometa cualquier accion supuestamente delictiva en cualquier momento, y

concluye:

Historians and sociologists cannot use so crude a definition. In this book we shall
be dealing only with some kinds of robbers, namely those who are not or not only

regarded as simple criminals by public opinion. (2000: 19)

Aqui nos proponemos llevar a cabo algo similar para el caso de los protagonistas
del narcocorrido y el reggaeton. Existen en ambos géneros, desde luego, canciones que se

dedican a otros aspectos de la experiencia vital del sujeto popular, muy especialmente al
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amor romantico, asi como a la inmigracion ilegal y otros acuciantes problemas sociales.
Existen también muestras de personajes bandidos criticados y condenados como tales*?.
Aqui, en cualquier caso, me interesan exclusivamente los relatos heroicos, los homenajes
sin remordimientos, las elegias que no piden perddn. Es decir, las canciones que tratan a
sus protagonistas como héroes en un sentido arquetipico o, al menos, como sujetos
populares ejemplares que si delinquen lo hacen por una buena causa, porque no tienen
otra alternativa o por la necesidad de obtener dinero, pero que, aun participando de forma
mas o0 menos voluntaria en actividades ilegales (y violentas), nunca pierden un fondo de
integridad y de bondad que permite retratarlos como componentes en ultima instancia
positivos de la comunidad. Aqui, en resumidas cuentas, vamos a describir y analizar a
€s0s narcos y guapos de barrio que, desde el narcocorrido y el reggaeton respectivamente,
cumplen —con entrega 0 a regafiadientes, con intencion o por accidente, por conviccién
0 por conveniencia— con el rol del bandido social. Recordemos que, para el ya citado

Hobsbawm,

The point about social bandits is that they are peasant outlaws whom the lord and
state regard as criminals, but who remain within peasant society, and are
considered by their people as heroes, as champions, avengers, fighters for justice,
perhaps even leaders of liberation, and in any case as men to be admired, helped
and supported. This relation between the ordinary peasant and the rebel, outlaw

and robber is what makes social banditry interesting and significant. (2000: 20)

128 \/¢ase, por ejemplo, “El dolor de un padre”, un auténtico narcocorrido antidrogas —valga la aparente
contradiccion— de los Tigres del Norte: “Yo conozco algunas gentes / que ahora son traficantes, / sepan
que yo perdi un hijo / y ustedes son los causantes, / disculpen si los ofendo / pero es el dolor de un padre”.
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Las canciones que examinaremos a continuacion construyen un sujeto-bandido,
en las antipodas del sujeto-ciudadano idealizado y requerido por el estado moderno,
desde la mirada del sujeto popular mexicano, puertorriquefio, latinoamericano a fin de
cuentas. Se trata de un proscrito heroico situado en el area mas oscura de ese proceso de
“inclusion abstracta y exclusién concreta” (Martin-Barbero 1987: 15-16) que llamamos
modernidad. Se trata de un modelo de socializacién obviamente peligroso para el poder,
no tanto —pese a lo que pueda decir la prensa— porque promueva o ensalce la violencia
y la delincuencia, sino porque revela y ataca la estructura violenta e incluso delincuente
sobre la que se asienta y autolegitima el estado en todas partes y mas aun en el sur global.
Se trata, en suma, de un héroe proscrito cuya representatividad social, incrementada en

los altimos decenios, es preciso entender.

3.3.1. Yo, bandido

Huelga acotar que tales personajes no escasean sino todo lo contrario: de ahi la polémica
por las letras del narcocorrido y el reggaeton y la biempensante intencién de silenciarlos.
Como se ha resaltado, ambos géneros estan llenos de narraciones de violencia irracional,
expiatoria, divina. Violencia irracional, en el sentido de que carece de programa politico
discernible y no funciona como un medio para conseguir un fin sino como un fin en si
misma; expiatoria, porque a través de ella se purgan las culpas del pecado original de un
capitalismo entendido no como un mero sistema econdémico sino como una religion; y
divina, en términos benjaminianos, por cuanto —a diferencia de la violencia mitica— no

es ni instauradora de derecho ni mantenedora de derecho, ni quiere serlo, ni lo puede ser.
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Quienes ejercen tal violencia “pura” en el narcocorrido y el reggaetdn son, desde luego,
esos bandidos que como hemos visto representan el lado mas abyecto de la subalternidad
radical.

Estos personajes trafican con drogas y cometen otros delitos, violentos o no, y sin
embargo la narracién los presenta, con desmedida frecuencia, en buena luz. He aqui uno

de incontables ejemplos posibles, el corrido “El Chancharro”, de Los Dorados del Norte:

Que se abran los federales
porque ahi viene un cargamento
y un hombre muy decidido

gue no le teme al gobierno,

no le importa lo que pase

con tal de lograr su intento.

Resulta evidente que la descripcion del personaje es incondicionalmente positiva,
sin un atisho de condena a sus actividades ilicitas, que mas bien lo identifican como un
hombre valiente y decidido que no le tiene miedo a nada (n6tese que la cancidén tampoco
exhibe un apice de apego o solidaridad para con el gobierno). Esta actitud se incrementa,
si cabe, cuando el narcocorrido se canta en primera persona, como es el caso del clasico

“Jefe de jefes”, de los Tigres del Norte:

Soy el jefe de jefes, sefiores,

y decirlo no es por presuncion,
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muchos grandes me piden favores
porque saben que soy el mejor,
han buscado la sombra del arbol

para que no les dé duro el sol.

Otro tanto ocurre en el reggaeton. Si el corrido es “una narracion en primera o
tercera persona que fluye casi siempre desde el principio al fin de labios de un testigo
presencial o de un relator bien informado” (Mendoza 1974: xviii), el reggaeton es, como
el hip-hop, incomparablemente mas adepto a la primera persona que a la tercera. Esto, en
el tipo de letras que nos ocupan, significa que casi siempre lo que oimos es el punto de
vista del propio guapo de barrio, ese personaje marginal mas o menos criminal que habita
las esquinas™® del Caribe y de Nueva York y fue inmortalizado hace décadas por la salsa
en temas como “Pedro Navaja” y “Juanito Alimafia”*®. Para muestra un botén, la

cancion “Guillao de maton”, de Nejo:

Bien guillao®** de matén
ando con mi cafién
pa’ matar junto al escuadron.

Dame un break

129 \/éase el reciente articulo “Esquinas y/o encrucijadas: una mirada al Caribe urbano en msica y
literatura” (Otero Garabis 2009).

130 Nétese, sin embargo, que tanto Rubén Blades como Héctor Lavoe cantan sobre sus personajes en
rigurosa tercera persona y, de hecho, en un tono inequivocamente condenatorio. “Pedro Navaja, / maton de
esquina, / el que a hierro mata, / a hierro termina”, advierte el cantante panamefio, mientras el
puertorriquefio dice que “Juanito Alimafa / si tiene mafia / es malicia viva” y que “siempre se alinea / con
el que esta arriba” (tiene un primo policia), en franca contradiccion con la figura del bandolero social que
nos interesa aqui.

131 «\/estido”, pero de una manera exagerada y ostentosa, casi como “disfrazado”.
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pa’ meterle a mi giiey™*?,

no tengo trono ni reina pero sigo siendo el rey.

Este uso consuetudinario de la primera persona tiene varias consecuencias. En
primer lugar, como ya se ha apuntado, provoca que el discurso que se nos ofrece sea el
del propio protagonista y no el de un narrador mas o menos distanciado que comenta lo
que ve. Por eso mismo, la condena del personaje y de sus acciones se vuelve virtualmente
imposible, y s6lo queda sitio para el —muy infrecuente— arrepentimiento, para la —algo
mas habitual— autojustificacion, y para la —muy comdn— presentacion del modo de
vida al margen de la ley como un hecho inevitable y plenamente aceptado e incluso digno
de admiracion.

Asimismo, la omnipresencia de la primera persona difumina la frontera entre el
cantante y el personaje, pues se hace dificil eludir la idea de que el yo de la voz poética
es, de hecho, el de quien lo enuncia. Cuando Arcangel, en dio con De La Ghetto, dice de

forma amenazante

Yo soy el mejor
y eso te duele.
Entra pa’ mi callejon...

sal si puedes,

resulta complicado equipararlo a un actor interpretando un papel en lugar de asumir que

es él mismo quien expone su superioridad e intimida a su interlocutor en tono pandilleril.

132 «Tipo”, a veces empleado con afecto, otras veces, como en este caso, despectivamente (“meterle” quiere
decir aqui “agredir”). Se trata de una deformacién de la palabra “buey” muy tipica del lenguaje coloquial-
vulgar mexicano. De ahi la alusion, en el verso inmediatamente siguiente, a la tonada mexicana “El rey”.
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Sobra aclarar que, en el fondo, esto es tan absurdo como creer que Anthony Perkins se
dedicaba, en la vida real, a vestirse con la ropa de su propia madre para asesinar guapas
rubias en la ducha de un oscuro motel de carretera; que Antonio Banderas acostumbraba
secuestrar, alla por los locos afios de la movida madrilefia, a las mujeres de las que se
enamoraba con locura; o que el buen Anthony Hopkins, caballero de su majestad la reina,
suele servirse higados humanos “with some fava beans and a nice Chianti” para la cena.
Ahora bien, en musica, no es nada raro que se interprete ese yo como el yo del vocalista,
tanto si él mismo ha escrito la cancién (no conozco a nadie que dude que el sofiador de
“Imagine” es el propio John Lennon), como si no (pienso por ejemplo en “My Way”,
tema que todos entendemos como autobiografico de quien le da voz en primera persona,
Frank Sinatra, aunque fue compuesto por Paul Anka). La tentacion de hacer lo mismo
con las canciones que aqui nos ocupan resulta harto dificil de evitar. Es mas, los propios
raperos-reguetoneros juegan con esta confusién entre ficcion y realidad para construir su

imagen publica, y suelen inscribir su nombre como sello personal al estilo del hip-hop:

Conlaefe, laa, laeleylao...

Falo cantando reggae: ese es el campedn. (Falo)

E-de-de-i-e, tirando la verdad,
dirigido pa’ esa gente de la alta sociedad

0, mejor dicho, de la alta suciedad. (Eddie Dee)

Ve-i, ve-i, ve-i, ve-i, ve-i-ce-0 y no olviden la ce,
Vico C es mi nombre y no lo cambiaré. (Vico C)
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En esta Gltima cancion, titulada “Sin pena”, El Filésofo continta de la siguiente

manera:

Me dicen lindo, lo tengo que aceptar,

cuando las nenas me ven no dejan de gritar

y si mi boca esta en low yo la subo a high,

cojo el micréfono y a todos digo lo que hay.

Y lo que hay es Vico C y de ahi méas na’,

si no te gusta no me escuches, no me jodas mas.
Y oye bien ahora lo que voy a decir:

a cualquier pendejito Negro puede partir.

Ese es mi DJ, siempre juntos estamos,

a cualquiera partimos, a cualquiera destrozamos.

Salta a la vista que Vico C no estd hablando, en realidad, de violencia, esto es, de
destrozar o partir a nadie a golpes, sino de musica, esto es, de destrozar o partir a alguien
Verso a verso, a punta de buenas rimas, con la destreza lirica como arma cortopunzante.

Se trata, evidentemente, de un gesto tipico del hip-hop. Como explica Adam Bradley,

Rap is a musical form made by young men and largely consumed by young men.
It is music about those things generally on the minds of young men: sex, cars,
money, and above all, their own place in society. But rap has never been just

about this. From the beginning, what made rap different from other forms of
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braggadocio is that it extolled excellence not simply in the stereotypically
masculine pursuits—wealth, physical strength, sexual prowess—but in something
new: in poetry, eloquence, and artistry. Here were young men boasting of

intellectual and artistic pursuits. (2009: 189)

Ahora bien, también salta a la vista que el lenguaje empleado por Vico C y por
otros artistas bordea, y en ocasiones traspasa, la linea de la violencia verbal. Abundan las
metéforas sobre el uso de la fuerza, en solitario o en pandilla, al igual que las alusiones a
las armas de fuego. En “Ritmo profesional”, por ejemplo, Falo se jacta de sus habilidades

liricas:

Y digo escribo,

te tiro

y luego lo reescribo,

para que lo oigas bien y se lo cuentes a tu primo.
El tema: mira, que te voy a dar,

no te metas con Falo que siempre va a ganar.

Hasta ahi parece estar hablando de musica exclusivamente. Mas adelante su
actitud, en el video, se vuelve mas amenazante, con la mirada fija en la camara y con

aspavientos chulescos que denotan la posibilidad de la violencia fisica, mientras canta:

Cargo, apunto, disparo, jpaw!

Asi encanta el micréfono cuando Falo ha cantao.
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La previsible lectura en clave de violencia real de sus versos y gestos es tan obvia
que a la vez que Falo dice “cargo” el video nos muestra un letrero con la palabra “RAP”,
al decir “apunto” vemos otro con el lema “NO GUNS”, y cuando dice “disparo” aparece
una pistola tachada (y, sin embargo, el cantante imita con la mano la forma de una pistola
y la mueve rapidamente hacia la camara como si estuviera disparando en un gesto por
demas inconfundible). Como quiera que sea, parece indudable que otra consecuencia que
se desprende del empleo irreverente de la primera persona es una irreprimible tendencia a
exhibir un infladisimo ego con gran desparpajo y exagerada chuleria. Los ejemplos son
innumerables. Ya se ha examinado la fanfarroneria —sazonada con amenazas de

violencia— de “Yo soy el mejor”. Un caso similar es el de “Quitate t pa’ ponerme yo”:

Quitate t4 pa’ ponerme yo,
vamo’ a ver aqui quién es quién.
Y después no digas que no se advirtio:

son doce que dan por cien.

Los Doce Discipulos, que son s6lo una docena pero pegan como si fueran cien, no
escatiman recursos para anunciar al mundo su superioridad y para advertirles a sus rivales
quiénes son los nuevos reyes del mambo: “Oye, quitate td, que en esto soy mas que tu”,
exclama Eddie Dee. Puesto que ser desbancado nunca resulta agradable, y se prevé que
los anteriores duefios del ficticio trono de la cancidn reaccionen de mala manera, se hace
necesario acompafiar la chuleria con una amenaza barriobajera: “Te vo’ a estar esperando

cuando por mi zona bajes”, advierte Voltio.
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Como ya se ha comentado, el narcocorrido no es en absoluto ajeno a este tipo de
jactancia. Véase por ejemplo otra estrofa de “Jefe de jefes” en que los Tigres del Norte
casi parecen contestar, desde el paternalismo, la insolencia advenediza de los jovenes

Discipulos del reggaeton:

Muchos pollos que apenas nacieron
ya se quieren pelear con el gallo,

si pudieran estar a mi altura

pues tendrian que pasar muchos afios,
y no pienso dejarles el puesto

donde yo me la paso ordenando.

Esta jactancia del narcocorrido, igual que en el reggaeton, suele acompafiarse con
ingentes dosis de ostentacion y machismo: la idea es demostrar superioridad, y ya se sabe
que segun el sistema capitalista uno es mejor mientras mas dinero y comodidades posee,
y segun la ideologia patriarcal prevaleciente en América Latina y buena parte del planeta
uno es mas hombre mientras mas mujeres tiene. Los Dorados del Norte lo resumen muy

bien en su ya citado “El Chancharro”:

Su vida ha sido muy bonita,
la ha sabido disfrutar,
siempre trae mujeres bellas

y dinero pa’ gastar.
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El Grupo Exterminador, por su parte, ofrece en “El jefe de la mafia” un verdadero

curriculum vitae del protagonista:

Yo soy el jefe de la mafia

y tengo mucho dinero.

Soy socio de Pablo Escobar®®,
también de Caro Quintero*®*.
No me han podido agarrar,

no saben donde me encuentro. [...]

Tengo aviones personales,

nO NOMAs en un pais.

Tengo mis propias mansiones
en México y en Paris.

A mi me sobran mujeres,

soy el hombre mas feliz.

Resulta obvio que el concepto de felicidad que maneja este corrido, entre muchos
otros, se basa en el imperativo cuasi religioso capitalista, ya discutido, del consumo como
busqueda de una realizacion personal que nunca acaba de llegar: mientras mas Coca-Cola

bebemos, mas sed tenemos, ya que para empezar la Coca-Cola carece de valor nutricional

133 Narcotraficante colombiano, lider del cértel de Medellin, a quien el estado colombiano considera el
mayor criminal en la historia del pais. Murié a manos de la policia en 1993.

134 Narcotraficante mexicano, cofundador de los carteles de Guadalajara y Sonora, y conocido en su dia
como “el narco de narcos” y “el nimero uno”. Esta en la carcel desde 1985.
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(Zizek 2000: 19-36). EI Coyote de Xalisco retrata un consumismo extremo, que incorpora
con naturalidad la ingesta de estupefacientes entre los placeres de la vida, en su tema

“Cruz de marihuana™:

Cuando me muera levanten
una cruz de marihuana,
con diez botellas de vino

y cien barajas clavadas,

al fin que fue mi destino

andar en las sendas malas.

En mi casa, cocaina,
mis metrallas de tesoro.
Gocé todito en la vida:
joyas, mujeres y oro.
Yo soy narcotraficante,

sé la rifa por el polvo™®.

Queda claro que ser jefe de jefes en una organizacion criminal reporta una serie

de ventajas sociales, vivenciales y sobre todo materiales. Y que estas canciones, mas alla

136

de la ocasional admonicion en contra de la mala vida™”, confieren a estas escenas y estas

practicas un aura innegable de normalidad e inclusive de deseable idealidad. En efecto,

135 «Cocaina”, en clave facilmente decodificable.
136 «“No se olviden jovencitos / que el narco deja dinero / pero que van a acabar / como esta Caro Quintero”,
cantan los Pelados del Norte en “El corrido del comandante Ventura”.

226



Por los corridos transitan muchos de estos elementos simbélicos que denotan la
capacidad de consumo de los narcotraficantes: dinero, propiedades, aviones,
trocas™’, celulares y una gran cantidad de elementos que resultan impensables
para el ciudadano comun, como son tener llaves de oro en los bafios, alfombras
tejidas con hilo de oro, casas-palacio levantadas de la noche a la mafiana, flotas de
aviones y carros para uso personal, fiestas de derroche con artistas, politicos y
figuras deportivas de moda, desplantes generosos como lanzar billetes desde un
helicdptero, construir escuelas o declarar la disposicion de pagar la deuda externa

del pais, como hizo Rafael Caro Quintero. (Valenzuela 2003: 208-209)

Podria pensarse que esta acumulacion desaforada, este derroche exagerado y esta
exhibicion impudica distancian al narco/guapo/bandido de los estratos mas bajos de la
sociedad, y le restan asi admiracion o simpatia popular, dificultando la identificacion del
sujeto subalterno con un proscrito que poco a poco deja de ser “uno de los nuestros” para

aparecer como participante de pleno derecho en la esfera de “los de arriba”. Sin embargo,

The fact that the bandit, especially when he was not himself filled with a strong
sense of mission, lived well and showed off his wealth did not normally put the
public off. [...] For one of the chief attractions of the bandit was, and is, that he is
the poor boy who has made it good, a surrogate for the failure of the mass to lift
itself out of its own poverty, helplessness and meekness. Paradoxically therefore
the conspicuous expenditure of the bandit, like the gold-plated Cadillacs and

diamond-inlaid teeth of the slum-boy who has become world boxing champion,

137 “Camionetas”, en lenguaje coloquial-vulgar del norte de México. Viene de la palabra inglesa “truck”.
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serves to link him to his admirers and not to separate him from them; providing
always that he does not step too far outside the heroic role into which the people

have cast him. (Hobsbawm 1965: 22-23)

Otro aspecto de esa jactancia ostentosa y machista omnipresente en el reggaetén y
el narcocorrido es, desde luego, la perenne agresividad a flor de piel. Se han examinado
ya varias canciones que describen actos de violencia o amenazan con emplear la fuerza.
Ambos géneros muestran una conspicua inclinaciéon por el macho violento e impulsivo
como protagonista. En el narcocorrido, por s6lo poner un ejemplo de entre muchos que
vienen a la mente, tenemos el tema “Carrera prohibida”, en el que los Tucanes de Tijuana
ponen en boca de un duranguense de pura cepa —Y, aparentemente, de pocos amigos—

una serie de advertencias e insinuaciones, mas o menos veladas, de potencial violencia:

No me gusta dar mi nombre
por mi carrera prohibida
pero yo soy de Durango

y el que se ofenda, que diga,
por ahi traigo un juguetito

que cualquiera se arrodilla™®...

Para alegrarme, la banda;

para dormir, una dama;

138 Sj bien esté claro que el juguetito en cuestion es una pistola u otra arma, y que el acto de arrodillarse se
relaciona con la peticion de clemencia, parece dificil ignorar el subtexto sexual (homoer6tico) presente en
estos versos.
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pa’ mis amigos, la mano;
pa’ los cobardes, mi escuadra’®;
pa’ mi nariz, un suspiro™*’;

y un trago pa’ mi garganta.

En el reggaetdn, nunca resulta mas evidente esta propensién a la intimidacion
verbal y a la aceptacion de la violencia como via de accion legitima que en el marco de
una practica conocida como “la tiraera”. Calcada de lo que en inglés se llama battling, y
que consiste en que un rapero se enfrente a otro en una guerra lirica mediante rimas
improvisadas cara a cara y por turnos**, la tiraera es el terreno més fértil para la
egolatria, la procacidad y la violencia verbal dentro del reggaeton. Conviene puntualizar
que estas batallas han formado parte de la cultura hip-hop desde su concepcion misma en

las calles del ghetto:

As far back as the pioneering days in the Bronx, battles between aspiring MCs,
DJs, graffiti writers, and break dancers were how reputations, respect, and even
rewards were earned. The rugged culture of battling produced a Darwinian-like

world in hip-hop, a place where only the “illest” survive. (Watkins 2006: 98)

Reputacion, respeto y recompensa son, aqui, palabras clave para desentrafiar la

importancia de estas competiciones liricas. Para el oprimido, para el desposeido, para el

139 Se refiere, evidentemente, a algiin tipo de arma de fuego.

140 Obvia alusién al consumo de cocaina.

141 Una excelente representacion de esta tradicion del hip-hop puede verse en el filme 8 Mile (Hanson
2002) protagonizado por Eminem.

229



subalterno, en numerosas ocasiones la propia reputacion es todo lo que le queda al sujeto.
Por eso es tan crucial, por eso hay que defenderse de cualquier ataque, por eso la tiraera

constituye una practica tan fundamental (y peligrosa) dentro del género que nos ocupa:

In hip-hop—and inside the broken histories of black men in America—respect is
the ultimate medium of exchange. And that is to say, in battling, the rapper is
gambling with the most valuable commodity available: one’s rep and the respect

that flows from it. (Cobb 2007: 80)

Una vez mas, es preciso tener claro que no hablamos, en principio, de violencia
de verdad, fisica, en la vida real. Hablamos de intimidacion verbal y de duelos puramente
liricos. También es pertinente recordar que este tipo de combate dista de ser una anomalia
barriobajera 0 una aberracion de la cultura hip-hop. Todo lo contrario: tiraeras ha habido

y habré& mientras exista poesia. En efecto,

Battles are an essential part of almost every poetic tradition in the world'*. In the
tenth-century Japanese royal court, for instance, a poet named Fujiwara no Kinto
gained fame for his ability to vanquish his adversaries with just a few lines.
Across the African continent, poetic contests have long been common, serving
both functional and ceremonial purposes. [...] Unifying all of these disparate
traditions are the basic elements of improvisation, insult, braggadocio, and

eloquence. (Bradley 2009: 176)

142 En el parrafo anterior, Bradley describe una batalla lirica con todos los elementos que pueden llevar al
lector a pensar que habla de un duelo rapero, para revelar al final que la escena ocurre en la Grecia clésica.
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Igual que en el hip-hop venido de Estados Unidos, sin embargo, en el reggaeton
actual estas batallas ya no suelen ocurrir en vivo y en directo e improvisadamente, sino en
grabaciones conocidas como diss songs o diss tracks cuya difusién pretende y a menudo
logra generar controversia, primero, y una respuesta, después (Watkins 2000: 9-15). Se
trata de un ciclo que, cuando dura lo suficiente, llega a enquistarse en lo que se llama un
beef o un feud** entre dos o méas artistas*** y que en ocasiones degenera en violencia ya
no verbal sino fisica'*®. Daddy Yankee, en el documental Chosen Few, reconoce que le
gusta la tiraera cuando se limita a demostrar que uno rima mejor que el otro, pero que,
cuando se lleva al terreno de lo personal, “es un atraso”.

He aqui, por ejemplo, la tiraera de Temperamento, un reguetonero muy joven, a

MC Ceja, uno de la etapa underground del género:

Los dias tuyos ya pasaron del calendario,

para mi tu eres un dinosaurio.

So, ahora, ¢qué ta vas a hacer?

Si la ultima vez que pegaste fue en cassette.

MC Ceja, “Mr. Conflicto”,

por favor, tu nombre debe ser “El Drogadicto”.
Yo represento a Providencia donde quiera, puto,

pa’ mi que estds malinformado, canto ’e bruto. [...]

143 | a terminologia esta extraida directamente del slang pandilleril neoyorquino. VVéase Chang 2005.

144 Wikipedia ofrece una lista de cerca de un centenar de estos enfrentamientos dialéctico-discograficos,
con protagonistas variopintos desde Grandmaster Flash hasta 50 Cent, pasando por MC Hammer, LL Cool
J, Snoop Dogg, Ludacris o Jay-Z.

145 Famosa fue en los noventa la rivalidad entre musicos de las costas Este y Oeste de Estados Unidos, cuyo
salto del acetato a las calles dej6 un saldo de varios muertos, entre ellos los grandes raperos Tupac Shakur y
Notorious B.1.G. (Dyson 2006).

231



Mejor vamos a hacer la apuesta:
eres puto si contestas.

So, esperamos tu respuesta.

Ademas de esta lamentable exhibicion de homofobia, cabe resaltar que el tema
termina con un sonoro disparo, y es que estas batallas suelen incluir veladas o explicitas
amenazas de agresion y, a veces, hasta de muerte, como en estas rimas que Tempo le tira

a Don Omar:

Te habla Tempo, Don,
no te vas a escapar de mi, cabron,
vas a sentir la furia de un ledn

cOmo te va a arrancar el corazon.

Ta roncas™*® mucho pero no haces na’
y por hipdcrita te moriras,

147

lambebicho™’, te voy a hacer entender

que aqui el que manda es Tempo y no Don Omar. [...]

Que el miedo se apodere de ti, por tu ignorancia,
y que lo altimo que escuches sea el ruido de una ambulancia
de camino al hospital, y que el doctor cuando llegues diga:

“El cuerpo de William Omar Landrén lleg6 sin vida.” [...]

146 «Alardeas” o “fanfarroneas”.

17 «Bjcho” es, en lenguaje procaz puertorriquefio, el 6rgano sexual masculino.
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Y yo que te he sacado aparte y siempre tiraba la buena,
pero ahora voy a hacer un crimen y td vas a ser la escena.
Por hipdcrita me hiciste escribirte y dedicarte tiempo,

ahora vas a sentir lo que es tener guerra con Tempo.

Y no es tan solo guerra, es que vamos a enterrarte hondo,
y si td tienes un combo, yo también tengo mi combo™®,
Don... Don... dale, Don, dale,

activa a tu mozalbete, vete, y a tu bandolero bobo™*. [...]

Se te acabo el reinado, William,
volvié David Sanchez, el verdadero patrén de la familia,
para ti soy Usted, el papéa de los pollos,

el que te esta haciendo el favor de cavar tu propio hoyo.

Te odio, cabrdn, te odio,
y si quieres ve al cuartel a rendir tu fucking testimonio,
di que te sientes amenazado por esta cancion

y pidele’ a los guardias una orden de proteccién.

Conviene tener en cuenta que estas palabras las pronuncia David Sanchez, alias

Tempo, nada mas ni nada menos que desde el interior de la prision federal donde esta

148 “Grupo” 0 “conjunto”, como en EI Gran Combo de Puerto Rico, famosa orquesta salsera. En este
contexto puede interpretarse como “entourage” o “séquito” del artista pero también como “pandilla”.

149 Se refiere, con toda probabilidad, a Tego Calderén, con quien Don Omar habia cantado “Bandoleros”.
Ir6nicamente, en esa cancion ambos raperos-reguetoneros se solidarizaban con su compafiero encarcelado:
“Mi respeto a Tempo. / Su Unico delito fue tener talento”.
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cumpliendo una condena de veinticinco afios por trafico de estupefacientes. Si bien él se
proclama inocente y asegura que se halla en la carcel porque las autoridades confunden
sus letras con la realidad, lo cierto es que la conexion de muchos reguetoneros con el
hampa en la vida real es bastante conocida, hasta el punto de que varios de ellos, como
TNT o Nicky Jam, han pasado también alguna que otra temporada tras las rejas. Después
de todo, estos cantantes crecieron codo con codo junto a los traficantes de barrio y demas
delincuentes habituales propios del submundo urbano. En Straight outta Puerto Rico, el
reguetonero Don Chezina llega a afirmar que en los tiempos del under los productores y
artistas del género aprovechaban la visita de clientes a los “puntos” de venta de drogas
para venderles, también, sus cassettes. Con el tiempo fue 1dgico que los narcos de poca o
gran monta, que son normalmente los empresarios capitalistas mas exitosos del
caserio™®, se involucraran en el negocio musical: “It was easier for anyone who had a
reggaeton CD to go to a drug dealer and get a hundred thousand dollars than to go to a
billion dollar record company and try to get five thousand dollars”, explica DJ Shotgun
en el mismo documental.

Qué decir del otro género que nos ocupa... No pocos intérpretes de narcocorrido
—por ejemplo los Tucanes de Tijuana o Lupillo Rivera— se jactan abiertamente de sus
conexiones con el negocio de las drogas y no dudan en posar con armas de fuego para las
portadas de sus &lbumes. Varios de ellos —el méas célebre desde luego Chalino Sanchez,

“el Tupac Shakur®®® del narcocorrido” (Wald 2001: 69)— han muerto a balazos como si

150 En referencia al ya mencionado narcotraficante colombiano Pablo Escobar, Ileana Rodriguez escribe:
“Globally, all things being equal, Pablo’s stories should circulate within the financial discourse of Fortune
500” (2009: 150).

151 Tupac Amaru Shakur, también conocido como 2Pac o simplemente Pac, fue un misico, actor y activista
afroamericano. Considerado uno de los mas grandes artistas en la historia del hip-hop, murié en 1996, en
un tiroteo en pleno centro de Las Vegas supuestamente relacionado con la rivalidad entre los raperos de las
costas Este y Oeste de Estados Unidos. Véase Dyson 2006.
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protagonizaran una de sus propias canciones (McKinley 2007, Roig-Franzia 2007).
Desde siempre se sabe que hay corridistas que componen canciones por encargo, que hay
narcos mas que dispuestos a pagar por el privilegio de que se les dedique una de esas
tonadas, y que incluso hay gente completamente ajena al comercio ilegal de drogas que
por simple capricho o por absurda vanidad paga también para inscribir su nombre en la
historia del género (Quinones 2001: 11-18). Es mas, a decir del promotor del conjunto
Juventud Nortefia, “Any group that’s going to make it big has to be sponsored by a narco.
The band that doesn’t have a sponsor behind them ends up playing cantinas. We don’t
want to be playing cantinas” (Quinones 1997a).

Independientemente de estas cercanias o coincidencias reales o atribuidas, parece
probado, hasta aqui, que el personaje que se construye en el narcocorrido y el reggaeton
—0, como minimo, en muchas de las canciones mas conocidas de ambos géneros— es un
fanfarron ostentoso y machista con propension a la intimidacion verbal, a la violencia real
e incluso a la delincuencia. A no poca gente le cuesta ver cualquier rastro de heroicidad

en una personalidad de este tipo y, sobre todo, en las acciones que suelen derivar de ella.

3.3.2. Y0, ¢héroe?

En gran medida, lo que esta en juego en los dos géneros que aqui examinamos no es sino
la construccion/representacion de la masculinidad misma del sujeto subalterno masculino
productor y consumidor de estas narrativas. Se trata de una masculinidad problematica.
La masculinidad de los protagonistas —en primera o tercera persona— del narcocorrido

y el reggaeton va, en realidad, més alla de la masculinidad convencional y se adentra en
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el terreno de la hipermasculinidad. En el primero de estos populares géneros, los héroes
suelen ser “gallos valientes” (Simonett 2006), y en el reggaetdn “machos barriocéntricos”
(Nieves Moreno 2009). Son en general personajes que no temen a nada, que a la minima
responden, que estan siempre preparados para la accion. Muestran, como hemos visto, un
materialismo excesivo, un gran aguante —considerado varonil— para el alcohol y otras
sustancias intoxicantes, y una inclinacién evidente por el modelo del macho mujeriego.
Resulta desde luego preocupante, aunque por otro lado escasamente sorprendente, la
acusada tendencia a incluir a la mujer en ese mix de objetos de consumo y ostentacion.
“Patrdn de patrones”, un narcocorrido de la Banda Guamdchil, hace precisamente eso sin

mostrar remordimiento alguno:

Hoy cargo dos celulares
de alcance internacional,
uno quiero para mis barbies
y otro para trabajar,
un beeper con puras claves
y mi jet particular,
H 152
su nieve™* a la que le cuadre

y en el avion disfrutar.

Ahora bien, cuando se habla de reducir a la mujer a la categoria de objeto, de usar
un lenguaje insultantemente sexista y de bordear incluso la apologia de la violencia de

género, parece claro que la palma se la lleva, y con considerable diferencia, el reggaeton.

152 «Cocaina”, en clave facilmente decodificable.
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Se trata al fin y al cabo de una musica cuyo bugue insignia es una cancién dedicada a las
mujeres que no apagan sus motores, que son Mas zorras que los cazadores, que animan a
los hombres con un “jDuro!” cada dos por tres, que llenan su tanque de adrenalina y que
siempre quieren mas gasolina.

Puede afirmarse que la mayoria de las canciones del género siguen esta ténica. El
reggaeton es musica bailable, de discoteca, y como tal suele enfocarse en la juerga y el
sexo como temas privilegiados. La descripcién de actos sexuales y cuerpos femeninos
ocurre muy a menudo Yy oscila entre el doble sentido (por lo general facil de decodificar)
y el lenguaje explicito. Igual que en el narcocorrido, la mujer suele incluirse sin mas entre
los objetos cuya unica funcién dentro de la narrativa consiste en ofrecer placer y/o status
al hombre.

Nada mas lejos de mi intencion que elogiar o siquiera justificar, aqui, el sexismo
exacerbado del narcocorrido y el reggaeton. EI machismo y su version mas perversa, la
misoginia, se cuentan entre las lacras sociales mas extendidas y mas condenables tanto en
América Latina como en otras partes del planeta. Ahora bien, al igual que en el caso de la
—innegable— omnipresencia de la violencia en sus letras, la mera estigmatizacion no
resulta suficiente si queremos comprender estos complejos fendmenos vy, en especial, su
—también innegable— nivel de popularidad, esto es, de aceptacion, consumo y uso en el
seno de las clases menos favorecidas de la sociedad. Al fin y al cabo, la empresa de
descartar toda produccién cultural machista/sexista/misogina solo por el hecho de ser
machista/sexista/misogina implicaria, de ser justos y consecuentes, la eliminacion de una
inmensa proporcion, acaso mayoritaria, de todo lo que los seres humanos han sido

capaces de imaginar desde tiempos inmemoriales, empezando con buena parte de lo que
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consideramos alta cultura. Como explica Raquel Z. Rivera para el caso concreto del

reggaetén antes de que se llamara reggaeton,

The youths engaged in underground were portrayed as misogynous deviants who
took part in a pathological criminal culture. What was seldom mentioned was that
they were mimicking the dominant cultural values learned through passive and
acritical consumption. Underground lyrics took part in the reproduction of the
dominant sexist ideology that perpetuated the myths, stereotypes, repressions, and
double standards that cement patriarchy. The crucial difference between the
misogyny that passed largely uncommented and that which triggered a vociferous
public reaction is that the latter—in this case underground—expressed vulgarly
and without the least bit of decorum the same sexist ideas prevalent in the rest of

society. (2009: 129)

El machismo es, claro esta, un mal que atafie al conjunto de la sociedad boricua/
caribefia/latinoamericana, no solamente a sus degeneradas capas sociales inferiores, v, si
bien (re)produce la légica del poder hegemonico, a veces y desde ciertas posiciones muy
concretas dentro del entramado social puede actuar como una fuerza mas bien rebelde vy,
de hecho, antihegemonica. En referencia al sexismo tan tipicamente presente en el bolero
y la salsa, leemos el siguiente pasaje en Listening to Salsa: Gender, Latin Popular Music,

and Puerto Rican Cultures:

These negative depictions of women represent, then, a defensive stance by men

against the new public spaces inhabited by women who, as a result of urban
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migration, modernization, and their new role in the workplace, subverted the

social values that restricted them within the household. (Aparicio 1998: 128-129)

Mirado de este modo, el —sin duda execrable— machismo de las clases bajas
latinoamericanas puede constituir una postura cuasi contestataria, rebelde con respecto a
una cierta hegemonia (basada, asimismo, en el patriarcado), aunque también, de forma

paraddjica, espejo de ella:

En otras palabras, desde el punto de vista del hombre, el machismo actia como
fuerza liberadora que subvierte el discurso autoritario de la modernidad; no
obstante, en su dinamica represiva contra la mujer, reproduce el autoritarismo que

se asocia con la figura del dictador latinoamericano. (Cortés 2005: 433-434)

En su tratado Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Juan Gelpi sostiene que
el paternalismo constituye un elemento fundamental del canon literario puertorriquerio,
con Antonio S. Pedreira como la consolidacion, René Marqués como la crisis, y José Luis
Gonzalez, Luis Rafael Sanchez y otros autores de los setenta y ochenta como ruptura de
un discurso paternalista asociado, en buena medida, con las reivindicaciones nacionalistas
y la oposicion al dominio estadounidense sobre la isla. EI paternalismo es, para el critico
puertorriquefio, un dispositivo (re)productor de una hegemonia basada en juegos retdricos

especificos:

Del paternalismo habria que destacar ante todo una “topografia” peculiar que lo

caracteriza: el hecho de que supone una relacion jerarquica entre sujetos, uno de
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los cuales se constituye en “superior” al relegar al otro o a los otros a la categoria
de “subordinados”. Si el superior se coloca en una posicion privilegiada es por la
relacion de poder que entabla con el otro, pero también porque entabla una
retorica. Es paternalista quien se ve como padre y coloca a otros miembros de la
sociedad en una posicion inferior de nifios figurados. La retérica del paternalismo
a menudo remite a las relaciones familiares, y su metafora fundamental consiste

en equiparar a la nacion con una gran familia. (Gelpi 1993: 2)

Resulta obvio, entonces, que no todos los hombres tienen acceso a esa posicién
hegemdnica paternalista. La dominacion de la logica patriarcal no se despliega solo sobre

las mujeres:

La palabra paternalismo remite a un orden masculino. En ese entramado, lo
masculino se reconoce como la norma y lo femenino como la alteridad. Los
sujetos masculinos ejercen una supremacia o0 hegemonia sobre los otros que
tienen menos poder, ya sean sujetos femeninos u otros hombres que no tienen los
atributos que se asocian con lo masculino. La masculinidad normativa, como
aclaran los socidlogos, esta definida por el poder, la agresion y el énfasis en la
sexualidad. [...] Historicamente, y respondiendo a los parametros patriarcales, la
masculinidad ha sido mas importante para el hombre que la feminidad para la

mujer. (Martinez 2008: 11)

Asi pues, si dificil es ser mujer en una sociedad marcadamente patriarcal, ser

hombre no resulta mucho mas facil, al menos si uno es un hombre perteneciente no a los
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segmentos hegemdnicos de la poblacion sino a los subalternos, ya que a la subyugacion
efectiva se le suma una muy aguda conciencia de fracasar “como vardn”. Es en este
sentido que la violencia verbal y el fanfarroneo gestual del rap pueden catalogarse como
“affirmative action for the ego” (Bradley 2009: 188). El ego, en este caso, de los machos
no dominantes.

En su ensayo “Masculinidad hegemonica, sexualidad y transgresion”, Rafael
Ramirez y Victor Garcia Toro identifican varias formas de masculinidad en el tejido
social puertorriquefio: la hegemonica, que, vista como natural, garantiza o se emplea para
garantizar la posicién dominante del hombre y la subordinacidn de la mujer (asi como la
de los sujetos masculinos atipicos o débiles); la complice, que pese a no ser dominante le
sigue el juego a la hegemonica, por propia conveniencia; la subordinada, que se acepta
como inferior a la hegemonica, y se somete a ella; la contestataria, que no se acepta a si
misma como inferior, y por tanto cuestiona y rechaza la masculinidad hegemonica; y la
hipermasculina, que consiste en la exageracion hasta el paroxismo de lo que se considera
masculino tanto en el cuerpo como en la conducta, y que obviamente es la que interesa en
el contexto del presente trabajo, en tanto y en cuanto representa una estrategia de
(re)afirmacion subjetiva del sujeto masculino subalterno. En el d&mbito del reggaeton,
ningln hombre es mas hipermasculino que el construido verso a verso, y onomatopeya
tras onomatopeya, por Residente, el vulgarisimo vocalista y compositor del famoso ddo

Calle 13:

Aunque Calle 13, como los surrealistas clasicos, suele expresar un sexismo

comun que localiza la identidad masculina en “los cojones”, asi como una
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homofobia ambivalente en la cual el “mama bicho” y el “chupa verga” aparecen
como figuras particularmente detestables, rechaza a la vez la nocion de que la
sexualidad es terreno de machos. Mientras que numerosas canciones de regueton
reducen el deseo femenino a un coro que mendiga “papi-dale-papi”, Residente se
autorrepresenta como un pobre hombre deseante a merced de mujeres que insisten
gue “tl no sabe’, no sabe na’” (“La hormiga brava™). Por lo que, aun con toda su
labia y desenfreno masculinista, el Residente es sobre todo un perdedor. (Negrén-

Muntaner 2009: 1.102)

Los machos hipermasculinos del narcocorrido y el reggaetén presentan, leidos de
este modo oblicuo, una faz bastante mas compleja —e interesante— que la de una simple
—Y continuadora-de-hegemonia— figura de dominio y abuso machista/sexista/miségino.
Mas bien adquieren, precisamente por su caracter paroxismal, excesivo, mimético-cuasi-
parddico, un cariz decididamente antihegemonico o al menos no hegemonico. Son, al fin
y al cabo, machos atavicos, clausuradores del antimacho de la modernidad, como vimos.

El reggaeton, muy claramente, trata de posicionarse como un discurso de caracter
antihegemonico (y, sin embargo, legitimamente heroico). En su cancién “Amén”, Tempo

se presenta a si mismo de la siguiente guisa:

Yo represento a los que no tienen salida,
H 153
a las esquinas™", la pobreza,

por eso el bajo mundo a mi me inspira.

153 | a esquina” es, dentro del paisaje urbano musicalizado, el habitat natural del guapo de barrio como
minimo desde que uno de estos personajes aparecid “por la esquina del Viejo Barrio” en el himno salsero
“Pedro Navaja”. También puede interpretarse como el sitio por excelencia del trafico de drogas en pequefia
escala. Véase Otero Garabis 2009.
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Arcéngel, por su parte, narra una historia pretendidamente autobiogréfica en su
cancién “En el callejon”. Nétese como la voz poética califica de “mala” la vida que lleva
y, sin embargo, no sélo no la condena sino que termina atribuyéndose virtudes natas

como la sinceridad y la capacidad de trabajo:

Desde chamaquito en el callejon
siempre me ha gustado el vaciléon™?,
lo malo me Ilamaba

mientras por los callejones de mi isla traficaba. [...]

De vez en cuando hablo con Dios y no contesta,

le pido por mi vida y por que el dia amanezca,
gracias le doy a él por darme el flow**® verdadero,
qué mas puedo dar si desde que naci soy bandolero,
desde pequefio fui sincero

y aprendi que las cosas bien hechas hay que hacerlas con esmero.

En cuanto al otro género que nos ocupa, EI Coyote de Xalisco —en su ya citado

corrido “Cruz de marihuana”— llega a poner en boca del protagonista la palabra “gloria”:

Que mi memoria la escriban

con llanto de amapola™®

154 «“Fiesta” 0 “juerga”. Implica normalmente el consumo de alcohol u otras sustancias méas o menos legales.
155 Estilo, ritmo y talento lirico para rimar que constituye el bagaje cultural fundamental de todo rapero-
reguetonero.

15 Alusion obvia a la heroina, sustancia que se extrae de la adormidera, muy parecida a la amapola coman.
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y que con balas se diga
la fama de mi pistola,
para gallos™’ en mi tierra

la sierra fue nuestra gloria.

Sobre mi tumba levanten
una cruz de marihuana,

no quiero llanto ni rezo,
tampoco tierra sagrada,

gue me entierren en la sierra

con leones de mi manada.

La valentia, la fama, la gloria, una vida digna de ser recordada y hasta escrita, son
todas caracteristicas vinculadas a la figura del héroe que esta y otras canciones atribuyen
con aparente naturalidad a narcotraficantes, matones de barrio y otros personajes fuera de
la ley. Por supuesto, esto no es nada estrictamente nuevo, ni en Latinoamérica ni en otras
regiones del planeta. Relatos de bandoleros que roban a los ricos para dar a los pobres, o
cuyas acciones delictivas pueden justificarse e incluso admirarse de una u otra manera en
funcidn de las circunstancias previas o las buenas acciones posteriores, han capturado la
imaginacion de mucha gente en muchos lugares durante muchos periodos de la historia.

Hablamos, desde luego, de ese bandidaje social que Eric Hobsbawm explora en
sus ya citados trabajos Primitive Rebels y Bandits. La frontera entre Estados Unidos y

México ha sido desde siempre un territorio fertil para estos personajes fuera de la ley,

7' Un “gallo” es, en estas canciones, un hombre fuerte, decidido, valiente (véase Simonett 2006).
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denunciados y perseguidos implacablemente por el estado, y sin embargo anclados con
firmeza en el corazon de la gente comdn. Dado que como hemos visto el corrido ha sido
la forma de expresion popular favorita en la regién, no sorprende en absoluto que el
“bandido social” asome con gran frecuencia entre los “hechos reales de nuestro pueblo”,

como ocurre por ejemplo en el corrido tradicional sinaloense “Yo no mato por matar”:

Me llaman el bandolero
porque la ley quebranté
pero la ley es del rico

y por eso la violé.

A menudo, estos personajes tienen nombres y apellidos, y surgen de la vida real
aunque hayan sido sometidos a un evidente proceso de mitificacion: Joaquin Murrieta,
Jesus Malverde, Gregorio Cortez... Los casos son incontables en el corrido clasico (el de
fines del siglo XIX y la primera mitad del XX). Véase por ejemplo el corrido tradicional
dedicado al primero de los bandidos-héroes mencionados, quien vivio en California justo
en la época en que dicho territorio cambid de manos, y se rebeld contra la opresion que
sobre los mexicanos ejercian unos anglos recién llegados a la region atraidos por la fiebre

del oro:

A los gringos y avarientos
yo les quito su dinero,
a los humildes y pobres

yo me quito el sombrero.
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iAy, qué leyes tan injustas!

Voy a darme a bandolero.

Héroe popular sin ninguna duda, Murrieta estuvo sin embargo ausente durante
décadas de la historiografia oficial, y sus hazafas fueron narradas y renarradas solo en la

tradicion oral de los corridos, los cuentos al pie de la fogata y otras cronicas alternativas:

Corbaléd™® notes that his legend is a product of both authentic “astonishing facts
and feats” and also “fantasy and tall tales” but attributes its creation and
persistence to a chain of oral history among Californians. In other words, Murrieta
finally attains hero status among Sonora’s letrados in 1977, but he is not
embraced, and his heroism is shown to be of interest only to emigrant
communities on the other side of the border. The corridos, then, are quite
important in that they not only exalt Murrieta as a Sonoran hero but do it in the

face of his rejection on the part of Sonoran elite culture. (McKee Irwin 2007: 87)

Hobsbawm ya habia sostenido, con respecto a los bandidos sociales, que éstos
“belong to remembered history, as distinct from the official history of books” (2000:
145). Parece claro que las tesis del investigador inglés sobre el bandidaje social se aplican

plenamente a las realidades de la frontera en las formativas décadas finales del siglo XIX:

El bandolero social fue una de las formas que asumié la desesperacion del pedn

depauperado, del campesino sin tierra, del minero socavado, y simboliza una

158 Se refiere a Manuel Santiago Corbala Acufia, que en 1977 se convirti6 en el primer historiador de
Sonora en registrar la vida y los milagros de Murrieta, bandido decimondnico procedente de ese estado
mexicano segln numerosas versiones populares de su historia.
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situacién de polarizacion social e indefension popular para el caso de la poblacion
mexicana que vivia en Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XIX.

(\Valenzuela 2003: 20)

¢Qué decir de las décadas finales del siglo XX y el paso del corrido a secas al
narcocorrido? Lo cierto es que la polarizacion social y la indefension popular contintan
impertérritas, a ambos lados de la linea, para una porcion en absoluto desdefiable de la
poblacion. Una situacion que, como hemos visto, el neoliberalismo no ha querido o
sabido sino empeorar: los pobres son cada vez mas pobres, los ricos son cada vez mas
ricos, las oportunidades son cada vez més escasas dentro de la legalidad, la demanda de
bienes prohibidos “al otro lado” abre cada vez mas oportunidades alternativas “del lado
de acd”, y la gente, como en toda época, no necesariamente se resigna a vivir en régimen
de semiesclavitud o a ver a sus hijos morir de hambre. Para Hobsbawm, es justamente
esta gente respondona, que no se allana ante el poder, “que se hace respetar” (2000: 34-
45), la que, en circunstancias propicias, se echa al monte para darse al bandolerismo, y
tras la correspondiente mitificacion se convierte asi en via de escape para los suefios de
quienes —por pasividad, por cobardia, por muy comprensible instinto de supervivencia—
no se hacen respetar.

“El cartel de a kilo”, de los Tucanes de Tijuana, apunta en esta direccion. La
justificacion de la delincuencia basada en la falta de posibilidades econdmicas es clara.

Tambien lo es la idea de que traficar con farmacos dista de ser la peor actividad humana:

Mucha gente critica mi vida

porque trabajo contra la ley,
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dicen que gano dinero sucio,
no lo niego, eso lo sé muy bien,
pero el dinero aunque esté muy sucio

quita el hambre, analicenlo bien.

La pobreza ni en cine es bonita,

por eso hay que trabajar, sefiores.

No se asusten por lo que ando haciendo:
en el mundo hay cosas mucho peores.
Si me ocupan me marcan al beeper

y al final cuéntos ochos le ponen.

Ahora bien, mas alla de tal justificacion, ¢son realmente “sociales” estos nuevos
bandoleros? Recuérdese que, para Hobsbawm, el bandido se convierte en tal cuando lleva
a cabo una accion que el estado o las autoridades locales consideran delictiva, pero que
no constituye un crimen segln las convenciones y convicciones populares, por lo que no
es visto como un malhechor en el seno de su propia comunidad. Por eso recibe la ayuda
de los pobres, quienes lo tienen en gran estima, e incluso llegan a convertirlo en figura

mitica:

Bandits and highwaymen preoccupy the police, but they ought also to preoccupy
the social historian. For in one sense banditry is a rather primitive form of

organized social protest, perhaps the most primitive we know. At any rate in
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many societies it is regarded as such by the poor, who consequently protect the
bandit, regard him as their champion, idealize him, and turn him into a myth.

(Hobsbawm 1965: 13)

Este parece ser el caso de los narcos del narcocorrido y los guapos del reggaeton.
Si bien hay una clara conciencia de estar delinquiendo, de estar contraviniendo las leyes,
de estar participando en “la mala vida”, no se aprecia la misma conciencia con respecto a
estar haciendo algo incorrecto, estar realizando actos moralmente reprobables, estar en el
papel de “el malo de la pelicula” en resumidas cuentas. En los ranchos del agro mexicano
y en las calles de los suburbios puertorriquefios, en numerosas ocasiones, lo que para el
gobierno es violencia y crimen para la gente es legitima defensa de los intereses locales, y
los mismos hombres que para el estado son forajidos irredimibles se transforman en los
mayores benefactores a 0jos de quienes viven —directa o indirectamente— de ellos o
cerca de ellos.

Dos filmes recientes abordan este asunto de manera reveladora. En Rudo y Cursi
(Cuardn 2008), dos hermanos oriundos de un pequefio poblado rural mexicano llegan a la
capital del pais para trabajar en el mundo del fatbol, pero sobre todo para escapar de la
pobreza y para ser capaces de mantener a su familia. Por un tiempo tienen éxito y suerte:
Rudo es un portero imbatible, Cursi un goleador mortifero, y ambos juegan en primera
division destacandose entre los mejores. El segundo incluso parece a punto de conquistar
su suefio de triunfar en el &mbito de la cancion romantica (de ahi su sobrenombre). Pero
pronto comienzan los problemas en forma de mujeres, drogas y otras tentaciones. Tras la

caida en desgracia de ambos, el plan de comprarle una casita a la madre fracasa, al igual
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que el de proveer para toda la parentela. EI personaje secundario que se hace cargo del
bienestar familiar —y de construir la casa para la madre— no es otro que Don Casimiro,
el narco local, quien esta casado con la hermana de los protagonistas y asume el rol de
bienhechor dadivoso con perfecta naturalidad. EI mensaje es claro: ante la dejacion de
obligaciones del estado, alguien tiene que actuar, y a ese alguien se le agradecen sus
acciones y se lo considera “un gran hombre” por mucho que sus actividades econémicas
sean prohibidas y perseguidas por la justicia. Hoy, Rudo es entrenador del equipo de
fatbol juvenil de su pueblo, y Cursi regenta un karaoke donde puede dar rienda suelta a
su dudoso talento vocal todos los viernes por la noche. Tanto el equipo de fatbol como el
karaoke pertenecen a Don Casimiro™®.

En la pelicula nacional més taquillera en la historia de Puerto Rico, entretanto,
Ramon Ayala —mas conocido como Daddy Yankee— interpreta a un guapo de barrio
gue, movido por el amor de una mujer, decide cambiar de vida, abandonar el crimen, e
introducirse en el mundo de la musica. Tenuemente inspirada en la biografia de Ayala,
quien recibi6 unos tiros “confundidos” cuando tenia diecisiete afios (Chosen Few 2004),
Talento de barrio (Santiago 2008) parece en principio una condena pura y dura de la vida
al margen de la ley: al fin y al cabo el protagonista, un maleante llamado Edgar cuyo
nombre artistico como reguetonero es Don Dinero, elige regenerarse y reintegrarse a la
sociedad. Ahora bien, es preciso tener en cuenta otros detalles, como el hecho de que,

aunque decide dejar atras su pasado delictivo, Edgar no rompe con el barrio ni con sus

159 Resulta tentador equiparar a Cursi con los técnicos y a Rudo con los rudos de la lucha libre, o, lo que es
lo mismo, a Cursi con los tecnocratas y a Rudo con los politicos de la historia de México, en los términos
simbolicos que utilizamos para analizar el caso de Santo el Enmascarado de Plata. Asi leida, la pelicula nos
ofrece un final devastador, en el que ambos modelos han fracasado y lo Gnico capaz de sostener el proyecto
familiar-nacional es el narcotréafico. Rudo y Cursi siguen viviendo en medio de la afioranza de un pasado
glorioso, representado por el fitbol y por la cancién romantica, pero sélo porque Don Casimiro se aviene a
financiar sus nostalgicas actividades.
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amigos, quienes siguen dedicados al trapicheo y el crimen de poca monta. Lejos de pintar
una idilica reconciliacién con el statu quo legal, no questions asked, la pelicula ofrece en
su escena cumbre un enfrentamiento a pufietazo limpio entre Edgar y un policia a quien
se presenta como abusivo y corrupto (la gente del caserio forma un corillo para mirar la
pelea y animar a su bandido-héroe reguetonero). El personaje de Daddy Yankee es un
bandido social, nitidamente, ya que incluso antes de abandonar la mala vida se muestra
justo, bondadoso y preocupado por sus comparieros de pandilla y los vecinos del barrio,
en tanto que después de su transformacion, y a pesar de su nueva postura con respecto a
las actividades contra la ley, no duda en volver a emplear la violencia para defender a su
gente del auténtico villano del filme: Jayko, un matdn sin escrdpulos interpretado por el
también reguetonero Maestro, quien se hace con el control del caserio tras la retirada de
Edgar. Precisamente es en la comparacion entre Edgar y Jayko donde Talento de barrio
construye la clara posibilidad del bandidaje social como fuerza al margen de la legalidad,
pero de signo positivo, en contraposicion con una delincuencia vulgar sin lo social como
horizonte.

Para Hobsbawm, la intencién del proscrito cuenta poco a la hora de catalogarlo
como social, puesto que la idea del bandido social y el modelo de heroicidad alternativa

que representa terminaran imponiéndose a cualquier carencia evidenciada en la realidad:

It does not greatly matter whether a man began his career for quasi-political
reasons [...] or whether he simply robs because it is a natural thing for an outlaw
to do. He will almost certainly try to conform to the Robin Hood stereotype in

some respects; that is, the will try to be “a man who took from the rich to give to
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the poor and never killed but in self-defence or just revenge’. He is virtually
obliged to, for there is more to take from the rich than from the poor, and if he
takes from the poor or becomes an ‘illegitimate’ killer, he forfeits his most

powerful asset, public aid and sympathy. (2000: 19-20)

Tampoco importa demasiado la criminalidad mas o menos expresa. Si bien arguye
que en las “sociedades tradicionales” los delincuentes son casi por definicion “outsiders”,
mientras que los bandidos sociales que aqui nos interesan “are in no sense heterodox, but
share the value-system of ordinary peasants, including their piety, and their suspicion of
out groups” (2000: 42-43), el historiador britanico opina que no se debe descartar sin mas

al criminal puro y duro, vulgar, antisocial, del estudio del bandidaje social que propone:

Nevertheless, criminal robbers cannot be simply excluded from the study of social
banditry. In the first place, where for one reason or another social banditry did not
flourish or had died out, suitable criminal robbers might well be idealized and
given the attributes of Robin Hood, especially when they concentrated on holding
up merchants, rich travellers, and others who enjoyed no great sympathy among
the poor. [...] In the second place, involuntary outcasts from the peasantry, such
as the ex-soldiers, deserters and marauders who abounded in periods of disorder,
war or its aftermath, provided a link between social and anti-social banditry.

(2000 44-45)

En definitiva, y cualesquiera que sean su actitud y sus acciones en la préactica,

“there is no doubt that the bandit is considered an agent of justice, indeed a restorer of
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morality, and often considers himself as such” (2000: 49), todo ello basado en un punto
de vista subalterno cuyo codigo de honor resulta mucho mas maleable que las dicotomias

de la ley:

Whether any real bandit was ever in a position to live consistently up to this moral
requirement of his status is therefore very doubtful. Whether he was ever really
expected to, is also by no means clear; for though the moral imperatives of a
peasant society are sharp and defined, men used to poverty and helplessness
usually make an equally sharp distinction between those commandments which
are genuinely binding in virtually all circumstances—e.g. not talking to the
police—and those which, from necessity or destitution, can be dispensed with.

(2000: 52)

Quiero concluir esta seccién con una cita larga pero reveladora del reciente
estudio Liberalism at its Limits: Crime and Terror in the Latin American Cultural Text,
en el que lleana Rodriguez se refiere a la figura de Pablo Escobar, “the most alive dead
man in all of Colombia”, quien personifica como pocos personajes historicos o ficticios
las multiples facetas del bandido heroico/héroe proscrito admirado, temido, respetado,

odiado, amado:

Pablo’s figure is the backdrop for a discussion of the constitution of marginal or
subjugated subjectivities in the public sphere—above all, what it means to be a

man, a person, and a citizen subject. The poor projected and continue to project
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onto him the illusion of being—to be someone, to achieve something. But Pablo
also stands for what the U.S. Drug Enforcement Agency considers a psychopath,
an evil man, an egocentric maniac, the Da Vinci of crime—that is, the
international basilisk-demon who joins the necropolis of the despicable and
portentously abject. This negativity notwithstanding, Pablo also projects himself
as a great man, a leader, an expert in negotiations, and a politician. [...] But what
matters now is what he has become: the symbolic capital of the popular heroic.
The profiles of the popular bandit and the leader dovetail, for both embody
qualities associated with bearers of social justice. And the composite political
leader/poetic bandit enters and is nourished within a popular imaginary that
includes heroes high and low, national and transnational: the Lone Ranger, Zorro,
Santo, alongside the Untouchables, Bonnie and Clyde, Pancho Villa, Al

Capone—exceptional characters who are born once in a century. (2009: 150-151)
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SALIDA

We can be heroes,

just for one day.

David Bowie
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1VV. Conclusion

Vulgaridad terrenal, violencia divina y heroicidad subalterna

Como se anunci6é en la introduccion, este estudio ha recorrido aproximadamente seis
decenios de la historia reciente de América Latina de la mano de una serie de iconos
populares, salidos tanto de la vida real como del mundo de la ficcion, en un esfuerzo por
insertarlos en su contexto histdrico, examinar su relacion con las categorias de lo estatal y
lo nacional, y comprender su articulacion en el plano del discurso oficial, asi como en el
del imaginario popular, con el objetivo de discernir hasta qué punto estos héroes (y
bandidos) reproducen la l6gica hegemonica y en qué medida permiten una lectura
alternativa —aun si es preciso hacerla a contrapelo en el sentido benjaminiano— que
resista tal logica.

Dicho recorrido empez6 con una introduccion donde se definieron los términos
mas relevantes para el desarrollo de esta investigacién, con especial atencion a las
nociones mismas de héroe, de nacion y de cultura popular, todo ello en un marco teérico
que puede en justicia describirse como subalternista y postcolonial. Mediante la revisién
de ciertos postulados clasicos de Hegel, Rank y Campbell, se definié al héroe
“convencional” de la tradicién occidental-eurocéntrica como un modelo de socializacion
—entendida ésta como conciliacién e identificacion con la cosmovision hegeménica—
basado siempre en la integridad de un ego victorioso y encarnado en la figura de un
paladin socialmente representativo. Se inquiri6 a continuacion si este tipo de
identificacion y, por tanto, este tipo de figura son comunes o siquiera imaginables desde

una mirada situada en los margenes de la modernidad (unos margenes marginalizados,
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valga la redundancia, por esa misma modernidad autodefinida, en ultima instancia, en
términos eurocéntricos y colonialistas), esto es, desde una mirada subalterna emanada de
sensibilidades maltiplemente periféricas. Tras una problematizacion del devenir de la
nacion como entidad discutiblemente homogénea, inclusiva o socialmente representativa
en la historia latinoamericana, se planteé la posibilidad de encontrar en la cultura popular
—entendida como ya inseparable, para bien o para mal, de la masiva— una ventana hacia
un héroe “alternativo” de cariz no necesariamente revolucionario pero si antisistémico o
al menos no integrado, es decir, no representante de (la vision de) las clases dominantes
ni conducente al fortalecimiento del statu quo.

Los dos primeros iconos estudiados bajo este prisma fueron los héroes populares
mexicanos Santo el Enmascarado de Plata, luchador profesional en la vida real devenido
superhéroe en la vida de papel del comic y en la vida de celuloide del cine a partir de los
afios cincuenta, y el Chapulin Colorado, ficticio superhéroe creado e interpretado por el
comediante Chespirito que se aduefié de las pantallas de television latinoamericanas a
mediados de los afios setenta. El analisis de Santo permitio delinearlo como el antimacho
que México necesitaba una vez llegada la “pax priista” que siguio a la turbulenta etapa
revolucionaria y, por tanto, como el adalid de la modernidad en un pais embarcado en un
ambicioso proceso de modernizacion basado en la decidida intervencion estatal que
preconizaba la entonces dominante doctrina del desarrollismo. Quedé claro que todo lo
gue hoy nos parece llamativo de este personaje no es sino lo que tiene de pintoresco o
poco convencional con respecto a la tradicion superheroica original, la estadounidense,
empezando con el mero hecho de ser un luchador convertido en superhéroe protagonista

de extrafias peliculas en que él y otros luchadores-superhéroes se enfrentan a peligrosos
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criminales, cientificos locos y diabdlicos monstruos con un temerario desdén por las
convenciones del séptimo arte como vehiculo narrativo y de la ciencia ficcion, la fantasia
y el terror como géneros literario-cinematograficos. Sin embargo, con todas sus (muchas)
especificidades, el Enmascarado de Plata es un superhéroe bastante al uso, que es fuerte,
valiente e inteligente y que lucha, en esencia, por los mismos ideales de orden y justicia
sustentadores del statu quo que defienden los superhéroes del norte en estrecha
colaboracion, normalmente, con la policia y otros brazos armados del estado. EI Chapulin
Colorado, por su parte, es diametralmente distinto —de hecho es el reverso consciente
del modelo superheroico estadounidense—: débil, cobarde y algo tonto, su salto a la fama
coincide con la quiebra del molde desarrollista y el resultante descalabro del poder estatal
en México y en el resto de América Latina que constituyo la antesala del largo reinado
del neoliberalismo en la regién. En esa debilidad, esa cobardia y esa escasa inteligencia,
en esa quiebra en definitiva, se atisba la incapacidad de la imaginacion popular periférica
(porque no nos engafiemos: si bien el Chapulin es un producto de la megacorporacion
mediatica Televisa, quienes han hecho de él el superhéroe méas popular de las ultimas
décadas, en lugar y por encima de otras opciones disponibles o concebibles, han sido en
gran medida los propios espectadores mediante su consumo extraordinariamente
entusiasta) para verse a si misma en un rol hegemodnico, lo que en el capitulo
correspondiente hemos descrito como la inviabilidad de un Superman latinoamericano.
Transitado este camino desde el héroe m&s o menos convencional identificado
con lo hegemonico hasta el héroe parddico que revela, jocosa pero quirdrgicamente, la
ruptura o al menos el tambaleo de esa misma hegemonia, el presente trabajo se enfocé en

el auge finisecular de dos figuras, el traficante de drogas y el guapo de barrio, que han
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invadido el tejido sonoro de América Latina y en especial el de las zonas transnacionales
del paso del Rio Bravo y del puente aéreo San Juan-Nueva York a lomos de narcocorrido
y reggaeton. Estos personajes son, en principio, lo contrario de un héroe, no en un sentido
parddico como en el caso del Chapulin Colorado, sino en el sentido bastante mas directo
de que estan fuera de la ley, cometen actos delictivos y son, desde el punto de vista del
estado, villanos. Sin embargo, tanto el narcocorrido como el reggaeton suelen contar en
clave heroica sus proezas, ensalzar sus virtudes, justificar sus acciones y otorgarles casi
sin vacilacién alguna la categoria de héroes. No parece fruto del azar que los dos géneros
lirico-musicales de habla hispana mas vendedores de la actualidad canten las “hazafias” y
las “virtudes” de personajes “fuera de la ley” en un tono “heroico”: en un mundo
postcomunista, postrevolucionario, postdesarrollista, de hecho practicamente post-todo, y
crucialmente postnacional, resulta casi natural que los héroes populares sean narcos,
pandilleros y otras figuras salidas del lumpen mas abyecto. Estamos, al fin y al cabo, ante
una realidad que no es sino el resultado historico de la aplicacion del neoliberalismo —de
forma méas o0 menos programatica segun el pais o la region de que se trate— en América
Latina durante los afios ochenta y noventa: el desastre politico, econdmico y social de los
devastadores afios noventa y del principio del nuevo siglo, esto es, precisamente el
decenio en que tanto el narcocorrido como el reggaetdn florecieron y llegaron a ser lo que
son. En consecuencia, el capitulo en cuestion se consagrd a la tarea de explicar sus
respectivas caracteristicas principales siempre a la luz de ese caldo de cultivo violento e
inmisericorde, y a analizar el modo en que estas dos manifestaciones de la cultura
popular responden —en el sentido doble de que nacen de €l y lo combaten— a un estado

en recomposicion que ha dejado de lado cualquier preocupacion por el bienestar social de
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amplias mayorias de su poblacion, pero sigue intacto en todo lo que tiene que ver con el
uso de la fuerza para proteger los intereses de las élites propietarias y empresariales, tanto
locales como internacionales. Asi entendidos, los delincuentes que pueblan estas
canciones devienen bandidos sociales, sus violentas acciones se convierten en actos de
resistencia, y su presunta villania les confiere el cardcter de antihéroes del estado
postnacional.

Considero cumplido el objetivo, anunciado en la introduccion de este trabajo, de
mostrar la manera en que las audiencias de América Latina han ido moldeando héroes
populares patentemente diferentes a los de los centros hegemonicos, al decantarse por
ciertos personajes —Y no por otros— a la hora de elegir donde invertir su (escaso) dinero
y su (infinito) carifio. No es tanto que las producciones culturales examinadas construyan
vias alternativas, antisitémicas, no integradas, ni que estos personajes sean subalternos en
si mismos o en la cabeza de sus creadores, sino que usandolos como caja de resonancia
podemos oir a lo lejos el eco de la subalternidad. Si, como famosamente arguyé Gayatri
Spivak, “the subaltern cannot speak” (2006: 28), quiza podamos al menos inferir lo que
su voz no dice ni puede decir examinando con atencion lo que les gusta a las masas, por
definicion oprimidas, de la sociedad capitalista, consumista, global de hoy. Una tarea sin
duda dificil, pero importante, de hecho urgente. Considérese que, como nos recordo
Benjamin en su octava tesis de la historia, “the tradition of the oppressed teaches us that
the ‘state of exception’ in which we live is not the exception but the rule”, y nuestra
misién consiste en “attain a conception of history that is in keeping with this insight”
(1969: 253). Aproximandonos al superhéroe en bancarrota, narrando y renarrando al

bandido, intentamos —modestamente— caminar en esa direccion.
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Mediante ese mecanismo subrepticio pero efectivo que consiste en que los medios
proponen pero el publico dispone, y que es a fin de cuentas lo que hace de la cultura
popular y el fendmeno de la comunicacion de masas objetos de estudio tan interesantes y
espacios de negociacion de sentidos con potencial emancipador (aunque también, desde
luego, opresor), las preferencias de los lectores de comics, espectadores de cine y
television, oyentes de radio, discotequeros de fin de semana, jovenes perdidos en el
supermercado de las ideas y las ideologias en un mundo pretendidamente postideolégico,
rebeldes con o sin causa y demas consumidores de cultura han llevado a los productores
de cultura a introducir, frecuentemente a su pesar, figuras que incorporan la marca de la
diferencia colonial —y, por tanto, el espectro de lo postcolonial— aun en artefactos
creados y ofrecidos como “mero entretenimiento”.

Artefactos, por cierto, a menudo incomodos en un contexto académico, letrado,
culto. Desde un punto de vista bastante superficial y poco realista, mas de un critico ha
observado la por lo demas insoslayable cutrez de las peliculas de Santo el Enmascarado
de Plata o del programa televisivo ElI Chapulin Colorado como productos audiovisuales o
la con frecuencia escasa calidad poética y musical de las composiciones del narcocorrido
y el reggaeton. Como se vio en el capitulo correspondiente, la critica casi al completo ha
optado por denostar y sobre todo ignorar de manera olimpica los filmes de Santo y el cine
de luchadores en general, pasando asi por alto las peliculas mas populares de toda una
época en el cine mexicano y ahorrandose la tarea de explicar minimamente dicha
popularidad mas alld del perenne argumento de que las masas carecen de gusto.
Superhéroe latinoamericano por antonomasia desde mediados de los setenta, el Chapulin

brilla sin embargo por su ausencia en tratados académicos de alguna seriedad, y cuando
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se lo menciona suele ser una simple anécdota. El narcocorrido y el reggaeton han sufrido
no sélo desprecios de todo calibre de parte del establishment, la critica especializada y la
prensa en general, sino incluso maltiples intentos de censura impulsados por autoridades
maés bien torpes con exiguo entendimiento del efecto Index Librorum Prohibitorum, de su
nieto de la era digital el efecto Streisand, y de la naturaleza humana en dltima instancia.

No seré yo quien niegue que la abrumadora mayoria de las peliculas estelarizadas
por Santo son, para decirlo sin ambages, malas. Subproductos de un cine mexicano en
crisis, sus valores de produccién rayan en lo risible, sus guiones resultan humoristicos de
manera a todas luces involuntaria, sus actuaciones despiertan una tierna vergienza ajena,
y sus deficiencias en el plano de la técnica cinematografica se antojan incuestionables
(una de las contadisimas excepciones que estaria dispuesto a defender, con todo y sus
murciélagos de plastico suspendidos de muy visibles hilos invisibles, es el clasico filme
Santo contra las mujeres vampiro). En cuanto al Chapulin Colorado, si bien ya en los
ochenta, en la época en que habian pasado a formar parte de EI Show de Chespirito, sus
aventuras contaban con mayores y mejores medios, incluso entonces salta a la vista que
la calidad de las escenografias y del acabado de la produccion en general deja mucho que
desear. Y no hablemos de los efectos especiales, utilizados por ejemplo para reducir de
tamafio al Chapulin cuando se toma sus pastillas de chiquitolina, ya que éstos rozan
ciertamente el ridiculo (aunque, segun el articulo correspondiente de Wikipedia, dichos
efectos de chroma key se consideran mas bien innovadores para la television
iberoamericana de la época).

Mas profunda es desde luego la critica que hace referencia al excesivo uso de la

violencia verbal y fisica en los programas de Chespirito, programas, recuérdese, en un
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principio dirigidos a un publico infantil. Pero es que aqui nos encontramos ante una
cuestion de mucho mayor raigambre: el problema de la violencia en la sociedad actual en
general. Dificilmente es el Chapulin el superhéroe més violento verbal o fisicamente,
armado como va unicamente con su chipote chillén y poco mas aparte de su miedo.
Desde hace tiempo (yo las recuerdo ya en mi infancia mas temprana), no son en absoluto
infrecuentes las diatribas de educadores, psicologos, socidlogos, padres de familia,
clérigos o simples moralistas contra la television, el cine, los videos musicales, los
videojuegos, las letras de canciones, las paginas web y, en suma, virtualmente toda la
produccion cultural popular del presente por su alto grado de violencia —suele afiadirse
en estas criticas como algo igual de negativo el contenido sexual, que sin embargo en el
caso de la obra de Gmez Bolafios es inexistente— y, lo que es ya ir mas lejos porque es
establecer un juicio de intenciones no demostrables, por su incitacién a la violencia.
Quizéa habria que llegar al meollo del asunto y examinar por qué casi toda la cultura
popular —e incluso la alta o formal— de nuestra sociedad actual exuda violencia: me
temo que el problema no radica en los productos culturales sino en la propia sociedad.
Qué decir, en este apartado, del narcocorrido y el reggaetén. Como se examind
con detenimiento en el capitulo correspondiente, ambos se regodean en la violencia, la
describen con todo lujo de detalles, la exhiben como una bandera o una sefia de identidad,
la presentan como algo normal e inevitable, incluso la glorifican. Ahora bien, conviene

recordar cudl es la violencia primigenia de la que surgen estas manifestaciones culturales:

Latin American states were created in order to uphold the principles of social

exclusion, oligarchic rule and ruthless exploitation of the majority, including the
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native population, slaves, poor immigrants and, more recently, peasants and
formal and informal wage workers. These states tend to respond vigorously when
inequality and privilege are challenged from below; in contrast, they generally
react ambiguously and only weakly when the rules of the game are challenged by

sections of the elite. (Saad-Filho 2005: 222)

Pienso que quienes critican a Chespirito 0 a Chalino Sanchez o a Daddy Yankee
por su uso de la violencia no estan, muchas veces, hablando realmente de violencia sino
de zafiedad, procacidad, groseria, vulgaridad. No sélo la produccion de los programas de
Gdmez Bolafios es cutre: también lo es la gente que sale en ellos. Los seres que pueblan
El Chapulin Colorado y otras series suyas pertenecen al pueblo Ilano, hablan como el
pueblo llano y actian como el pueblo llano (todo, es preciso recordarlo, en clave de
humor, esto es, con las consabidas exageraciones y parodias de la realidad). Por eso a
muchos detractores de la obra de Gomez Bolafios no les gusta la forma de hablar o de
comportarse de sus personajes: porque no son elegantes, no son finos, no son cultos, sino
todo lo contrario. Cabe preguntarse qué piensan estos criticos con respecto a los
comediantes anglosajones —Chaplin, Keaton, el Gordo y el Flaco, etcétera— que como
se ha apuntado forman parte del bagaje cultural de Chespirito: muy probablemente ellos,
que también son populares e incluso vulgares y zafios, s6lo que en inglés y desde el
Hollywood clasico, no les parezcan tan abominables ni tan perniciosos para la salud y la
educacion de nifios y adultos.

En el narcocorrido y el reggaeton, igualmente, la voz poética y los personajes se

expresan con ordinariez. En el capitulo correspondiente se ofrecieron innumerables
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ejemplos de este desenvuelto e indomito uso del lenguaje popular-coloquial e incluso
vulgar que, de hecho, el reguetonero Eddie Dee problematiza explicitamente en su tema

“Sefor oficial”:

Sefior oficial, no es que le quiera tirar,
pero quiero explicarle que no hay diferencia en hablar:
usted dice “multitud”

y yo le digo “corillo”,

usted dice “arma blanca”

y yo le digo “cuchillo”,

usted dice “relajar”

pero yo digo “tripear”,

usted dice “voy a pasear”

y yo digo “voy a janguear”,

usted dice “alterado”

pero yo digo “agitao”,

usted dice “emboscada”

y yo le digo “pescao”,

usted dice “balacera”

y yo digo “tirotiar”,

usted dice “buscar pleito”

y yo digo “rebulear”,

usted dice “influencia”,
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yo “labiao 4-15”,

usted dice “marihuana”
pero yo le digo “sinse”,
ustedes dicen “mujeres”,
nosotros decimos “yales”,

pero todas son palabras iguales.

Se trata de una vulgaridad generalizada, propia de la disolucion de la barrera entre
alta cultura y cultura popular que caracteriza al postmodernismo, cuya ola expansiva ha
alcanzado incluso al otrora sacrosanto ambito de (la construccion de) la nacion. Como
hemos visto, algunas de las producciones culturales analizadas en las paginas de esta tesis
doctoral parecen interesadas en (re)afirmar y (re)pensar la nacion, pero no desde arriba,
en los términos convencionales determinados desde hace al menos dos siglos por las
élites (neo)coloniales, sino desde abajo, en los términos alternativos, populares y, para
dichas élites, inaceptables determinados por sensibilidades periféricas antafio excluidas
del didlogo nacional. Asistimos asi, por un lado, a la drastica mutacion del estado-nacién
—o0 el paso del estado papéa al estado papi (Duchesne 2006)— pero, por otro lado vy al
mismo tiempo, a la tenaz negativa de las clases populares a abandonar del todo y dar por
olvidado el proyecto nacional, aun a pesar de las élites, de la ciudad letrada, de un estado
en retirada —aunque no por ello menos violento sino todo lo contrario— para mayor
gloria del capitalismo transnacional reinante, y con ello a la progresiva (re)articulacién de
la identidad cultural a partir de coordenadas menos derivadas de lo hegemdnico y mas

ligadas a la perspectiva de lo subalterno o, si se quiere, emanadas de un proyecto nacional
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alternativo, de cariz mas comunal y menos estatal, con la mirada siempre puesta en lo
global.

De la violencia... a la vulgaridad... y de vuelta a la violencia. A una violencia,
eso si, carente por lo general de programa, que no busca cambiar el mundo pero mucho
menos pretende reforzar el statu quo, que no es revolucionaria ni contrarrevolucionaria, y
que tiene mas en comun con la violencia divina que con la violencia mitica en términos
benjaminianos. Es una violencia gutural, que nace de lo mas hondo e interrumpe nuestro
presente con la furia implacable de los que no tienen nada que perder y tampoco quieren
construir nada, sélo destruir. Es una violencia no dialéctica, no utdpica, no instrumental,
que no es un medio para conseguir un fin sino un fin en si misma, y que ni siquiera es
necesariamente (reconocida como) violenta pues su violencia soberana y purificadora no
requiere derramamientos de sangre. Es una violencia que representa hacer lo contrario de
lo que los poderosos sugieren/piden/ordenan que uno haga, desobedecer, rebelarse,
manifestar las predilecciones propias y, en ultima instancia, ejercer la mayor violencia no
instrumental y no (necesariamente) violenta imaginable desde una posicion de
subalternidad radical: existir, persistir, gritar “jAqui estoy!” o, simplemente, susurrar
“Soy”.

Son el susurro y el grito del ciudadano insano que en nuestros dias ha desplazado

al ciudadano idealizado e impuesto por el proyecto, hoy en bancarrota, de la modernidad:

El ciudadano insano no es otro candidato mas a sujeto revolucionario hurgado por
el socidlogo progre en el magma postmoderno para que ocupe la plaza vacante

del proletariado. El ciudadano insano no pugna contra la “injusticia social”, pues
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se deleita en plasmar lo asocial en sus avatares. No asume derecho moral alguno,
pues le pasa de lado a la moral, incluyendo a las categorias, identidades y
practicas criminales duras que la moral social retroalimenta. El ciudadano insano
no desafia la realidad sino que rasga lo real y por eso mismo adquiere la
consistencia de una ficcion, sin por ello “representar” un hecho social. El
ciudadano insano desconoce la tirania del porvenir, alojandose en la autonomia
del presente, cuadrando su reloj a partir del cero futuro, cero pasado. Ni siquiera
es un sujeto de cambio social. Ni un sujeto. Ni un individuo. Ni una persona. Ni
siquiera un personaje literario. Se trata de una mancha patoldgica, de un espectro
viral que cobra visibilidad en eventos singulares de contagio. (Duchesne 2001:

221)

Se trata de un ciudadano insano que habita nuestro mundo postmoderno en que el
capitalismo global todo lo consume y todo lo escupe como valor de cambio, incluso las
movilizaciones de resistencia politica y cultural que se le oponen con desigual intencion y
fuerza, por lo que un impulso destructivo exento de finalidad acaso sea mas efectivo, a la
larga, que los esfuerzos revolucionarios programaticos del pasado. Y acaso sea, de hecho,
el Unico impulso que queda: la expiacion purificadora de nuestras culpas en medio de un
capitalismo ya convertido en religion.

Como dije en la introduccion, si la revolucion se ha perdido no es en el Chapulin
Colorado —ni en el perreo ni en la narcocultura— donde la vamos a volver a encontrar.
Lo cual, asi expresado, suena nostalgico. Nada mas lejos de mi intencion, empero, que el

desprecio —tan comun en la izquierda tradicional— por estas nuevas manifestaciones
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artisticas, mediaticas, vivenciales, en definitiva culturales y, como todo lo humano, en
Gltima instancia politicas. Pienso que, para empezar, hay que dar tiempo al tiempo hasta
ver cudales son los frutos de estas circunstancias que, es verdad, ya no facilitan caldo de
cultivo apto para el eslogan y la barricada, pero por otro lado innegablemente estan alli y
abren espacios de significacion para visiones marginales —individuales y comunales—
antes solapadas por la obsesion, desde el bando revolucionario tanto como desde el bando
reaccionario, por la instancia estatal como Unica expresion posible de la nacion y Gnico
agente valido de la emancipacion sociocultural. Abren, en resumidas cuentas, una
ventana para la esperanza de que “a luta continua”, aunque sea por otros medios e incluso
con otros fines (o sin ellos), en unos tiempos como los actuales muy necesitados de tal
esperanza.

A lo largo de la presente tesis doctoral hemos examinado una serie de productos
culturales inmensamente populares que se niegan a amoldarse a los canones establecidos,
a lo socialmente aceptado, a lo que prescriben las autoridades de la cultura y la politica.
Més un grito destemplado o un susurro bronco que un discurso revolucionario articulado,
estos iconos populares y estas formas de expresion rasgan la realidad, la interrumpen e
interpelan con violencia, y canalizan asi por un fugaz instante la voz de los sin voz, sin
ofrecer un diagndstico de los males sociales y mucho menos una receta para arreglar la

sociedad:

No se trata de buscar la verdad positiva y esencial que desenmascararia la
ideologia del poder, tampoco se trata de proponer supuestas soluciones, sino,

como hace el organismo viral, de replicar, proliferar, parodiar, exceder, acentuar
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con ironia aquellas ldégicas internas del sistema del poder que implican su
destruccion, una destruccién que nunca es final y firme sino un permanente estado
de paroxismo Yy crisis en cuyas inevitables porosidades medra un reducto de
libertad y autonomia creativa, aquella alcanzable por el paroxista, el contemplador
del apocalipsis permanente de lo social, recreado en el discreto desencanto de su

indiferencia. (Duchesne 2001: 227)

La parodia, el exceso y la ironia nos han acompafiado en todo momento durante
este recorrido historico de doscientas paginas. También la explosion y la proliferacion de
puntos de vista alternativos, relatos de resistencia e impulsos antisistémicos o, al menos,
no integrados, carentes de programa politico definido y sin embargo irremediablemente
enfrentados a lo hegemanico, hasta el extremo de constituir, en su version mas violenta,
no sélo una llamada de atencién o un reclamo de reconocimiento sino una explicita

amenaza.

Les va a caer la Calle 13 completa,
pa’ que respeten.

iAqui se respeta o se te espeta!

iSe respeta o se te espetal

iSe respeta o se te espeta, pufieta!

En su incapacidad —o su falta de voluntad— para creerse un (super)héroe

victorioso, en su predileccion por bandidos heroicos antes que por héroes convencionales,
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en su amor obstinado por angeles caidos derrotados y demonizados por el sistema, y en
su activo escoger —mediante un consumo pasivo pero a la vez productivo— lo que le
gusta y lo que no, lo que quiere y lo que no, lo que ha de volverse popular y lo que no de
entre el enorme cumulo de artefactos culturales que se le ofrecen dia a dia, el heterogéneo
publico de América Latina ha ido construyendo un imaginario heroico considerablemente
distinto del convencional que —sin querer queriendo, para tomar prestada la célebre frase
de Chespirito, y probablemente a pesar de los medios de comunicacion y los intereses de
las élites que éstos representan— lleva indeleblemente tatuado el sello de la diferencia
colonial asi como el de esa sensibilidad periférica, postcolonial, popular de donde surge,
precisamente, la fidelidad para con Santo el Enmascarado de Plata, el Chapulin Colorado,
los traficantes de drogas del narcocorrido, los guapos de barrio del reggaetdon y otros
héroes-bandidos-angeles caidos que han formado, forman y formaran siempre parte de un
pantedn otro: aquel que tiene por habitat la cabeza y sobre todo el corazén del sujeto

subalterno latinoamericano.
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Coda

Quisiera cerrar la presente tesis doctoral citando, simplemente, una cancidn que resume,
sin querer queriendo, varios de los puntos fuertes de la argumentacion precedente. Se
trata de un corrido de los Hermanos Ortiz que habla de Superman desde un punto de vista
subalterno. La descubri, en uno de esos momentos gratificantes que tiene la ensefianza,
cuando una estudiante la usé durante una presentacion enmarcada en un curso sobre cine
y frontera. Ella, a su vez, habia oido la cancion en otra clase, cuando para hablar de temas
migratorios una colega habia proyectado el filme La misma luna, de Patricia Riggen.
Superhéroe, corrido, subalternidad, sensibilidad periférica, violencia inmanente, respuesta
creativa del sujeto marginal ante la adversidad, burla al poderoso, intermedialidad,

cultura popular-masiva, academia, serendipia (¢,0 destino?)... todo en un solo paquete:

(Hablado)
iES un pajaro!
iEs un avion!

No, hombre, jes un mojado!

(Cantado)

Lleg6 del cielo y no en avién.
Venia en su nave desde Kripton.
Y, por lo visto, no es un americano

sino otro igual como yo, indocumentado.
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Asi es que, Migra, él no debe trabajar
porque, aungue duela, Superman es ilegal.
Es periodista, también yo soy.

Y no fue al Army, ah, qué camion®®.

Y aquel es guero, ojos azules, bien formado,
y Yo prietito, gordinflon y muy chaparro,
pero yo al menos en mi patria ya marché

con el coyote que pagué cuando crucé.

No cumplié con el servicio militar,
no paga impuestos y le hace al judicial,
no tiene mica'®* ni permiso pa’ volar

y les apuesto que ni seguro social.

Hay que echar a Superman de esta region
Y, Si se puede, regresarlo pa’ Kriptdn.
¢Donde esta esa autoridad de inmigracion?

¢ Qué hay de nuevo, Don Racismo, en la nacion?

180 Eyfemismo para no decir “ah, qué cabrén”.
161 «“permiso de trabajo” o “green card”.
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