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This dissertation explores the figure of the hero in Latin American popular culture from a 

postcolonial-subalternist perspective. In the West, the conventional hero functions as a 

role model, defends principles of justice and order, and symbolically represents the state 

or at least the status quo. But what happens when—and where—the state is seen as unfair 

instead of just, weak instead of strong, and dangerous instead of benevolent? Is the hero 

different in Latin America, a marginal region in the world system living a heterogeneous 

modernity, as compared with the hero of a central, hegemonic power? 

 Examining a number of real-life and fictional characters—from superheroes to 

criminals—this dissertation aims to understand the role these icons play in the historical 

processes of nation building, hegemonic domination, and subaltern resistance throughout 

the region. The first section deals with two hugely popular Mexican superheroes: Santo el 

Enmascarado de Plata and Chapulín Colorado. Santo is a straightforward, law-and-order 

superhero, this during a time in which Mexico and other Latin American countries still 

believed in, and pursued, economic progress via the developmentalist model, with a 

strong state, a very instrumental culture industry backed by the government, and so forth. 

Chapulín, by contrast, is the opposite of the regular superhero: weak, cowardly, and not 

too bright. If he is to be read as a national allegory, it certainly shows a different face of 

the Mexican state, in a time in which developmentalism was undoubtedly on its way out. 

Heroes and Bandits: Popular Icons and Figurations of the Nation 

in Latin America 

Rafael Ponce-Cordero, Ph.D. 

University of Pittsburgh, 2010
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 The second part examines the two best selling musical genres in Latin America 

(and in the Hispanic market in the U.S.): the Mexican-U.S. Southwestern narcocorrido 

and the Puerto Rican-Nuyorican reggaetón, especially with respect to their treatment of 

drug lords, in the first case, and gang leaders, in the second. On many occasions, and in 

many ways, that treatment consists in depicting these outlaws as heroes, this in a post-

communist, post-revolutionary, post-developmentalist world, and crucially, in a world 

after the complete failure and the devastating effects of neoliberalism in Latin America. 
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ENTRADA 

 

héroe. 1. m. Varón ilustre y famoso por sus 

hazañas o virtudes. 2. m. Hombre que lleva a 

cabo una acción heroica. 3. m. Personaje 

principal de un poema o un relato en que se 

representa una acción… 

 

bandido, da. 1. adj. Fugitivo de la justicia 

llamado por bando. 2. m. y f. Persona que 

roba en los despoblados, salteador de cami-

nos. 3. m. y f. Persona perversa, engañadora 

o estafadora. 

 

Diccionario de la Real Academia Española 
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I. Introducción 

El héroe, la nación y lo popular al sur de la modernidad 

 

El presente trabajo aborda ciertos temas importantes de la historia y la cultura recientes 

de América Latina mediante el estudio de una serie de personajes reales y ficticios de 

inmensa popularidad, el modo en que han sido y son presentados por diversas instancias 

de la industria cultural, y su articulación en los planos tanto del “discurso oficial” como 

del “imaginario popular”. La idea es examinar algunos de los iconos populares 

latinoamericanos más emblemáticos del último medio siglo en relación con la evolución 

política, económica y cultural de la región, tratándolos como “alegorías nacionales” en el 

contexto del proceso histórico mundial de las últimas décadas —supuestamente 

caracterizado por el paulatino retroceso del estado-nación— para discernir hasta qué 

punto estos iconos reproducen la cosmovisión dominante correspondiente a tal proceso y 

en qué medida provocan o admiten una lectura alternativa que resista la lógica 

hegemónica. 

 Los personajes que pretendo analizar tienen en común el hecho de que se han 

grabado a fuego —a lo largo de decenios de exposición a través de diversos medios— en 

la memoria colectiva de amplias mayorías de la población latinoamericana consumidoras 

de música, cómics, fotonovelas, películas y programas de televisión, entre otras formas 

de expresión de una cultura “popular” cuya imbricación con la industria cultural (la 

cultura “de masas”), siempre presente al menos desde el siglo XIX, no ha hecho sino 

acentuarse desde mediados del XX (Mukerji y Schudson 1991, Negus 1996, Martín-

Barbero 2001, Yúdice 2004). 
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 Llamaré “héroes populares” a estos personajes porque son protagonistas de una 

serie de narrativas de amplia difusión y también porque, venidas desde la ficción o la vida 

real, sus hazañas y virtudes parecen ser identificadas como heroicas por quienes siguen, 

admiran o consumen sus aventuras. Además, evitaré caer en la trampa de reducirlos a 

“meros” productos mediáticos o a “genuinas” muestras de la creatividad popular. En 

ciertos casos han nacido de la imaginación de un libretista contratado por un canal de 

televisión y han sido impuestos “verticalmente” desde la programación de la empresa 

para en última instancia pasar a formar parte del bagaje cultural del sujeto popular; en 

otros se han gestado dentro de procesos ajenos a una industria cultural hegemónica que 

sólo con posterioridad —y en respuesta a la popularidad “espontánea” del personaje o del 

género en que se desenvuelve— los ha incorporado a su repertorio, en ocasiones con 

notable éxito comercial. 

 Como quiera que sea, este trabajo parte del supuesto de que la dicotomía entre las 

culturas popular y masiva no sólo es difícil de verificar en la práctica, puesto que ambas 

se nutren mutuamente, sino que además resulta improductiva conceptualmente, puesto 

que al descuidar la interacción entre ellas suele caer en el mecanicismo de ver a la 

industria cultural como una institución todopoderosa, capaz de imponer sus contenidos 

exactamente del modo en que se lo ha propuesto a un público que traga lo que le den sin 

jamás producir —ni influir siquiera en la producción—, así como en el esencialismo de 

ver la categoría de lo popular como un ámbito “puro” y sin apenas conexiones con lo 

industrial-comercial (García Canclini 1990, Martín-Barbero 1987 y 2002). 

 Aquí me interesa, justamente, la relación tensa pero no siempre antagónica y 

nunca del todo unidireccional entre lo masivo y lo popular. Este trabajo quiere tratar con 
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respeto al “sujeto popular” latinoamericano, unidad mínima al fin y al cabo de esa masa 

presuntamente homogénea y pasiva, y por ello parte de un segundo supuesto: la gente 

procesa lo que consume, lee los textos que se le presentan en el papel o las pantallas, y en 

su uso de la producción cultural no sólo abre nuevas vías de significación para una 

producción dada sino que influye grandemente en lo que se produce —y en cómo se 

produce— a continuación (Fiske 1989, Negus 1996, Martín-Barbero 1987 y 2002). Y no 

hablo única ni exclusivamente de los índices de audiencia o las cantidades de copias 

vendidas. 

 Hablo, más allá de esos factores innegablemente importantes en una sociedad 

capitalista, de lo que llamaré “sensibilidades periféricas”. Y es que un tercer supuesto del 

que parte este trabajo descansa en el reconocimiento de la especificidad de América 

Latina en su condición de territorio doblemente marginal (puesto que lo hispánico ya lo 

es y lo indígena/africano viene a ser la periferia de lo periférico) en el contexto de un 

“diseño global” concebido en torno a —y desde la perspectiva de— la centralidad 

europea (Mignolo 2000). En términos muy sencillos, las cosas no se ven de la misma 

manera desde el centro que desde los bordes, y menos aun desde los bordes de los bordes. 

  

1.1. El héroe, la historia y la mirada postcolonial 

 

La propia noción de “héroe” resulta ilustrativa en este sentido. Ya Hegel señaló la 

importancia del héroe como representante del Volksgeist o “espíritu del pueblo” y, por 

extensión, del Zeitgeist o “espíritu de los tiempos”, y concluyó que, en un estado 

moderno caracterizado por el contrato social, la vieja moral heroica individualista se 
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había quedado anacrónica, por lo que —si había de sobrevivir bajo estas nuevas 

coordenadas históricas y éticas— la figura del héroe debía por necesidad ser “socialmente 

representativa” (Brombert 1969, Hegel 2004). 

 ¿Qué hacer, sin embargo, con los vastos escenarios del drama humano en los que 

la modernidad, tal como se entiende el concepto en términos eurocéntricos, jamás llegó a 

cristalizar? ¿Qué hacer con la modernidad, periférica y heterogénea, de un territorio 

dotado de múltiples marginalidades como América Latina? ¿Qué hacer, en suma, con esa 

gran mayoría de los seres humanos a la que el propio Hegel borró de un plumazo de la 

“verdadera” línea de la historia humana? 

 Como se sabe, para Hegel existe una secuencia por completo lineal en la historia 

del hombre, que no es sino la del progresivo aumento del reconocimiento de la libertad: 

según él los asiáticos sólo sabían que uno —el déspota— era libre, los griegos y romanos 

que algunos hombres eran libres, y los alemanes, por fin, que todos los hombres son 

libres (curiosamente, los alemanes se llaman a sí mismos “teutones” por una antigua tribu 

germánica, pero en español les decimos “alemanes” por otra tribu cuyo nombre significa 

“todos los hombres”). 

 De hecho, según esta todavía influyente óptica, no solamente hay una secuencia 

cronológica —una evolución o progreso en el tiempo hacia sociedades más avanzadas, 

superiores, con una mayor conciencia de la libertad humana— sino también una 

secuencia en el espacio: la historia del hombre es para Hegel la historia del desarrollo de 

la libertad del hombre, que se ha ido abriendo paso con el transcurso del tiempo, 

desplazándose en el ínterin de este a oeste, desde las antiguas civilizaciones orientales 

hasta las modernas occidentales. 
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 Y es que la concepción hegeliana de la historia es altamente idealista, pero por 

supuesto no prescinde —no puede prescindir— de lo material. Existe, para el filósofo 

alemán, una base geográfica de la historia. De un modo similar a lo que antes hiciera 

Kant, Hegel habla de distintos terrenos cuyas características físicas (elevación, clima, 

etcétera) condicionan la capacidad del “espíritu de la historia”, esto es, la libertad humana 

y particularmente su reconocimiento, para materializarse, hasta el punto de hacer no ya 

difícil sino aun inviable su manifestación. Nada sorprendentemente, en su modelo quedan 

descartadas las sociedades ubicadas en territorios demasiado fríos o tórridos, demasiado 

secos o húmedos, y así sucesivamente hasta dejar sólo a Europa y más en concreto a la 

parte norte de Europa occidental y central como escenario verdadero de la historia del 

hombre. 

 Asimismo, aunque el pensador alemán prefiere hablar casi siempre de naciones y 

pueblos, no desecha tampoco el concepto de raza, sobre todo cuando se refiere a dos de 

ellas a las que borra, olímpicamente, de la historia humana. Se trata, como es obvio en 

este contexto profundamente eurocéntrico, de negros y amerindios. 

 A estos últimos los descarta de un plumazo alegando que el planeta se divide en 

Viejo Mundo y Nuevo Mundo, y que la historia es una realidad exclusiva del primero: no 

hay historia donde no se escribe1 porque sin escritura no puede haber conciencia de la 

historia. Más aun, y siempre siguiendo a Hegel, incluso civilizaciones de cierta 

sofisticación como las de México o Perú demostraron su carencia de espíritu al sucumbir 

dócilmente tras la llegada del verdadero espíritu. En efecto, para Hegel los nativos 

                                                 
1 En tiempos de Hegel no se sabía que los pueblos mesoamericanos, como los mayas y los aztecas, sí 
contaban con sistemas de escritura jeroglífica. De cualquier modo, un filósofo como él seguramente 
hubiera considerado dichos sistemas como ejemplos de escritura primitiva, en el mejor de los casos, o 
incluso de una no digna de ser catalogada propiamente como tal, en el peor de ellos. 
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americanos son débiles física y mentalmente, son sumisos por naturaleza ante los criollos 

y desde luego todavía más ante los europeos, y hasta los negros son más susceptibles de 

asimilar la cultura occidental que ellos (por no hablar de la supuesta superioridad física 

de la raza africana, que hizo necesaria su importación a América una vez “comprobado” 

que los indios no servían para trabajar). 

 No obstante, en el modelo hegeliano los negros —en quienes el filósofo alemán 

supone sentimientos morales muy débiles o, estrictamente hablando, inexistentes— 

tampoco gozan de demasiado favor. De África, Hegel dice llanamente que no es una 

parte histórica del mundo, porque no tiene movimiento o desarrollo que exhibir, y cuando 

lo ha tenido éste le ha venido dado por Asia o Europa, que son los únicos continentes en 

los que se escribe la historia humana. 

 Salta a la vista el peligro inherente a esta visión del mundo y de la historia tan 

llena del más rampante de los eurocentrismos: al negarle a buena parte de la población 

del planeta la mera participación en lo que él llama la historia del hombre pero en 

realidad parece ser la de Europa, Hegel niega implícitamente la condición humana de 

todos aquellos a quienes excluye del ámbito europeo. 

 Esta discusión conduce, evidentemente, a una reacción filosófica articulada en el 

campo de los estudios postcoloniales, porque éstos se proponen de manera sistemática 

ver el mundo en términos no exclusivistamente marcados por la hegemonía occidental 

antes descrita. Para Bill Ashcroft, por ejemplo, lo postcolonial representa el “discurso del 

colonizado” y puede entenderse como un producto creativo y teórico de las propias 

sociedades colonizadas. No se halla después del colonialismo, sino que es su interlocutor 

y antagonista desde el mismo momento de la colonización. Lo cual equivale a decir que el 
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pensamiento postcolonial es por definición anticolonial y constituye una vía articulada 

(quizá la única existente) para esquivar el pensamiento colonial, eurocéntrico, 

hegemónico. Al desenmascarar la pretendida universalidad del paradigma occidental y la 

pretendida inevitabilidad de su posición céntrica como punto más avanzado del desarrollo 

humano, lo postcolonial permite ver que todo ello es el resultado de un procedimiento 

concreto de una muy determinada “geopolítica del conocimiento” que hizo de una 

“historia local” —la de Europa— un “diseño global”, descartando por el camino otros 

saberes como falsos o precientíficos, y que en adelante miró siempre al mundo desde el 

“punto cero” de la perspectiva europea entendiendo por supuesto al resto de las culturas 

humanas como periféricas (Mignolo 2000). 

 La conciencia de este procedimiento histórico que en última instancia se traduce 

en la “colonialidad del poder” definida por Aníbal Quijano lleva a replantear, desde 

luego, tanto la historia como la noción de progreso, e incluso la propia modernidad. Ello 

representa todo un cambio de paradigmas con respecto a las concepciones liberal y 

marxista del devenir histórico: no es que América Latina esté sumida en el atraso y la 

pobreza por su falta de modernidad, sino que, por el contrario, la situación de América 

Latina es inherente a dicha modernidad y constituye, para empezar, su condición de 

posibilidad tanto material como ideológicamente. La colonialidad no representa, en ese 

sentido, algo anterior, posterior o residual con respecto a la modernidad, sino simple y 

llanamente su otra cara: al fin y al cabo la modernidad es el imperio europeo, según la 

definen Ashcroft, Dussel, Mignolo, Quijano y otros. La conquista de América constituye 

la condición sine qua non de la conciencia moderna europea. La modernidad se basa en la 

conquista, la regulación imperial de la tierra, la disciplina del alma y la creación de 
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verdad, un discurso que permitió la ordenación a gran escala de la experiencia humana 

tanto dentro como fuera de Europa. Deriva de esto que la modernidad es un evento 

consustancial a la colonialidad que recién se produce, de hecho, en el momento mismo en 

el que los desiguales polos de la ecuación “poder imperial” ≠ “sujeto colonial” chocan y 

en el que —en ese choque— se constituyen como tales (Hardt y Negri 2009). La 

modernidad, entonces, no es exportada por el avance del colonialismo, sino que surge de 

y en los desencuentros que conforman la colonialidad. En otras palabras, los sujetos 

coloniales son tan modernos como coloniales o colonialistas son los sujetos de la 

modernidad. 

 Cabe conjeturar, sin duda, que el héroe de un espacio así marginalizado ha de ser 

distinto al de uno emanado de un espacio más central, muy en especial si, como aduce el 

propio Hegel, dicho héroe es o quiere ser socialmente representativo. Significativamente, 

en un contexto como el latinoamericano caracterizado por su posición epistemológica, 

geográfica y económicamente periférica y heterogénea con respecto a los ejes de poder 

de la modernidad, varios de los personajes incluidos en el presente estudio pueden ser 

descritos más estrictamente empleando las categorías de “antihéroe” y “bandido” que la 

de “héroe”. Sin embargo, no se puede decir de ellos que se trate de héroes necesariamente 

arcaicos, carentes de un carácter plenamente moderno. Muy por el contrario, estos 

personajes obedecen, hasta cierto punto, a la lógica hegemónica del héroe pero, al mismo 

tiempo y de forma fundamental, son refractarios también de las ambigüedades y 

ambivalencias propias de la modernidad tal y como ésta se manifiesta tanto en la 

condición colonial como en las sensibilidades periféricas que en ella emergen, como en el 

transcurso de este trabajo se argumentará. 
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 Los dos tratados sobre el héroe como figura literario-mitológica más conocidos e 

influyentes son probablemente  The Myth of the Birth of the Hero, que el psicoanalista 

vienés Otto Rank, discípulo directo de Sigmund Freud, escribió en 1909, y The Hero with 

a Thousand Faces, publicado en 1949 por el mitógrafo, escritor y editor estadounidense 

Joseph Campbell bajo el influjo reconocido de Carl Jung y sus arquetipos psicológicos. 

 Siguiendo más o menos fielmente a sus respectivos maestros, ambos estudiosos 

establecen las características generales del héroe, desentrañan el posible significado de 

los relatos heroicos, e incluso llegan a proponer sendos patrones narrativos —diferentes 

entre sí, aunque con algunas coincidencias— a los que según ellos se adhieren siempre o 

casi siempre tales personajes. El héroe de Rank, en consonancia con las obsesiones de 

Freud, es manifiestamente edípico, consigue al final del relato un triunfo personal y 

social, y vive sus aventuras en la primera mitad de la vida (desde el nacimiento hasta una 

madurez representada por la suplantación real o simbólica del padre). El héroe de 

Campbell, en cambio, se desenvuelve en la segunda mitad de la vida, esto es, en la 

madurez, y muestra al final, en concordancia con las ideas de Jung, una cara más 

redentora que victoriosa (máxima virtud suya es, de hecho, la paternal capacidad de 

sacrificarse por su hijo). 

 Como quiera que sea, en ambos casos se trata de personajes y vidas ejemplares 

que desempeñan, en última instancia, una función social, ya sea apagando o sublimando 

neuróticos impulsos violentos en el seno de la familia y la comunidad, o empujando al 

narrador y/o al lector a explorar y descubrir nuevas y mejores —aunque acaso 

olvidadas— facetas de su psique. Al identificarse con el héroe, el narrador y/o lector de 

Rank vive en su mente una aventura que, de ser puesta en práctica, desembocaría en el 
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parricidio. Para Campbell, en cambio, tal identificación nos permite acercarnos al 

inconsciente colectivo: 

 

For Rank, hero myths originate and function to fulfill a blocked need: the need to 

fulfill socially and personally unacceptable impulses. The fulfillment that myth 

provides is compensatory: it is a disguised, unconscious, and merely fantasized 

venting of impulses that cannot be vented directly. […] For Campbell, hero myths 

originate and function to fulfill not a blocked need but simply a yet unrealized 

one: the need to discover and nurture a latent side of one’s personality. There is 

nothing socially or personally objectionable about that side, in which, indeed, one 

revels. Rather than a merely compensatory fulfillment, myth provides a direct and 

full one—in fact, the best possible one. (Segal 1990: xxvii) 

 

 Si el héroe de la tradición occidental representa mayormente a un yo freudiano 

triunfante (Rank 1990) o a un yo jungiano redentor (Campbell 2004) y constituye, en 

última instancia, un modelo de socialización basado en la integridad de un ego victorioso, 

esto es, un catalizador para la identificación del lector u oyente o espectador con el orden 

establecido, ¿qué hacer cuando ese orden no existe o se percibe como inherentemente 

defectuoso, perdedor, ajeno o incluso peligroso? 

 El presente trabajo intentará demostrar que, de un modo seguramente más 

intuitivo que consciente, las audiencias del continente han ido moldeando héroes 

latinoamericanos bien distintos a los de los centros hegemónicos, al decantar su 

preferencia por ciertos personajes y no por otros, llevando a los medios a introducir, 
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quizá a su pesar, figuras que incorporan la marca de la “diferencia colonial” —y, por 

tanto, el espectro de lo postcolonial— en producciones pensadas en un principio como 

“simple entretenimiento”. 

 Así pues, en su faceta más amplia y más ambiciosa, este trabajo supone una 

indagación del concepto de “héroe popular” desde un punto de vista postcolonialista y 

subalternista. Mi primera hipótesis radica en la inviabilidad del héroe —en el sentido 

convencional de la tradición occidental analizada en los textos antes citados— visto 

desde una condición popular subalterna o, más precisamente, desde una sensibilidad 

periférica emanada de dicha condición. Y es que, más allá de (anti)héroes y bandidos, 

aun los personajes decididamente heroicos tienden, en América Latina, a mostrar una 

cara más de mártir que de ego victorioso. Lejos de presentar un panorama devastador, 

quiero sugerir que esta imposibilidad material del héroe “verdadero” en la cultura popular 

latinoamericana abre posibilidades emancipadoras, ya que por fuerza distancia al 

lector/espectador/consumidor de la esfera de lo hegemónico y permite la articulación de 

discursos alternativos inclusive en espacios tan abiertamente consagrados al sostén de la 

ideología dominante como los medios masivos de comunicación. 

 Ahora bien, “posibilidades emancipadoras” no es lo mismo que “emancipación”. 

No quiero sonar excesivamente apologético ni con respecto a los personajes que planeo 

analizar como parte de este proyecto ni mucho menos, en general, con respecto al papel 

de los medios de comunicación y la industria cultural, que, en América Latina como en 

otras latitudes, mal pueden considerarse agentes del cambio o fuerzas liberadoras. Lo que 

busco es resaltar la riqueza en significados de fenómenos a menudo despectivamente 

tratados —u olímpicamente ignorados— por la academia. En consecuencia, mi segunda 
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hipótesis, ya más particular aunque de hecho desgajada de la anterior, es que estos héroes 

fallidos y estos bandidos heroicos ofrecen la posibilidad de una lectura compleja 

relacionada con la historia latinoamericana y en concreto con la evolución del estado-

nación. Si el héroe simboliza el orden establecido, sin duda cualquier modificación 

importante en el statu quo debería influir grandemente en su representación, como en 

efecto ha ocurrido en los últimos decenios en América Latina: no debe ser casualidad que 

la progresiva retirada del héroe “convencional” al estilo de los provenientes de los 

centros del saber occidental y la consiguiente proliferación de antihéroes, bandidos y 

mártires (héroes “imperfectos” o “alternativos”) que responden a sensibilidades 

periféricas hayan coincidido con el paulatino retroceso del estado como eje indiscutible 

de poder y de articulación de lo nacional en el subcontinente. 

 La tercera hipótesis, finalmente, es que estos personajes ofrecen asimismo terreno 

fértil para interpretaciones y articulaciones diversas, no ya desde la esfera letrada —esto 

es, no desde la fabricación de contenidos mediáticos a cargo de la industria cultural ni 

desde la hermenéutica a cargo de la universidad— sino más bien desde la propia 

sensibilidad popular, es decir de esa que, lejos de sólo estar acríticamente expuesta al 

bombardeo epistémico y mediático de la cultura hegemónica, es capaz también, en cierta 

medida, de producir sus propios significados mediante operaciones complejas de 

apropiación, resemantización y renarración y, en definitiva, de elaborar sus propios textos 

en el proceso de consumir, leer e interpretar los artefactos de la matriz cultural desde una 

mirada otra. Tales lecturas y usos, de corte no necesariamente revolucionario ni anti-

hegemónico pero sí, como mínimo, heterogéneo y no hegemónico, son las que más me 

interesan en tanto y en cuanto abren la puerta a subjetividades marginales (en especial, 
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como veremos, masculinas), a microrresistencias, y a la posibilidad de la emancipación. 

Dan pie, en definitiva, a una esperanza postmodernamente escéptica pero —en los 

tiempos postrevolucionarios que corren— por eso mismo acaso más bienvenida que las 

utopías teleológicas de la modernidad. 

 Los “héroes populares” cuya pista pretendo seguir a lo largo de la historia 

latinoamericana reciente son los superhéroes mexicanos Santo el Enmascarado de Plata 

(años cincuenta en adelante) y el Chapulín Colorado (años setenta en adelante), quienes 

se adueñaron por largas temporadas del cine y la televisión, respectivamente, en su país 

de origen y buena parte del continente; y los traficantes de drogas y los guapos de barrio 

que tan a menudo asoman en el narcocorrido mexicano (y estadounidense) y el reggaetón 

puertorriqueño (y estadounidense), hoy por hoy los dos géneros musicales en español 

más vendedores en sus respectivas áreas de procedencia y en otros países, incluyendo 

Estados Unidos. 

 A mi modo de ver, con todas sus especificidades, Santo es un superhéroe bastante 

al uso, adaptación más o menos convencional de un Superman o, mejor, un Batman: un 

hombre “normal”, sin superpoderes, pero entrenado hasta el máximo de las facultades 

físicas y mentales humanas. Se trata de un personaje valiente e inteligente que lucha, en 

esencia, por los mismos ideales de orden y justicia que preconizan los superhéroes del 

norte, todo esto en un México pre-Tlatelolco todavía aferrado al proyecto desarrollista, 

con un estado fuerte que, al menos en apariencia, contaba con la plena identificación 

“revolucionaria” de su pueblo. El Chapulín Colorado, por su parte, es diametralmente 

distinto —de hecho es el reverso consciente del modelo superheroico estadounidense—: 

débil, cobarde y algo tonto, su salto a la fama coincide sospechosamente con la quiebra 
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del desarrollismo y el resultante descalabro del poder estatal en México y en el resto de 

América Latina. 

 Como su propio nombre indica, los protagonistas del narcocorrido son a menudo 

—aunque no siempre— narcotraficantes, sicarios y otros personajes relacionados con el 

narcomundo. Los del reggaetón, entretanto, son muy usualmente —tampoco siempre— 

guapos de barrio, pandilleros y otros personajes relacionados con la delincuencia urbana. 

Es más, no pocos intérpretes de narcocorrido se jactan de sus conexiones con el negocio 

de las drogas y no dudan en posar con armas de fuego para las portadas de sus álbumes, y 

varios de ellos han muerto a balazos como si protagonizaran una de sus canciones. Algo 

similar cabe decir de los reguetoneros, quienes al igual que los cantantes de hip-hop de 

Estados Unidos ejercen ampliamente el dissing y el battling —rebautizados como “la 

tiraera”—, y en más de un caso han participado en tiroteos e incluso han acabado entre 

rejas. Nada sorprendentemente en vista de estas credenciales, ambos géneros han sido 

acusados de promover la violencia y constituir una mala influencia para la juventud, y 

han sufrido vetos radiales en sus áreas de origen y otros lugares. No obstante, su 

popularidad no ha disminuido por ello, sino más bien todo lo contrario. Propongo leer a 

los narcos y los guapos de barrio del narcocorrido y el reggaetón como héroes populares, 

pues en clave heroica cuentan sus proezas los dos géneros, y sugiero en concreto leerlos 

como héroes populares a la luz del resultado histórico de la aplicación del neoliberalismo 

en buena parte de América Latina durante los años ochenta: el desastre político, 

económico y social de los años noventa, esto es, justamente el decenio en que ambos 

géneros florecieron y llegaron a ser lo que son, en medio de la retirada estatal, la anomia 

generalizada y la descomposición de lo social. 
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 El estudio que planteo involucra, como se desprende de todo lo anterior, una 

operación múltiple. En primer lugar, un recuento histórico de cada uno de los personajes 

seleccionados, varios de los cuales no han gozado hasta la fecha de tratamiento 

académico serio a pesar de su comprobada y prolongada popularidad. Santo, por ejemplo, 

ha concitado en los últimos años la atención de los investigadores tanto en su México 

natal como en Estados Unidos, si bien la mayoría de los libros sobre la historia del cine 

mexicano y latinoamericano siguen acogiéndose a la dudosamente provechosa costumbre 

de ignorar desdeñosamente sus películas o mencionarlas sólo para descartarlas como 

insignificantes exponentes de lo peor de las horas más bajas de dicha historia: 

 

Carl J. Mora, an eminent scholar of Mexican cinema, calls the era in which their 

production began “the darkest days” of the nation’s film industry. Other recent 

histories of Mexican cinema simply ignore El Santo’s movies altogether, thus 

avoiding the awkward business of denouncing the most profitable Mexican 

movies made from the 1950s until the release of Like Water for Chocolate in 

1993. (Rubenstein 2002: 574) 

 

 El Chapulín Colorado, por su parte, brilla por su ausencia en el mapa académico 

de la cultura popular latinoamericana pese a ser, con toda probabilidad, uno de los 

productos más universalmente extendidos y exitosos de esa cultura: el bolero fue por 

décadas un género para personas mayores hasta que lo resucitó Luis Miguel, la salsa tuvo 

grandes problemas para pegar de verdad en el Cono Sur, las telenovelas y películas de un 

país no siempre triunfan en los demás, gran parte de la música popular es considerada 
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bajuna y de mal gusto por las clases altas, pero la popularidad del Chapulín Colorado no 

conoce prácticamente fronteras geográficas, brechas generacionales o distinciones 

clasistas2. 

 Algo similar ocurre en el caso del narcocorrido y el reggaetón, pues el primero 

lleva algún tiempo —al menos desde finales de los años noventa— cautivando la mirada 

de la academia, pero el segundo sólo lo ha hecho muy recientemente3. Mi intención, de 

cualquier forma, dista de constreñirse a lo biográfico o historiográfico: tal metodología 

no engendraría más que un catálogo —quizá pintoresco e interesante mas con seguridad 

escasamente iluminador en el plano teórico— de productos culturales latinoamericanos. 

 La segunda tarea consistirá, desde luego, en interpretar los objetos de estudio 

elegidos sin perder de vista su imbricación con el devenir histórico de aquellas que 

podrían denominarse sus condiciones de producción: el marco estatal-nacional de 

producción simultánea y correlativa de sujetos-ciudadanos y de sujetos-bandidos o 

ilegales, cuya exclusión de hecho “constitutes the founding moment of citizenship” 

(Balibar 2004: 76); las relaciones de poder político y económico en que necesariamente 

están inmersos tanto los productores como los consumidores de cultura en sus constantes 

negociaciones —llevadas a cabo desde posiciones sin duda desiguales— de posibilidades 

de significación y enunciación; y los accidentados cambios o, más bien, desplazamientos 

epistemológicos que han tenido lugar durante los últimos decenios a escala local, 

nacional y global. Aquí, como ya anuncié y como espero justificar más adelante, resultará 

                                                 
2 La más notable excepción a esta afirmación a nivel latinoamericano es el caso tan frecuentemente 
particular de Cuba, donde tanto el Chapulín Colorado como los otros personajes de Chespirito son 
prácticamente desconocidos y, por supuesto, distan de constituir un elemento importante de la cultura 
popular. 
3 Véase la colección de ensayos Reggaetón, editada por Raquel Z. Rivera, Wayne Marshall y Deborah 
Pacini Hernández, que Duke acaba de publicar en 2009. 
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estratégicamente funcional la por otro lado problemática noción de “alegoría nacional” 

que, para el caso de América Latina —al fin y al cabo la América unida de Bolívar, la 

América nuestra de Martí, la América arielista de Rodó, la América calibanesca de 

Fernández Retamar, la América de venas abiertas de Galeano, la América secuestrada de 

Blades—, ha de entenderse a mi juicio como extensiva a la categoría de lo continental. 

 Un tercer movimiento implicará la superación de este análisis o, si se quiere, una 

lectura a contrapelo en sentido benjaminiano, para entrever lo que de antisistémico, 

antihegemónico, emancipador, contestatario, rebelde, resistente o al menos no integrado 

puedan tener estas producciones culturales, sobre todo al dejar su nido hegemónico para 

pasar a la esfera pública y asentarse, mediante el consumo popular, en el terreno de lo 

subalterno. Una misma narrativa es capaz —dependiendo del contexto interpretativo— 

de representar el punto de vista dominante y, a la vez, permitir resignificaciones y 

renarraciones alternativas o, por el contrario, mostrar una cara disruptiva sin hacer, en 

última instancia, otra cosa que reproducir la lógica del discurso hegemónico. 

 Pero antes de emprender este viaje parece conveniente definir algunos términos y 

dejar sentadas algunas de las bases sobre las que pienso edificar la argumentación que 

vendrá a continuación. En especial en lo que se refiere a los problemas de la nación, la 

cultura popular, las sensibilidades periféricas y la relación entre ellas. 

 

1.2. Ese oscuro objeto de deseo llamado nación 

 

Para nadie es secreto que el problema de la identidad cultural —nacional y continental— 

ha sido una constante a lo largo de la historia latinoamericana. Desde Garcilaso de la 
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Vega el Inga hasta Gabriel García Márquez, desde Ariel hasta Calibán, desde Sor Juana 

Inés de la Cruz hasta Isabel Allende, de una u otra manera el tema ha interesado, dividido 

y obsesionado a pensadores, artistas y figuras públicas de variada índole durante siglos. 

 Ni —del todo— india ni —del todo— europea, América Latina lleva doscientos 

años haciendo gala de un doble discurso rayano en la hipocresía o, incluso, en la doble 

personalidad. Por un lado denigra a sus pueblos indígenas, por otro los ensalza como 

origen (heroico) de la nación. Por un lado se proclama distinta de occidente, por otro se 

avergüenza de sus elementos no occidentales. Por un lado canta odas al mestizaje, por 

otro prefiere a los mestizos “armoniosos”, esto es, aquellos con mayor dosis de sangre 

blanca. Esta suerte de esquizofrenia se debe a que las luchas independentistas fueron, en 

buena medida, una guerra civil entre españoles (Lockhardt y Schwartz 1983: 421). 

 El mismísimo Libertador sintetizó el dilema en su “Carta de Jamaica” de 1815: 

 

Yo considero el estado actual de América como cuando desplomado el imperio 

romano cada desmembración formó un sistema político, conforme a sus intereses 

y situación, o siguiendo la ambición particular de algunos jefes, familias o 

corporaciones, con esta notable diferencia, que aquellos miembros dispersos 

volvían a restablecer sus antiguas naciones con las alteraciones que exigían las 

cosas o los sucesos; mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en 

otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios, ni europeos, sino una 

especie de mezcla entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores 

españoles; en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento, y nuestros 

derechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del país, y que 
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mantenernos en él contra la invasión de los invasores; así nos hallamos en el caso 

más extraordinario y complicado. (Bolívar 2009: 17-18) 

 

 No somos indios ni somos europeos, dice Bolívar, sino algo en medio, mixto, a 

caballo entre los genuinos dueños del suelo americano y los usurpadores extranjeros. 

Salta a la vista que esa primera persona del plural articula su discurso desde un yo 

enunciativo criollo que habla por y para un público también criollo. Y es que si algo está 

claro es que la independencia de los países de la América española fue cosa de eso, de 

“españoles americanos”, y concretamente de las élites criollas. Nótese que, al fin y al 

cabo, el propio Libertador —que alguna vez dijo que una invasión europea era preferible 

a una insurrección negra— habla en su texto de disputarles el territorio a sus legítimos 

propietarios, los indios, desde una subjetividad criolla que se entiende a sí misma como 

explotada por los españoles peninsulares pero explotadora de la población indígena. 

 Lo cierto es que los indios, a la sazón todavía la mayoría de la población en vastas 

zonas del continente y como hemos visto auténticos dueños de América según el propio 

Bolívar, ganaron poco —o nada— con la independencia. Es más, la formación de los 

estados nacionales fue en muchos sentidos perjudicial para ellos, pues quedaron 

desprotegidos con respecto a los latifundistas criollos amos de los nuevos países. El 

gobierno quedó en manos, precisamente, de quienes tenían desde hacía ya tiempo los 

medios de producción, de quienes eran propietarios de las tierras y por tanto —aunque no 

oficialmente pues la esclavitud indígena estuvo siempre prohibida— de los hombres, y de 

quienes eran los encargados de explotar al pueblo, reprimir sus rebeliones y cometer los 

mayores abusos de poder. Antes al menos existían las Leyes de Indias, que a menudo se 
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saltaban a la torera pero como mínimo servían de freno a la inhumanidad hispano-criolla. 

Antes había autoridades reales que ejercían un —relativo— control sobre los grandes 

hacendados y los mandamases locales. Pero ahora los patronos, los españoles nacidos en 

América tan temidos por los indios, tenían las manos libres para aplicar su ley. Ya no 

había ni siquiera meras formalidades, o personeros de mayor o menor buena voluntad y 

eficacia como el fiscal protector de los naturales, que pudieran amparar a la comunidad 

indígena. Los poderosos incrementaron su poder y construyeron sus naciones a su imagen 

y semejanza, dejando de lado a la abrumadora mayor parte de la población. No sorprende 

pues que la estructura social, política y económica haya quedado casi intacta pasadas las 

“revoluciones”. 

 Así, a la hora de la independencia, ésta, y por consiguiente las repúblicas —los 

estados nacionales— resultantes, se plantean en términos exclusivistas hispano-criollos. 

En América Latina, el proyecto del estado-nación, “a pesar de haber sido forjado frente y 

contra la dominación colonial, es paradójicamente un designio colonial” (Serje 2005: 12). 

Básicamente, lo que ocurre es que se elimina la instancia metropolitana del tablero, pero 

las reglas del juego permanecen casi inalteradas. Los libertadores son criollos, sus 

revoluciones son burguesas en ideas pero oligárquicas en la raíz, y poco o nada cambia 

estructuralmente en las ex colonias. En la mayoría de los países con fuerte componente 

indígena —en la región andina, por ejemplo— incluso se mantiene el tributo de los 

naturales, en palmaria contraposición a los impuestos para los blancos, que sí se derogan. 

El letrado teorizado por Ángel Rama se aferra a su poder e incluso lo refuerza, pues 

descartada la presencia peninsular es el único dotado para administrar la cosa pública. 

Las ideas fuera de lugar de Roberto Schwarz se aplican, por fe o por hipocresía, sin tener 
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en cuenta la realidad: se importan los ideales del liberalismo europeo, por ejemplo, sin 

acompañarlos del cambio socioeconómico supuestamente inseparable de ellos (en 

términos marxistas, se pretende copiar la superestructura sin modificar la base). Los 

próceres americanos intentan fundar naciones definidas por y para una minoría criolla y, 

en consecuencia, por encima y en contra de las mayorías mestizas, indias y, en algunas 

regiones como el Caribe, negras. 

  Pero, a pesar de esta pretensión criolla de forjar identidades nacionales basadas en 

lo criollo, la realidad americana del momento —y del futuro— presenta una multiplicidad 

de factores diferenciales regionales, clasistas y muy especialmente raciales contrapuestos. 

Tras la independencia, las élites criollas se vieron libres de la interferencia española a la 

hora de ejercer su dominio sobre las nacientes repúblicas americanas. Pero no se vieron 

libres de sus propias sociedades. El intento de exclusión de lo no criollo no ocurrió sin 

contestación. 

 El caso de los Andes es particularmente interesante debido a la elevada población 

indígena de Ecuador, Perú y Bolivia, pero también debido a la muy escasa de Colombia. 

Como explica Brooke Larson en Trials of Nation Making (2004), durante el siglo XIX 

estos países se dieron a la difícil tarea de crear “repúblicas sin ciudadanos”, pero diversos 

factores provocaron que sus proyectos nacionales se diferenciaran. Ecuador y Perú, así 

como Bolivia en menor medida (debido a las dimensiones de la población indígena, a la 

pervivencia de las comunidades tradicionales y a la insurgencia temprana y decidida de 

los indios), lograron establecer sociedades hechas a la medida del sector dominante 

criollo y no sería sino hasta principios del siglo XX cuando empezarían a acogerse a la 

inclusividad del discurso del mestizaje. Colombia, en cambio, se debatió durante algún 
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tiempo entre la asimilación y la marginalización de su población nativa, pero lo exiguo de 

ésta le permitió convertirse en un estado pionero en la concesión de derechos indígenas. 

 El poder, por supuesto, dista de ser tan absoluto como los poderosos mismos 

quisieran creer. Lo que las élites consiguen imponer a menudo es contestado o negociado 

y siempre es temporal. Los indios no fueron meros espectadores ni víctimas pasivas en el 

proceso de formación de las nuevas naciones, como demuestran el indigenismo radical 

cuzqueño referido por Marisol de la Cadena en Indigenous Mestizos (2000), los 

movimientos culturales mapuches mencionados por Florencia Mallon en Courage Tastes 

of Blood (2005) y el modernismo maya de las élites indígenas guatemaltecas expuesto 

por Greg Grandin en The Blood of Guatemala (2000), entre otros ejemplos. Todos ellos 

constituyen proyectos nacionales alternativos que sin duda influyeron en el devenir de los 

acontecimientos, para empezar empujando al estado a redefinirse como mestizo con el fin 

de, por una parte, abrir el concepto de ciudadanía hasta abarcar a la población nativa, 

pero, por otra, diluir las distinciones raciales gracias a este ideal conciliador. 

 A este mismo efecto adormecedor del potencial conflictivo de la heterogeneidad 

latinoamericana coadyuvó, en el caso de Brasil y de su población negra, la en otros 

tiempos tan exaltada noción de la “democracia racial”. Pero, de nuevo, la realidad no es 

tan unidireccional. Como se ve a las claras en Race in Another America (Telles 2006) y 

sobre todo en Dreaming Equality (Sheriff 2001), dicha figura puede servir y de hecho ha 

servido como instrumento de las élites para negar de plano la existencia misma de un 

problema racial en Brasil, pero también como arma de los sectores desfavorecidos para 

edificar utopías propias y negociar su situación con el estado en términos extraídos del 

mismo discurso oficial. 
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 El caso de la población afrocubana y su relación con la nación es incluso más 

decidor. En la isla caribeña, ya antes de la independencia la inclusión de la población 

negra formaba parte del proyecto nacionalista, lo cual se tradujo en un sufragio universal 

insólito para la época. Como muestran Rebecca Scott en Degrees of Freedom (2008) y 

Alejandro de la Fuente en A Nation for All (2000), en efecto la supuesta inexistencia de la 

raza en Cuba —donde ser cubano era ser más que negro, mulato o blanco— fue usada 

para enmascarar desigualdades y aplacar descontentos, pero también sirvió para evitar un 

segregacionismo tipo estadounidense y para articular la oposición ante el racismo 

presente en la sociedad. 

 En suma, tanto los indios en los países con gran población indígena como los 

negros en los países con gran población de origen africano plantearon problemas a sus 

respectivas élites blanco-mestizas en lo que a la definición de la nación y la ciudadanía 

respecta, pero la historia no se escribe sólo —ni mayormente— de arriba para abajo. A lo 

largo del siglo XIX y sobre todo del XX los grupos raciales desfavorecidos participaron 

activamente en la construcción nacional, negociando con el estado e inclusive llegando a 

proponer modelos de nación heterogéneos. 

 Y esto es algo que lógicamente se hizo notar en literatura, en arte, en cultura en 

definitiva, más pronto que tarde: la innegable presencia —y a veces fuerza— de las 

minorías/mayorías no criollas y la necesidad de una operación de inclusión simbólica de 

los distintos sectores en el proyecto nacional. 

 ¿Cómo se construye una nación, cómo se expresa el proceso de construcción en 

literatura, cómo se coadyuva desde la letra a la cristalización de un imaginario nacional? 

Mediante el cruce de la teoría de la sexualidad de Michel Foucault y la de la formación 
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de la nación de Benedict Anderson, pasando por los conceptos de alegoría en Fredric 

Jameson y sobre todo en Walter Benjamin, Doris Sommer plantea en Foundational 

Fictions (1991) la noción de “romance nacional” como una alegoría nacional propiciada 

por la relación entre las narrativas personales, del amor heterosexual, y las colectivas, del 

amor por la patria, esto es, por el matrimonio entre Eros y Polis. La identificación entre 

estas dos instancias no se da, según ella, tanto por paralelismo como por metonimia: no 

es tanto que una equivalga a la otra como que ambas están inextricablemente ligadas y la 

una presupone a la otra. En ciertas obras canónicas latinoamericanas del siglo XIX, que 

Sommer denomina “ficciones fundacionales” en el doble sentido de que fundan —o 

como mínimo ayudan a fundar— la nación y al mismo tiempo fundan la literatura 

nacional, se establece en primer lugar una prescripción del modelo a seguir a través de 

una suerte de “exhibicionismo heterosexual” (en otras palabras, se ejemplifica el ideal de 

la familia burguesa), y acto seguido se vincula indisolublemente este modelo con el 

proyecto de nación en curso. Mediante la unión amorosa de los protagonistas del romance 

—o, a veces, mediante su imposibilidad— se obliga al lector a imaginar un estado ideal 

en el que dicha unión sea posible más allá de las diferencias regionales o clasistas o 

raciales, esto es, el estado nacional que se pretende fundar como una estructura 

homogénea que ha resuelto sus conflictos internos merced a una conciliación no violenta 

entre sus distintas facciones. Lo anterior es muy claro, por ejemplo, en Martín Rivas, 

donde la tensión entre la burguesía capitalina chilena y la oligarquía minera se resuelve 

simbólicamente con el amor entre Martín y Leonor. En Amalia, en cambio, el 

enfrentamiento entre Buenos Aires y el interior no se puede solucionar debido al 

barbarismo del gobierno rosista, por lo que tampoco el amor entre los protagonistas 
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puede fructificar. En Sab o Iracema, por último, vemos el intento de conciliación racial 

—que supera, pues, al menos simbólicamente la identificación nación-criollismo— a 

través de un mestizaje homogeneizador que sin embargo se puede entender también como 

ocultador de la heterogeneidad radical de la sociedad. 

 El proceso, desde luego, no se detuvo o agotó en el siglo XIX. Diversas corrientes 

literarias del siglo XX, desde el modernismo (en su sentido hispano) hasta el post-Boom, 

pasando por las vanguardias, la novela de la tierra o el Boom, han sido ensalzadas por su 

imbricación con el proyecto de construcción de la nación o por su capacidad para dejarlo 

atrás, criticadas por ser cómplices del discurso nacional o por abandonarlo, y en todo caso 

leídas en relación con este proceso. El caso de Macondo como representación alegórica 

de la nación y por extensión del continente resulta a todas luces paradigmático (Benedetti 

1972, Rama 1987, Cueva 1993, Martin 1989 y 2009, entre otros incontables ejemplos). 

 Es más, hay quien ha propuesto que no sólo en América Latina sino en la virtual 

totalidad del Tercer Mundo cualquier manifestación literaria es —forzosamente— una 

alegoría nacional y como tal ha de ser tratada: 

 

All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very 

specific way: they are to be read as what I will call national allegories, even 

when, or perhaps I should say, particularly when their forms develop out of 

predominantly western machineries of representation, such as the novel. [… O]ne 

of the determinants of capitalist culture, that is, the culture of the western realist 

and modernist novel, is a radical split between the private and the public, between 

the poetic and the political, between what we have come to think of as the domain 
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of sexuality and the unconscious and that of the public world of classes, of the 

economic, and of secular political power: in other words, Freud versus Marx. […] 

Third world texts, even those which are seemingly private and invested with a 

properly libidinal dynamic, necessarily project a political dimension in the form 

of national allegory: the story of the private individual destiny is always an 

allegory of the embattled situation of the public third-world culture and society. 

(Jameson 1986: 96)4 

 

 Por supuesto, tal proposición me parece una generalización exagerada, o más bien 

una reducción burda y más que probablemente errada. Como replica con mucha solvencia 

Aijaz Ahmad en “Jameson’s Rhetoric of Otherness and the National Allegory”, si bien 

Jameson explica bastante bien por qué cree que la producción del Tercer Mundo 

(concepto no sólo ya en 1986 un poco obsoleto y hoy por hoy completamente inaplicable, 

sino además uno que el propio Jameson admite que es en rigor insostenible) no tiene más 

remedio que ser alegoría nacional, nunca justifica del todo por qué la de los países 

desarrollados no lo es. Se antoja de todo punto innegable que existe literatura/arte/cultura 

“primermundista” de corte alegórico al igual que literatura/arte/cultura “tercermundista” 

que no se adecua en absoluto a esa categoría: 

 

[First,] the ideological conditions of a text’s production are never singular but 

always several. Second, even if I were to accept Jameson’s division of the globe 

into three worlds, I would still have to insist […] that there is right here, within 

the belly of the First World’s global postmodernism, a veritable Third World, 

                                                 
4 Énfasis en el original. 
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perhaps two or three of them. Third, I want to insist that within the unity that has 

been bestowed upon our globe by the irreconcilable struggle between capital and 

labour, there are more and more texts which cannot be placed within this or that 

world. Jameson’s is not a First World text; mine is not a Third World text. We are 

not each other’s civilizational Others. (2008: 122) 

 

 La crítica de Ahmad a la “retórica de la otredad” de Jameson se basa en los 

siguientes puntos: en primer lugar, la incoherencia epistemológica y política de un 

constructo teórico como el de “Tercer Mundo”; en segundo lugar, la homogeneización 

inadmisible —o, lo que es igual, la ocultación totalizante de las especificidades 

culturales, económicas y políticas— que dicho concepto implica; en tercer lugar, la idea 

insostenible de que todo ese “Tercer Mundo” está dominado por una sola ideología única 

(el nacionalismo) y por su supuesta forma cultural correspondiente (la alegoría nacional); 

en cuarto lugar, la falta de reconocimiento del hecho de que una gran proporción de la 

ficción creada en el “Primer Mundo” puede encajar perfectamente en el paradigma de la 

alegoría nacional; y, en quinto  lugar, el modo simplista en que Jameson describe la 

dialéctica entre lo social y lo literario. 

 Sommer también critica el desmedido afán abarcador —o la ingenuidad— de los 

excesivamente inclusivos y al mismo tiempo tremendamente excluyentes planteamientos 

de Jameson, que aparentan ser tan cerrada, autocontenidamente perfectos precisamente 

por la manera como dejan fuera buena parte de la realidad, No obstante, lo 

profundamente problemático de la terminología y de la visión del mundo jamesoniana no 

le impide a Sommer emplear la noción de alegoría nacional en última instancia. Y yo 
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también considero que los conceptos de Jameson pueden todavía resultar útiles, siempre 

y cuando no sean tomados como preceptos inamovibles sino constantemente puestos en 

cuestión sobre la base de cada caso particular y, en definitiva, siempre y cuando sean 

usados estratégicamente. Aceptar acríticamente los postulados de Jameson sería asumir 

el dictado colonizador del intelectual occidentalista que otorga legitimidad a los sujetos 

del sur global únicamente para expresar su particular situación de pobreza y explotación, 

mientras reserva para el sujeto hegemónico europeo-norteamericano (esto es, para sí 

mismo) la capacidad y la libertad de hablar urbi et orbi de la condición humana. Ahora 

bien, el hecho de que el autor estadounidense se equivoque al endilgar a todas las obras 

literarias del sur global un cariz alegórico no invalida la existencia de algunas o incluso 

muchas que sí constituyen una alegoría nacional o que al menos admiten esa lectura. 

 Para Sommer, como hemos visto, las ficciones fundacionales latinoamericanas del 

siglo XIX presentan una alegoría entre las narrativas personales (el amor romántico) y las 

narrativas políticas (el amor por la nación). La autora favorece el uso del concepto de 

alegoría en un sentido benjaminiano, no como paralelismo y reproducción sino como 

dialéctica e inextricabilidad. Para Benjamin, sin embargo, dicha dialéctica jamás resulta 

constructiva, ya que se mueve hacia una irresistible decadencia: las alegorías son, en el 

reino del pensamiento, lo que las ruinas son en el de las cosas. Mediante una “mala 

lectura voluntaria” de Benjamin que deja a un lado su pesimismo, Sommer sostiene que 

las alegorías nacionales latinoamericanas decimonónicas sí construyen. Para ella, en lugar 

del paralelismo metafórico —por ejemplo entre pasión y patriotismo— que los lectores 

podrían esperar en una alegoría, vemos en estos relatos una asociación metonímica entre 

un amor romántico que necesita la bendición y la legitimidad política de un estado que a 
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su vez necesita ser fundado en el amor. El doble objetivo de los romances fundacionales 

es pues escribir la historia —producirla— y ofrecer un modelo de consolidación no 

violenta del estado nacional a partir de la pasión heterosexual de los protagonistas. 

 Juan Pablo Dabove, en su libro Nightmares of the Lettered City, también defiende 

la validez de la alegoría nacional, no sin problematizarla antes, desde luego. Tras discutir 

las posturas de Jameson y de Sommer en términos similares a los que he planteado en los 

párrafos precedentes, el investigador observa —siguiendo a Angus Fletcher— que 

“beyond allegory as a specific literary genre, all fictions have an allegorical component5 

to a certain extent. [Fletcher] distinguishes between allegory and allegoresis, the latter 

partially independent from the author’s intentions and based upon the act of reading” 

(Dabove 2007: 36). 

 Acto seguido, Dabove ofrece una serie de argumentos a favor de la noción de la 

alegoría nacional y su continuidad productiva en lo que respecta a los estudios literarios y 

culturales. Para él, en América Latina una parte significativa de la literatura encuentra su 

dimensión política en el borrado de la distinción entre lo público y lo privado, o en la 

representación de lo primero en términos de lo segundo. Además, la alegoría nacional no 

implica automáticamente un “closure of meaning” a favor de una ideología preexistente, 

sino que, muy por el contrario, puede cuestionar dicha ideología, lo cual distinguiría a la 

alegoría de la pedagogía. Por último, la alegoría nacional tiene para este crítico una 

dimensión autorreferencial que ha de ser leída como una interrogación respecto a su 

instancia de enunciación, esto es, como un cuestionamiento del rol del “letrado nacional” 

(Dabove 2007: 36). 

                                                 
5 Yo matizaría esta afirmación indicando que, más que tener forzosamente tal componente, pueden tenerlo 
o, más bien, pueden ser interpretados de esa manera. 
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 Ryan F. Long, por su parte, realiza en Fictions of Totality (2008) un recorrido por 

la narrativa mexicana pre- y post-Tlatelolco para mostrar la forma en que la literatura ha 

ficcionalizado la transición entre el modelo estatal nacional-popular y el neoliberal. En su 

lectura, este paso se ha registrado —de un modo muy revelador en relación al presente 

trabajo— en el abandono o al menos la mutación radical de la novela total o totalizante, 

esto es, de ese proyecto literario tan caro al modernismo —entendido más al estilo 

anglosajón que en su uso convencional hispano— de representar la totalidad social dentro 

de los confines de un relato de ficción. Para Long, cuyo análisis recurre obviamente a la 

posibilidad de la alegoría tanto como a su subversión o su cuestionamiento6, la disolución 

del ideal nacional-popular —y el desenmascaramiento de la violencia fundamental del 

estado— se manifestó culturalmente en México a través de un debilitamiento gradual de 

la capacidad de imaginar la nación y su historia como una totalidad coherente e inclusiva. 

Huelga acotar que este recorrido es similar al que, no en la literatura sino en la cultura 

popular, pretende realizar esta tesis doctoral. 

 Más allá de lo estrictamente literario, el ámbito de la cultura popular difícilmente 

puede considerarse una excepción a la pretendida regla de la conexión íntima del “texto” 

del así llamado Tercer Mundo con el proyecto nacional. Para Jameson, como se ha visto, 

la literatura primermundista ha evolucionado hasta trascender esa asociación 

nacional(ista), en lo que por otro lado constituye una transparente derivación de la 

narrativa hegeliana y en última instancia eurocéntrica de la historia de la civilización y el 

progreso que se ha criticado antes en esta introducción. Muy por el contrario —y aun si 

yo aceptara que esta cuestionable afirmación es correcta cuando menos en la mayoría de 

                                                 
6 En la página 166 de su libro, por ejemplo, Long opina que, “though flawed by generalizations”, el famoso 
artículo de Jameson “is still insightful and instructive”. 
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los casos, cosa que por descontado no hago—, parece evidente y en el contexto de esta 

disertación sin duda significativo que otras narrativas primermundistas supuestamente 

“menos sofisticadas” (populares, mediáticas, “lowbrow”) distan de encontrarse en tal 

situación post-alegórica. Se trata de un revés irónico y bastante revelador de la teoría 

jamesoniana: como héroe convencional que se corresponde con el modelo de 

socialización basado en un ego victorioso y representante del orden y la autoridad, 

Superman es, a todos los efectos, Estados Unidos y, por extensión, la triunfante 

civilización occidental. Qué decir del Capitán América… 

 En la primera parte del recorrido histórico que planteo, la que transcurre aún bajo 

el manto de un estado fuerte o con ínfulas de serlo, de un desarrollismo optimista, y de un 

proyecto nacional claro en plena construcción, la alegoría del superhéroe poderoso me 

parece de cajón, tanto como lo es para el caso de Estados Unidos. Pero ¿qué decir 

después de la crisis? En una situación como la de los ochenta y sobre todo los noventa 

para acá, ¿es posible leer a los bandidos heroicos de la globalización bajo el prisma de la 

alegoría nacional? En suma, ¿se puede hablar de alegoría nacional en estos tiempos trans- 

y postnacionales? 

 Creo para empezar que hemos sepultado el estado-nación demasiado pronto y sin 

suficientes pruebas de su defunción. Como nos recuerdan varios artículos de Postcolonial 

Studies and Beyond, volumen editado por Ania Loomba y otros en 2005 que coloca a los 

estudios postcoloniales como contrapeso y conciencia histórica del discurso de la 

(an)globalización7, que combate férreamente el eurocentrismo y que siembra dudas con 

respecto a la tan saludada muerte del estado nacional, este último está bastante vivo en 

                                                 
7 Esto es, una globalización que se presenta como fusión global de culturas, pero que en realidad se basa 
muy nítidamente en la cultura anglosajona (y, desde luego, en especial en su versión norteamericana) 
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los centros de poder de un imperio que —a diferencia de lo sostenido por Hardt y 

Negri— aún tiene nombre y apellido: 

 

Hardt and Negri claim that “the coming Empire is not American and the United 

States is not its center. The fundamental principle of Empire […] is that its power 

has no actual and localizable terrain or center.” Maybe the Empire to come is not 

American, but to an unavoidable degree, the present one is. And without an 

account of U.S. imperialism in its various political, economic, military-industrial, 

and cultural guises, without a critical practice that puts power and national place, 

as much as resistance and global movement, at its heart, we cannot hope to move 

postcolonial studies into the space of the beyond. (Cooppan 2005: 97) 

 

 La historia reciente —o, más bien, presente— nos permite cuestionar la 

pretendida ubicuidad ilocalizable y postnacional del imperio. En crisis, el capitalismo 

transnacional presenta una cara muy decididamente nacional. A la hora de acometer el 

desesperado y billonario rescate de las joyas de la corona del aparato financiero, primero, 

y del manufacturero automotriz, después, so pretexto —según se justificó— de evitar una 

debacle económica global, Estados Unidos eligió con muchísimo cuidado a quién ayudar 

y obsequió con dinero público a sus empresas nacionales, y no a otras. Otros países se 

dieron también a la labor de socializar las pérdidas de sus multinacionales, desde luego, y 

se esforzaron por ser harto específicos en el reparto de los fondos. GM Germany, por 

ejemplo, tuvo grandes problemas para convencer a Alemania de que, no obstante ser la 

filial de una compañía estadounidense, la otrora boyante General Motors, representaba 
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los intereses económicos del país (Moore 2009). Aun en el seno de la supuestamente 

armónica Unión Europea, los reproches e incluso ataques entre los diversos miembros 

han sido constantes en los últimos años de recesión. El gobierno de Angela Merkel y la 

prensa germana, por ejemplo, se han entregado con fruición a la tarea de pronosticar, 

mediante rumores más o menos velados, la inminente quiebra del sistema financiero 

español… porque ello beneficia a los bancos de su país a la hora de especular en bolsa y 

desviar la atención con respecto a sus propios problemas de liquidez (Missé y Pérez 

2010). Y, como se sabe, ante una crisis de diferente naturaleza, la neutra y global BP ha 

vuelto a ser British Petroleum en menos de lo que canta un gallo para la administración 

Obama, los medios de comunicación estadounidenses y la gente de Lousiana (Romm 

2010). 

 Al sur de la modernidad, y en América Latina concretamente, no pocos 

movimientos sociales (los de los indígenas ecuatorianos, bolivianos y mexicanos, por 

ejemplo) han descubierto que, si por un tiempo fue funcional apelar a la instancia 

“global” como estrategia para evadir las cortapisas de un estado controlado por una 

minoría dominante, hoy resulta conveniente defender la dimensión estatal-nacional como 

una manera que, sin ser exclusiva, sí puede ser al menos viable de defender sus intereses 

y frenar los acuerdos internacionales de comercio en desventaja, la expoliación 

desaforada de los recursos naturales, etcétera (véanse Petras y Veltmeyer 2005 para el 

caso de Ecuador, Albro 2004 para el de Bolivia, y Doane 2004 para el de México). 

Además, estado y nación no son conceptos intercambiables, así que, aun aceptando la 

idea del retroceso del poder estatal como producto de la globalización, cabe inquirir si 

ello conlleva necesariamente el abandono del proyecto nacional en el ánimo popular. 
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 Yo opino que no. Si existen indicios del debilitamiento paulatino de los estados 

nacionales latinoamericanos, también los hay de la testaruda negativa popular a 

deshacerse del todo de la idea de nación y del nacionalismo. Asimismo, si bien los muy 

recientes esfuerzos de creación tentativa de estructuras transnacionales y propiamente 

latinoamericanas constituyen una novedad en primera instancia saludable, también hay 

que tomar en cuenta que éstos, más que en experiencias políticas compartidas por una 

sociedad civil transnacional, se basan en acuerdos llevados a cabo por gobiernos 

legitimados por un modelo de soberanía popular más o menos carente de participación 

ciudadana (Balibar 2004), por lo que no pocas veces presentan elementos autoritarios y 

altamente nacionalistas. Baste considerar que, en general, tales proyectos transnacionales 

toman como modelo —declarado o no— a la Unión Europea, uno de los organismos 

gubernamentales menos democráticos del mundo. 

 No quiero, desde luego, intentar tapar el sol con un dedo. Los cambios ocurridos 

en las últimas décadas en el eje que va de lo local a lo planetario pasando por lo nacional 

son obvios e innegables. Pero precisamente me parece que el extremo final de mi 

recorrido histórico-cultural alegoriza dichos cambios aunque sea por defecto: nada más 

apropiado, en un estado débil y corrupto (“failed state” según nomenclatura del gobierno 

estadounidense), que la proliferación de personajes al margen de la ley y la identificación 

popular con ellos. Y en dicha identificación nos topamos finalmente con el deseo. 

 Benedict Anderson ya argumentó bastante convincentemente, en su libro titulado 

Imagined Communities (1991), que el estado nacional y el nacionalismo pueden tener y 

de hecho tienen la vertiente represora examinada por ejemplo en las teorías de Michel 

Foucault, pero incluyen también un elemento de anhelo y de voluntaria adhesión que no 
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se explica por la mera puesta en práctica de un discurso de poder ajeno a la sociedad civil 

e impuesto heterónomamente sobre ella, ni tampoco por el simple cálculo costo/beneficio 

(cómo explicar, a partir de esa matriz, el deseo de morir por la patria). Descartada la fácil 

equiparación de la nación con el territorio o la lengua o la raza, sólo queda su explicación 

como una construcción cultural, simbólica, que según Anderson se fue perfilando a lo 

largo del siglo XIX mediante lo que él denomina comunidades de lectores, gente diversa 

que no se conoce entre sí pero que lee los mismos diarios y muy en especial las mismas 

novelas —¿que ve las mismas telenovelas?—, y forma así una “comunidad imaginada”. 

 En un mundo como el actual, dominado por la omnipresencia del libre mercado, 

la realidad aparentemente imparable de la globalización y el auge de las nuevas 

tecnologías, con el corolario del declive de la ciudad letrada tal como la conocimos hasta 

casi anteayer, definir la nación como una comunidad imaginada lleva de forma inevitable 

a centrar la mirada en el papel de los medios de comunicación y la cultura popular en el 

proceso de construcción —esto es, de (re)imaginación— de dicha comunidad. Resulta 

obvio que tal proceso no concluyó con los logros literarios de los siglos XIX y XX, ni 

puede seguir basándose en ellos eternamente, sino que por fuerza debe reafirmarse y 

reinterpretarse constantemente, de hecho cotidianamente, si ha de conservar su vigencia 

social. Y, en América Latina como en todas partes, el lugar de lo cotidiano —hoy más 

que nunca— tiene su corazón más cerca de la cultura popular que de la alta cultura, más 

cerca de la televisión o el estadio de fútbol que de la literatura o el museo. Al fin y al 

cabo, “[l]as mayorías nacionales en América Latina están accediendo a la modernidad no 

de la mano del libro sino de las tecnologías y los formatos de la imagen audiovisual” 

(Martín-Barbero 1992: 14). 
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 En su artículo “The Mexican Telenovela and its Foundational Fictions”, Adriana 

Estill atribuye a lo mediático esa potencia como motor de la imaginación nacional que la 

letra parece haber perdido: 

 

The space that national literatures used to occupy now finds itself full of the 

telenovela, a genre whose repetitive and melodramatic structure seems to be 

tailor-made for nation-construction. […] As the telenovela struggles to define the 

nation for mass consumption, it also attempts to simplify its contours and its 

characters’ environs, in order to create a product palatable to so many.  Stuart Hall 

mentions in a recent article that modernity is characterized, in part, by the 

“tension between the tendency of capitalism to develop the nation-state and 

national cultures and its transnational imperatives” (353)8. This contradiction can 

be seen in the telenovela’s awkward position as it constructs the nation and 

nationalism only to export it, sell it, and, eventually and inevitably, change it. 

(2001: 187) 

 

 En el mismo sentido, y a pesar de —o acaso debido a— su espíritu fronterizo y 

transnacional, veo poco en el narcocorrido que pueda interpretarse como un abandono 

popular de la noción de mexicanidad o de latinoamericanidad. Más bien todo lo contrario: 

pese a su procedencia periférica dentro de la misma nación mexicana y al hecho de que, 

como sugiere Hermann Herlinghaus en su libro Violence Without Guilt (2009), su 

popularidad haya trascendido fronteras sin necesidad de pasar ni geográficamente por la 

                                                 
8 La cita proviene del artículo “Culture, Community, Nation”, publicado en 1993 en Cultural Studies, 
volumen 7, número 3. 
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capital ni imaginariamente por la asimilación al mainstream cultural, en el narcocorrido 

se mantienen a rajatabla varios de los valores tradicionalmente vinculados a identidades 

propiamente mexicanas o, por extensión, latinoamericanas, y en él hay, por cierto, la 

nítida conciencia de un afuera muy específico constituido por “el otro lado”, esto es, 

Estados Unidos. 

 El reggaetón, género musical por definición transnacional e impuro, es aun más 

claro y ambicioso en su intención de representar, repensar y reconstruir la nación, la 

identidad cultural y la latinoamericanidad, atravesándolas, eso sí, con ejes y fuerzas 

centrífugas resultantes de la intensificación de la experiencia migratoria y diaspórica en 

las últimas décadas. Absolutamente todos los artistas entrevistados para el documental 

Chosen Few (2004), por ejemplo, expresan su orgullo de dejar bien en alto el nombre de 

Puerto Rico, de lo latinoamericano y, en oposición a lo estadounidense, de lo hispano/ 

latino. Son incontables las canciones de este estilo que incluyen en sus letras menciones 

explícitas a los países del continente y exhiben en sus vídeos las diversas banderas 

nacionales. En su hipervendedor tema “Reggaetón latino”, Don Omar hace el esfuerzo de 

representar a la cultura latinoamericana en general usando, paradójicamente, palabras 

extraídas del argot puertorriqueño difícilmente comprensibles para el resto de los 

habitantes de la región: 

 

Bailen, yales9, muevan, suden,  

sientan el poder del reggaetón latino. 

 

                                                 
9 “Chicas”, en lenguaje coloquial-vulgar puertorriqueño. El término constituye una verdadera ventana a la 
genealogía Jamaica-Panamá-Puerto Rico del reggaetón, pues proviene del slang panameño “guiales”, a su 
vez adaptado del creole jamaiquino “gyal”, a su vez derivado de la voz inglesa “girls” (Marshall 2009: 53). 
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 Ahora bien, todo ese “afán de nación” o, más precisamente, ese afán de afiliación 

étnico-social que es no pocas veces captado por el discurso más tradicional y ordenado de 

la nación no equivale, ni mucho menos, a una defensa del estado, y el solo hecho de que 

los dos géneros musicales antedichos pinten a menudo —no siempre— a criminales y 

proscritos en un tono heroico debería despejar las dudas al respecto. En realidad, todos 

los personajes que me propongo analizar son, al menos desde los setenta, si no 

antiestatales sí muy críticos con el estado. 

 Por todo esto considero pertinente leer a mis personajes bajo el prisma estratégico 

de la nación —aunque sea, como en los últimos casos mencionados, el de la nación en 

quiebra de la era postnacional— y, más en concreto, bajo el de la alegoría nacional, 

operación que —opino— arrojará luz sobre la doble corriente que atisbo en la América 

Latina de las últimas décadas: por un lado el paulatino derrumbe del estado-nación —o el 

paso del “estado papá” al “estado papi” (Duchesne 2006)— pero, por otro lado y al 

mismo tiempo, la tenaz negativa de las clases populares a abandonar del todo y dar por 

olvidado el proyecto nacional o algunos aspectos de éste, aun a pesar del propio estado y 

sus clases dominantes. Y, con ello, la progresiva rearticulación de la identidad cultural 

local/nacional/continental a partir de coordenadas menos derivadas de lo hegemónico y 

más ligadas a la perspectiva de lo subalterno o, si se quiere, emanadas de un proyecto 

nacional —aunque plenamente instalado en un escenario global— de cariz menos elitista, 

más comunal, y menos estatal. Lo que, para continuar con el razonamiento de las páginas 

precedentes, nos coloca de una manera inevitable en el terreno de la cultura popular/ 

mediática. 
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1.3. Lo popular, lo masivo y su estudio 

 

Si uno va a Wikipedia, “the free encyclopedia”, y hace una búsqueda de la expresión 

“mass culture”, el sistema lo redirecciona automáticamente al artículo titulado “Popular 

Culture”, sin reparar en mayores distinciones. 

 En el habla cotidiana, se dice de algo que es popular si pertenece a —o es hecho 

por— “el pueblo”, normalmente entendido como el conjunto de las clases menos 

favorecidas de una sociedad. Pero se usa la misma palabra para cuantificar el éxito en 

términos comerciales —el nivel de “popularidad”— de los productos creados e 

impulsados por los medios de comunicación masivos: una cantante, por ejemplo, es más 

“popular” cuantos más discos compactos vende. 

 En una vena más académica, encontramos esta cita de Chandra Mukerji y Michael 

Schudson en su introducción al volumen Rethinking Popular Culture, publicado en 1991: 

 

As evidence grows that “authentic” folk traditions often have metropolitan or elite 

roots and that mass culture often is “authentically” incorporated into ordinary 

people’s everyday lives, it has become hazardous to make an invidious distinction 

between popular culture and high culture or a rigid separation of authentic, 

people-generated “folk” culture from unauthentic and degraded, commercially 

borne “mass” culture. (3) 

 

 La corriente dominante en la actualidad parece apuntar a que, si no son lo mismo 

o —independientemente de cuál fuera el caso en el pasado— se hallan hoy por completo 
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mezcladas, la cultura popular y la cultura de masas como mínimo están íntimamente 

ligadas, se presuponen la una a la otra, se nutren mutuamente, operan en conjunto en el 

ámbito de la vida cotidiana de la gente, y difícilmente pueden estudiarse o siquiera 

considerarse por separado. 

 Esto no siempre fue así. Durante mucho tiempo se mantuvo una firme distinción 

teórica entre la “alta cultura”, básicamente compuesta por unas bellas artes y una gran 

literatura definidas a partir de una matriz estrictamente eurocéntrica y elitista; la “cultura 

popular” o baja, constituida por una serie de prácticas culturales tenidas por tradicionales 

y consideradas menores pero en todo caso genuinamente emanadas del pueblo, como por 

ejemplo la música folclórica o la cocina típica regional; y, desde el siglo XIX y la 

revolución industrial, la “cultura de masas”, generada por los modernos medios de 

comunicación masivos sin otro fin —ni otro mérito— que el de producir beneficios 

económicos para las empresas del sector. 

 Nada sorprendentemente, el primer impulso de la academia con respecto a este 

panorama fue conservador, elitista, autodefensivo (Mukerji y Schudson 1991, During 

2005). Desde una posición tradicionalista y aristocratizante, no pocos pensadores y 

artistas arremetieron contra la naciente sociedad capitalista, industrial, urbana, 

masificada. Famosas son, en el área de influencia del español, las actitudes antiburguesas 

de la mayoría de los integrantes del modernismo —entendido a la manera hispana y no a 

la manera anglosajona— a fines del siglo XIX y, algo más adelante, la del filósofo José 

Ortega y Gasset con su declarada fobia hacia una masa mediocre y peligrosa, que no 

piensa, y su enérgica oposición a la “subversión sociológica” característica de los tiempos 

modernos. 
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 Desde una perspectiva de signo diametralmente contrario, la izquierda marxista 

habría de llegar paradójicamente a una condena similar de la cultura de masas, como 

pone de manifiesto la crítica cultural desarrollada por Theodor Adorno, Max Horkheimer 

y otros miembros de la muy influyente Escuela de Frankfurt. Para ellos, la producción de 

lo que llaman industria cultural es estética y políticamente debilitante, reduce en las 

audiencias la capacidad de pensar críticamente, y funciona como un instrumento 

ideológico de manipulación del público. De esta manera, 

 

The left as well as the right deplored the influence of mass-produced commercial 

culture. Where the right blamed the low level of mass culture on the tastes of the 

masses, the left blamed it on elite efforts to domesticate a potentially unruly 

population. On the right, this kind of criticism did not develop in any systemic 

way, but on the left it became a sophisticated set of critical perspectives in the 

hands of the Frankfurt School. (Mukerji y Schudson 1991: 38) 

 

 Hasta principios-mediados del siglo XX, entonces, las tendencias teóricas 

dominantes no sólo no mezclaban cultura popular y cultura de masas, sino que las 

oponían, y consideraban a la segunda una amenaza para la primera así como, desde 

luego, para la alta cultura que al fin y al cabo seguía constituyendo la razón de ser de toda 

preocupación literaria o cultural en el seno de la universidad. (La excepción en este como 

en otros aspectos fue Walter Benjamin, autor vinculado pero nunca del todo integrado a 

la Escuela de Frankfurt, que dejó ver en escritos como “La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica” su aprecio por la fotografía y su pasión por el cine, al igual que 
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su optimismo respecto a las posibilidades revolucionarias del arte popular y las nuevas 

tecnologías. Sin embargo, su influencia en vida fue relativamente escasa y sólo cobraría 

fuerza décadas más tarde. El presente trabajo, como se verá, se mueve en el espacio 

teórico propiciado por esta renovada influencia.) 

 Entre los años cincuenta y sesenta fue tomando forma en Birmingham, Inglaterra, 

el campo emergente de los estudios culturales. En su primera versión, no obstante, esta 

nueva disciplina eminentemente interdisciplinaria enfocada en el análisis de la “cultura 

contemporánea” mantuvo la dicotomía —y la oposición— entre cultura popular y cultura 

de masas. De hecho, lo que movía a investigadores como Richard Hoggart y Raymond 

Williams —ellos mismos de extracción obrera— era en buena medida el ánimo algo 

nostálgico de lamentar la aniquilación de la cultura comunal obrera a manos de una 

omnívora cultura de masas cada día más presente en la Gran Bretaña de la postguerra 

(During 2005: 2-6). 

 Esa dicotomía y esa oposición difícilmente podrían sostenerse ya por mucho más. 

En los países industrializados al menos, los cincuenta y sobre todo los sesenta, Elvis y 

sobre todo los Beatles, el cine y sobre todo la televisión, el acceso de la juventud al 

consumo y sobre todo la contracultura, el auge de la música folk y sobre todo la 

electrificación del repertorio de Bob Dylan parecieron poner en evidencia la artificialidad 

de la tajante división teórica entre una prístina cultura popular y una diabólica cultura de 

masas. 

 O tal vez todo lo contrario: por fin parecía haber pruebas de la pretendida 

omnipotencia de la industria cultural y la cultura de masas que genera, difunde y explota 

artefactos culturales de toda índole con explícito afán de lucro. Una cultura de masas ya 
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tan inescapable que poco a poco logró invadir aun el terreno antes vedado de la academia 

precisamente de la mano de los estudios culturales y, más en general, de la inclusión cada 

vez más protagónica de “lo popular” en la investigación histórica, el análisis sociológico, 

la crítica literaria y cultural, etcétera. 

 Asediados sin descanso por los estructuralismos, las desconstrucciones y los 

postestructuralismos de la teoría crítica francesa; por las reivindicaciones del 

pensamiento feminista y las de diversos grupos minoritarios; por las sensibilidades 

primero anti- y pronto postcoloniales surgidas de la lucha de decenas de países del así 

llamado Tercer Mundo por su independencia; por los avances de los estudios culturales a 

lomos, principalmente, de un revisionismo marxista opuesto a los elitismos de antaño y 

escéptico con respecto al mecanicismo de la crítica cultural marxista anterior (incluida la 

Escuela de Frankfurt); y, en definitiva, por el paso de las seguridades del modernismo a 

las incertidumbres del postmodernismo, tanto el saber académico como el canon artístico 

y tanto el concepto de historia como el de cultura se vieron cuestionados y, con el tiempo, 

inevitablemente modificados. 

 Las rígidas barreras conceptuales entre la alta cultura, la cultura popular y la 

cultura de masas se han ido borrando en las últimas décadas, a medida que los estudiosos 

de la literatura y la cultura —así como los de otros campos— han desvelado el hecho de 

que el establecimiento de tales barreras tiene más de flagrante dominación política que de 

apreciación estética o rigor analítico. En la crítica literaria, este desplazamiento se 

articuló a partir de los años sesenta en las teorías de la recepción y la lectura formuladas 

por investigadores como Wolfgang Iser, Hans-Robert Jauss, Roland Barthes y Stuart 

Hall, entre otros. La idea central de estas aproximaciones al análisis textual se enfoca en 
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la negociación e incluso la oposición por parte de la audiencia, que no acepta 

pasivamente el texto que se le ofrece sino que lo interpreta, por lo que el significado del 

texto no radica en el texto mismo sino que se crea y recrea en la relación entre el texto y 

el lector. En los estudios sobre comunicación y los estudios culturales en particular, a esto 

se ha añadido una revisión del estatus todopoderoso de la industria cultural, a la par que 

una revisión del estatus pasivo y acrítico del público. O, lo que viene a ser lo mismo, una 

ruptura con respecto a la fijación exclusiva en el emisor y un renovado énfasis en el 

receptor. 

 En el caso concreto de América Latina, tal ruptura se llama Jesús Martín-Barbero. 

Él mismo, en su resumen de la evolución del campo y el rediseño del mapa, cuenta cómo 

hasta los sesenta e incluso los setenta la literatura sobre los medios masivos de 

comunicación estaba consagrada a demostrar su condición, innegable, de instrumentos 

oligárquico-imperialistas de penetración ideológica —un ejemplo nítido se encuentra en 

los libros de Ariel Dorfman acerca de los cómics estadounidenses— sin prestar mayor 

atención a la manera en que son recibidos sus mensajes ni a las consecuencias no 

planeadas o deseadas de la acción social (Martín-Barbero 2000: 3-10). 

 Alejándose de maniqueísmos anteriores, originados según él en “la persistencia, a 

uno y otro lado del espectro político, de aquella posición aristocrática proveniente de los 

ilustrados que les niega a las masas populares la menor capacidad de creación o disfrute 

cultural” (Martín-Barbero 2002: 132), el investigador español nacionalizado colombiano 

va de lo popular a lo masivo y viceversa, busca lo que de uno hay en otro, e indaga en los 

usos populares de lo masivo. Sin olvidar los medios, Martín-Barbero se interesa por las 

mediaciones; sin olvidar las hegemonías, se interesa por las apropiaciones; sin olvidar lo 
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popular, se interesa por lo masivo, para abordar la comunicación no como algo exterior e 

impuesto ni como mero instrumento de dominación sino como dimensión constitutiva de 

la cultura y por tanto de la producción de lo social: 

 

En el campo de la comunicación hablar de historia se ha reducido a la historia de 

los medios que, o autonomiza mcluhianamente a éstos dotándoles de sentido por 

sí mismos, o hace depender ese sentido de su relación, casi siempre exterior y 

mecánica, con las fuerzas productivas y los intereses de clase. Ahora se trataría de 

otra cosa: de una historia de los procesos culturales en cuanto articuladores de las 

prácticas comunicativas con los movimientos sociales. Lo que implica ubicar la 

comunicación en el espacio de las mediaciones, en las que los procesos 

económicos dejan de ser un exterior de los procesos simbólicos y éstos a su vez 

aparecen como constitutivos, no sólo expresivos del sentido social. Porque no hay 

infraestructura o economía que escape a la dinámica significante, no es posible 

seguir pensando por separado y fetichistamente el plano de los procesos 

tecnológicos, industriales, y el de la producción y reproducción del sentido. 

(1989: 130) 

 

 En una América Latina ya mayoritariamente urbana, donde la expansión del 

sistema capitalista es prácticamente total y donde —al igual que en el resto del planeta— 

no parece quedar alternativa a dicho sistema, difícilmente puede seguir concibiéndose a 

la industria cultural y su producción como un afuera de la sociedad. La cultura popular 

puede guardar en su seno reliquias tradicionales como ciertas músicas, vestimentas y 
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comidas regionales típicas, pero alberga también las vivencias cotidianas de la gente en 

forma de reggaetón, jeans y hamburguesas. A principios de los ochenta quizá era posible, 

si bien ciertamente ya muy discutible, defender una especie de pureza de lo tradicional e 

interno —que en Latinoamérica de cualquier manera posee como mínimo tres capas 

superpuestas y nada homogéneamente mezcladas: la indígena, la africana y la 

hispánica— en permanente negociación con lo moderno y foráneo, e incluso proponer 

que de las regiones más alejadas del contacto con lo exterior es de donde sale nuestra 

mejor literatura (Rama 1982); pronto se adelantaría, no obstante, en la desconstrucción de 

las ideas convencionales de lo tradicional, lo folclórico y lo popular para plantear la 

preponderancia, en la América Latina de hoy, de las llamadas culturas híbridas (García 

Canclini 1990). Antes tal vez se podía hacer anatema del mercado y la sociedad de 

consumo y esperar confiadamente la reversión del proceso de implantación del 

capitalismo merced a una revolución o por otras vías; hoy se antoja más realista —y 

modesto— preguntar hasta qué punto el consumo puede ser empleado como arma para 

obtener o defender ventajas identitarias y políticas dentro del propio sistema, arma acaso 

mejor equipada en la actual situación de omnipresencia del capital, precisamente por 

jugar en su mismo terreno (García Canclini 1995, Yúdice 2004). Antaño fue posible 

denostar de plano los gustos y las identidades populares como hizo Octavio Paz con 

respecto a los pachucos en los años cincuenta continuando una larga tradición letrada 

latinoamericana; en los tiempos que corren parece más adecuado entender el fenómeno 

de los chavos banda o la fiebre del narcocorrido no como desviaciones o degradaciones 

de una cultura sino como manifestaciones de ella cargadas de significados e, inclusive, 

potencial político (Valenzuela 2003, 2007). 
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 Claro está, el panorama no es tampoco tan color de rosa. En el último par de 

decenios, los estudios culturales han ayudado a demoler los muros de esa fortaleza que 

Ángel Rama denominó la ciudad letrada, han coadyuvado a la superación de una 

tradición de ninguneo sistemático de lo popular muy arraigada en América Latina como 

historió Carlos Monsiváis en Aires de familia (2000), y han colaborado en el avance de 

una auténtica renovación de paradigmas en el seno de la academia que ha incluido el 

cuestionamiento de las delimitaciones disciplinarias, de las mismas disciplinas, y de la 

propia academia como institución. Pero no han faltado las críticas —de mayor o menor 

profundidad y acierto— desde dentro y desde fuera del mismo campo de los estudios 

culturales. 

 La más simple es la de que se trata de una moda intelectual y, para colmo, de una 

moda intelectual importada (algo parecido se ha dicho con respecto al postcolonialismo). 

Tal argumento me recuerda, sin embargo, las palabras de José Carlos Mariátegui a 

principios del siglo XX en el sentido de que los sectores conservadores de América 

Latina siempre se apresuran a denunciar como foráneas las tendencias con potencial 

liberador o contestatario, en su caso el marxismo, mientras corren a abrazar invenciones 

—y modas— igualmente extranjeras pero inocuas o de signo contrario como el vals, el 

automóvil o el mismísimo capitalismo: 

 

[L]os adversarios de la ideología exótica sólo rechazan las importaciones 

contrarias al interés conservador. Las importaciones útiles a ese interés no les 

parecen nunca malas, cualquiera que sea su procedencia. Se trata, pues, de una 

simple actitud reaccionaria disfrazada de nacionalismo. (1988: 35) 
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 Con algo más de fundamento se ha acusado a los estudios culturales de carecer de 

rigor académico y fomentar una especie de indisciplina científica en la que ya cualquiera 

puede hablar de cualquier cosa sin ser especialista en ello ni hacer el trabajo de 

investigación supuestamente adecuado (de nuevo, esto es algo que también se ha dicho de 

los estudios postcoloniales). Parece evidente, sin embargo, que ningún campo está exento 

de mediocridades y de desiguales niveles de calidad: hay malos trabajos en el ámbito de 

los estudios culturales, desde luego, pero también los hay en antropología o en historia, e 

incluso, por supuesto, en las así llamadas ciencias duras. 

 Mucho más profunda es la crítica de quienes ven en los estudios culturales 

actuales una fuerte inclinación al conformismo, a la aceptación de los hechos 

consumados, a la glorificación del capitalismo global. Y, lo que es quizá más grave, al 

enmascaramiento o el olvido de los numerosos pecados del sistema que hoy se nos 

presenta como ineludible. A la hibridación como proceso o la hibridez como resultado, 

por ejemplo, se le ha opuesto la noción alternativa de una totalidad contradictoria 

compuesta por una heterogeneidad no dialéctica —en el sentido de que no hay síntesis 

posible— que otros conceptos homogeneizadores pretenden ocultar, borrando las 

violencias del pasado y el presente, para dibujar la sociedad latinoamericana en términos 

conciliatorios, inclusivos, que solapan la indiscutible pervivencia de hondas diferencias 

raciales, culturales y económicas (Cornejo Polar 1994). 

 Ciertamente, investigaciones —como la que yo mismo me propongo realizar— 

que dan por sentada la hegemonía y acaso hasta la omnipresencia del capitalismo en 

América Latina, que escogen como objeto de estudio manifestaciones de una cultura de 

masas asumida como ya indistinguible de lo popular, y que pretenden explorar el lado 
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positivo o emancipador de esta palmaria dominación, corren el peligro de ser leídas como 

una instancia de resignación presentista o incluso como un servil canto a los poderes 

omnímodos. En mi opinión el antídoto contra este riesgo radica en no perder de vista en 

ningún momento ni la desigualdad socioeconómica estructural ni la irreductibilidad 

última de la agencia subalterna. 

 Y es que la cuestión clave sigue siendo, por supuesto, la de esa agencia política 

subalterna en relación con los medios de comunicación. ¿Es la cultura popular —hoy 

para bien o para mal inextricablemente ligada a la masiva— únicamente (re)productora 

del discurso del poder o hay espacio en su seno para la resistencia? En la introducción de 

su tratado Reading the Popular, publicado en 1989, John Fiske parece opinar que lo hay: 

 

Popular culture is made by various formations of subordinated or disempowered 

people out of the resources, both discursive and material, that are provided by the 

social system that disempowers them. It is therefore contradictory and conflictual 

at its core. The resources—television, records, clothes, videogames, language—

carry the interests of the economically and ideologically dominant, [but] if the 

cultural commodities or texts do not contain resources out of which the people 

can make their own meanings of their social relations and identities, they will be 

rejected and will fail in the marketplace. They will not be made popular. (1-2) 

 

 O, para expresarlo en las siempre elocuentes palabras de Carlos Monsiváis, la 

cultura popular es 
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la manera y los métodos en que colectividades sin poder político ni representación 

social asimilan los ofrecimientos a su alcance, sexualizan el melodrama, derivan 

de un humor infame hilos satíricos, se divierten y se conmueven sin modificarse 

ideológicamente, vivifican a su modo su cotidianidad convirtiendo las carencias 

en técnica identificatoria. […] La cultura popular no es la suma mecánica de los 

ofrecimientos de una industria sino la manera en que una colectividad los asume y 

asimila transformándolos en búsqueda de derechos: al trabajo, al humor, a la 

sexualidad, a la vida ciudadana. (1981: 42) 

 

 Estoy convencido de que la gente procesa, selecciona e interpreta lo que consume. 

Pero, como se ha visto, la senda a seguir es muy estrecha y con frecuencia difícil de ver: 

el énfasis excesivo en lo hegemónico empuja a conceptualizar a los medios como 

todopoderosos, a tratar como autómatas a los receptores, y a presentar una situación sin 

escapatoria posible; en cambio, la celebración de cada supuesta microrresistencia 

subalterna degenera con facilidad en un optimismo infundado, empeñado en ver gestos 

revolucionarios o al menos antisistémicos donde no los hay y que, así, corre el riesgo de 

seguirle el juego al sistema, precisamente, en una suerte de populismo mediático. 

 Ni apocalíptico ni integrado, ni elitista ni populista, ni derrotista ni ingenuo, yo lo 

que pretendo es, más humildemente, seguirles la pista a varios personajes de inmensa 

aceptación en la cultura popular/masiva latinoamericana, examinar la manera en que han 

sido usados desde las instancias de poder, y explorar, al mismo tiempo, cómo han sido 

usados por los sectores populares. ¿Qué ha hecho el Chapulín con la gente y qué ha 

hecho la gente con el Chapulín? No parto con demasiadas certidumbres ni tampoco con 
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mayores esperanzas: si la revolución se ha perdido no es en el Chapulín —ni en la 

narcocultura— donde la vamos a volver a encontrar. Pero quizá podamos hallar otras 

cosas, otras voces, otras formas de agencia individual y comunal menos tradicionales y, 

como en el caso ya discutido de la reapropiación y repolitización del consumo, acaso 

tanto más eficaces exactamente por el hecho de originarse dentro del sistema y jugar con 

sus propias cartas. Se me ocurre que, precisamente en una sociedad menos cohesionada 

por lo estatal y más hilvanada por procesos de (re)producción cultural ligados a la 

industria mediática local y global, la inversión de deseo colectivo en héroes populares 

pertenecientes al mismo ámbito de la comunicación de masas se vuelve tanto más valiosa 

a la hora de canalizar diversas agendas alternativas de corte ecológico, identitario, social, 

económico, etcétera, como argumentan Frances Negrón-Muntaner y Raquel Rivera en 

“Reggaetón Nation”: 

 

In becoming the island’s most important cultural export since Ricky Martin, 

reggaetón showcases how social groups written off by the state, educators, and the 

media have transformed a homegrown product from underground infamy to 

global popularity. […] The ability of the island’s lower classes to see through 

upper-class hypocrisy further underscores the greater role of global markets in 

valuing the nation’s culture and how local consumers, audiences, and corporations 

have largely displaced the traditional local elites in shaping ideas about the nation. 

In the end, reggaetón’s story is a productive point of entry into Puerto Rico’s 

changing sense of itself: While still a poor colony of the United States, with more 

than half of its population living in the continental United States, and widespread 
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discontent at how the country is going, Puerto Rico is playing the national game 

better than ever—on the global stage. (2007) 

 

 Como quiera que sea, de entrada me parece axiomática la importancia de tratar de 

saber qué le gusta a la gente, entender por qué le gusta, y pensar en los significados de 

ese gusto. Al fin y al cabo todo lo humano tiene potencial político10, incluido el mero 

placer, e incluido el simple acto de soñar que se es un superhéroe, un ídolo de la canción 

o un peligroso delincuente. 

 

1.4. Plan de trabajo 

 

En los capítulos subsiguientes pienso tomar en serio lo anteriormente expuesto sobre el 

carácter múltiple de los artefactos de la cultura popular en el plano de la articulación de la 

hegemonía, por un lado, y sobre la vigencia residual del ideal nacional en los sectores 

populares insertos en contextos decididamente trans- y postnacionales, por el otro, para 

proceder a analizar algunos casos específicos de héroes y bandidos de diversas épocas 

surgidos como expresiones —y estímulos— de distintas pero siempre periféricas 

sensibilidades (en general masculinas, dado el corpus elegido para realizar este estudio). 

 La primera parte, titulada “Héroes”, examinará a dos personajes claves en la 

historia de la cultura popular latinoamericana: los superhéroes mexicanos Santo el 

Enmascarado de Plata, famoso en su país y fuera de él desde los años cincuenta, y el 

Chapulín Colorado, cuyo recorrido se inicia un par de décadas más tarde. Ambos han 

                                                 
10 Como dice Fredric Jameson, hay que tener claro que “there is nothing that is not social and historical—
indeed, that everything is ‘in the last analysis’ political” (2002: 5). 
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aparecido en múltiples medios —cómics, cine, televisión— y ambos gozan, todavía hoy, 

del cariño del público. Nuestro análisis los situará en su contexto histórico, los enmarcará 

en la tradición (de origen anglosajón) del género superheroico, e intentará vislumbrar su 

relación simbólica con respecto al poder estatal, el proyecto de construcción de la nación, 

y el aspecto más propiamente político del imaginario popular. El capítulo empezará por 

una revisión somera de la historia y la significación política de los superhéroes clásicos 

estadounidenses, continuará con un recuento de las principales características del Santo y 

el Chapulín así como de los hechos más destacados de sus correspondientes trayectorias 

—siempre prestando atención a la situación del estado-nación en términos políticos, 

económicos y filosóficos—, y concluirá con una discusión de las implicaciones teóricas 

de ambos personajes desde un punto de vista eminentemente postcolonial. 

 La segunda parte, titulada “Bandidos”, examinará los dos géneros musicales de 

habla hispana más vendedores en la actualidad: el narcocorrido mexicano-estadounidense 

y el reggaetón caribeño-estadounidense (nótese la naturaleza decididamente transnacional 

de ambos). En especial, se explorará el tratamiento que en ellos se da a las figuras en 

principio no heroicas —de hecho enemigas de la ley y el orden y, en consecuencia, 

perseguidas por el estado— del narcotraficante y el pandillero, respectivamente. 

Siguiendo un método similar al de la parte dedicada a los héroes, nuestro análisis situará 

a ambos géneros en su contexto histórico, ofrecerá algunas muestras de la articulación en 

clave heroica de las dos figuras mencionadas tanto en letras de canciones como en vídeos 

musicales, e intentará vislumbrar la relación simbólica de tal articulación con respecto al 

poder estatal, el proyecto de construcción de la nación y el imaginario popular. El 

capítulo acometerá una revisión somera de la historia y la significación política del 
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corrido mexicano y su descendiente directo, el narcocorrido fronterizo, para después 

hacer lo propio con el reggaetón, y concluir con una discusión de ambos géneros y sus 

implicaciones teóricas en el marco del supuesto retroceso del estado nacional. 

 Así, se intentará delinear claramente en qué medida el contexto histórico-cultural 

propio de cada uno de los personajes estudiados puede dar cuenta de sus características 

más sobresalientes, e incluso determinar en qué medida dichos personajes son respuestas 

más o menos elaboradas, y acaso más o menos conscientes, a los problemas concretos de 

la persistencia de la colonialidad del poder a nivel global y de la desigualdad radical en el 

interior de las repúblicas latinoamericanas. De hecho, se hará un esfuerzo por poner 

explícitamente en relación lo por definición periférico de las sensibilidades en las que 

surgen o se arraigan estos personajes y la decantación progresiva de la figura del héroe en 

América Latina hacia la del antihéroe o, incluso, hacia la del bandido. Al fin y al cabo, y 

como ya escribiera el historiador británico Eric J. Hobsbawm en su clásico estudio 

Bandits, 

 

The point about social bandits is that they are peasant outlaws whom the lord and 

state regard as criminals, but who remain within peasant society, and are 

considered by their people as heroes, as champions, avengers, fighters for justice, 

perhaps even leaders of liberation, and in any case as men to be admired, helped 

and supported. (2000: 20) 

 

 Mutatis mutandis, y como se demostrará, el punto es que el bandido actual 

latinoamericano, así como el antihéroe de las últimas décadas, representa ambigua, 
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precaria, contradictoriamente todo lo que supuestamente debería ser un héroe en el 

contexto de las sensibilidades periféricas de las que emerge. Investigar cómo se articulan 

estas sensibilidades y estas nociones de heroicidad alternativas, además de cómo se han 

ido articulando a lo largo de las últimas cinco o seis décadas, es el objetivo principal del 

presente trabajo. 
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HÉROES 

 

A mí no me asusta el gringo: 

el que me busca se le acabó. […] 

Batman, Superman, 

’cha pa’ fuera, ’cha pa’ fuera, 

ya llegó… Súper Chango. 

Mano Negra 
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II. Años 50-70 

En busca del superhéroe mexicano (y latinoamericano): 

del Santo al Chapulín o el declive del modelo desarrollista 

 

La escena tiene lugar en Caracas. Una mujer marcha por la calle, igual que cientos de 

personas más, en una manifestación a favor del bolivariano gobierno actual. Lleva una 

ceñida camiseta negra estampada con un mensaje de grandes letras blancas que, en clara 

referencia al grupo de superhéroes Fantastic Four11 creado por los maestros del cómic 

Stan Lee y Jack Kirby hace casi medio siglo, dice “Los 4 Fantásticos de la 

Revolución”12. ¿Quiénes son estos cuatro héroes tan especiales? Las caras que constan en 

la imagen cuádruple que adorna la camiseta no dejan dudas: Simón Bolívar, Hugo 

Chávez, Ernesto Che Guevara y Fidel Castro. 

 Años antes, en 2002, el hebdomadario alemán Der Spiegel había publicado una 

portada incendiaria que decía, en grandes letras amarillas, “Die Bush Krieger”13, y como 

subtítulo, empleando una tipografía más pequeña, “Amerikas Feldzug gegen das Böse”14. 

La imagen mostraba la cara de George W. Bush cómodamente instalada sobre el cuerpo 

musculoso del Rambo del póster de First Blood Part II, y también a Colin Powell vestido 

de Batman, a Donald Rumsfeld en el papel de Conan el Bárbaro, a Dick Cheney como 

Terminator y a Condoleezza Rice con el aspecto de Xena. La intención de la revista era 

evidentemente criticar el belicismo del entonces gobernante norteamericano y su séquito. 

                                                 
11 Reed Richards, más conocido como Mr. Fantastic; su esposa Sue Storm, más conocida como Invisible 
Woman; Johnny Storm, hermano de la anterior más conocido como The Human Torch; y Ben Grimm, más 
conocido como The Thing. 
12 El número cuatro copia de forma descarada el logo de una reciente producción hollywoodense sobre el 
citado grupo superheroico. 
13 “Los guerreros de Bush”. 
14 “La cruzada de Estados Unidos contra el mal”. 
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Cuando el embajador de Estados Unidos en Alemania vio la portada, sin embargo, lejos 

de contrariarse o protestar por la afrenta… se comunicó enseguida con Der Spiegel y 

encargó una copia en gran tamaño de la imagen para regalársela a su jefe. Según cuentan 

Robert Jewett y John Shelton Lawrence en Captain America and the Crusade against 

Evil, Bush se mostró más que contento al recibir un obsequio cuyo mensaje entendió 

como un halago15. 

 Al otro lado de la cruzada, en Oriente Medio, un puñado de artistas y editores 

creó en 2006 el primer cómic de superhéroes inspirado en el Islam: The Ninety-Nine16. 

Como en Venezuela, todo vale a la hora de enfrentarse al enemigo por la supremacía 

simbólica, inclusive —o, quizá, especialmente— adueñarse de los símbolos y los códigos 

que le son más propios, queridos, íntimos a dicho enemigo con el fin de deglutirlos, 

tergiversarlos, volverlos del revés y en su contra. A mi juicio, como veremos enseguida, 

hay pocos artefactos culturales más inherentes a la modernidad norteamericana que la 

tradición superheroica. Superman es, a todos los efectos, Estados Unidos, y por tanto 

cualquier subversión de su mito y su figura resulta interesante, potencialmente reveladora 

y, por descontado, digna de estudio. 

 Este capítulo examina a dos personajes claves en la historia de la cultura popular 

latinoamericana: los superhéroes mexicanos Santo el Enmascarado de Plata, famoso en su 

país y fuera de él desde los años cincuenta, y el Chapulín Colorado, cuyo recorrido se 

inicia un par de décadas más tarde. Ambos han aparecido en múltiples medios —cómics, 

cine, televisión— y ambos gozan, todavía hoy, del cariño incondicional de un público 

                                                 
15 En 2008, al final de la presidencia de Bush, Der Spiegel volvería a publicar la imagen… pero esta vez 
con los personajes magullados y derrotados bajo el encabezado “Die Bush Krieger: Ende der Vorstellung” 
(“Los guerreros de Bush: fin de la función”). 
16 El título se basa, obviamente, en los noventa y nueve nombres de Alá según el Corán. 



60 
 

que no se cansa de consumir sus aventuras aunque el primero esté ya muerto y el segundo 

haya dejado de grabar nuevos episodios de su exitosa serie hace más de un decenio. 

 El análisis que se presenta a continuación los sitúa en su contexto histórico, los 

enmarca en la tradición —de origen anglosajón— del género superheroico, e intenta 

vislumbrar su relación simbólica con respecto al poder estatal, el proyecto de 

construcción de la nación, y el aspecto más propiamente político del imaginario popular. 

Puesto que es en la comparación con el modelo original donde hallaremos la veta 

diferencial, irreverente, incluso oposicional de estos personajes, el capítulo empieza por 

una revisión somera de la historia y la significación política de los superhéroes clásicos 

estadounidenses, con especial atención a Superman, para mí verdadero emblema de lo 

que se ha dado en llamar “the American century” y, por tanto, uno de los personajes de 

ficción con mayor capital simbólico de nuestro tiempo a escala global. Mediante este 

recorrido seremos capaces de comprender los muy particulares condicionantes históricos 

de la imaginación superheroica anglosajona, para después examinar su traslación a unas 

coordenadas latinoamericanas muy otras, y apreciar en toda su magnitud el cómo y el 

porqué de las —tremendamente creativas— alteraciones que la sensibilidad periférica de 

nuestras tierras imprimieron en el modelo. 

 El periplo superheroico continúa con un recuento de las principales características 

del Santo y el Chapulín, así como de los hechos más destacados de sus correspondientes 

trayectorias —siempre prestando atención a la situación del estado-nación en términos 

políticos, económicos y filosóficos—, y concluye con una discusión de las implicaciones 

teóricas de ambos personajes, en su calidad de expresiones alegóricas de la nación 

poderosa y de la nación en crisis respectivamente, desde un punto de vista postcolonial. 
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2.1. El superhéroe (clásico) y el estado nacional 

 

Los superhéroes son, por definición, defensores del orden y la ley, esto es, del statu quo. 

Por eso resulta casi automática la identificación alegórica entre este tipo de personajes y 

el estado (Reynolds 1994, Wright 2001, Coogan 2006). El caso de Superman es, 

evidentemente, paradigmático. Después de todo es el primero, el más poderoso y el más 

conocido de estos personajes, y después de todo él mismo tiene como leitmotiv toda una 

declaración de principios, intenciones y lealtades: su infatigable lucha se resume en el 

lema “Truth, Justice, and the American Way”. 

 Nacido en 1938 en un país que estaba saliendo de la peor crisis económica de su 

historia y no tardaría demasiado en conquistar el (co)liderato en la escena internacional 

tras su intervención en la Segunda Guerra Mundial, el Hombre de Acero resume como 

pocos personajes de ficción un momento, un deseo, un ímpetu de consolidación de un 

muy determinado proyecto nacional. Su biografía sigue los cauces del Bildungsroman o, 

lo que es lo mismo, constituye un relato de paulatina adecuación al orden establecido17. 

Superman es el no va más de la inmigración ilegal, pues no viene sólo de otro país sino 

                                                 
17 En una historia ampliamente conocida que ha sido narrada en incontables ocasiones y en múltiples 
medios, el brillante científico Jor-El descubre que su mundo, Kriptón, está a punto de explotar, por lo que 
fabrica una nave espacial que salvará la vida de su hijo, el recién nacido Kal-El, transportándolo al lejano 
planeta Tierra. En algunas versiones por casualidad, en otras por deliberada decisión de su sabio padre, el 
pequeño alienígena aterrizará en Smallville, un tranquilo poblado rural en Kansas, y allí será adoptado por 
Jonathan y Martha Kent. Rebautizado como Clark Kent, más pronto que tarde descubrirá que no es un ser 
humano normal, y —gracias al hecho de que la estrella de nuestro sistema solar es amarilla y no roja como 
la de su mundo natal— desarrollará impresionantes poderes y habilidades como la superfuerza, el vuelo o 
la visión de rayos equis. Confundido y abrumado por el peso de esta inusual realidad sumada a la mucho 
más prosaica pero siempre difícil realidad de la adolescencia, el joven Clark se echará a recorrer el mundo 
en busca de sí mismo, pasará tiempo en África y Asia como parte de su campbelliano “hero’s journey”, y 
no llegará a normalizar su vida sino hasta los veintinueve o treinta años. Será entonces cuando, adaptado ya 
plenamente a la sociedad (esto es, resuelta su crisis de identidad) y con plena conciencia de su misión en la 
vida (esto es, convertido ya en Superman), se instalará en Metrópolis —evidente trasunto de Nueva York— 
para llevar allí la nada excepcional existencia de un “mild-mannered reporter” y, cuando las circunstancias 
así lo requieren, enfundarse en unas mallas de estética más bien dudosa para erigirse en el muy excepcional 
paladín de la verdad, la justicia y el modo de vida estadounidense. 
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incluso de otro planeta, y sin embargo su crianza en una zona rural de Kansas terminará 

convirtiéndolo en el más estadounidense de los estadounidenses: luchará contra los nazis, 

combatirá a los soviéticos, defenderá por todo el mundo los ideales e intereses del modo 

de vida norteamericano, y llevará su fidelidad para con el estado hasta el ridículo extremo 

de aceptar servir temporalmente bajo las órdenes de su némesis, el malvado Lex Luthor, 

cuando este consiga ser elegido presidente de Estados Unidos (Lloyd 2006: 191). 

 Varón, blanco, heterosexual, alto, musculoso, de ojos azules, valiente, inteligente, 

fuerte pero moderado en el uso de su fuerza, severo pero justo, serio pero afable, superior 

pero humilde (¿democrático?), poderoso, invulnerable, invencible, enfundado en colores 

que recuerdan vagamente —aunque con menos descaro que los que llevan otros 

superhéroes— la bandera de las barras y las estrellas… Superman es el espejo en que se 

mira Estados Unidos, es lo que Estados Unidos piensa que es y, sobre todo, es lo que 

Estados Unidos desea ser. 

 La identificación entre el Hombre de Acero y su patria adoptiva es tan completa, 

y tan arraigada la idea de que sus valores se corresponden al cien por ciento con los del 

modelo social estadounidense —esto es: individualismo, democracia y libre mercado—, 

que una de las novelas gráficas más celebradas de los últimos tiempos, Superman: Red 

Son (Millar 2004), juega precisamente con la posibilidad de un universo paralelo en que 

la nave espacial que trae al Último Hijo de Kriptón a nuestro planeta no aterrice en una 

granja familiar de Kansas sino en una cooperativa agrícola de la Ucrania comunista. 

Criado bajo preceptos soviéticos, un irreconocible Superman sin nombre —descrito en la 

propaganda del régimen como “the champion of the common worker who fights a never-

ending battle for Stalin, socialism, and the international expansion of the Warsaw Pact”— 
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escogerá colores más opacos para su uniforme, llevará una hoz y un martillo en lugar de 

una S en su pecho, sucederá a Stalin en el poder, conquistará la mayor parte del mundo 

buscando construir su propia utopía, y se enfrentará a unos Estados Unidos liderados por 

Lex Luthor. 

 Incluso superhéroes más ásperos, como Wolverine; perseguidos por la policía, 

como el Hombre Araña en numerosas ocasiones; con una cierta conciencia social 

contestataria, como Flecha Verde a partir de finales de los sesenta; extraterrestres no 

asimilados, como el Detective Marciano; dioses vikingos desterrados del Valhalla, como 

Thor; demonios arrepentidos dedicados a hacer el bien, como Spawn y Hellboy; mutantes 

Homo sapiens superior temidos, odiados y a ratos reprimidos con violencia por el inferior 

Homo sapiens a secas, como los X-Men; o representantes de segmentos poblacionales 

minoritarios o no hegemónicos, como Canario Negro (mujer), Daredevil (discapacitado) 

y Northstar (homosexual)18, parecen confirmar la inevitable relación de los superhéroes 

con el orden estatal-nacional y, en concreto, con el estado-nación que los vio nacer en la 

realidad cuando no en la ficción. La Mujer Maravilla es una princesa amazona de la isla 

egea de Themyscira, mas nadie lo adivinaría al ver su indumentaria, obviamente diseñada 

a partir de la bandera estadounidense. Linterna Verde pertenece a una fuerza policial 

intergaláctica creada por los así llamados Guardianes del Universo que viene a ser la 

máxima expresión posible del concepto de orden establecido. El mismísimo Batman, 

pese a su sed de venganza, su vigilantismo y su actitud de outsider, termina no obstante 

colaborando con las autoridades —que hasta pueden invocarlo mediante una señal en el 

                                                 
18 Miembro del grupo superheroico canadiense Alpha Flight y, por una temporada, miembro también de los 
más cosmopolitas X-Men, Northstar fue el primer superhéroe en revelar públicamente su homosexualidad. 
Creado en 1979, e imaginado por sus autores Chris Claremont y John Byrne como un personaje gay desde 
un principio, tardó sin embargo más de un decenio en salir del armario. Lo hizo finalmente en 1992, y con 
no poco revuelo, en Alpha Flight #106. 



64 
 

cielo— y siempre hace lo correcto, esto es, lo que garantiza el orden y la ley y por tanto 

el sistema vigente19. Qué decir del Capitán América… 

 Históricamente, el género superheroico nace en Estados Unidos justo al final de la 

Gran Depresión y justo antes de que el país se involucrara en la Segunda Guerra Mundial, 

esto es, precisamente cuando más se necesitaba un modelo de orden, cohesión y 

optimismo sociales. Si bien sus antecedentes se remontan a Gilgamesh, Hércules, Sansón 

y otros dioses, semidioses y hombres fuertes de las mitologías clásicas, así como a 

precursores más modernos y directos como Tarzán, Zorro, Doc Savage, Flash Gordon, 

The Shadow y otros protagonistas de la literatura popular —pienso en Edmond 

Dantés20— y las pulp magazines, convencionalmente se considera que el primer 

superhéroe en sentido estricto no es otro que el ya varias veces mencionado Superman. 

Esto se debe a que fue el primer personaje en reunir a las claras las características 

esenciales del por entonces novedoso arquetipo: una misión nítidamente definida y 

generalmente derivada de su particular “origin story”21, unos poderes extraordinarios y a 

menudo sobrehumanos22, y una identidad habitualmente conformada por un nombre 

                                                 
19 Esto es así incluso en las lecturas más violentas y oscuras del personaje, como The Dark Knight Returns 
(el seminal cómic de Frank Miller) y The Dark Knight (el reciente y taquillero filme de Christopher Nolan). 
20 Más que probable inspiración, como se recordará, para el superhombre nietzscheano según especuló 
Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel (1929-1935). Véanse, a este respecto, Eco 1997 y 1998 y 
Herlinghaus 2002. 
21 Un ejemplo de esta convención narrativa, que el género superheroico calca directamente de la forma de 
contar leyendas y mitos en épocas anteriores, puede encontrarse en la primera nota de este capítulo, donde 
se hace un breve recuento del origen de Superman. Otros, sobradamente conocidos, relatan el modo en que 
Bruce Wayne decide combatir el crimen, disfrazado de murciélago, debido al trauma infantil de haber 
presenciado la muerte de sus padres a manos de un atracador; en que Peter Parker se convierte en Spider-
Man al sufrir la picadura de una araña radiactiva y se lanza a luchar contra la delincuencia tras el homicidio 
de su tío Ben; y en que Frank Castle se consagra en cuerpo y alma al vigilantismo, iniciando una cruzada 
personal contra el hampa que no escatima en el uso de la violencia, a raíz del asesinato de su familia por 
orden de la mafia. 
22 Suele resaltarse el hecho de que Batman, uno de los superhéroes más famosos, carece de superpoderes. 
Parece difícil, no obstante, sostener la muy repetida afirmación de que se trata de un hombre “normal”: su 
inteligencia, su fuerza, sus reflejos, su resistencia y, desde luego, sus recursos económicos y tecnológicos 
distan de ser comunes y corrientes. Algo parecido ocurre, como veremos, con el superhéroe mexicano 
Santo el Enmascarado de Plata. 
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código que suele hacer referencia a la naturaleza misma del personaje —Superman es un 

superhombre, Batman es un hombre vestido de murciélago, Spider-Man es un hombre 

que posee los poderes de una araña— y por un disfraz acorde23  (Coogan 2006: 30-43). 

 Sin darse cuenta, seguramente, de la importancia de lo que hacían, dos tímidos 

adolescentes judíos24 de Cleveland (Ohio) llamados Jerry Siegel y Joe Shuster inventaron 

al Hombre de Acero a principios de los años treinta y fueron puliéndolo a lo largo de esa 

difícil década, mientras los editores les daban con las puertas en las narices, al considerar 

que el personaje que habían creado era demasiado infantil y no resultaría atractivo para el 

gran público. Tras una prolongada serie de rechazos lograron por fin vender su creación a 

Detective Comics —hoy DC Comics— a cambio de un cheque de 130 dólares que más 

tarde, y durante décadas, estaría en el ojo del huracán de uno de los litigios por derechos 

de autor más decisivos e influyentes de la historia. Superman debutó en Action Comics #1 

en junio de 1938 (Jones 2004: 109-125). 

 Su éxito fue notable e inmediato. Y notable e inmediata fue a su vez la 

proliferación de personajes que seguían su estela, se inspiraban en él, o, con más descaro, 

lo copiaban directamente. Detective Comics introdujo en rápida sucesión a Batman, 

creado por Bob Kane y Bill Finger en 1939; Linterna Verde, creado por Bill Finger y 

Martin Nodell en 1940; Flash, creado por Gardner Fox y Harry Lampert en el mismo año; 

                                                 
23 El disfraz, o uniforme, del superhéroe funciona como uniformador de la extraordinariedad sobrehumana 
puesta, como estamos discutiendo, al servicio del estado. Si bien hay personajes que no lo llevan, el “traje 
de superhéroe” es quizá el elemento más distintivo de la lista, y el que sirve para discernir más instintiva e 
inequívocamente quién es un superhéroe y quién no lo es. Por ejemplo, James Bond y, más recientemente, 
Jack Bauer llevan a cabo acciones heroicas (desde el punto de vista de sus gobiernos, claro está, no desde el 
de sus enemigos) que rayan, en ocasiones, en los excesos de la superhumanidad… pero no son superhéroes. 
24 Para un recuento y análisis de la importancia y la influencia de los artistas y editores de cómics judíos, 
así como de la imaginación judía, en la creación del género superheroico estadounidense, véanse Siegel and 
Shuster’s Funnyman: The First Jewish Superhero (2010), Up, Up, and Oy Vey: How Jewish History, 
Culture, and Values Shaped the Comic Book Superhero (2009), Disguised as Clark Kent: Jews, Comics, 
and the Creation of the Superhero (2008), From Krakow to Krypton: Jews and Comic Books (2008) y Men 
of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth of the Comic Book (2005). 
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Hombre Halcón, creado por Gardner Fox y Dennis Neville también en 1940; Aquaman, 

creado por Paul Norris y Mort Weisinger en 1941; Flecha Verde, creado por Mort 

Weisinger y George Papp en el mismo año; y la Mujer Maravilla, creada por William 

Moulton Marston también en 1941 (Wright 2001: 14-22). Miembros de la Justice Society 

of America en la década de los cuarenta, y más tarde de la todavía vigente Justice League 

of America, todos estos personajes siguen en activo y son fácilmente reconocibles, aun 

para gente profana en materia de historietas y novelas gráficas, dentro y fuera de Estados 

Unidos. 

 Mientras tanto, Timely Comics —hoy Marvel Comics— publicaba las aventuras 

de la Antorcha Humana y de Namor, creados en 1939 por Carl Burgos y Bill Everett 

respectivamente; Quality Comics las de Plastic Man y Phantom Lady, creados en 1941 

por Jack Cole y el estudio Eisner & Iger respectivamente, y luego adquiridos por DC; y 

Fawcett Comics las del Capitán Marvel, también conocido como Shazam, personaje 

creado por Bill Parker y C.C. Beck en 1940 que llegó a superar en ventas al mismísimo 

Superman antes de ser retirado de circulación en 1953 debido a una demanda por plagio 

interpuesta y ganada por Detective Comics, y que hoy irónicamente es propiedad de DC 

y, en consecuencia, subalterno del Hombre de Acero en sus apariciones como miembro 

de la Liga de la Justicia (Jones 2004: 262). 

 De manera reveladora en lo que toca a la presente discusión, la popularidad de los 

superhéroes creció exponencialmente durante la participación de Estados Unidos en la 

Segunda Guerra Mundial, una contienda internacional en la que algunos de ellos 

empezaron a inmiscuirse —en nombre de su país— aun antes de que su propio gobierno 

lograra convencer al pueblo y al congreso de la necesidad de actuar. El campeón en este 
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apartado es, sin lugar a dudas, el Capitán América, hiperpatriótico personaje creado en 

1941 por Joe Simon y Jack Kirby para Timely Comics. Envuelto literalmente en una 

bandera estadounidense, este supersoldado ya luchaba contra el Eje casi un año entero 

antes de Pearl Harbor, en un debut que vendió la friolera de un millón de copias. Otros 

superhéroes se involucraron también en la conflagración —célebre es la portada de 

Superman #17, de julio-agosto de 1942, en que el Último Hijo de Kriptón zarandea con 

violencia a unos diminutos e impotentes Adolf Hitler e Hirohito— aportando su granito 

de arena a la causa nacional, a la propaganda bélica gubernamental, y a la moral de unas 

tropas que de hecho recibían mes a mes estas revistas mientras se hallaban destacadas en 

Europa o Asia (Wright 2001: 31, Jewett y Lawrence 2003: 32-33). 

 Después de la guerra, las ventas bajaron, y esto, sumado a la persecución por 

supuestas desviaciones de la moral propiciada por la publicación en 1954 del libro 

Seduction of the Innocent, de Fredric Wertham, y resuelta con la implantación del 

mecanismo de censura previa conocido como Comics Code —a su vez inspirado en el 

Código Hays del mundo del cine—, clausuró lo que suele denominarse la Edad de Oro en 

la historia de los cómics (Wright 2001: 154-179). La Edad de Plata, dominada por la 

autocensura, trajo consigo la domesticación absoluta del género superheroico y la 

infantilización de sus tramas. Con todo, hacia finales de los años cincuenta DC fue capaz 

de capear el temporal y estimular nuevamente las ventas mediante la reelaboración de sus 

principales personajes y la creación de algunos nuevos, como el Detective Marciano. Es 

más, las versiones aún hoy más ampliamente conocidas de figuras tan icónicas como 

Flash, Linterna Verde o la Mujer Maravilla surgen en este período, sustituyendo a sus 

contrapartes de la era dorada (Wright 2001: 183, Coogan 2006: 205). 
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 La Edad de Plata resultará incluso más trascendental en el caso de la competencia. 

Marvel Comics, en la cresta de la ola de renovado éxito comercial del género impulsada 

por la reinvención y actualización del panteón de DC, lanzará en trepidante sucesión 

héroes —y antihéroes ocasionales: el mundo comenzaba a complicarse también en las 

páginas de las historietas— como los Cuatro Fantásticos, en 1961; Hulk y Thor, al año 

siguiente; Iron Man y los X-Men, en 1963; y Daredevil, un año más tarde. En la creación 

de todos ellos participarán Stan Lee y Jack Kirby, con la colaboración de Larry Lieber en 

el caso de Thor, del mismo Lieber y de Don Heck en el de Iron Man, y de Bill Everett en 

el de Daredevil. El buque insignia de la compañía, Spider-Man, verá la luz en 1962 de la 

mano de Stan Lee y Steve Ditko. Como respuesta a la Liga de la Justicia de DC, Marvel 

reunirá a la mayoría de estos personajes en 1963 en una agrupación bautizada como los 

Vengadores, quienes un año después resucitarán a un Capitán América criogenizado 

desde el final de la Segunda Guerra Mundial para integrarlo en sus filas. Más humanos, 

menos perfectos y más ricos en matices que sus predecesores y competidores del 

Universo DC, los superhéroes del Universo Marvel revitalizarán el género y constituirán, 

al mismo tiempo, el punto más alto y la superación de la Edad de Plata (Coogan 2006: 

205-210). 

 Con la década de los setenta, y con el desafío de ambas casas editoriales al 

Comics Code en su afán de reflejar situaciones más “adultas” —lo cual se traduce en una 

mayor complejidad psicológica de los personajes pero también en una mayor violencia—, 

llegan la desconstrucción del superhéroe y el auge del antihéroe. Esta tendencia, patente 

en el tono más sombrío de las nuevas aventuras de Batman y Daredevil y en la creación, 

en 1974, de los extremadamente violentos —y extremadamente populares— Lobezno y 
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The Punisher, culmina a mediados del siguiente decenio con la ruptura de continuidad del 

Universo DC en ese borrón y cuenta nueva gigantesco llamado Crisis on Infinite Earths 

(Wolfman 1985), y sobre todo con títulos como The Dark Knight Returns (Miller 1985), 

cuya oscura y violenta reinterpretación de Batman marcaría para siempre al personaje, y 

Watchmen (Moore 1986), que cuestiona el autoritarismo implícito en el concepto mismo 

de superhéroe. 

 Entre tanto, el género ha ido rebasando a paso lento pero seguro las fronteras del 

comic book, y ha ido conquistando otros medios. El salto de Superman de la imprenta a la 

radio, por ejemplo, se produjo de manera casi instantánea, al igual que su traslado a la 

pantalla grande en los dibujos animados de Max Fleischer, hasta el punto de que varios 

de los elementos definitorios del superhéroe que todos conocemos —la capacidad de 

volar, la temible kriptonita, algunos de sus personajes secundarios como Jimmy Olsen— 

nacieron en estos otros medios y fueron luego incorporados al cómic. Para fines de los 

cuarenta, las aventuras de Superman, el Capitán Marvel, Batman y otros superhéroes 

alimentaban con mayor o menor regularidad la por entonces boyante industria de los 

seriales cinematográficos. Tras la decadencia y la extinción de este formato, Hollywood 

daría la espalda al género superheroico durante décadas, pero la televisión tomaría el 

relevo con entusiasmo, dado el éxito de audiencia del Superman de George Reeves en los 

cincuenta, el Batman de Adam West en los sesenta, la Mujer Maravilla de Lynda Carter 

en los setenta, y el Hulk de Bill Bixby y Lou Ferrigno en los ochenta, amén de series más 

recientes como Smallville (Gough y Millar 2001) y Heroes (Kring 2006). Los filmes 

Superman (Donner 1978) y Batman (Burton 1989) parecieron augurar, cada uno en su 

momento, oleadas de superheroísmo en celuloide. Tal ímpetu, sin embargo, fue pronto 
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aniquilado en ambos casos por secuelas de calidad decreciente. Irónicamente sería 

Marvel, mediante sendas trilogías iniciadas con X-Men (Singer 2000) y Spider-Man 

(Raimi 2002), la compañía que conseguiría colocar a los superhéroes en el centro del 

mapa cinematográfico. 

 Así, primero en cómics, después en radio y cine y televisión, finalmente en el 

imaginario popular sin más (no es necesario haber leído u oído o visto alguna de las 

historias que protagoniza Superman para saber de él), el éxito comercial de estos 

personajes ha tenido sus altibajos pero dista mucho de haberse agotado, como muestran 

las actuales superproducciones hollywoodenses25. Y esto, significativamente, a escala ya 

no estadounidense sino global. 

 La identificación con el estado dista, asimismo, de haberse agotado. En su última 

película, Superman Returns, el Hombre de Acero ya no pronuncia siquiera las palabras 

“American Way”. La única alusión al célebre credo del kriptoniano en todo el filme 

ocurre cuando Perry White, el irascible director del Daily Planet —periódico en que 

trabajan el alter ego de Superman, Clark Kent, y su eterno amor Lois Lane—, conmina a 

su plantilla de redactores a enfocarse en los diversos aspectos del regreso del personaje 

tras cinco años de ausencia: 

 

                                                 
25 The Dark Knight (Nolan 2008) fue la película más taquillera de su año; pulverizó con pasmosa facilidad 
los récords de mejor día de estreno, mejor primer fin de semana, y menor tiempo en llegar a los cien, 
doscientos, trescientos, cuatrocientos y quinientos millones de dólares en Estados Unidos; y, con una 
recaudación de más de mil millones en todo el mundo, se convirtió en el segundo filme más vendedor de la 
historia sin contar la inflación —sólo después de Titanic (Cameron 1997)— y el cuarto contándola hasta la 
posterior llegada de Avatar (Cameron 2009). La luna de miel entre Hollywood y los superhéroes es tal de 
un tiempo a esta parte que se han anunciado inminentes secuelas para las franquicias protagonizadas por 
Superman, Batman, Iron Man, el Hombre Araña y los X-Men. Hay planes para superproducciones 
centradas en la Mujer Maravilla, el Capitán América, Linterna Verde, Thor e incluso otros personajes 
bastante menos conocidos, así como en la Liga de la Justicia y los Vengadores, selectos clubes que reúnen 
a los mayores héroes de DC y de Marvel respectivamente. Además, en 2009 vio la luz la adaptación al 
celuloide de la muy reputada novela gráfica Watchmen a cargo de Zack Snyder. 
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I wanna know it all, everything. Olsen: I wanna see photos of him, everywhere. 

No, I want the photos. Sports: How are they gonna get that plane out of the 

stadium? Travel: Where did he go? Was he on vacation? If so, where? Gossip: 

Has he met somebody? Fashion: Is that a new suit? Health: Has he gained weight? 

What’s he been eating? Business: How is this going to affect the stock market? 

Long term, short term. Politics: Does he still stand for truth, justice… all that 

stuff? (Singer 2006) 

 

 Los tiempos han cambiado y, desde luego, la posición real y simbólica de Estados 

Unidos en el mundo y frente al mundo no es hoy la que era en 1938. O incluso la de 

cuarenta años más tarde, cuando el Superman de Christopher Reeve todavía pudo 

contarle a la Lois Lane de Margot Kidder, sin aparente vergüenza ni ironía en la cara, que 

luchaba por la verdad, la justicia y el modo de vida norteamericano (Donner 1978). En un 

mundo post-Guerra Fría, en el que “[t]he collapse of Communism in effect signified the 

collapse of liberalism” (Wallerstein 2003: 21), y de hecho en un mundo post-11 de 

septiembre, post-Guantánamo, post-Abu Ghraib y post-Bush Jr., con la fuerza moral, 

política y económica del país por los suelos, resulta complicado dar tan grande 

protagonismo a lo estadounidense —equiparándolo como en otras épocas con la 

democracia y la libertad— en el contexto de una superproducción cinematográfica que 

pretende, al fin y al cabo, triunfar en el escenario internacional, y no sólo en el doméstico, 

para generar beneficios. 

 El Hombre de Acero es hoy, en otras palabras, un producto global en un mercado 

global, al que una excesiva identificación con Estados Unidos sólo puede perjudicar, y así 
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lo entendieron los creadores de Superman Returns para disgusto, decidoramente, de 

algunos de sus fans norteamericanos. En blogs de derechas, foros de internet y cartas al 

director de diarios en línea y en papel, no faltaron quienes se sintieron ofendidos por la 

deliberada omisión. En The New York Times, un lector comentó: “Superman is an 

American hero. The fact that the movie took out ‘the American Way’ part of his mantra 

just proves that the Hollywood crowd is vastly un-American and even Superman is not a 

sacred enough cow to escape this mentality” (8 de junio de 2006). En el foro 

SuperHeroHype, un fan propuso un boicot: “If the execs or somebody at Time-Warner or 

DC thinks that for this movie to do well—especially overseas—we can’t say that 

Superman stands for ‘the American Way’, I pledge right now, your movie will do $8.50 

worse in America, because I won’t see it” (20 de junio de 2006). Así de enraizada sigue 

estando la idea de que el Hombre de Acero representa a Estados Unidos y lucha por 

salvaguardar y promover su modelo social o, lo que es lo mismo, de que Superman 

constituye en esencia un símbolo de lo hegemónico hacia dentro y hacia fuera de las 

fronteras de la —todavía— única superpotencia global en la era del postcomunismo26. 

 Como quiera que sea, difícilmente puede entendérselo como un agente del 

cambio, como un desafío a las estructuras de poder, como una fuerza revolucionaria. En 

algunas de sus primeras apariciones, allá por los años treinta en las postrimerías de la 

Gran Depresión, Superman salió en defensa del hombre de la calle batallando en contra 

de especuladores y otros tiburones empresariales, pero más pronto que tarde adoptó la 

personalidad más política y económicamente “neutra” que todos conocemos hoy (Gordon 

                                                 
26 Similar polémica se ha desatado en 2010 con el reciente rediseño de la Mujer Maravilla, que reduce las 
características más obviamente estadounidenses de su traje —el azul es ahora más oscuro, las estrellas más 
escasas y más pequeñas, etcétera—, al parecer con el objetivo de preparar al personaje para su incursión en 
la gran pantalla (Piazza 2010). 
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2001: 181-182), y en cualquier caso jamás cuestionó el sistema como tal sino solamente 

sus desviaciones criminales. Poca, si alguna, crítica social hay en el espíritu del Hombre 

de Acero. 

 Y algo parecido puede decirse de la gran mayoría de sus superamigos. Todos sin 

excepción están dispuestos a sacrificarse por el bien común, es cierto, pero por el bien 

común definido de una manera muy exacta y nada inocente: la protección de desvalidos 

seres humanos “normales” —léase: inferiores— frente a unas amenazas monstruosas e 

incluso sobrenaturales que no son capaces de combatir por sí solos, en lo que constituye 

una muy lograda metáfora del New Deal y, en general, de la idea del estado proveedor-

benefactor; la reafirmación del subjetivismo moderno, la creencia en la mayor efectividad 

de la acción individual con respecto a la colectiva a la hora de resolver los problemas 

sociales, y la confianza casi ciega en líderes de corte mesiánico, por encima de la ley e 

incluso de la moral, al estilo del superhombre nietzscheano (que de hecho sirvió de 

inspiración para el nombre de Superman27); y, en última instancia, la deseable vuelta a la 

“normalidad” tras un período de indeseables desajustes violentos causados por elementos 

habitualmente externos, ajenos a la sociedad en sí —que se presenta como armónica e 

ideal en su base—, aun si para alcanzar tal retorno a la paz social es preciso recurrir 

también a métodos violentos, a semejanza de lo que ocurre en el thriller, género literario-

cinematográfico moderno por antonomasia (Reynolds 1994: 77, Eco 1997: 253-255). 

 En resumen, para los superhéroes el bien común significa la preservación a toda 

costa de la sociedad burguesa enmarcada en la legalidad y la legitimidad del estado 

nacional. Representantes de la ley por encima de la ley misma, habitantes de un espacio 

                                                 
27 Como curiosidad, en ediciones tempranas de Also sprach Zarathustra al inglés se tradujo “Übermensch” 
como “superman”, pero a raíz del éxito del kriptoniano empezó a preferirse “overman” o, simplemente, el 
término original en alemán (Roberts 2006: 115-116). 
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violento y sin ley pero cuya existencia es imprescindible para el mantenimiento de la 

propia ley y que no es, por lo tanto, propiamente ilegal, ni puede ser culpable sin anular 

toda opción de soberanía, estos personajes constituyen la encarnación perfecta del estado 

de excepción, que lejos de constituir una “excepción” en sentido estadístico es la esencia 

íntima y permanente del poder del estado moderno. Compárese, por ejemplo, este 

parlamento de Wolverine —al aceptar la invitación de Stryker, general del ejército 

estadounidense, para integrarse en un grupo de operaciones militares ultrasecretas que 

actúa no sólo en países enemigos sino también, crucialmente, dentro del territorio 

nacional norteamericano— en su última película: 

 

I come with you, I’m coming for blood. No law. No code of conduct. You point 

me in the right direction, you get the hell out of my way. (Hood 2009) 

 

con estas palabras —de profunda raíz benjaminiana— del pensador italiano Giorgio 

Agamben sobre el estado de excepción: 

 

The question [regarding the acts committed during iustitium28] is particularly 

relevant, because we face here a sphere of action in which the issue is primarily 

whether or not one can kill. […] The magistrate who acts during the iustitium— 

like the officer in the state of exception—is neither executing nor transgressing 

the law; nor, of course, is he creating a new law. We could say—in a paradoxical 

expression—that he is “inexecuting” the law. […T]he paradox of the state of 

                                                 
28 Concepto extraído del derecho romano que implica “to bring to a stop, to suspend the ius, the juridical 
order” o, como explicaron los gramáticos latinos, la situación que se produce “when the law stands still, 
just as [the sun does in] the solstitium” (Agamben 2005: 286). 
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exception is that, exactly like the sovereign who decides on it, it is both outside 

and inside the juridical order. It marks a threshold, where legal void and legal 

fullness, a-nomie and pan-nomie, become indistinguishable. (2005: 287-288) 

 

 Esta conexión con el autoritarismo de estado resulta especialmente clara en 

esfuerzos postmodernos, desconstruccionistas e hiperviolentos como las ya mencionadas 

novelas gráficas The Dark Knight Returns de Frank Miller y muy en particular Watchmen 

de Alan Moore, cuyo título mismo procede, como se sabe, de la expresión latina “Quis 

custodiet ipsos custodes?”, que puede traducirse como “¿Quién vigila a los vigilantes?” 

 No por coincidencia varios de estos personajes —cuando no andan disfrazados, 

volando a velocidades supersónicas, colgándose de los tejados de los rascacielos bajo el 

oscuro manto de la noche o peleando contra sus archienemigos— están relacionados de 

una u otra manera con las fuerzas de seguridad del estado o el ejercicio de la ley: Matt 

Murdock (Daredevil) es abogado, Barry Allen (el Flash de la Edad de Plata) trabaja como 

médico forense para la policía de Central City, Diana Prince (la Mujer Maravilla en su 

etapa clásica) es oficial del ejército estadounidense, Bruce Banner (Hulk) hace 

investigación científica para las fuerzas armadas, Steve Rogers (el Capitán América) está 

directamente al servicio del gobierno y es miembro de una agencia especial de 

inteligencia llamada SHIELD29. 

 No por coincidencia los superhéroes combaten las manifestaciones más 

inmediatas y visibles del crimen, pero nunca sus posibles causas, y, lejos de cuestionar el 

sistema, lo refuerzan y hasta se aprovechan de él: Bruce Wayne (Batman), Oliver Queen 

                                                 
29 Esta íntima relación con la instancia estatal ha sido explotada por Matthew David Brozik en su hilarante 
falso documento oficial The Government Manual for New Superheroes (2005). 
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(Flecha Verde) y Tony Stark (Iron Man) son todos magnates multimillonarios que han 

heredado inmensas fortunas y viven de las rentas que les proporcionan sus innumerables 

negocios —en general un tanto nebulosos, salvo en el caso de Stark Industries, que como 

es sabido se dedica nada más ni nada menos que a la fabricación y la venta de armas—, 

pero ninguno de ellos, ni siquiera Queen pese a su actitud robinhoodesca, parece haberse 

planteado ni por asomo que quizá su absurda y desproporcionada riqueza, sintomática de 

la desigualdad económica extrema de la sociedad en que viven, pueda ser parte del 

problema. 

 No por coincidencia casi todos estos héroes —y sobre todo los más famosos— 

son hombres, heterosexuales y blancos. 

 Aun en un contexto netamente estadounidense, esto es algo problemático, como 

se ha resaltado con respecto a la virtual ausencia de superhéroes negros en los panteones 

tanto de DC (Superman y compañía) como de Marvel (Spider-Man y compañía). Ambas 

casas han creado, por supuesto, personajes negros, asiáticos, hispanos, etcétera, pero 

ninguno de ellos consta ni de lejos en la lista de los héroes más representativos, más 

vendedores, más populares en suma. Aparentemente desde el ghetto resulta complicado 

luchar por conservar las cosas tal como están y mantener, a la vez, la credibilidad 

(Reynolds 1994: 77-79). No se trata de que negros, asiáticos, hispanos, etcétera, no 

consuman historietas. De hecho lo hacen. Pero, en general, lo que prefieren comprar y 

leer es lo mismo que lo que compran y leen los blancos: revistas de Superman, Batman, 

Spider-Man… Los productos de la editorial Milestone, formada a principios de los años 

noventa por escritores y artistas afroamericanos convencidos de que las minorías se 

hallan dramáticamente subrepresentadas en el mundo del cómic y empeñados en corregir 
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ese error, no obtuvieron jamás la notoriedad ni las ventas como para abandonar un nicho 

de mercado muy limitado y llegar al gran público. La aventura duró apenas cinco años 

(Brown 2001). 

 En cuanto a mujeres y gays, su presencia suele ser accesoria, cuando no negativa. 

En 1999, la autora de novelas gráficas Gail Simone fundó el sitio web Women in 

Refrigerators, en el que ella y un grupo de fans compilaron la muy extensa lista de 

superheroínas que han sido asesinadas, violadas o mutiladas, o en su defecto han sido 

despojadas de sus poderes, a lo largo de la historia del género. Tiempo después, en un 

texto titulado “Dead Men Defrosting” alojado en el mismo website, John Bartol 

argumentó que, cuando los personajes masculinos mueren o sufren alteraciones graves, 

usualmente recuperan tarde o temprano su estado heroico anterior, a diferencia de lo que 

acontece, por regla general, con los femeninos. En 2007, finalmente, el cineasta Perry 

Moore publicó en su propia página web el artículo “Who Cares About the Death of a Gay 

Superhero Anyway?”, donde provee un catálogo parecido con respecto al tratamiento de 

la homosexualidad en los cómics, y resalta el hecho de que la mayoría de los (escasos) 

personajes LGBT que aparecen en las historietas de superhéroes suelen ser villanos, 

héroes muy secundarios, o víctimas de torturas, desmembramientos y asesinatos. 

 Nada más consecuente, seguramente, en un mundo patriarcal, heteronormativo y 

regido por las coordenadas de un racismo estructural vinculado a siglos de colonialismo 

(lo que Aníbal Quijano llama la colonialidad del poder). Los héroes son, después de todo, 

modelos de socialización/normalización, verdaderas subjetividades-modelo que, tal como 

explica Ricœur, estructuran desde la ficción modelos de acción30: identificándonos con 

                                                 
30 Y es que, como nos recuerda el filósofo francés en la página 207 de su clásico Del texto a la acción, “no 
hay acción sin imaginación”. 
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ellos aprendemos a amoldarnos a los particulares paradigmas de subjetividad propios de 

la sociedad en que nos ha tocado vivir, hacemos nuestros esos paradigmas, y terminamos 

identificándonos con lo socialmente hegemónico. Los superhéroes, en su calidad de 

héroes elevados a la enésima potencia, obedecen a esta lógica implacable con 

excepcional fidelidad y ejemplaridad, y su función habitual consiste —como he querido 

mostrar en las páginas precedentes— en actuar como colaboradores de lo estatal, garantes 

de lo legal-normativo, y representantes del espíritu de la nación. 

 Mi hipótesis, tras este recorrido por las bases históricas e ideológicas de la figura 

del superhéroe, es que algo similar ocurre en el Tercer Mundo y, en particular, en 

América Latina. Aquí, como en todas partes, y en su condición sine qua non de 

defensores a ultranza de un bien común definido en función de jerarquías específicas 

organizadas en los confines de estados nacionales específicos, los superhéroes acaban 

casi siempre, y al menos en los casos más populares y por lo tanto influyentes, siendo 

alegorías nacionales. Pero, según los discursos politológicos modernos (y occidentalistas) 

al uso, en vez de un estado fuerte, en América Latina tenemos un estado débil; en lugar 

de un estado visto como una entidad justa y protectora, hallamos un estado corrompido y 

hasta peligroso; en vez de un estado victorioso, encontramos un estado fracasado por 

naturaleza31. 

 Las aventuras de Superman y otros superhéroes terminan, convencionalmente, 

con el protagonista aprehendiendo al villano y entregándolo, sin más, a la policía.  Difícil 

aceptar ese desenlace en un sitio como México DF, donde los presuntos defensores del 

                                                 
31 Resulta claro que, fuera de la implacable lógica del discurso neocolonial oficial, más que ser un estado 
propiamente “fracasado”, el estado tipo latinoamericano está diseñado para hacer fracasar toda alternativa o 
desafío al statu quo; y que, más que “débil”, es muy fuerte en su función de debilitar toda clase de agencia 
autónoma real; así como que la corrupción no es sino la expresión esencial y orgánica de las funciones 
reales de este modelo de estado oligárquico-dependiente. Véase El revés de la nación (Serje 2005). 
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orden y la ley son con frecuencia más corruptos, y más temidos por el público en general, 

que los propios delincuentes. Más allá incluso de la peligrosidad criminal, el quid de la 

cuestión es de representación: Latinoamérica está llena de países, controlados por unas 

élites oligárquicas mínimas cuyo diseño social se basa en mecanismos de exclusión y 

expropiación de agencia popular flagrantes (aunque acaso menos efectivos, pero por eso 

mismo si cabe más violentos, que los de otras latitudes de estados más “estables”), y 

donde por consiguiente amplias mayorías de la población no se han sentido en el pasado 

y a menudo no se sienten todavía hoy del todo representadas por el estado-nación. La 

subalternidad radical que en Estados Unidos y otros países del Primer Mundo sufren sólo 

las minorías, en América Latina se da a gran escala, pues los fallidos esfuerzos de 

construcción nacional no han sabido, o no han querido, en función de la lógica de 

exacción masiva que satisfacen, ser verdaderamente inclusivos. Internalizar —o siquiera 

admitir y, por tanto, estar dispuesto a leer, a comprar, a consumir— la articulación 

narrativa de una nación triunfante resulta un tanto difícil para la población general 

cuando todo el llamado “proyecto nacional” se percibe como un lema publicitario sin 

referencias concretas a la vida cotidiana. 

 Ahora bien, esto no siempre fue así, o al menos no a ojos de buena parte de los 

propios latinoamericanos. Por varios decenios, bajo lo que ha dado en llamarse el modelo 

desarrollista, fue común una confianza bastante sostenida en la factibilidad del progreso 

económico, en la posibilidad de ponerse a tono con los países industrializados a través de 

la modernización y, muy característicamente, en la capacidad del estado para promover y 

orquestar tal avance mediante la intervención directa en asuntos económicos y sociales. 

Estas ideas, familiares a lo largo y ancho del continente en mayor o menor grado, 
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fructificaron particularmente en sus países más grandes y prósperos: Argentina, Brasil y 

México (Nosiglia 1983, Gracida 2004)32. 

 El caso de este último, inmerso desde los años diez en un proyecto marcadamente 

nacionalista, es sin duda ejemplar: a mediados del siglo XX el estado mexicano parecía 

cualquier cosa menos débil y fracasado, embarcado como estaba en un proceso 

modernizador que incluyó la nacionalización de bienes y servicios estratégicos, la 

sustitución de importaciones con miras a favorecer el desarrollo industrial propio, y la 

implementación de un ambicioso programa educativo-cultural en el contexto de lo que 

llegó a ser saludado como “el milagro mexicano”: 

 

Unlike the turbulent decades after the revolution, the postwar period in Mexico 

was characterized by relative social peace as well as the impressive economic 

growth popularly known as the Mexican Miracle. […] Taken as a whole, the 

period from 1940 to 1970 was one of significant economic improvement, with 

annual real GNP growth rates averaging over 6%. During these years, Mexico 

transformed its backward, predominantly agricultural economy into a dynamic 

industrial one and became self-sufficient in the production of many goods. (Babb 

2004: 75-79) 

 

 Pero ya hacia mediados de los setenta, tras la crisis de los energéticos, el 

desarrollismo hacía aguas por todos lados, incapaz de adaptarse a las demandas cíclicas 

                                                 
32 También en algunos países pequeños, por ejemplo Costa Rica y Puerto Rico, como prueban los proyectos 
de marcado corte desarrollista acometidos bajo los gobiernos de José Figueres Ferrer y Luis Muñoz Marín, 
respectivamente (véanse Tyler Mitchell y Pentzer 2008, para el caso costarricense, y Ayala y Bernabe 2007 
para el puertorriqueño). 
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estructurales del por entonces incipiente capitalismo tardío (Mandel 1998, Jameson 

1991), e impotente frente a una deuda externa que no hacía sino crecer. Por otro lado la 

antaño pretendidamente férrea identificación pueblo-estado, para conseguir la cual habían 

sido instrumentales la música y el cine y otras manifestaciones de la cultura popular y 

masiva (Valenzuela 2002, Monsiváis 2003), resultaba del todo insostenible después de la 

masacre de estudiantes ocurrida en 1968, que llevó incluso a la ruptura de la hasta ese 

momento virtualmente cooptada intelectualidad mexicana con la intelligentsia priísta, así 

como al surgimiento de un espíritu contestatario generalizado y de resonancias todavía 

actuales: el “espíritu de Tlatelolco” (Volpi 2009). 

 No parece fruto de la casualidad que los superhéroes mexicanos —y por extensión 

latinoamericanos: la influencia de México sobre el resto de Latinoamérica en materia de 

cultura popular es insoslayable al menos desde principios del siglo XX33— hayan 

acompañado al estado-nación en este recorrido descendente, como muestra la distancia 

que media entre dos personajes de inmensa popularidad: el Santo, luchador enmascarado 

en la vida real que fue elevado a la categoría de superhéroe en una serie de cómics y 

películas a partir de los años cincuenta, y el Chapulín Colorado, creación del comediante 

Roberto Gómez Bolaños —más conocido como Chespirito— cuyas aventuras se 

grabaron de 1970 a 1995 y siguen televisándose en la actualidad por todo el continente. 

 A mi modo de ver, con todas sus especificidades —muy llamativamente una dosis 

de erotismo impensable en el caso de sus contrapartes estadounidenses—, Santo es un 

                                                 
33 Baste pensar en la enorme repercusión del cine mexicano de la Edad de Oro, en la fama de sus actores y 
actrices (Pedro Infante, María Félix, Jorge Negrete, Cantinflas y un larguísimo etcétera), en la popularidad 
internacional de géneros musicales como la ranchera —¿qué latinoamericano no se sabe la letra de “Cielito 
lindo” o “Las mañanitas”?— o en el extremado éxito comercial de las telenovelas mexicanas todavía hoy. 
Véase el volumen Celluloid Nationalism and Other Melodramas (2003). También las recopilaciones de 
ensayos Fragments of a Golden Age (2001) y The Mexican Cinema Project (1994). 
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superhéroe bastante al uso, adaptación más o menos convencional de un Superman o, aun 

mejor, un Batman: se trata de un hombre “normal”, sin superpoderes, pero entrenado 

hasta el máximo de las facultades físicas y mentales humanas. Santo es fuerte, valiente e 

inteligente, y lucha en esencia por los mismos ideales de orden y justicia que preconizan 

los superhéroes del norte, todo esto en un México todavía entregado en cuerpo y alma al 

proyecto desarrollista. El Chapulín Colorado, por su parte, es bien distinto —de hecho es 

el reverso consciente del modelo superheroico estadounidense—: débil, cobarde y algo 

tonto, su salto a la fama coincide sospechosamente con el hundimiento del desarrollismo 

en México y el resto de América Latina. No casualmente, además, y muy a diferencia del 

Santo, el Chapulín es un personaje cuyas aventuras se narran en clave de comedia, como 

para enfatizar la ambivalencia de su posición de supuesto representante de un orden que 

está, de hecho, en vías de derrumbarse (si es que acaso había sido verdaderamente estable 

anteriormente). 

 

2.2. Santo el Enmascarado de Plata o el adalid de la modernidad mexicana 

 

Rodolfo Guzmán Huerta fue un deportista profesional, actor de cine y héroe popular 

mexicano. Evidentemente, el hecho de que la matriz narrativa se base en este caso en una 

persona de carne y hueso y en su biografía —más o menos— real singulariza este modelo 

de acción-narración y lo distingue del antes comentado modelo superheroico 

estadounidense clásico, como se explorará con mayor detalle en las páginas que siguen. 

Por eso mismo parece conveniente realizar un recuento de los hechos más destacados de 

su vida. Nacido en Tulancingo (Hidalgo) en 1917, llegó a la capital del país en los años 
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veinte, cuando su familia se instaló en el barrio de Tepito. Atleta superdotado desde muy 

joven, practicó artes marciales y jugó fútbol americano antes de interesarse por la lucha 

libre profesional, por entonces cada día más de moda en México. Su carrera en este 

deporte-espectáculo, que duraría cerca de cinco décadas casi hasta su muerte en 1984, se 

inició a mediados de los años treinta. Después de probar suerte con una serie de nombres 

artísticos como Rudy Guzmán, El Hombre Rojo o El Murciélago II —apodo este último 

al que tuvo que renunciar debido a una demanda por parte de El Murciélago original—, 

Guzmán Huerta asumió en 1942 la identidad que ya no abandonaría jamás, así como su 

característica máscara plateada. Al parecer su entrenador, Jesús Lomelí, le ofreció que se 

incorporara a un equipo de luchadores con uniformes plateados que estaba organizando, y 

le sugirió los marcadamente contradictorios sobrenombres de El Santo, El Diablo y El 

Ángel. Sin saber que inauguraba una leyenda, Guzmán Huerta eligió el primero (Cortés y 

Martínez 1999: 6-8). 

 El éxito fue inmediato. Un año después, Santo era ya campeón de lucha libre en 

México, y las subsiguientes victorias no hicieron sino apuntalar y aumentar su fama. Su 

fuerza y agilidad, sus llaves y acrobacias, y su portentosa resistencia al castigo físico lo 

convirtieron en favorito del público que acudía masivamente a la mítica Arena México y 

a los otros escenarios donde domingo a domingo y por todo el territorio mexicano se 

libraba de manera simbólica el combate entre el bien y el mal. El paso decisivo de rey del 

cuadrilátero a icono popular tardó, no obstante, un decenio en cobrar forma definitiva: en 

1952, el artista y editor José Guadalupe Cruz creó un comic book con Santo como 

protagonista que se publicaría ininterrumpidamente hasta 1980, lo que elevó al personaje 

al rango de superhéroe (Wilt 2007: 202-208). 
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 La importancia de las revistas de historietas en México no debe ser subestimada. 

A menudo vilipendiadas por constituir un entretenimiento barato, simplista y apto sólo 

para niños o para adultos semianalfabetos de clase baja, estas narraciones gráfico-

literarias —introducidas a principios de los años treinta— hallaron terreno más que fértil 

en un país embarcado en un acelerado proceso de modernización y urbanización, con un 

pronunciado crecimiento demográfico, cuyo gobierno subsidiaba la importación de papel 

a fin de estimular la industria editorial, y cuya población —en efecto todavía iletrada o 

dueña de una capacidad de lectoescritura rudimentaria en su gran mayoría— iba poco a 

poco allegándose al mundo de la letra gracias a las campañas estatales de alfabetización. 

Como consecuencia de la propaganda institucional y su énfasis en la educación pública 

como vía hacia el progreso personal y nacional, el mexicano medio de la época asociaba 

cualquier clase de lectura —por básica que fuera— con el patriotismo y la modernidad 

(Rubenstein 1998: 13-18). 

 Así las cosas, México tuvo en Chamaco el primer comic book del mundo con 

circulación diaria, ya en los años cuarenta. Poco después, la más exitosa de estas revistas, 

Pepín, se publicaba ocho veces a la semana —con dos ediciones separadas y distintas 

todos los domingos— y vendía un promedio de 320.000 copias diarias. Para cuando Cruz 

lanzó sus historietas con Santo como protagonista, los cómics constituían el segundo 

entretenimiento más popular después de la radio, con la televisión todavía en un distante 

tercer puesto. Para fines de los setenta estas publicaciones engullían el 60% del papel 

consumido por la industria editorial del país y —en virtud de las ventas directas así como 

de sistemas de (re)distribución menos formales como el alquiler, el préstamo e incluso la 

lectura comunitaria en voz alta, que multiplicaban la llegada de cada ejemplar por un 
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factor de entre cuatro y doce según los especialistas— México exhibía el mayor consumo 

per cápita de historietas en todo el planeta: 

 

[I]t would not be unreasonable to estimate that each Mexican reads, on average, at 

least three or four comic books a month, and every month more than a quarter-

billion comic books are consumed in Mexico. The only other culture that 

apparently even begins to approach Mexico’s level of comic-book consumption is 

Japan. (Hinds y Tatum 1992: 6) 

 

 Santo el Enmascarado de Plata, que en sus primeros tiempos llevaba el subtítulo 

“una revista atómica” en alusión al hecho de que, sobre el ring, pocos años antes Santo 

había integrado junto a Gory Guerrero un dúo conocido como “la pareja atómica”, tuvo 

una excelente acogida desde su lanzamiento. De periodicidad semanal al principio, en 

apenas un año pasó a salir todos los lunes, jueves y sábados, y si no llegó a publicarse 

diariamente como quería Cruz fue porque sus colaboradores, sobrecargados de trabajo, 

lograron disuadirlo (Matamoros Durán 1999: 55). Si bien se discuten las cifras concretas, 

al parecer su tirada bordeó las 900.000 copias por número en sus mejores momentos, 

cuando se comercializaba con éxito por buena parte de América Latina (Rubenstein 1998: 

138). 

 La revista protagonizada por Santo no era, en realidad, un cómic, en el sentido de 

que no se componía de ilustraciones sino de una secuencia de fotografías, pero tampoco 

era una fotonovela, ya que dichas fotografías se presentaban retocadas y adornadas con 

elementos de variada índole y procedencia, a veces recortados de otras instantáneas y a 
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veces dibujados, como en un collage. Se trataba de la técnica híbrida conocida como 

fotomontaje, una aportación específicamente mexicana al noveno arte, que había visto la 

luz a principios de la década anterior y cuyo practicante más prolífico y creativo fue sin 

duda Cruz (Aurrecoechea y Bartra 1993: 195-197). El propio Santo posaba para estas 

imágenes, si bien en ocasiones, cuando el luchador se encontraba fuera del DF por 

compromisos deportivos o no estaba disponible por cualquier otra razón, un doble lo 

sustituía (Matamoros Durán 1999: 56). Más tarde, el equipo de artistas de Cruz se 

encargaba de lo que con justicia puede denominarse el proceso de postproducción de las 

viñetas. 

 La realización de fotomontajes no era ni más sencilla ni más económica que la de 

los convencionales cómics dibujados, por lo que la predilección de Cruz por este formato 

representaba una deliberada elección estética, desde luego comercial, y hasta cierto punto 

ideológica, en la medida en que lo que estaba en juego no era otra cosa que la producción 

de (un efecto de) realidad. Pese a la barroca composición de sus paneles y el lúgubre 

claroscuro de su iluminación expresionista —Santo se publicaba en sepia aunque con una 

portada a todo color—, las páginas de esta revista resultaban más “realistas” que las de 

una historieta dibujada, y dotaban así de un aura de verosimilitud a un mundo de fantasía 

extrema: 

 

Through the addition and manipulation of photographs and drawings—whether 

new or recycled from other publications—the “real” (photographed) Santo faced 

vampires, werewolves, and aliens, traveled to Hell, the jungle, tropical islands, 

flew through the air, and generally behaved like “fictional” superheroes in other 
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comics. […] The use of photographs of a “real person” (since El Santo never 

revealed his face or true identity, he was not perceived as an “actor” playing a 

role) led to an almost subliminal perception of “reality” on the part of the readers. 

(Wilt 2007: 210-211) 

 

 Esta confusión entre realidad y ficción, que Santo supo explotar aunque a ratos le 

incomodase —por ejemplo, no le gustaba del todo que en la revista se lo viera surcar los 

cielos a velocidad supersónica con la ayuda de un sofisticado propulsor atado a su 

espalda, pues luego en sus apariciones públicas los niños le pedían que hiciese lo mismo 

(Matamoros Durán 1999: 56)—, se intensificaría a raíz de su salto a la pantalla grande. 

Amplificada su fama de titán del cuadrilátero por el comienzo simultáneo, en 1952, de las 

retransmisiones televisivas de choques de lucha libre34, por un lado, y de su carrera como 

superhéroe de cómics, por otro, parece lógico que Santo haya despertado el interés de la 

industria del cine35. 

 Cruz, qué duda cabe, era un hombre imaginativo y emprendedor. El mismo año en 

que inauguró su sociedad con Santo para producir la historieta, el artista escribió el guión 

                                                 
34 Estas retransmisiones harían de este deporte-espectáculo, ya popular en México, un auténtico fenómeno 
de masas. Si bien la televisión mexicana estaba en su infancia y la ubicuidad del televisor en los hogares 
era cosa del futuro, la gente se reunía para ver las peleas en bares, clubes y casas de amigos o conocidos. 
Pocos años después, estas retransmisiones serían prohibidas por el gobierno, con el argumento de que eran 
demasiado violentas para ser vistas en familia. Tal censura otorgó al cine el monopolio de la lucha libre y, 
probablemente sin buscarlo, aumentó la ya saludable popularidad de las películas de luchadores y estimuló 
su producción (Rubenstein 2002: 573-574, Greene 2005: 55). 
35 De hecho, para capitalizar la fuerte oleada de interés en la lucha libre causada por su difusión televisiva, 
en 1952 se estrenaron cuatro largometrajes relacionados con ella: La bestia magnífica, un melodrama 
deportivo acerca de dos amigos que se convierten en rivales sobre el cuadrilátero; El luchador fenómeno, 
una comedia en que Resortes —quien en un filme anterior se había transformado en beisbolista estrella con 
la ayuda de un fantasma— se convierte mágicamente en campeón de lucha libre; Huracán Ramírez, otro 
melodrama deportivo de considerable éxito cuyo protagonista se coloca una máscara para participar en la 
lucha libre sin que su padre lo reconozca; y El Enmascarado de Plata, una cinta de misterio, obviamente 
diseñada con Santo en mente, en que un héroe que se cubre la cara con una máscara de luchador —aunque 
no se suba jamás al ring— debe resolver un crimen (Greene 2005: 51, Wilt 2007: 215). 



88 
 

para una película titulada El Enmascarado de Plata, que sería dirigida por René Cardona. 

Por supuesto, Santo fue invitado a participar interpretándose a sí mismo en pantalla, pero 

declinó la oferta por motivos económicos. La venganza de Cruz consistió en contratar a 

otro luchador famoso, El Médico Asesino, para ocupar su lugar, y en hacer del personaje 

enmascarado el villano, y no el héroe, del filme (Cotter 2005: 22-23). Esta relación de 

amor-odio entre Santo y Cruz duraría décadas, y desembocaría en una aciaga disputa 

legal por los derechos sobre el personaje ya en los años setenta, tras la cual Santo dejaría 

de colaborar en la producción de los fotomontajes de Cruz. Con un pragmatismo 

asombroso, el editor solucionaría el problema contratando al culturista Héctor Pliego para 

posar en reemplazo del por lo demás ya envejecido Santo, y continuaría publicando la 

revista con la única diferencia de que el personaje central llevaba ahora una muy visible S 

en la frente. Cruz no sólo anunciaría a bombo y platillo un “nuevo, rejuvenecido y 

modernizado Santo”, sino que añadiría retroactivamente la S apócrifa a la máscara 

plateada del personaje en las reimpresiones de números anteriores, e incluso llegaría al 

extremo de tapar la imagen del Santo “verdadero” pegando sobre ella la del Santo “falso” 

de Pliego en algunas de las antiguas viñetas (Wilt 2007: 208). Nótese cómo, una vez más, 

por mucho que se dedicase a combatir vampiros y brujas el protagonista de la revista 

Santo el Enmascarado de Plata habitaba por fuerza un espacio de “realidad” y 

“autenticidad” impropio de un personaje de ficción. Baste pensar en el hecho de que, en 

el caso de sus contrapartes estadounidenses, al lector o espectador o consumidor le era 

imposible ver al Superman o al Batman “reales”, mientras que los fans mexicanos podían 

ver al Santo todos los domingos en la Arena México, e incluso topárselo sin querer 

caminando por la calle. 
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 El debut cinematográfico de Santo se materializó finalmente en 1958, cuando 

accedió a viajar a La Habana para participar en las coproducciones cubano-mexicanas 

Santo contra el cerebro del mal y Santo contra los hombres infernales. En realidad, en 

ambas películas —de presupuesto exiguo— su papel era minúsculo, hasta el punto de 

carecer prácticamente de líneas de diálogo, y su personalidad indiferenciada, pues no se 

hace referencia alguna a su condición de luchador profesional y ni siquiera se lo llama 

Santo o al menos Enmascarado de Plata sino, simple y genéricamente, “el enmascarado”. 

En Cerebro del mal, Santo deja la mayor parte de la acción heroica en manos de otro 

personaje enmascarado, El Incógnito (interpretado por el polifacético ex luchador, actor, 

director, guionista y productor de cine Fernando Osés), e incluso sufre un lavado de 

cerebro y pasa una porción nada desdeñable del filme bajo las órdenes del villano. En 

Hombres infernales, en cambio, Santo cede protagonismo a Joaquín Cordero en el papel 

de un agente secreto mexicano que se infiltra en una banda de narcotraficantes cubanos 

(Cotter 2005: 48-51). Estrenados en México con varios años de retraso, cuando las 

“películas del Santo” ya habían encontrado su fórmula y eran sumamente populares, estos 

dos largometrajes tuvieron el cuidado de incluir al Enmascarado de Plata de manera bien 

visible en sus carteles, y, a pesar de mostrar unos nefastos valores de producción, gozaron 

del favor del público al menos como para impulsar la filmación de más aventuras suyas 

(Wilt 2007: 216). En adelante y durante más de dos decenios, Santo participaría en un 

total de 52 cintas en papeles protagónicos y secundarios, la última apenas dos años antes 

de su muerte. 

 Bien pronto en su carrera cinematográfica, en concreto con su tercera película 

Santo contra los zombies (Alazraki 1961), el personaje halló lo que podríamos llamar su 
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“forma canónica”: la de un superhéroe enmascarado, en su vida cotidiana luchador 

profesional e ídolo de multitudes, que combate denodadamente los más diversos peligros 

—monstruos, científicos locos, crimen organizado— en un tono fantástico que recuerda a 

la Serie B estadounidense. 

 Como se ve, dos movimientos aparentemente contradictorios hubieron de darse 

para sentar las bases del mito y, corrigiendo los errores de los dos anteriores esfuerzos, 

garantizar el éxito en taquilla de este filme y los muchos que vendrían detrás de él. Por un 

lado, un acercamiento a la realidad, con la correspondiente explotación del hecho de que 

Santo era, en efecto, un luchador famoso y respetado, y con la consiguiente inserción, en 

casi todas sus películas a partir de Zombies, de extensas escenas de lucha libre a veces 

conectadas con la trama pero a menudo completamente superfluas, incluidas sólo para 

exhibir las habilidades del protagonista, a la manera en que se insertan números 

musicales en las cintas con un cantante en el papel estelar, o bailes en una producción de 

Bollywood36. Y, por otro lado, un resuelto alejamiento de la realidad, mediante el 

ecléctico uso de personajes, ambientaciones y clichés procedentes del cine de terror, de 

misterio y de ciencia ficción, en una extravagante e improbable amalgama que hace de 

los filmes de Santo y otros luchadores como Blue Demon y Mil Máscaras productos 

culturales sin parangón en el mundo37. 

 La naturaleza superheroica de Santo es asimismo inequívoca a partir de Zombies. 

En sus anteriores apariciones había desempeñado el rol de agente especial de la policía, 

                                                 
36 En este sentido, el Santo fílmico siguió un camino opuesto al del Santo de papel, cuyas aventuras en un 
principio aludían a su condición de luchador profesional y lo mostraban ocasionalmente sobre el ring, pero 
más temprano que tarde dejaron de lado este aspecto, para enfocarse exclusivamente en su condición de 
superhéroe (Wilt 2007: 212-213). Parece claro que la lucha libre, como espectáculo, se presta mejor para la 
vitalidad del cine que para la naturaleza estática de un documento impreso. 
37 Este segundo movimiento, de abandono aparente de todo apego al realismo en favor de una exacerbada 
fantasía, no era ni tan inocente ni tan casual en términos ideológicos, como se verá enseguida. 
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oculto tras una máscara por razones nunca especificadas, y enviado a resolver un delito o, 

más bien, a ayudar en esa tarea al verdadero protagonista. Aquí lo vemos ya como un 

reconocido paladín de la justicia, defensor infatigable del pueblo mexicano, y dueño de 

bienes tecnológico-criminológicos obviamente inspirados en los de cierto personaje 

anglosajón disfrazado de murciélago: 

 

[Zombies] was the first Santo film made in Mexico and, unlike his two previous 

features which were shot in Cuba, the “Santo mythos” is fairly well-established. 

For example, the opening sequence shows Santo in the wrestling ring, being 

cheered by the crowd (who carry him in on their shoulders), thus establishing him 

not just as a professional wrestler, but as an idol of multitudes. Furthermore, he 

isn’t a wrestler who happens to stumble into crime-fighting, he actually has secret 

headquarters full of electronic gizmos, and the police consult him for assistance. 

(Wilt 1996) 

 

 Zombies no ofrece un “relato de origen” del personaje al estilo de los que suelen 

incluir las películas de superhéroes estadounidenses, pero esta carencia sería solventada 

en Santo contra el rey del crimen, realizada, también en 1961, por Federico Curiel38. En 

contraste con la historia —de inspiración, otra vez, transparentemente batmaniana— 

contada en los cómics, según la cual Santo había decidido consagrarse a la lucha contra la 

delincuencia después de presenciar el asesinato de sus padres, la versión presentada en 

Rey del crimen se inscribe más bien en la tradición del Fantasma (precursor de los 

                                                 
38 El Enmascarado de Plata participó en otros dos filmes más a las órdenes de Curiel aquel fecundo año: 
Santo en el hotel de la muerte y el extremadamente exitoso en taquilla Santo contra el cerebro diabólico. 
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superhéroes modernos creado en 1936 por Lee Falk): la identidad superheroica de Santo, 

condensada simbólica y materialmente en la máscara plateada, se transmite de padres a 

hijos y de generación en generación (Wilt 2007: 216). En al menos cinco filmes 

posteriores se hará referencia a esta explicación del pasado y la motivación del personaje, 

retrotrayendo la leyenda nada más ni nada menos que hasta el período colonial, y en 

particular hasta un antepasado lejano de Santo al que llamaban el Caballero de la Máscara 

de Plata. 

 Uno de esos filmes no es otro que Santo contra las mujeres vampiro, quizá la 

película más conocida del superhéroe fuera de México, y sin duda una de las mejores no 

sólo de Santo sino del cine de luchadores en general. Por su importancia dentro de la 

argumentación en curso, en vista del relativo desconocimiento de este filme en el ámbito 

académico, y en atención, también, a la disponibilidad más bien limitada de este tipo de 

material, a continuación examinaremos la obra con cierto detenimiento. Rodada en 1962 

bajo la dirección de Alfonso Corona Blake, Mujeres vampiro cuenta con valores de 

producción más que decentes para el momento, el país y el tipo de producto de los que 

estamos hablando, lo cual se nota por ejemplo en la relativa eficacia de sus efectos 

especiales. Las actuaciones —potenciadas por un maquillaje y una iluminación 

excelentes— se antojan convincentes, la dirección es impecable, y hasta el guión, que 

tiene sus problemas como algún que otro salto de lógica y un claro exceso de exposición 

argumental hablada, resulta satisfactorio a fin de cuentas. Con todo, sus decorados, 

inspirados en los clásicos del terror de Universal de los años treinta, y su fotografía en 

blanco y negro, bien lograda pero sin duda pasada de moda, le confieren a la cinta un 

palmario halo anacrónico. En parte por consciente elección artística y en parte, 
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seguramente, por limitaciones de orden presupuestario, Santo y su gente estaban 

haciendo, a principios de los sesenta, una película más propia de principios de los treinta. 

 Mujeres vampiro arranca con el despertar, después de un sueño de doscientos 

años, de un grupo de horripilantes y descompuestas vampiresas vestidas con pútridos 

andrajos. La primera en salir de su ataúd es Tundra, interpretada por Ofelia Montesco, 

quien se encarga enseguida de contarnos —mediante un largo monólogo que se siente un 

tanto forzado— no sólo los antecedentes sino, básicamente, la trama completa del filme 

(exceptuando por supuesto el elemento sorpresa, escasamente sorpresivo, de que al final 

Santo saldrá victorioso). 

 Inmediatamente después de su dilatado parlamento, Tundra revive al resto de las 

mujeres vampiro y a tres vampiros masculinos, uno de ellos encarnado por el infaltable y 

ya mencionado Fernando Osés. Gracias a la sangre de una inocente víctima, todos ellos 

recobran su lozana apariencia juvenil, con lo que descubrimos que los vampiros tienen la 

envidiable musculatura de un culturista y las vampiresas la extraordinaria belleza de una 

modelo. También con sangre logran resucitar a Zorina, la reina de las mujeres vampiro, 

personificada por Lorena Velázquez. 

 Ha llegado la hora de que Zorina se reúna con su amado consorte, que no es sino 

el mismísimo Satán, a quien solamente vemos como una sombra proyectada en la pared. 

Antes de dejar nuestro mundo para ser feliz en el infierno, sin embargo, Zorina debe 

traspasar el mando de las mujeres vampiro a su legítima sucesora. Dos siglos atrás, la 

elegida para ocupar el ingrato cargo —ser reina de un grupo de muertas vivientes implica 

estar, antes, muerta— había sido una joven llamada Rebeca, salvada de su tenebroso 
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destino gracias a la intervención de un valiente justiciero cuyo nombre no se especifica39. 

Ahora, las vampiresas tienen una segunda oportunidad, ya que han encontrado en Diana, 

tataranieta de Rebeca, una nueva candidata para sustituir a Zorina, si bien una profecía 

anuncia que para lograr su cometido deberán derrotar a un descendiente directo de aquel 

magnífico paladín. Huelga acotar que dicho descendiente no es otro que el Enmascarado 

de Plata. 

 Diana (María Duval) es la hija del profesor Orlof (Augusto Benedico), quien está 

al tanto de todos estos antecedentes y vaticinios gracias a un antiguo códice que acaba de 

descifrar, pero no ha querido hablar con nadie, ni siquiera con su propia hija, al respecto. 

Por ello, cuando recibe la inopinada visita de Tundra y ve su imagen reflejada en el 

espejo —que no es la de una joven modelo sino la de un repugnante cadáver—, Diana se 

asusta y lanza un grito de considerables decibelios, mas no es capaz de comprender lo 

que está ocurriendo. Cabe anotar que la chica tiene en su hombro un visible lunar en 

forma de murciélago que quizá debería proporcionarle una pista o al menos sembrarle 

alguna duda. 

 Por suerte, el profesor Orlof es amigo personal de Santo, a quien decide llamar a 

través de un sofisticado y en ese entonces futurista sistema de videoconferencia. Por mala 

suerte, Santo es un hombre sumamente ocupado, y se halla en esos momentos lejos de su 

guarida secreta —dotada de la más puntera tecnología— ejerciendo su profesión en la 

Arena México. Más tarde visitará al profesor y, una vez enterado del peligro que acecha a 

Diana, se ofrecerá para protegerla. No obstante, cuando Orlof le pide que asista a la fiesta 

de cumpleaños de su hija por si las mujeres vampiro aprovechan la ocasión para atacar, el 

                                                 
39 La alusión al Caballero de la Máscara de Plata se producirá finalmente en Santo contra el Barón Brákola 
(Díaz Morales 1965). 
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enmascarado rechaza la invitación alegando que ya tiene planes. Santo, salta a la vista, es 

un superhéroe bien organizado que sabe cuándo interrumpir su batalla contra el crimen y 

su defensa de los inocentes para cumplir con compromisos profesionales previamente 

adquiridos. 

 Por descontado, las mujeres vampiro aprovechan la ocasión para atacar, y es que 

cómo no ceder a la tentación: se trata de una fiesta de disfraces, ideal para disimular su 

naturaleza vampírica, al igual que sus ropajes de aspecto arcaico (aunque más al estilo de 

las túnicas de la Grecia clásica que al de la vestimenta de las postrimerías de la época 

colonial). Tundra y sus secuaces están a punto de lograr su objetivo, pese a la fuerte 

presencia policial en la casa (Orlof, claramente un hombre bien relacionado, es también 

amigo de un inspector de policía), pero Santo aparece a última hora e impide el secuestro. 

Furiosa al recibir la noticia del fracaso, Zorina desintegra a dos de las mujeres vampiro, y 

amenaza a Tundra con un desenlace similar salvo que consiga convertir a Diana en su 

sucesora. 

 Al día siguiente, mostrando un temerario desdén por el hecho de que según la 

profecía esa noche se cierra el plazo para encumbrar a la nueva reina de las vampiresas, 

Santo acude nuevamente a la Arena México para defender su honor frente a Black 

Shadow en una pelea “máscara contra máscara”40. Igor, el esbirro de Tundra interpretado 

por Osés, mata al luchador y, poniéndose su máscara (es decir, apropiándose de manera 

simbólica y de hecho canibalística de su poder para, así, añadir dicho poder al por otro 

lado legendario poder de las mujeres vampiro), lo sustituye sobre el cuadrilátero. Nuestro 

                                                 
40 Los tres tipos de pelea más dramáticos en la lucha libre mexicana son “máscara contra máscara”, cuyo 
perdedor pierde su máscara y no puede volver a usarla; “máscara contra cabellera”, cuando uno de los dos 
contendientes no lleva máscara pero quiere apostar su honor, por lo que ofrece raparse al cero si pierde; y 
“cabellera contra cabellera”, en los choques entre dos luchadores sin máscara (Levi 2008: 114-119). 
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héroe recibe una brutal andanada de golpes y está a punto de perder su máscara, y por 

tanto su identidad, pero se da cuenta de que su adversario no es Black Shadow sino un 

vampiro porque su técnica no es la de un luchador sino la de un karateka. Por qué un 

muerto viviente colonial resucitado doscientos años más tarde habría de saber karate es 

algo que no se explica. Tampoco se da explicación alguna de lo que acontece enseguida: 

Santo, ayudado por la policía, acorrala al falso Black Shadow y logra quitarle la máscara, 

sólo para descubrir debajo de ella la hirsuta cara de un hombre lobo (que Igor no tenía 

antes ni tendrá después). En una última vuelta de tuerca que pone otra vez de manifiesto 

un muy escaso respeto para con las convenciones del género, de hecho un verdadero 

canibalismo de formas, motivos y signos, el vampiro devenido licántropo decide huir de 

sus oponentes, y para ello se transforma en… ¡murciélago! 

 Mientras tanto, Orlof, su hija, el inspector de policía y los demás invitados de la 

fiesta de la noche anterior se han dado cita en un club nocturno, bajo la equivocada 

convicción de que a las mujeres vampiro y sus esclavos masculinos les será más difícil 

actuar en un sitio público. Esta vez Santo, que ha seguido al murciélago al volante de su 

raudo automóvil deportivo, llega tarde y no puede evitar que Zorina y Tundra se lleven a 

Diana. Es entonces cuando el profesor —a buenas horas, mangas verdes— descifra por 

fin la última sección del códice y comunica al Enmascarado de Plata la ubicación exacta 

del castillo de las vampiresas. 

 Santo se presenta en el castillo, es capturado y, encadenado sobre una mesa junto 

a la también inmovilizada Diana, está otra vez a punto de perder máscara e identidad: 

movida por una curiosidad perversa y por supuesto no exenta de una cierta tensión 

sexual, Tundra se olvida del todo irracionalmente de su misión, y pierde un tiempo que 
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no tiene —el alba se acerca inexorable— en ver cómo sus lacayos torturan a Santo, 

disfrutar con placer voyeurístico del espectáculo, e intentar quitarle a nuestro héroe su 

máscara plateada. Afortunadamente, el sol aparece en el horizonte, la luz invade el 

lóbrego castillo a través de unas ventanas sin cortinas, y las mujeres vampiro, revertidas a 

su decrépita y purulenta apariencia original, se esconden en sus sarcófagos. El 

Enmascarado de Plata las persigue, toma una antorcha, y les prende fuego sin mayores 

contemplaciones. Así, “[t]he decision (or rather the pathological desire of Tundra) to 

humiliate, punish, unmask, symbolically castrate, and ultimately destroy Santo becomes 

the fatal flaw in the vampire women’s evil plans” (Greene 2005: 67). 

 El tema de la máscara es, evidentemente, crucial e incluso obsesivo en el mito 

superheroico del Santo, en particular, y en el funcionamiento de la lucha libre mexicana 

como espectáculo subjetivador masculino, en general. De entre todos los atributos y los 

“gizmos” ya discutidos del luchador-superhéroe mexicano sobresale, por supuesto, el más 

sencillo y arcaico de todos, que es también el que le da al personaje su identidad misma: 

la máscara. Lejos de representar la cobertura de una esencia que se encuentra detrás de 

ella, la máscara es, en casos como el del Santo y otros superhéroes clásicos —y muy 

especialmente el de Batman, de quien ya se ha mencionado que se trata de una influencia 

inmensa y bastante obvia en la creación de la iconografía del luchador mexicano—, la 

“esencia” misma del carácter superheroico de los mismos. Como tal, la máscara es 

también, en definitiva, aquello que les permite constituir, al mismo tiempo, personajes 

legendarios que se mueven en espacios opacos, producidos por el estado de excepción, y 

alegorías del estado nacional y su “natural” esfuerzo por imponer un orden. La pérdida de 

la máscara, o incluso su momentáneo levantamiento, entonces, equivale a una castración 
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simbólica y a una negación del orden social y de la ley que supuestamente lo garantiza. 

Su robo por parte de villanos —acaso el escenario que causa más ansiedad a superhéroes 

como Batman y el Santo— es la derrota en toda línea del orden frente al caos, la ruptura 

inaceptable de la narrativa heroica. De hecho, y como momento de irrupción de una 

incertidumbre provocada porque detrás de la máscara, en última instancia, no hay poder 

y, en ese sentido, no hay nada, el robo de la máscara equivale a la obturación de toda 

narrativa. En el mundo de los superhéroes, por eso, hay que evitar ese robo a toda costa.   

 En palabras de Slavoj Žižek que se refieren realmente al concepto marxista de la 

ideología, pero que no del todo sorprendentemente se aplican de un modo formidable a la 

máscara del superhéroe clásico en general y, más concretamente, a la del Santo: 

 

As soon as we enter the Symbolic, the real secret is no longer what is hidden 

behind the mask, but the “efficacy” of the mask as such. […T]he mask is only a 

signifier which expresses an internal, invisible spirit, a mystical preserve. 

However, we must not forget that the mystical spirit, invisible Beyond, is not 

what is hidden behind the mask—behind the mask is the imaginary everyday 

image in which there is nothing holy or magic. All the magic, all the invisible 

mystical spirit, is in the mask as such. […] If we “tear away the mask” we will not 

encounter the hidden truth, we will lose the invisible truth which dwells in the 

mask. (1991: 247) 

 

 En el contexto específico de la lucha libre mexicana, la máscara ha tenido, por 

una parte, la función de conectar la práctica urbana de un deporte-espectáculo moderno e 

importado de Estados Unidos con reales o idealizadas prácticas ancestrales indígenas 
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emanadas del rural “México profundo”, permitiendo así la canonización de esta actividad 

como deporte nacional (Levi 2008: 105-109), y por otra la de servir como símbolo del 

honor del luchador, la de conferirle en última instancia su identidad, y la de otorgarle una 

dimensión mítica: 

 

The lucha libre mask is not simply a gimmick, not simply an element of costume. 

On the contrary, the mask has been of crucial importance in the constitution of 

lucha libre as a signifying practice. […] Symbolizing the masked wrestler’s 

honor, it provides the pretext for attacks on that honor and for its defense. 

Because it is so central to the performance, and because it is beautiful, the mask 

serves as a metonym for the genre itself41. And because of its centrality, the mask 

connects lucha libre with other discourses of nation, class, and culture in which 

masks (whether actual or metaphoric) are important. […] The act of hiding a 

wrestler’s face with a mask both personalizes and depersonalizes. It allows the 

male wrestler to become a transcendent, mythic figure, even as it may mark him 

as the heir to his father’s or uncle’s very identity. It portrays masking as an 

empowering act and unmasking as a disaster. (Levi 2008: 134-135)42 

                                                 
41 Cabe acotar que, aunque de inspiración estadounidense (como el deporte-espectáculo del wrestling en sí), 
la máscara de luchador goza en México de una importancia y ubicuidad desconocida en el norte. Alrededor 
de dos tercios de los profesionales de la lucha mexicanos van enmascarados, mientras que sus colegas 
norteamericanos prefieren el uso del maquillaje, más acorde con una estética hollywoodense (Levi 2008: 
105). 
42 No es casualidad, según esta lectura, que personajes contestatarios del México de las últimas décadas 
hayan decidido acoger con entusiasmo la ética y la estética de la máscara: “Eleven years [after the death of 
Santo] the Mexican government launched a new offensive against the Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. As part of that offensive, on February 9, the attorney general’s office released a photograph of a 
man they claimed (rightly or wrongly) to be the movement’s charismatic leader, the ski masked figure 
known only as Subcomandante Marcos. Metaphorically ripping off his mask, they revealed him to be 
nothing more than Rafael Sebastián Guillén Vicente, former university professor and son of a Tampico 
furniture dealer. Government officials claimed that the photograph’s circulation in and of itself was an 
important victory” (Levi 2008: 104). Incluso más recientemente, “Superbarrio, Ecologista Universal, and 
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 Al final de Mujeres vampiro, Orlof llega al lugar de los hechos, acompañado por 

las autoridades. Triunfante, nuestro héroe sale del castillo y baja la colina llevando en 

brazos a Diana, quien está sana y salva y se ve feliz de poder reunirse con su padre. Sin 

cruzar palabra con nadie ni esperar siquiera alguna señal de gratitud de parte del profesor, 

Santo se sube nuevamente a su Jaguar descapotable y parte a toda velocidad limitándose 

a decir adiós —desde lejos y ya en movimiento— con la mano. Hay otras gentes que 

requieren su ayuda, otras batallas que librar en su incansable guerra contra las fuerzas del 

mal, y acaso algún compromiso profesional pendiente en la Arena México. “Dios lo 

bendiga”, exclama dramáticamente Orlof. “¿Quién es, papá?”, pregunta Diana43. La 

respuesta del profesor, en consonancia plena con el discurso del miedo atómico 

imperante durante la Guerra Fría, no puede ser más contundente: “Nadie lo sabe. Nadie lo 

sabrá nunca44. Pero, en esta época en que la maldad de los hombres busca su propia 

destrucción, él estará siempre al servicio del bien y la justicia”. Corte a un plano de Santo 

                                                                                                                                                 
other social wrestlers used the wrestling mask as a sort of reverse Brechtian device: a means to call 
attention to the artifice and alienation not of the theatrical production, but of the dominant system itself. 
Lucha libre’s potential as political theater even lay in the name of the genre: lucha, glossed as wrestling, 
also means struggle. Social wrestlers merely shifted the ground of struggle from the arena to the lucha 
social” (Levi 2008: 129). 
43 Si bien el misterio de la identidad “real” del Enmascarado de Plata fue un aspecto de su mitología más 
bien subutilizado, y pasado por alto en la mayoría de sus aventuras gráficas y fílmicas, los pósters de sus 
primeras películas —incluida Mujeres vampiro— representaban al luchador con un gigantesco signo de 
interrogación superpuesto sobre su imagen. 
44 En efecto, Santo nunca reveló su verdadera identidad, y no se quitaba la máscara en público. Durante 
décadas, sólo su familia y sus allegados más íntimos tuvieron la oportunidad de ver su rostro al descubierto. 
Sus filmes lo presentan enmascarado aun a la hora de besar a su novia, comer en un restaurante, o dormir 
por la noche —y completamente solo— en su cama. Cuando, en Santo contra la invasión de los marcianos 
(Crevenna 1966), Laura Monti consigue despojar a nuestro héroe de su máscara con ayuda de sus poderes 
hipnóticos, los espectadores jamás vemos su cara, pues la cámara se sitúa detrás de él. De hecho, se dice 
que para este tipo de escenas sin máscara Santo utilizaba un doble, a fin de no mostrar su rostro ni siquiera 
a sus colaboradores (Greene 2005: 81, Levi 2008: 112-113). En su autobiografía, Chespirito cuenta cómo, 
durante un viaje a Estados Unidos en compañía de Santo y otros artistas mexicanos, tuvo la oportunidad de 
verlo sin máscara gracias a la obvia obligación de quitársela, por muy superhéroe que uno sea, al pasar por 
los controles de inmigración. Según él, sin la máscara Santo pasaba desapercibido porque la gente no podía 
creerse que un hombre de aspecto tan común fuera el poderoso paladín de la nación (Gómez Bolaños 2006: 
345-349). Cuando, por fin, Santo se levantó parcialmente la máscara en televisión escasos días antes de su 
muerte —según él engañado: le habían dicho que no lo estaban grabando—, este desenmascaramiento fue 
todo un acontecimiento mediático en México (Levi 2008: 102-103). 
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alejándose al volante de su bólido, música de fondo que no se decide entre ser épica y ser 

melodramática, y fin. 

 Aunque todavía utiliza a Santo como una suerte de Deus ex machina para resolver 

conflictos dramáticos a última hora y con relativa facilidad, Mujeres vampiro le otorga 

bastante más protagonismo que las cintas anteriores, y supera a Zombies —al igual que a 

las demás películas del enmascarado que vendrían después— desde cualquier punto de 

vista: 

 

Ultimately, while Santo contra los zombies may be credited with establishing the 

Santo film formula, Santo contra las mujeres vampiro perfected it and remains 

the seminal Santo film, perhaps even the archetypal mexploitation film. Santo 

contra las mujeres vampiro combines an exaggerated use of horror film clichés; 

the excesses of melodrama; episodic narrative construction; comic book action; a 

pivotal battle between Santo and a supernatural villain in the wrestling ring; a 

straight lucha libre sequence inserted into the film almost at random; and, not 

least, a valorization of modernity framed through the representation of women.  

(Greene 2005: 57) 

 

 Mujeres vampiro, otras películas de Santo y, en general, un sinfín de productos 

del cine mexicano de la época hacen uso —y abuso— de la figura de la “chica moderna”. 

Se trata de una mujer joven, guapa y de buena familia; independiente y siempre a la 

última moda en lo que a ropa, accesorios, peinados, música y bienes de consumo se 

refiere; pero —en un singular tour de force que consiste en colocar a la moral católica en 

el centro mismo del ideal de modernidad— virginal y sumisa frente a los dictados de la 
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sociedad patriarcal circundante (Rubenstein 1998: 46). Esta modélica chica sabe ser sexy 

y recatada, liberada y obediente, moderna y respetuosa de la tradición, todo al mismo 

tiempo45. 

 A ella se contrapone la amenaza permanente de la sexualidad a flor de piel y los 

ya mencionados impulsos castradores de mujeres como Zorina y Tundra. Como mínimo 

igual de guapas pero más desvergonzadamente voluptuosas y ligeras de ropa que las 

chicas modernas, dueñas de una mirada profunda y lasciva —a menudo con facultades 

hipnóticas— que se nos muestra en repetidos y prolongados primeros planos, y, en suma, 

dominadoras de hombres que maltratan a sus esbirros, emplean el erotismo como arma, e 

incluso pretenden emascular de forma simbólica a nuestro héroe arrancándole su 

máscara, estas depravadas villanas ponen en riesgo la virtud del varón mexicano —Santo 

lo sabe y, por eso, jamás sucumbe ante sus insinuaciones46— y constituyen una pésima 

influencia potencial para la mujer mexicana. 

 Crucialmente, si la chica moderna representa la firme voluntad de acogerse a una 

“modernidad bien entendida” o, lo que es lo mismo, una “modernidad genuinamente 

mexicana”, en el sentido de que obviamente acepta las influencias foráneas pero preserva 

con celo su pureza medular, las mujeres vampiro —y otras enemigas de Santo— 

encarnan en cambio una “mexicanidad mal entendida”, esto es, una a estas alturas ya 

imposible e indefendible “mexicanidad no moderna”, aferrada en exceso a un negro 

pasado y a unas querencias retrógradas que impiden el desarrollo espiritual de la nación. 

Zorina y Tundra provienen, literalmente, de tiempos remotos, y para más inri coloniales, 

                                                 
45 Para un estudio pormenorizado de este arquetipo, véase Imagining la Chica Moderna: Women, Nation, 
and Visual Culture in Mexico (Hershfield 2008) 
46 En esto no se asemeja a Batman, quien como es sobradamente conocido ha tenido algún que otro amorío 
con las villanas que pueblan sus historietas y filmes, muy notoriamente con su archienemiga Gatúbela. 
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que una mexicanidad bien entendida debe superar si quiere salir adelante; emplean al 

hablar la española y/o arcaizante —léase: extranjera y, de nuevo, colonial— segunda 

persona del plural; mantienen, entre ellas y con sus lacayos, relaciones de poder de corte 

aristocrático-autoritario y no burgués-democrático; y, en definitiva, oponen su hechicería 

(oscurantista y premoderna) a la tecnología (científica y moderna) de nuestro héroe 

enmascarado. 

 No menos importante, desde luego, es la representación del arquetipo masculino. 

Santo es, al fin y al cabo, un magnífico ejemplar de hombre, cuya superioridad física, 

intelectual y espiritual se despliega en pantalla con una grandiosidad que obliga a tomarlo 

como un modelo a seguir. Se trata de un ser humano normal, supuestamente, pero al final 

de Mujeres vampiro lo vemos romper con la sola fuerza de sus músculos los grilletes que 

lo mantienen en cautiverio. No hay misterio que su preclara inteligencia, asistida por un 

inagotable arsenal de ultramodernos recursos tecnológicos, no consiga resolver. Y, si su 

físico y su intelecto se antojan privilegiados hasta el borde de la superhumanidad, resulta 

obvio que la fortaleza fundamental de Santo emana de su moral: piadoso, serio y leal, 

honrado, responsable y entregado a su trabajo, de pocas palabras pero afable, hombre de 

una sola mujer casado durante décadas desde muy joven, padre de diez hijos, y siempre 

pendiente del influjo que sus acciones pudieran ejercer sobre sus seguidores, tanto en su 

vida “real” de luchador e ídolo de multitudes como en su vida “ficticia” de superhéroe en 

cómics y películas, el Enmascarado de Plata jamás bebió ni fumó en público, hacía todo 

lo posible por respetar a rajatabla el reglamento de la lucha libre, y se comportó siempre 

—dentro y fuera del ring, las pantallas y las hojas de papel— como una figura serena, 

justa y patriarcal. 
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 En este sentido, Santo representa, interesantemente, el polo opuesto de la figura 

del macho, con tanta frecuencia invocada a la hora de comprender, explicar y criticar la 

sociedad mexicana —y latinoamericana— al igual que buena parte de sus producciones 

culturales: 

 

Using El Santo’s career as evidence, we can see at least two forms of ideal 

masculinity, which can be defined by contrasts. Call one the macho, and the other, 

the counter-macho. This counter-macho is controlled while the macho is 

impulsive; he is orderly while the macho is unruly; he is celibate or monogamous 

while the macho has many women (though perhaps only one true love); he 

nurtures a family while the macho keeps his distance from his children; he is 

sober while the macho is drunk, and modest where the macho is boastful. 

(Rubenstein 2002: 576) 

 

 Aunque comparten características como la fuerza y la valentía, el macho y el 

“antimacho” se diferencian sobre todo en su grado de madurez, tanto de edad como de 

actitud47. La figura del macho había resultado instrumental, y quizá inevitable, en un país 

joven y brioso, anclado todavía en sus tradiciones, rural y telúrico, violento y en plena 

efervescencia política, como el México postrevolucionario. Estrellas de la talla de Pedro 

Infante y Jorge Negrete, con sus voces profundas, su masculinidad exuberante y sus trajes 

de charro, le habían puesto rostros, nombres y apellidos al estereotipo. En un México más 

maduro, más moderno, más urbano, más cosmopolita y más domesticado bajo la estable, 

                                                 
47 Considérese el hecho de que Santo adoptó su identidad definitiva a los veinticinco años, se hizo 
realmente famoso con más de treinta, y se convirtió en un auténtico héroe popular pasados los cuarenta. 
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oficialmente incontestada y en teoría beneficiosa eternización del PRI en el gobierno, el 

macho era un lastre del que había que (empezar a) desembarazarse. Había llegado la hora 

del antimacho. En ese sentido, la representación del antimacho articulada en la mitología 

de Santo puede considerarse un momento de emergencia de nuevas subjetividades 

periféricas adaptadas a un proyecto desarrollista en apogeo. Este proyecto necesitaba de 

nuevos modelos de conducta demostrativos de nuevas disciplinas ciudadanas para poder 

desplegarse y funcionar como tal en una sociedad de mercado masivo sostenido y 

regulado por el estado benefactor, como intentó serlo México, con resultados limitados 

pero impactantes, en esas décadas. 

 Como se ve, lo que estaba en juego en los filmes de Santo no era otra cosa que la 

negociación de la modernidad, concebida, en un México obsesionado con el desarrollo y 

la modernización, como una parte ya inextricable del espíritu nacional. Si el tradicional 

macho joven, rural e impulsivo tiene su morada en el pasado, real o mitológico, del país, 

Santo vive en el presente y representa una esperanza de futuro (Rubenstein 2002: 578). 

Su misión consiste en defender a la sociedad mexicana, codificada simbólicamente en la 

chica moderna, de peligros habitualmente emanados de un lúgubre pasado premoderno. 

Después de vencer a las mujeres vampiro, el Enmascarado de Plata hará frente a una 

larga serie de amenazas anacrónicas. 

 En Atacan las brujas (1964), Santo contra el hacha diabólica (1964) y Santo 

contra el Barón Brákola (1965), una suerte de trilogía dirigida por José Díaz Morales, las 

referencias y los flashbacks a tiempos coloniales son constantes: el “hacha diabólica” que 

da título a la segunda cinta, por ejemplo, es nada más ni nada menos que un verdugo 

encapuchado de la Inquisición que —en 1603— juró que se vengaría de uno de los 
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ancestros heroicos del Enmascarado de Plata aunque le costara siglos hacerlo. El pasado 

colonial es aquí, a todas luces, una amenaza. 

 Ocasionalmente, y sobre todo a la hora de batirse con enemigos de rancio 

abolengo en el mundo del cine de terror, nuestro protagonista aceptaba la ayuda de otros 

paladines de la justicia, en especial la de otro luchador enmascarado muy famoso con 

quien —en la vida, el cuadrilátero y la pantalla— mantuvo siempre una relación cordial 

pero extremadamente competitiva: Santo y Blue Demon contra los monstruos (Martínez 

Solares 1969) pone al Enmascarado de Plata y al Demonio Azul en la difícil tesitura de 

encarar a un supergrupo de villanos que incluye a un vampiro, un licántropo, una momia, 

un cíclope, varios zombies y una versión del monstruo de Frankenstein que ostenta un 

visible bigote y conduce, en un par de escenas, un coche deportivo; Santo y Blue Demon 

contra Drácula y el Hombre Lobo (Delgado 1972) los lleva a luchar contra dos de los 

personajes más clásicos de la ficción terrorífica, de alargada sombra tanto en literatura 

como en cine; y Santo y Blue Demon contra el Doctor Frankenstein (Delgado 1973) 

coloca a los dos héroes frente a frente con un descendiente del célebre científico loco 

centroeuropeo que, por esas rocambolescas casualidades que tienen la vida y la historia, 

de alguna manera ha acabado residiendo en el DF, heredando la obcecación familiar por 

la eterna juventud, y aprendiendo las suficientes llaves de lucha libre como para, 

apropiadamente enmascarado, hacerse pasar por un luchador extranjero y retar al 

campeón de México. 

 Por último, y demostrando que el pasado autóctono es como mínimo igual de 

peligroso que el hispano-europeo, Santo contra los cazadores de cabezas (Cardona 1969) 

enfrenta al Enmascarado de Plata con una tribu de jíbaros de la Amazonía que, según se 
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afirma, descienden en línea recta de los incas, mientras que Las momias de Guanajuato 

(Curiel 1970) presenta la formidable batalla entre las momias del título —que existen en 

la vida real y constituyen una muy visitada atracción turística— y un elenco superheroico 

de excepción conformado por Santo, Blue Demon y Mil Máscaras, algo así como la Liga 

de la Justicia a la mexicana. 

 Santo conduce automóviles del año, posee tecnología ultramoderna, se viste a la 

moda, y se enfrenta con denuedo, película tras película, a las trampas del pasado. En sus 

aventuras —que con frecuencia intercalan números de pop-rock, pero nunca corridos, 

rancheras u otros géneros musicales tradicionales— protege a chicas modernas de las 

garras de un mal entendido las más de las veces como premoderno y, siempre, como no 

mexicano: aun cuando la amenaza no procede del pasado y la tradición propiamente, 

tiene obvios tintes extranjerizantes, como en Santo contra la invasión de los marcianos 

(Crevenna 1966), donde los extraterrestres del título muestran el rubio aspecto del ideal 

de belleza ario, y, una vez en nuestro planeta, deciden adoptar nombres extraídos de la 

mitología griega como Argos y Artemisa; en Operación 67 (Cardona 1967), una cinta de 

espionaje internacional a lo James Bond, donde el peligro proviene de una organización 

mafiosa hongkonesa; o en Santo contra Blue Demon en la Atlántida (Soler 1968), cuyos 

villanos no son atlantes, realmente, sino nazis inmortales seguidores de un científico loco 

alemán del Tercer Reich de nombre Hugo Ulrich que ahora, por motivos nunca del todo 

explicados, se hace llamar Aquiles, ha rebautizado a su tropa con seudónimos de similar 

inspiración grecolatina como Circe y Juno, ha conseguido hipnotizar al Demonio Azul 

para ponerlo en contra del Enmascarado de Plata, tiene una guarida secreta submarina 

que justifica a medias el título del filme, y, aquejado de graves delirios de grandeza, 
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amenaza con detonar un puñado de bombas atómicas si el mundo no lo reconoce como 

monarca absoluto. 

 Adalid de la modernidad, antimacho, y guardián a ultranza de la —nueva, 

cosmopolita pero propia, y bien entendida (esto es, ya irremediablemente moderna)— 

mexicanidad, Santo es literal, repetida y rimbombantemente saludado, en varias de sus 

películas, como el campeón, el defensor y el héroe de México. Seguramente sin 

proponérselo, el Enmascarado de Plata sintonizó con una época trascendental en la 

historia de México, personificó a la perfección el nuevo modelo social de bondad, 

madurez, responsabilidad, eficiencia y —serena pero firme— masculinidad que requería 

e imponía la ideología de la modernización, y se convirtió, de este modo, no sólo en el 

superhéroe de los mexicanos sino en el símbolo de la nación: 

 

Santo is not simply an iconic public figure in both the wrestling ring and popular 

cinema, but can indeed be considered a form of “national allegory.” Santo is the 

powerful, heroic, masculine embodiment of modernity and mexicanidad—the 

counter-macho defending Mexico from internal and external threats that would 

jeopardize national identity, sovereignty, and progress. (Greene 2005: 56-57) 

 

 Mención destacada merece sin duda el pulimento de su imagen operado para 

conseguir tal canonización. En la lucha libre mexicana hay básicamente dos bandos: los 

técnicos, que son “los buenos” y usualmente gozan del favor del público porque son 

limpios, en general no hacen trampas y siempre actúan con impecable deportividad, por 

una parte, y por otra los rudos, que son “los malos” y normalmente muestran un absoluto 
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desdén por el reglamento y las buenas maneras. En cuanto a los árbitros, “[m]irroring 

post-revolutionary political reality, the referees often refuse to enforce the rules 

evenhandedly, ignoring the misdeeds of the rudos; often, the técnicos can win only by 

breaking the rules themselves” (Rubenstein 2002: 571). En un país cuyo discurso público 

estaba a la sazón dominado por el debate entre los técnicos y los políticos, con los 

primeros —economistas y otros tecnócratas— esgrimiendo la fría cientificidad de sus 

cifras como alternativa moderna frente a los atavismos y los compromisos partidocráticos 

de los segundos —abogados y otros políticos profesionales— a la hora de guiar a la 

nación hacia el progreso social y económico (Babb 2004: 85-87), las resonancias 

alegóricas de este teatro —en términos éticos, sociales y en última instancia políticos— 

se antojan insoslayables (Levi 2001: 339-344). 

 Santo empezó su carrera de luchador como rudo —su primer nombre artístico, 

Rudy Guzmán, era al mismo tiempo un diminutivo cariñoso de su nombre real y un juego 

de palabras fácil de decodificar para los aficionados—, pero para asumir la personalidad 

de un superhéroe se convirtió en técnico en los cómics, primero; en el cine, después; y 

sólo al final, con más de dos decenios de lucha libre a sus espaldas, sobre el cuadrilátero 

(Wilt 2007: 218-219)48. Como se discutió con cierto detalle en la primera sección de este 

capítulo, la figura del superhéroe muestra por regla general una decidida vocación de 

alegoría nacional. Parece claro que el estado-nación no puede ser representado por un 

rudo. Al menos no si se trata de un estado-nación que se ve a sí mismo como un técnico. 

 Y parece clara —sin excluir, desde luego, otras posibles lecturas— la relación 

metafórica de Santo con el por aquel entonces (todavía) fuerte estado nacional mexicano. 

                                                 
48 Nótese, en este tránsito del papel a la pantalla y de ahí a la realidad, que Santo es un personaje construido 
más allá de la realidad y de la ficción —un rasgo barroco— que lleva su máscara (ficción) a la vida real y 
ajusta la vida real a la ficción (no al contrario). 
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Se trata de un héroe que siempre vence los peligros que acechan a las indefensas víctimas 

de la ficción, esto es, a la sociedad. En un México como el de los cincuenta-sesenta, era 

aún imaginable una identificación de esa índole, y por eso el Enmascarado de Plata, con 

sus particularidades —y sin tantos recursos—, era no obstante un superhéroe bastante 

convencional, garante del orden y la ley y la justicia, trasunto simbólico de un estado 

paternalista. 

 Un estado paternalista que, de hecho, financiaba sus películas. En efecto, tras la 

así llamada Edad de Oro del cine mexicano de los años treinta y cuarenta, el negocio 

entró en crisis. La solución fue sencilla: el estado adquirió la mayoría de las productoras, 

antes privadas, y la industria, para no morder la mano de quien le daba de comer y para 

procurarse unos fondos que se repartían según éxito en taquilla, dejó de lado 

prácticamente todo comentario social —más aun cualquier crítica al gobierno del 

PRI49— y se decantó por los productos “de mero entretenimiento”. Por ejemplo los 

filmes de Santo (Greene 2005: 5-6, Noble 2005: 13-22). 

 Pero con el tiempo el libreto cambió. Hacia mediados de los setenta, y aunque el 

luchador protagonizaría todavía algunos filmes —cada vez más espaciados—, el género 

agonizaba: en la radical escena final de Misterio en las Bermudas (Martínez Solares 

1977), una de las últimas películas del Enmascarado de Plata y del cine de luchadores en 

general, vemos cómo Santo, Blue Demon y Mil Máscaras se alejan rumbo al horizonte en 

un yate que —clausurando de forma efectiva el género— es tragado nada más ni nada 

                                                 
49 Aun en un producto superior del cine de autor como Los olvidados, de 1950, Luis Buñuel —también bajo 
financiación estatal— se siente (o se ve) obligado a dibujar a la burocracia como una fuerza positiva, de 
sincero altruismo, que busca con ahínco ayudar a los niños de la calle, y llega al extremo de incluir un 
prólogo en el que básicamente exculpa al gobierno de la nación de mayores responsabilidades, alegando 
que él ha elegido narrar la historia de los olvidados del DF pero que el problema dista de ser exclusivo de 
México, ni más grave allí que en otras partes del mundo, ya que personajes de ese tipo los hay “en todas las 
grandes ciudades”. 
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menos que por una explosión nuclear. México, según parece, ya no era país para este tipo 

de personajes. Y quizá no fue producto del azar que otro superhéroe muy distinto 

conquistara justo por aquella época la predilección de la audiencia mexicana (y pronto la 

de la latinoamericana). 

 El Chapulín Colorado también se enfrenta a monstruos y fantasmas, a piratas y 

extraterrestres, a científicos locos como el Profesor Inventillo y mafiosos como el 

Tripaseca o el Cuajináis. Pero no es fuerte sino débil, no es valiente sino cobarde, no es 

astuto sino ingenuo e incluso tonto, como únicas armas tiene juguetes infantiles e 

inofensivos, no es un hábil justiciero combatiendo el crimen sino un personaje más bien 

torpe que, si sale airoso de sus aventuras, generalmente lo hace gracias al factor suerte. 

No es pues un superhéroe al uso, sino todo lo contrario, una parodia de dicha figura. Si se 

trata de una alegoría nacional, nos hallamos sin duda ante un México muy diferente al de 

apenas quince o veinte años atrás. 

 

2.3. El Chapulín Colorado o la inviabilidad de un Superman latinoamericano 

 

Roberto Gómez Bolaños Chespirito es un comediante mexicano nacido en el Distrito 

Federal en 1929. Hijo de un pintor y una secretaria bilingüe, estudió ingeniería pero 

nunca ejerció, convencido, aun desde antes de escribir, de que había nacido para escribir. 

A partir de la segunda mitad de los años cincuenta desarrolló una intensa labor como 

guionista en la radio, el cine y, sobre todo, la televisión. De hecho, entre 1960 y 1965 

había dos espacios televisivos que se disputaban con ahínco la preferencia del público 

mexicano semana a semana, Cómicos y canciones —con el popular dúo de humoristas 



112 
 

Viruta y Capulina a la cabeza— y Estudio de Pedro Vargas, y ambos los escribía Gómez 

Bolaños50. 

 Ya por entonces había empezado a ser Chespirito. En vista de lo prolífico e 

imaginativo que era, así como de la calidad y la efectividad de sus creaciones, el director 

de cine Agustín P. Delgado dijo de él que era “un pequeño Shakespeare” en alusión, 

también, a su corta estatura: 1,60 m. Castellanizando y poniendo en diminutivo el 

apellido del dramaturgo inglés, Delgado dio a Gómez Bolaños su nombre artístico: 

Chespirito. 

 Bajo este apodo fue que obtuvo el reconocimiento masivo y diversificó su carrera 

incursionando en la interpretación. En 1968, la recién nacida Televisión Independiente de 

México (Canal 8) —que pocos años más tarde se fusionaría con Telesistema Mexicano 

(Canal 2) para dar origen a Televisa— contrató a Gómez Bolaños para realizar un 

programa sabatino de media hora de duración a su libre albedrío, y así nacieron series 

como El Ciudadano Gómez y Los Supergenios de la Mesa Cuadrada, donde ya 

participaban varios de sus colaboradores de toda la vida como María Antonieta de las 

Nieves, Ramón Valdés y Rubén Aguirre. Dado el éxito del espacio, el canal decidió en 

1970 pasarlo a los lunes por la noche y extender su tiempo de transmisión a una hora 

entera. 

 El nuevo programa se titulaba simplemente Chespirito y constaba de varios 

sketches entre los cuales vieron la luz los dos personajes claves en la obra de Gómez 

Bolaños: el Chapulín Colorado, en 1970, y el Chavo del Ocho un año más tarde. Tanto el 

presunto superhéroe —del que enseguida hablaremos más— como el pequeño huérfano 

                                                 
50 Salvo cuando se indique otra fuente, la mayoría de los datos de esta página y las siguientes provienen de 
Sin querer queriendo, la autobiografía de Gómez Bolaños de 2006. 
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consiguieron tal arraigo en el público mexicano que la emisora decidió dedicarles sendas 

series independientes de media hora de duración en días distintos y en horario estelar. 

Pronto, el fenómeno traspasó fronteras y El Chapulín Colorado y El Chavo del Ocho 

ayudaron a abrir las puertas del mercado internacional a la televisión mexicana, 

recorriendo un camino que inmediatamente después seguirían las telenovelas y otros 

productos: 

 

Nuestro programa seguía viento en popa, de modo que no tardó en ser contratado 

para Guatemala, que fue el primer país, aparte de México, donde fue proyectado. 

[…] Lo mismo sucedió en otros países de Centroamérica, por donde se extendía 

su popularidad como si fuera una epidemia (sin hacer daño, espero yo). De ahí a 

exhibirse en Puerto Rico y República Dominicana, no hubo más que un paso. 

Luego, el fenómeno se hizo presente en Sudamérica, donde el Ecuador fue el 

primer país que se animó a adquirir la serie. De hecho, la empresa ha reconocido 

que El Chapulín Colorado fue usado como ariete para abrir las puertas de todos 

esos mercados. (Gómez Bolaños 2006: 241) 

 

 Para mediados de los setenta, y ya bajo el manto de Televisa, ambos programas se 

transmitían en casi toda América Latina con inmejorables índices de audiencia en todos 

los países. En esta época de esplendor, Chespirito y su compañía de actores emprendieron 

varias giras de gran aceptación popular. En 1977, por ejemplo, llenaron dos veces un 

mismo domingo el Estadio Nacional de Santiago de Chile, con un aforo de ochenta mil 

personas, y ofrecieron catorce espectáculos consecutivos con llenos totales en el auditorio 
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porteño Luna Park, de veinticinco mil localidades. En 1981 visitaron Colombia, donde 

participaron en la Caminata de la Solidaridad, y Ecuador, donde llenaron el Coliseo 

Cerrado de Guayaquil y la Plaza de Toros de Quito. En 1983, el Madison Square Garden 

neoyorquino acogió uno de los pocos fenómenos latinoamericanos de entonces y de ahora 

capaces de llenar hasta la bandera dos funciones diarias durante nueve días. 

 En 1980, el espacio volvió a ser de una hora los lunes por la noche. Bajo el 

encabezamiento genérico de El Show de Chespirito se daban cita semanalmente, en 

sketches separados, sus dos personajes más famosos y otros como el Chómpiras, el 

Doctor Chapatín o Chaparrón Bonaparte (nótese el fetichismo de la Ch, hoy desaparecida 

de los diccionarios de español como letra independiente por designio académico, en las 

creaciones de Gómez Bolaños). 

 Chespirito se retiró de la pantalla chica en 1995, con casi setenta años de edad, 

para limitarse a desempeñar actividades administrativas en Televisa, el gigante de las 

comunicaciones mexicano en cuyo despegue y fortalecimiento tuvieron tanto que ver sus 

personajes. Gómez Bolaños, pues, estuvo presente semana a semana en los hogares 

mexicanos y latinoamericanos a lo largo de más de veinte años. Aún hoy sus programas 

se reponen con asiduidad en América Latina, Estados Unidos y España con su audio 

original, y gracias al doblaje han llegado a ser vistos, normalmente con éxito, en países 

tan disímiles como China, Japón, Corea, Tailandia, India, Rusia, Portugal, Alemania, 

Grecia, Italia, Marruecos, Angola o Brasil (nación esta última donde los espacios 

televisivos Chaves y Chapolin siguen siendo auténticos fenómenos de audiencia51). 

                                                 
51 Cuando, en junio de 2005, Sistema Brasileiro de Televisão anunció que retiraría por fin los programas de 
Chespirito tras veintiún años ininterrumpidos de emisión, las protestas del público fueron tan contundentes 
que la cadena decidió reconsiderar su decisión y reponer las aventuras del niño pobre y el superhéroe débil 
(Koerner 2005). 
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 Si bien es posible argumentar que el personaje fundamental en la obra de 

Chespirito, sobre todo en términos de popularidad, es el Chavo del Ocho, él mismo 

reconoce que le debe todo lo que tiene al Chapulín Colorado. Ideado a fines de los años 

sesenta, este rojizo héroe fue pasando de mano en mano sin que ningún actor mexicano 

de la época se decidiera a representarlo en escena, rechazo que a la postre permitió que el 

propio Gómez Bolaños asumiera el papel. 

 Un chapulín es, en México, una especie de saltamontes52. El Chapulín Colorado 

es, por su parte, una especie de superhéroe —aunque enclenque, miedoso y no muy 

inteligente— disfrazado de este insecto. Viste una malla ajustada roja con capucha del 

mismo color, pantalón corto amarillo y, en el pecho, un corazón amarillo con una Ch roja 

más o menos a imagen y semejanza del célebre escudo de Superman. De la capucha roja 

salen dos antenas de aproximadamente treinta centímetros de largo rematadas por dos 

pompones bicolores (rojo y amarillo): las famosas “antenitas de vinil”, que le permiten 

detectar la presencia del enemigo, aunque por lo general demasiado tarde. Como armas 

para ayudarse en su lucha contra el crimen nuestro héroe cuenta con el “chipote chillón”, 

un mazo de plástico rojo con mango amarillo que emite un silbido al golpear y que no es 

otra cosa que un juguete infantil muy popular en México, y la “chicharra paralizadora”, 

especie de bocina como la que hacen sonar los vendedores de pan en México cuyo poder 

estriba en que con un claxonazo inmoviliza y con dos desinmoviliza a la gente. Además, 

el Chapulín recurre de vez en cuando a sus “pastillas de chiquitolina”, que lo reducen 

temporalmente a una altura de apenas quince o veinte centímetros —dejándolo, según 

suelen comentar los demás personajes para recalcar la baja estatura de Chespirito y por 

                                                 
52 La palabra chapulín proviene del náhuatl chapolin, que quiere decir langosta o cigarrón, y no es de uso 
generalizado en América Latina pero sí en México y Centroamérica. 
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tanto del Chapulín, más o menos del mismo tamaño— a fin de poder espiar, ocultarse o 

escabullirse por cualquier sitio sin ser visto. 

 Carente, para su desgracia, de superpoderes o artilugios mejores, el Chapulín es 

bajito, débil, asustadizo, ingenuo y más bien torpe, pero pese a sus desventajas siempre se 

sobrepone y se enfrenta al peligro por una causa justa. Y al final siempre gana. Por eso 

dice Florinda Meza, integrante del elenco que acompaña a Chespirito en sus programas y 

su esposa en la vida real, que no está de acuerdo con la etiqueta de antihéroe que le han 

endilgado: “Es un auténtico héroe, porque es un acto de heroísmo enfrentarse al peligro 

siendo débil y medroso. La verdadera valentía no consiste en no tener miedo sino en 

superarlo”. Chespirito es, si cabe, incluso más categórico: “Antihéroes son Batman, 

Superman, porque ¿cuál es el chiste de enfrentarse al peligro siendo todopoderoso? Si 

Superman puede desviar un planeta, puede hacer lo que sea. No tiene que ser héroe. El 

heroísmo, a mi modo de ver, no consiste en carecer de miedo sino en superarlo. Y el 

Chapulín Colorado se moría de miedo, y lo demostraba, con lo cual se identificaba mucha 

gente del público: todos tenemos miedo en muchas circunstancias” (Gómez Bolaños 

2001). En cualquier caso, también es preciso reconocer que si las aventuras del Chapulín 

se resuelven a su favor es, la mayoría de las veces, gracias a la buena fortuna o a la 

intervención de otros personajes, muy frecuentemente femeninos, en una deliberada 

inversión del cliché de la damisela en apuros salvada por el valeroso caballero andante. 

 Como el resto de la obra de Chespirito, el humor de El Chapulín Colorado se 

enmarca de lleno en la tradición cómica mexicana, cuyo máximo representante y 

principal influencia para las generaciones posteriores es por supuesto Mario Moreno 

Cantinflas. De hecho, puede afirmarse que Gómez Bolaños es un sucesor y continuador 
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del cantinflismo, aunque mezclándolo con elementos extraídos de la comedia 

anglosajona, desde Charles Chaplin y Buster Keaton hasta Jerry Lewis y Peter Sellers 

pasando por los Tres Chiflados o el Gordo y el Flaco (Chespirito incluyó en sus series 

numerosos homenajes a todos estos artistas, y su imitación del Gordo y el Flaco junto a 

Edgar Vivar como parte de un capítulo de El Chapulín Colorado titulado “La función 

debe continuar” fue premiada por la Asociación Oficial de Admiradores de Laurel y 

Hardy con sede en San Francisco, California). 

 En los episodios de El Chapulín Colorado, el chiste bascula entre el diálogo y la 

acción. En el primer caso se basa en juegos de palabras, errores léxicos o gramaticales, 

frases hechas, y usos coloquiales o vulgares mexicanos. En el segundo, explota el 

extraordinario dominio de la expresión corporal de Gómez Bolaños y varios de sus 

colaboradores, maestros en el arte de hacer muecas, simular caídas y darse golpes de gran 

efectividad humorística, al estilo precisamente de los arriba mencionados cómicos 

anglosajones. 

 La principal seña de identidad del trabajo de Chespirito en general, y de El 

Chapulín Colorado en particular, quizá sea un soberbio sentido de la liturgia, que 

inscribe su obra, de hecho, en una tradición de poesía oral y dramaturgia popular que 

incluye el teatro itinerante de los juglares medievales y, posteriormente, la así llamada 

Commedia dell’Arte, entre otras manifestaciones. Aunque las tramas y los personajes 

varían, cada capítulo de las aventuras del rojizo superhéroe recoge una cadena de ritos 

previamente establecidos y plenamente conocidos. Cuando alguien tiene algún problema 

que a su juicio merece la intervención del Chapulín, lo invoca mediante la locución “Oh, 

y ahora, ¿quién podrá defenderme?” (a veces, también, “Oh, y ahora, ¿quién podrá 
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ayudarme?” u “Oh, y ahora, ¿quién podrá salvarme?”), y nuestro héroe aparece ipso 

facto. “¡Síganme los buenos!”, haciendo un gesto invitador con la mano para que en 

efecto lo acompañen cuando se dirige a afrontar el peligro; “Lo sospeché desde un 

principio”, cuando otro personaje le revela algo que él muy evidentemente no sabía ni se 

había imaginado; “Se aprovechan de mi nobleza”, tras recibir un golpe o cuando le 

ruegan que haga algo que no quiere hacer; “Lo hice intencionalmente” y “Todos mis 

movimientos están fríamente calculados”, cada vez que se tropieza, se cae o se golpea 

obviamente por accidente; “Que no panda el cúnico”, en lugar de “Que no cunda el 

pánico”; y “¡No contaban con mi astucia!” —una suerte de grito de batalla para él— son 

algunas de las frases célebres del Chapulín, que se repiten prácticamente en cada 

episodio. Al igual que se repiten situaciones como sus muestras de cobardía, sus 

tropezones y caídas, y su afición temeraria a citar proverbios que siempre acaba 

confundiendo: “Como dice el viejo y conocido refrán, cría cuervos y échate a dormir. No, 

crea fama y te sacarán los ojos. No... Si tú crías cuervos que sean famosos, luego se les 

sube la fama y por eso te sacan los ojos... Cuando estás dormido, porque... Bueno, la idea 

es esa”. 

 El televidente no sólo se sabe de memoria estos rituales, sino que por experiencia 

tiene la total certidumbre de que los verá en escena, de modo que los anticipa y espera. 

Más allá de la liturgia, décadas de emisión y reposición continuadas con niveles de 

audiencia considerables significan que buena parte del público ha visto incontables veces 

cada capítulo de la serie, por lo que no hay misterio alguno con respecto a lo que ocurrirá 

después. Lejos de restar eficacia y comicidad al programa, esta total falta de innovación 

se traduce en total familiaridad, y la gente se ríe aun antes de que se (re)produzca el gag 
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precisamente porque sabe lo que vendrá. No es raro en estas situaciones oír al espectador 

recitar junto al Chapulín sus archifamosas expresiones, emanadas en su momento de la 

imaginación de Chespirito, pero hoy pertenecientes al bagaje existencial y cultural de 

gran parte de los latinoamericanos (al menos de los que han tenido acceso a un televisor 

entre principios de los setenta y el presente). 

 Si bien en menor medida que el Chavo —la otra gran creación de Gómez Bolaños 

cuya famosa vecindad es muy evidentemente una macondiana alegoría nacional y, por 

extensión, continental—, el superhéroe latinoamericano por antonomasia se rodea en su 

programa de varios personajes secundarios recurrentes. Los más logrados son sin duda el 

Tripaseca y el Cuajináis, dos gángsters, encarnados por Ramón Valdés y Carlos Villagrán 

respectivamente, que intentan siempre burlar la ley y el orden pero cuyas fechorías 

fracasan, también siempre, gracias al Chapulín (a menudo ayudado por el repentino y 

providencial cambio de bando in extremis de la Minina, la habitual cómplice de estos 

mafiosos, a quien da vida Florinda Meza). Asimismo podría nombrarse al Profesor 

Inventillo, científico loco interpretado por Ramón Valdés, que es el padre de una pintura 

que vuelve invisibles a personas y objetos y de la propia chicharra paralizadora, entre 

otros prodigios tecnológicos. O al internacionalmente buscado ladrón de bancos Pocas 

Trancas, personificado por Rubén Aguirre; la cruel Bruja Baratuja, a quien da vida María 

Antonieta de las Nieves; y el orondo cosaco ruso Dimitri Panzov, papel desempeñado por 

Edgar Vivar. Por último, cabe citar al Rascabuches y al Matoncísimo Kid, peligrosos 

forajidos del Salvaje Oeste que interpretan Ramón Valdés y Carlos Villagrán; a la 

acompañante habitual de dichos pistoleros, Rosa la Rumorosa, representada por Florinda 

Meza; y a los malvados filibusteros Alma Negra, Matalote, Sabandija y Panza Loca, 
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encarnados por Ramón Valdés, Rubén Aguirre, Carlos Villagrán y Edgar Vivar, en ese 

orden. 

 Como puede deducirse de este listado de enemigos y personajes secundarios, las 

aventuras del Chapulín Colorado son en general de una naturaleza atemporal, y de 

variada y a veces indeterminada ubicación geográfica. En algún episodio de la serie 

nuestro héroe llegará a encararse con un Adolf Hitler interpretado, también, por el propio 

Gómez Bolaños. En otro se aparecerá nada menos que en la Italia renacentista para 

narrarle la historia de unos Romeo y Julieta rebautizados como Julio y Rumieta a una 

chica en similar tesitura debido a la enemistad entre su familia y la de su novio. Alguna 

aventura suya lo llevará al Himalaya, donde hará frente al Abominable Hombre de las 

Nieves, también conocido como Yeti. Otras, al espacio sideral, donde se las verá con 

marcianos; a Japón, donde rescatará a una geisha de las garras del desquiciado karateka 

Silbato Yamasaki; o a Transilvania, donde peleará contra el mismísimo Conde Drácula. 

En general, a lo largo de su dilatada carrera superheroica, el Chapulín se enfrentó a 

monstruos, brujas, vampiros, momias egipcias y autóctonas, fantasmas, cavernícolas, 

gigantes, extraterrestres, piratas, pieles rojas, científicos locos, delincuentes comunes, 

personajes literarios, personajes cinematográficos, personajes históricos, etcétera, por 

todo el planeta y en las épocas más diversas. 

 Invariablemente, sin importar si la historia parece estar ambientada en México y 

en el presente o en Asia y en el pasado, en el campo o en la ciudad, en el mundo “real” 

del Lejano Oeste estadounidense o en el mundo “ficticio” de la obra de Shakespeare, 

todos los personajes hablan desde luego en español —aunque a veces, como en el caso de 

japoneses y rusos por ser extranjeros, pero también en el de campesinos e indígenas del 
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país por su condición marginal, con el acento que les corresponde según los estereotipos 

vigentes— y, cuando el Chapulín aparece, no sólo no se muestran sorprendidos al verlo 

sino que lo reconocen enseguida, lo llaman por su nombre y lo tratan, de entrada, como a 

un verdadero superhéroe que viene a salvarlos: 

 

—Oh, y ahora, ¿quién podrá ayudarme? 

—¡Yo! 

—¡El Chapulín Colorado! Qué bueno que viniste, Chapulín Colorado… [Insértese 

aquí la explicación del problema específico que amenaza al personaje de turno.] 

 

 Esto parece ubicar al Chapulín Colorado en un plano de universalidad —y de lo 

que podríamos llamar reconocimiento o estatus superheroico— que no tiene nada que 

envidiarle al que ocupan superhéroes peso pesado como Superman o, en México, Santo el 

Enmascarado de Plata. La ilusión, sin embargo, se desvanece más temprano que tarde. 

Después de sus entradas triunfales con música épica de fondo, saludadas siempre con 

ilusionadas sonrisas y voces de júbilo por los personajes que lo han invocado, lo primero 

que hace nuestro héroe en cada una de sus aventuras es desplomarse aparatosamente al 

suelo, con frecuencia llevándose por delante cuanto objeto se halla a su alrededor, 

destrozándolo todo. 

 Cabe preguntarse cómo es posible que un superhéroe bajito, débil y miedoso, 

enfundado en un absurdo disfraz de insecto de colores chillones, interpretado por un actor 

que cuando dejó de encarnarlo era ya sexagenario, y cuyas aventuras reproducen hasta la 

saciedad los mismos gags e incluso las mismas líneas de diálogo una y otra vez, haya 
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conseguido colarse entre los personajes más queridos en América Latina. Porque lo cierto 

es que, primero en un programa propio y después como parte de un show más largo 

compartido con otros personajes de Chespirito, el Chapulín protagonizó centenares de 

aventuras que se transmitieron semanalmente durante un período de veinticinco años, de 

1970 a 1995, y que aún hoy, más de una década después de que dejaran de grabarse 

episodios nuevos, la serie se emite con respetables ratings en más de veinte países, no 

todos ellos de habla hispana. 

 ¿Es posible leer al Chapulín como una expresión cultural de la pérdida de fuerza y 

la caída en descrédito del modelo desarrollista, del estado mexicano, y de las 

certidumbres de otras épocas? Por descontado, se trata de un personaje cómico e infantil 

(aunque los adultos miren también el programa53), pero creo entrever, en este darle la 

vuelta al mito superheroico estadounidense, el reconocimiento tácito de la inviabilidad de 

un Superman latinoamericano. Y, acaso de modo inconsciente, la expresión del 

resquebrajamiento de la identificación pueblo-estado y la ciega fe en el progreso. Pero 

también, junto a esa crítica más o menos velada a la instancia estatal, la paradójica 

defensa de la identidad nacional. El propio Gómez Bolaños parece tenerlo bastante claro: 

“Cervantes escribió el Quijote como una parodia de las novelas de caballería y, salvando 

las distancias, yo hice al Chapulín como un antihéroe latinoamericano en respuesta a los 

supermanes y batmanes que nos invadían desde el norte”, ha declarado (Soong 2000). 

 Este desplazamiento mimético, pero paródico y respondón, resulta altamente 

interesante y provocador. Chespirito copia el modelo estadounidense, pero le da la vuelta, 

                                                 
53 De hecho, Gómez Bolaños ha negado en numerosas ocasiones que sus personajes sean propiamente 
infantiles, como hace, por ejemplo, en esta entrevista en el programa argentino La Noticia Rebelde: “Yo no 
trabajo para chicos. Trabajo para todo mundo. Sé que me ven muchos chicos, pero mi programa lo hago… 
lo hago para mí, es decir, ¿qué me divertiría a mí como espectador? Y dejé de ser chico hace ya más de 
seis, siete años. Entonces, lo ven niños, pero no lo hago dirigido a ellos” (Guinzburg y Abrevaya 1987). 



123 
 

aprovechándose de él para cuestionarlo, señalar sus inconsistencias, burlarse de él y, en 

última instancia, reafirmarse a sí mismo. En su tratado The Location of Culture, Homi 

Bhabha utiliza el concepto de “mímesis colonial” para describir una operación similar 

mediante la cual el colonizado imita al colonizador no como una ratificación sino como 

una disrupción del axioma de la superioridad esencial del segundo. No se trata, según el 

teórico postcolonial, de una máscara fanoniana54, sino de una completa suplantación de la 

posición del colonizador, de una apropiación de aquello que se considera propio de éste 

y, por ende, superior. En efecto, 

 

colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a 

difference that is almost the same, but not quite. Which is to say, that the 

discourse of mimicry is constructed around an ambivalence: in order to be 

effective, mimicry must continually produce its slippage, its excess, its difference. 

[…M]imicry emerges as the representation of a difference that is itself a process 

of disavowal. (Bhabha 1994: 122) 

 

por lo que “[t]he menace of mimicry is its double vision which in disclosing the 

ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority” (126)55. De ahí el potencial 

conflictivo, altanero, punzante de un gesto paródico como el del Chapulín, un héroe 

anclado en el sur global cuya mera existencia calca pero a la vez hace mofa nada más ni 

nada menos que del personaje de ficción más poderoso que ha producido la imaginación 

occidental con excepción de Dios. 

                                                 
54 Bhabha se refiere aquí, desde luego, a Black Skin, White Masks (original de 1952), de Frantz Fanon. 
55 Cursivas en el original. 
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 Si Superman es “Faster than a speeding bullet, more powerful than a locomotive, 

able to leap tall buildings in a single bound”, según la célebre introducción del programa 

de radio de los años cuarenta retomada para la serie de televisión estelarizada por George 

Reeves en los cincuenta, nuestro héroe es presentado con el siguiente parlamento: “Más 

ágil que una tortuga, más fuerte que un ratón, más noble que una lechuga, su escudo es un 

corazón. Es… ¡el Chapulín Colorado!” 

 Las alusiones a los superhéroes anglosajones son constantes, sobre todo a la hora 

de establecer comparaciones entre ellos y el Chapulín, comparaciones en las que, desde 

luego, nuestro héroe no suele salir bien parado. En el episodio de 1979 titulado “Al robot 

se le infectaron los transistores”, por ejemplo, el rojizo personaje acude al rescate de un 

inventor y su sobrina. El científico ha construido un autómata de aspecto completamente 

humanoide que, por un desperfecto mecánico, se ha vuelto violento y ha atacado a su 

propio creador lastimándole un brazo. La sobrina invoca, por supuesto, al Chapulín, 

quien, también por supuesto, lo primero que hace es confundir al robot con el inventor y 

darle un masaje en su brazo herido, lo segundo que hace es confundir a la armadura que 

adorna la sala de la casa con el robot y enfrentarse a ella en una pelea que irónicamente 

ganará el objeto inanimado, y lo tercero que hace es confundir al inventor con el robot y 

pegarle con su chipote chillón. Ante esta hilera de desaguisados, el científico le comenta 

a la chica: “Sobrina, te dije que hubiera sido mejor invocar a Batman… o de perdida a 

Súper Ratón”. Acto seguido y mirando a la cámara, el Chapulín pregunta, visiblemente 

ofendido: “¿Qué me habrá querido decir?” A lo que el inventor responde: “Lo que quise 

decir es que el robot que fabriqué tiene una fuerza tal que de un manotazo te puede 

deshacer como si fueras… pues como si fueras… lo que eres”. Nuevamente insultado, 
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nuestro protagonista golpea a su interlocutor por segunda vez con su chipote chillón, y 

anuncia: “Y ahora les voy a demostrar, buscando a ese robot, que el Chapulín Colorado 

es superior a cualquier héroe de importación extranjera”. Tras exclamar su clásico 

“¡Síganme los buenos!”, el superhéroe se da la vuelta con rapidez… sólo para tropezar 

con la mesa y clavar aparatosamente su cara en la dura madera demostrando, por enésima 

ocasión, su supina inutilidad. 

 Más allá de estas menciones, sin embargo, ni Superman, ni Batman, ni el Hombre 

Araña ni ningún otro superhéroe clásico norteamericano hizo jamás acto de presencia en 

El Chapulín Colorado. El único superhéroe —aparte, claro está, del protagonista— que 

apareció en el programa, de hecho, fue otra creación de Gómez Bolaños harto reveladora 

en lo que tiene que ver con este trabajo. Y es que nunca resultó más diáfana la condición 

política, nacional(ista), postcolonial del Chapulín que cuando compartió el escenario con 

Súper Sam. 

 Interpretado por el siempre hilarante Ramón Valdés, Súper Sam es un superhéroe 

estadounidense cuyo uniforme mezcla elementos del de Superman (mallas azules, capa 

roja, una gran S como escudo en el pecho) con otros calcados del aspecto y la vestimenta 

del Tío Sam (el pelo blanco, la barba de chivo, el sombrero con las barras y las estrellas). 

Si el Chapulín tiene como expresión típica “¡No contaban con mi astucia!”, la de Súper 

Sam es “Time is money!” Si el Chapulín lleva como arma su infantil chipote chillón, 

Súper Sam tiene una bolsa llena de dólares marcada muy ostensiblemente con el signo $. 

Si el Chapulín habla un español muy mexicano, Súper Sam habla un español con fuerte 

acento anglosajón salpicado de palabras en inglés (o, también, en pretendido inglés). 

Entre 1973 y 1979, Súper Sam intervino en El Chapulín Colorado al menos cuatro veces. 
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 En 1976, por ejemplo, coprotagonizó el episodio titulado “Una vieja mina 

abandonada que data del siglo XVII y que está a punto de derrumbarse” (desde luego, 

parte de la gracia del sketch se basa en que, cada vez que se refieren a la mina de marras, 

los personajes repiten la frase completa en lugar de hablar simplemente de “la mina”). 

Vemos, de entrada, a una chica atada a una silla en el interior de la mina en cuestión. Un 

hombre de atuendo excéntrico la mantiene cautiva y la amenaza con volar la mina con 

ella dentro si no accede a casarse con él. Al irse su secuestrador, que quiere darle “cinco 

minutos para pensárselo”, la chica —como no podía ser de otra forma— invoca a nuestro 

héroe favorito, pero se sorprende al no conseguir el resultado que esperaba, al menos en 

principio: 

 

—Oh, y ahora, ¿quién podrá salvarme? 

—Me! 

—Tú no eres el Chapulín Colorado… 

—Certainly not! Me ser Súper Sam. 

—¿Súper Sam? 

—Oh, yeah! ¿Sabes una cosa? Me venir desde el extranjerou para salvar a bonita 

señourita. 

—No gracias, prefiero uno de los míos. 

 

 La reacción de la chica, como se ve, no puede ser de mayor altivez patriótica y 

hasta nacionalista en el sentido más propiamente antiimperialista del término (estamos 

hablando, al fin y al cabo, del rechazo no sólo a “lo de fuera”, sino, muy particular y 



127 
 

crucialmente, a un superhéroe que a todas luces representa a Estados Unidos, la potencia 

imperial moderna por excelencia de los siglos XIX y XX desde cierto punto de vista 

mexicano/latinoamericano). Cuando por fin aparece el Chapulín, lo primero que hace es 

aporrear a Súper Sam con su chipote chillón, para enseguida jactarse de haberle salvado 

la vida a la damisela en apuros. Ella, por supuesto, le explica que el personaje 

estadounidense no quería hacerle daño sino ayudarla. Tras presentarle a Súper Sam, quien 

por cierto no muestra problema alguno para reconocer al “Chapiulín Colouredo”, la chica 

sintetiza a la perfección por qué es chistoso nuestro rojizo protagonista y, más aun, lo 

paradójico del cariño que le tienen los iberoamericanos: 

 

—Sí, pero ya le dije que no queremos héroes importados. Por algo tenemos al 

Chapulín Colorado, que es el héroe de Latinoamérica. No importa que sea tonto, 

torpe, débil, chaparro, feo, etcétera, etcétera, etcétera. 

 

 A lo que el Chapulín, muy dolido, responde:  

 

—Al menos podías haberle quitado un par de etcéteras, ¿no? 

 

 Por un lado, salta a la vista que el Chapulín es una birria de superhéroe, de hecho 

está en las antípodas de lo que un personaje de este tipo debería ser según los cánones 

convencionales del género. Pero, por otro lado, la identificación del público con él es 

total y su amor incondicional. Y la clave del éxito parece radicar en la específica e 

inequívoca latinoamericanidad de nuestro rojizo héroe o, en otras palabras, su carácter 
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resueltamente no hegemónico y enraizado en la mirada y la experiencia latinoamericana 

entendida de un modo que bordea el populismo. Una decidora encuesta realizada en 1998 

preguntó a niños de varios países de América Latina por sus preferencias en materia 

televisiva. Todavía entonces —años después de cancelado el programa y décadas después 

de su época de oro— más de la mitad de los entrevistados afirmaban ver El Chapulín 

Colorado con una fidelidad diaria o cercana a la diaria. En cuanto a personajes favoritos, 

el Chapulín y el Chavo dejaban claramente atrás a Superman y a Batman, y se situaban 

muy cerca de Bugs Bunny y de Mickey Mouse56. Cuando, como parte del sondeo, se 

presentó a los niños iberoamericanos la afirmación “Los productos estadounidenses son 

mejores”, el 41% dijo estar de acuerdo. Pero, quizá reveladoramente, entre los que 

contestaron que el Pato Donald57 era uno de sus personajes predilectos la cifra crecía 

hasta el 46%, mientras que entre los que colocaron a una de las creaciones de Gómez 

Bolaños entre sus preferencias bajaba hasta el 33% (Soong 2000). Parece existir, pues, un 

trasfondo de búsqueda de la identidad cultural latinoamericana en la respuesta de las 

audiencias de la región —inclusive las de muy corta edad— al Chapulín Colorado. 

 La revisión de otra aventura del Chapulín —con la presencia de Súper Sam como 

invitado especial— puede ayudarnos a comprender mejor lo que representa, o al menos 

puede representar, el personaje carmesí según la lectura que propone esta tesis doctoral. 

El episodio de la mina era, en realidad, el remake de un libreto tres años anterior titulado 

“De los metiches líbranos, Señor” (1973). En la versión original, la damisela en apuros 

                                                 
56 Es preciso tener en cuenta la edad de la muestra: de siete a once años. El propio estudio reconoce que 
abarcar un público mayor, incluyendo a adolescentes y adultos, sólo podría beneficiar a las creaciones de 
Chespirito. 
57 Con respecto a este personaje, véase el conocido —aunque a mi juicio algo mecanicista— Para leer al 
Pato Donald, de Ariel Dorfman y Armand Mattelart. Su tesis central es que los cómics y dibujos animados 
de Disney no sólo reflejan la ideología dominante, sino que son cómplices de su difusión y mantenimiento, 
de un modo completamente activo y deliberado. 
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no es una chica moderna, sino una campesina llamada María Candelaria. Su apariencia, 

su vestimenta y su forma de hablar, al igual que las de su prometido, Lorenzo Rafael, 

parecen sugerir que se trata de indígenas o en todo caso de gente muy humilde y rural58. 

Cuando Lorenzo Rafael deja sola a María Candelaria para irse a trabajar, entra en escena 

—con el acompañamiento de una canción típica rusa— el malvado Dimitri Panzov. Tras 

dirigirle a la “muchachovski” algunas preguntas triviales, como por ejemplo de qué están 

hechas las “tortillovskis” que está preparando, el infame cosaco decide, sin más, casarse 

con la indefensa aldeana. María Candelaria, por supuesto, se apresura a pronunciar el 

“Oh, y ahora, ¿quién podrá defenderme?” que normalmente resulta en la aparición del 

Chapulín, pero quien responde al llamado no es nuestro héroe sino Súper Sam. El diálogo 

entre la chica y el personaje foráneo es prácticamente idéntico al del capítulo ambientado 

en la mina reproducido arriba. Cuando por fin llega el Chapulín, y tras los tropezones y 

encontronazos de rigor, el rojizo superhéroe mexicano ve a Súper Sam y hace la 

siguiente, alevosa observación: “Qué ropa tan chistosa le pusieron al espantapájaros”. La 

ironía suprema de este comentario es evidente, ya que, si el atuendo de Súper Sam 

(Superman + Tío Sam) es ciertamente muy gracioso, el del propio Chapulín no lo es 

menos. 

 En esta versión de la historia, es el Chapulín y no la muchacha quien defiende 

activamente su jurisdicción, diciéndole a Súper Sam aquello de que “Aquí no queremos 

héroes importados” y advirtiéndole que él se basta y se sobra para proteger a María 

Candelaria. Ambos personajes comparan sus armas, el chipote chillón y la bolsa de 

dólares respectivamente, y como no podría ser de otra manera acaban liados a golpes. 

                                                 
58 El clip de YouTube en que me ha sido posible visionar el sketch ofrece una calidad de audio y vídeo 
deplorable, pero me da la impresión de que ambos actores —Florinda Meza y Carlos Villagrán— están 
maquillados para que su piel parezca más oscura. 
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Nuestro héroe, extrañamente, gana la pelea, por lo que es vitoreado por la chica con un 

entusiasta “Bravo, Chapulín, eres lo máximo”, a pesar de que Súper Sam no ha mostrado 

en ningún momento la menor intención de hacerle daño, más bien todo lo contrario.

 Panzov regresa y, en esta ocasión, el superhéroe mexicano tiene menos suerte en 

el combate. Su chipote chillón simple y llanamente rebota, impotente, al estrellarse contra 

la descomunal barriga del personaje soviético. Con nuestro protagonista en el suelo —ha 

sido derribado a panzazos— Panzov exclama: “Y ahora, Chapulín, me llevaré a la 

muchachovski para que veas que las masas [aquí se da una palmada en el voluminoso 

estómago jugando con el múltiple sentido de la palabra] están conmigo”. Nuestro héroe le 

contesta “Yo te voy a demostrar que las masas están en tu contra” y le arroja a la cara un 

puñado de la masa de harina de maíz —producto básico donde los haya en México y gran 

parte de Centroamérica— con la que María Candelaria estaba elaborando sus tortillas. En 

ese instante, y con Panzov claramente debilitado, Súper Sam interviene y noquea al ruso 

con un solo golpe de su bolsa de dólares. A continuación pronuncia su habitual “Time is 

money, oh yeah!” pero el Chapulín lo interrumpe y se lanza sobre él a la voz de “Tú no te 

metas en lo que no te importa”. Como consecuencia de la pelea subsiguiente, ambos 

superhéroes quedan tendidos en el suelo, desmayados, situación que Panzov aprovecha 

para secuestrar a María Candelaria. 

 Tras la pausa comercial, y por alguna razón que no se explica, el soviético ha 

cambiado de idea. Su maléfico plan, ahora, no consiste en contraer nupcias forzadas con 

nadie sino en dinamitar el jacal de María Candelaria con ella dentro. En esta ocasión es 

Lorenzo Rafael quien exclama las palabras mágicas para, decepcionado, ver cómo su 

invocación no se traduce en la presencia del Chapulín sino, otra vez, en la de Súper Sam. 
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El superhéroe estadounidense golpea al malhechor ruso y lo pone fuera de combate, una 

intervención en principio providencial que, sin embargo, el campesino mexicano le 

agradece muy tibiamente: “Muchas gracias, míster, pero prefiero a uno de los míos”. 

Nuestro héroe —aquel que es “uno de los nuestros”— vuelve a entrar en escena, se da a 

continuación el chiste de los etcéteras reproducido arriba (Lorenzo Rafael es quien, en 

esta versión, dice un par de más a juicio del Chapulín), y luego la agresión injustificada 

del Chapulín contra Súper Sam basada en su desconocimiento del inglés: el Chapulín 

cree que el extranjero lo está insultando —llamándolo “buey”59— cuando en realidad 

está diciendo “wait”. Irónicamente será Lorenzo Rafael, hasta ese momento dibujado con 

todos los estereotipos posibles del indio/campesino como personaje provinciano de habla 

más bien inculta y por eso mismo graciosa a oídos letrados, quien le traduzca al Chapulín 

las palabras de Súper Sam. Ante el asombro del superhéroe, Lorenzo Rafael explica: “Es 

que estudié un poco de inglés [hasta aquí el tono de voz y la expresión facial son de 

humildad total, con la mirada cabizbaja y el sombrero entre las manos, pero enseguida se 

produce un cambio, y el personaje añade en un inglés casi exageradamente perfecto] en el 

Mexico City College”. 

 El Chapulín discute con Súper Sam para decidir quién ha de encargarse de salvar 

a la campesina en apuros. Finalmente es el superhéroe del norte quien da su brazo a 

torcer: “OK, Chapulín, OK. ¿Tú querer la gloria del triunfo? OK, go!” Nuestro héroe, en 

efecto, se dirige hacia la cabaña entonando su clásico “¡Síganme los buenos!”, pero, al 

toparse frente a frente con el corpulento cosaco, parece pensárselo mejor. En una de sus 

habituales muestras de cobardía —no exenta, por supuesto, de cierta astucia con miras a 

                                                 
59 Aunque más bien en su pronunciación coloquial-vulgar mexicana, “güey”, cuyo uso como se sabe puede 
ser un síntoma de familiaridad o, si no la hay, un insulto. 
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la supervivencia—, el Chapulín recula, vuelve sobre sus pasos, y le dice a Súper Sam 

que, si tanta ilusión le hace, puede ir en busca de su gloria, lo que el héroe estadounidense 

agradece efusivamente. Con todo, Panzov logra noquear momentáneamente a Súper Sam 

y se pierde en el bosque en frenética persecución de un Chapulín entregado a la más 

febril de las huidas. 

 Ante la ausencia de los otros personajes, un nuevamente consciente Súper Sam 

decide entrar a la choza de María Candelaria para, por fin, rescatarla. Pero la muchacha 

ya no está allí. En una muestra más de esa subversión del modelo de la dama en apuros 

que tanto le gusta a Chespirito, operación que de alguna manera confirma y remarca la 

agencia de la víctima al precio de despojar al Chapulín de toda posibilidad de heroísmo 

convencional, María Candelaria se ha liberado a sí misma de sus ataduras y ha salido de 

la casa por su propio pie (y no en brazos del protagonista como ocurría al final de las 

películas del Santo). 

 El desenlace de esta aventura del Chapulín nos presenta a un Panzov agotado por 

la carrera que es fácilmente vencido, a punta de chipote chillón, por nuestro héroe, quien 

lo empuja para dentro del jacal (lleno de dinamita, como se recordará). Con el soviético y 

el estadounidense dentro de la cabaña, un cansado pero inusualmente victorioso Chapulín 

se sienta a conversar plácidamente con sus nuevos amigos campesinos. ¿Dónde se sienta? 

Sobre el detonador, por supuesto, con lo cual vuela por los aires la choza con sus dos 

desdichados ocupantes60. 

 Resulta difícil pasar por alto el potencial alegórico de este libreto de Chespirito, 

con Súper Sam como representante de Estados Unidos, Dimitri Panzov como trasunto de 

                                                 
60 Huelga aclarar que Dimitri Panzov y Súper Sam no mueren (El Chapulín Colorado es un programa para 
todos los públicos). A ambos se los ve salir, tambaleantes y en andrajos pero indemnes, del derruido jacal. 
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la Unión Soviética, y el Chapulín en el papel de un estado nacional mexicano que debe 

negociar con ambas superpotencias para proteger a su desvalido pueblo encarnado por 

una pareja de indígenas61/campesinos/sujetos populares por antonomasia (de hecho 

fundacionales, como vimos en la introducción del presente trabajo, según una serie de 

discursos de producción de lo nacional de larga data tanto en México como en otras 

partes de América Latina). 

 La amenaza, según el relato, viene de fuera, en forma de unos avances sexuales 

no requeridos que muestran a una Unión Soviética ansiosa por inmiscuirse donde no la 

llaman —y por promover, quizá, una agenda de expansión del comunismo desestimando 

y de hecho violando la soberanía nacional—, pero también en forma de la supuestamente 

desinteresada ayuda y protección de un vecino claramente interesado en consolidar e 

incrementar su poder e influencia. México, Latinoamérica y probablemente el resto de los 

países y las regiones postcoloniales deberían, desde esta óptica, resistir la intervención 

más o menos violenta de las dos superpotencias, desmarcarse de los objetivos de ambas, 

y evitar convertirse en campo de batalla para dos maquinarias opuestas ideológicamente 

pero igualadas en última instancia por su insincera voracidad imperial. Es preciso tener 

en cuenta la fecha de creación/emisión del programa, principios/mediados de los setenta, 

es decir un momento marcado por la Guerra Fría y, de modo seguramente nada casual, el 

punto de mayor actividad y prestigio del Movimiento de los Países No Alineados62. 

 Ahora bien, si el Chapulín representa al estado nacional mexicano (y aquí vale 

recordar la tradicional relación entre sujeto superheroico y disciplina estatal explorada 

                                                 
61 O mestizos sumamente “aindiados”. 
62 México nunca ha sido miembro de pleno derecho de esta organización internacional, pero participa como 
observador desde sus comienzos, y estuvo muy presente en la reunión de Argel de 1973 (Menéndez 1982: 
47-56). 



134 
 

con detalle páginas atrás), salta a la vista que su posición comparte poco con la de un 

Superman como expresión de la subjetividad moderna e imperial(ista) norteamericana. 

Aquí tenemos, más bien, la plasmación de un México cada vez más débil que si logra 

sortear los peligros del alineamiento con potencias extranjeras y la violación de su 

soberanía suele ser mediante métodos oblicuos, de elusión más que de fuerza, y si logra 

proteger a su población es más bien de carambola, gracias al factor suerte y a la vocación 

decididamente antiimperialista del propio pueblo: la campesina en apuros se libera a sí 

misma y el campesino inculto sabe inglés, con lo que demuestran estar más dotados de 

agencia que el propio estado a la hora de combatir intervencionismos, y estar también 

más preparados para competir en un mundo en camino a la globalización. El Chapulín 

funciona, entonces, como una alegoría de la derrota, de la rendición o, al menos, de la 

debilidad flagrante e innegable del estado nacional, y no de su hegemonía, justo en los 

tiempos de la quiebra del desarrollismo, el tránsito del modernismo al postmodernismo, y 

la despedida del proyecto nacional mexicano tal como venía articulándose desde medio 

siglo atrás. 

 Todo lo cual nos devuelve al polémico concepto de la alegoría nacional. Tomando 

en cuenta que, en un revés irónico y sin duda significativo de la noción jamesoniana 

discutida y problematizada en la introducción de esta tesis doctoral, el superhéroe 

primermundista por excelencia, Superman, es —a todos los efectos— Estados Unidos63, 

                                                 
63 Revés irónico y significativo, desde luego, en el sentido de que el propio Jameson parece descartar la 
posibilidad de un texto primermundista que alegorice la nación o al menos considerarla como accesoria, 
quizá la excepción a la regla, sin sustanciar, no obstante, tal afirmación. Como vimos en la introducción, 
esto no sólo es discutible, sino directamente falso. De hecho, para salir un poco del reducido ámbito 
superheroico y extender el argumento a otros iconos populares, sin duda basta pensar en un personaje 
cinematográfico como Rocky Balboa, en uno televisivo como Jack Bauer (el héroe por antonomasia de la 
era Bush), o en los valientes presidentes-héroes de películas como Air Force One e Independence Day, 
como obvios representantes de las esencias nacionales en productos culturales de cierto país del Primer 
Mundo. 
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cabe preguntar: ¿resulta factible un equivalente latinoamericano, un superhéroe poderoso, 

invencible? El camino que media entre el Santo y el Chapulín parece indicar que nuestro 

espejo es, y sobre todo ha ido haciéndose, bien distinto. El primero, como se ha visto, fue 

una figura superheroica más bien convencional, fuerte, valiente y eficaz, en una etapa de 

optimismo social y —al menos en teoría— fácil identificación entre pueblo y estado. El 

segundo, nacido ya de entre las grietas del desarrollismo y el proyecto de construcción 

nacional, es exactamente todo lo contrario. Pero no en el sentido de ser un villano, sino 

en el de ser un héroe fallido, no necesariamente fracasado pero sin duda defectuoso, y 

pese a ello digno todavía del afecto de su nutrido público, porque al fin y al cabo toda 

figura del deseo funciona mejor cuando no funciona, cuando falla, como nos recuerdan 

Lacan, Deleuze y Žižek. 

 No se sugiere aquí, por descontado, que Siegel y Shuster hayan tenido entre ceja y 

ceja la idea de plasmar la grandiosidad de la superpotencia donde les tocó vivir en un solo 

majestuoso personaje; que Guzmán Huerta, su editor Cruz o los guionistas y directores de 

sus muchas películas se hayan propuesto representar en celuloide la fortaleza (aparente) 

del México de su época; o que Gómez Bolaños haya pretendido, de forma deliberada, 

evidenciar la crisis del estado mexicano o el fin de la (relativa) confianza en el proyecto 

nacional. El proceso fue, seguramente, bastante menos consciente, o perteneciente a un 

orden de articulación discursiva propio de las “lógicas de mundos” (Badiou 2009) y ajeno 

a la dicotomía de la conciencia y el inconsciente, del mismo modo que sus resultados 

fueron más bien imprevistos, quizá incluso fortuitos. 

 Por una parte, estos creadores se vieron bajo el influjo, qué duda cabe, de sus 

correspondientes contextos históricos. Por otra, tales contextos tuvieron, probablemente, 
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mucho más poder de decisión que ellos mismos en lo tocante a sus creaciones. Sobre todo 

en lo que se refiere a algo tan intangible como su popularidad: al fin y al cabo, dentro de 

los propios Estados Unidos las parodias del arquetipo del superhéroe anteceden, por 

décadas, al Chapulín, pero, a diferencia de este, aun siendo personajes humorísticos 

suelen no ser débiles ni cobardes —piénsese en el ya citado Súper Ratón (Mighty Mouse 

en inglés) o en el protagonista de la serie de televisión The Greatest American Hero64— 

y, en cualquier caso, jamás se han convertido en las figuras más famosas o más 

vendedoras del género; asimismo, en México y otros países de América Latina siguió 

produciéndose material protagonizado por superhéroes más convencionales —el propio 

Enmascarado de Plata hizo cine hasta 1982—, pero éstos nunca pudieron disputarle al 

Chapulín la corona de superhéroe latinoamericano más querido por chicos y grandes a 

partir de principios de los setenta. 

 En cuanto a los posicionamientos políticos explícitos de los autores de estas 

producciones culturales, baste decir que Gómez Bolaños —cuya obra se presenta aquí 

como sintomática de una quiebra y, en ese sentido, socialmente relevante y políticamente 

cuestionadora si no, inclusive, contestataria— es cualquier cosa menos un progresista. 

Panista declarado y campeón del antiabortismo en México, Chespirito es un hombre 

profundamente conservador que dedicó las últimas páginas de su autobiografía a ensalzar 

a Vicente Fox y denostar al Movimiento Zapatista. Antes del cambio de régimen, y 

durante las décadas que cubre el presente trabajo, su íntima asociación con Televisa lo 

                                                 
64 Esto es así, también, en el caso de (super)héroes paródicos o humorísticos creados en otros países del 
Primer Mundo. Pienso en Thermoman, protagonista de la serie My Hero producida por la BBC, cuya gracia 
estriba en que su alter ego George Sunday tiene problemas de adaptación a la cultura terrestre/británica por 
ser alienígena —un poco al estilo de Mork de Ork— pero que en ningún momento se insinúa siquiera como 
un personaje débil o cobarde y de hecho posee todos los atributos de un superhéroe convencional; o en 
Astérix y Obélix, célebres “galos irreductibles” de la bande dessinée francesa, que a decir de sus autores 
fueron creados como respuesta a los superhéroes estadounidenses pero tampoco son ni débiles ni cobardes. 
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sitúa en el centro de la dictadura mediática del PRI: después de todo la empresa de los 

Azcárraga fue siempre una entidad privada en teoría, pero bastante estatal en la práctica, 

puesto que gozó de los múltiples beneficios de una posición cuasi monopólica a cambio 

de mantener una línea oficialista exenta de cualquier oposición al partido que gobernó 

México ininterrumpidamente por 71 años de forma “democrática” (Hernández y 

McAnany 2001: 392-395, Shaw y Dennison 2005: 233). Si bien Gómez Bolaños también 

consagra numerosos pasajes de su libro a criticar al PRI y a sus funcionarios, incluidos 

casi todos los presidentes de la república, y a lamentar la falta de una democracia 

auténtica en México durante decenios, lo hace siempre desde la derecha, por supuesto, no 

desde la izquierda ni nada que se le aproxime. Cabe concluir, por tanto, que si sus 

creaciones pueden —a través, si se quiere, de una suerte de lectura a contrapelo— 

entenderse como mínimamente liberadoras es, para citar la frase del Chavo del Ocho que 

él mismo utilizó como título de sus memorias, “sin querer queriendo”. 

 Ahora bien, justamente he ahí el quid de la cuestión. Como se recordará, el Santo 

—al menos en su versión cinematográfica— es producto de una industria como mínimo 

semiestatal. Lo mismo puede decirse del Chapulín (de hecho la izquierda mexicana suele 

ser muy despectiva para con la obra de Chespirito en general por su condición de “cultura 

oficial”, y por tanto cómplice de una larguísima “dictadura democrática”, matiz político 

que a menudo se obvia en el resto de América Latina). Sin embargo, mientras el primero 

se amolda con bastante exactitud a su papel de representante de un estado hegemónico, el 

segundo delata, precisamente, la situación tambaleante de esa hegemonía, la bancarrota 

de ese poder, la crisis de esa capacidad de representación. Y lo hace, muy probablemente, 

a pesar de su creador y de quienes financiaban el negocio. Ahí es donde creo entrever los 
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indicios de una subjetividad subalterna: en esa “mano invisible” del público que, si bien 

no tiene más para elegir que lo que los medios de comunicación le ofrecen, de hecho 

elige y, de este modo, repercute en la producción cultural decidiendo, en última instancia, 

qué consigue ser popular y qué no. Aquí me permito citar una vez más la introducción de 

Reading the Popular: 

 

Popular culture is made by various formations of subordinated or disempowered 

people out of the resources, both discursive and material, that are provided by the 

social system that disempowers them. It is therefore contradictory and conflictual 

at its core. The resources—television, records, clothes, videogames, language—

carry the interests of the economically and ideologically dominant, [but] if the 

cultural commodities or texts do not contain resources out of which the people 

can make their own meanings of their social relations and identities, they will be 

rejected and will fail in the marketplace. They will not be made popular. (Fiske 

1989: 1-2) 

 

 No se trata de que el Chapulín sea propiamente subalterno, ni en sí mismo ni en 

las cuartillas pergeñadas por Chespirito a cuenta de uno de los monopolios mediáticos 

más completos y enmaridados con el poder de América Latina, sino de que a través de él, 

usándolo como caja de resonancia, podemos oír a la distancia el eco de la subalternidad. 

En su fallido, cómico, ridículo empeño de implementar —desde una posición de supina 

precariedad— la lógica de la razón hegemónica propia de su condición de superhéroe, el 

Chapulín desvela las fisuras de ese modelo que pretende representar. Hasta cierto punto, 
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desde la perspectiva del emisor tal orden de cosas podría verse como una burla o incluso 

un insulto a la latinoamericanidad, por cuanto asume como imposible la mera noción de 

superheroicidad latinoamericana (aunque, como vimos, siguiendo a Bhabha hay motivos 

para leer esta misma operación en clave de “mímesis colonial”). Acaso podría acusarse a 

Gómez Bolaños de estar lanzando contra América Latina una especie de discurso 

(auto)orientalista. Es sin embargo desde la perspectiva del receptor/lector/intérprete, del 

“espectador emancipado” (Rancière 2009), y en el terreno lábil y potencialmente 

conflictivo de las mediaciones, que toda esta compleja semiosis cobra un sentido 

propiamente antihegemónico. Porque es en el gusto de la gente, en el éxito de audiencia, 

en la predilección del público, en el consumo y la apropiación popular, en el uso de estas 

producciones y la resignificación de estos relatos donde podemos entrever la incapacidad 

—o al menos el resquebrajamiento gradual de la capacidad— de imaginar el estado 

nacional en los términos de antaño, de un modo similar al estudiado por Long en el caso 

de la novela totalizante. La notable popularidad del Santo hace pensar que, en los años 

cincuenta y sesenta, todavía era posible concebir y, lo que es más importante, aceptar la 

ficción de un estado fuerte, coherente e inclusivo. La del Chapulín señala la quiebra de 

ese esquema. Porque, en ambos casos —y aun postulando una sin duda insostenible 

ausencia de agencia entre “las masas” consumidoras de cómics y películas y programas 

de televisión—, siempre hubo otras opciones con características muy otras. Pero la gente 

no los amó con la misma entrega y fidelidad. 

 Por todo esto, lejos de presentar un panorama desolador, quiero sugerir que esta 

inviabilidad material del superhéroe “verdadero” en la cultura popular latinoamericana 

abre posibilidades emancipadoras, ya que potencialmente distancia al consumidor de la 
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esfera de lo hegemónico y permite la articulación de discursos alternativos inclusive en 

espacios tan abiertamente consagrados al sostén de la ideología dominante como los 

medios masivos de comunicación. Una potencia como Estados Unidos ha podido 

producir un Superman perfecto como perfecta encarnación de la nación y, a través de su 

defensa del orden establecido, como trasunto perfecto del poder estatal. En América 

Latina, tal identificación pueblo-estado ha resultado tradicionalmente difícil de lograr 

incluso en épocas de bonanza económica y gran fe en el progreso nacional, mucho peor 

bajo las actuales circunstancias de honda y pertinaz crisis. Los medios latinoamericanos 

—y las clases dominantes cuyos intereses salvaguardan— seguramente vivirían más 

felices promoviendo un héroe más convencional. Las audiencias, sin embargo, sólo les 

aceptan un Chapulín Colorado. 
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BANDIDOS 

 

En tiempos tan oscuros nacen falsos profetas 

y muchas golondrinas huyen de la ciudad, 

el asesino sabe más de amor que el poeta 

y el cielo cada vez está más lejos del mar. 

Joaquín Sabina 
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III. Años 70-00 

Bandidos heroicos (o héroes proscritos) en la era de la globalización: 

las figuras del narco y el guapo de barrio en el narcocorrido y el reggaetón 

 

El escenario está a oscuras. El público espera, inquieto, el comienzo del espectáculo. 

Medio en silencio, medio haciendo ruido. En eso se oye una familiar tonada: la clásica, y 

popular, canción principal de la película The Godfather, de Francis Ford Coppola (1972). 

Los aplausos del respetable opacan los violines y los oboes de la orquesta allí presente. 

La tarima se va iluminando hasta que se distingue claramente una butaca roja de aspecto 

bastante retro. La butaca, sin embargo, mira hacia la parte de atrás del escenario, por lo 

que los espectadores no pueden ver quién está sentado allí… aunque es fácil de adivinar. 

Lentamente, la butaca va girando, hasta que su ocupante se hace visible, ataviado como 

va también de manera retro (todo es retro en esta escena excepto la iluminación vibrante 

y espasmódica al estilo de la que se proyecta en conciertos de rock), y sentado en una 

cómoda posición parecida a la que Don Corleone —primero Vito, después Michael— 

adopta para recibir la visita de sus fieles protegidos en la famosa saga cinematográfica. 

Mas el joven que aparece no parece siciliano. Es más bien mulato, prominentes zarcillos 

de diamantes engalanan sus orejas, y lleva el cabello sujeto en muy cuidados cornrows. 

Saluda al público, que ruge en perfecta reciprocidad, y se levanta. Agradece, para 

empezar, “a todos los que de una forma u otra se hacen parte del sueño de un cantante”. 

La melodía que acompaña su discurso de reconocimiento al apoyo popular todavía es una 

variación de la del filme de Coppola. “Hoy estoy aquí gracias a todos ustedes”, declara, y 

exclama enseguida: “¡MVP!” Con ese grito, que alude al concepto de “Most Valuable 
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Player” que suele usarse en los deportes estadounidenses para designar al mejor jugador 

del partido, cambia el acompañamiento musical y empieza a sonar el ritmo que la gente 

ha venido a oír y bailar: el reggaetón. 

 

Dale, dale Don, dale, 

pa’ que se muevan las yales65, 

pa’ activar los anormales66 

y al que se resbale, 

boster67 dale, dale. 

 

 Se trata de William Omar Landrón, más conocido como Don Omar, uno de los 

cantantes más famosos salidos de Puerto Rico en los últimos años. Su último disco hasta 

entonces, que ha sido un auténtico superéxito de ventas, se titula The Last Don (2003). 

De ahí el aire ítalo-mafioso de la puesta en escena. Don Omar, no obstante, está lejos de 

ser el único reguetonero adicto a una estética gangsteril. Es más, puede afirmarse que los 

principales artistas del género —Daddy Yankee, Tego Calderón, Julio Voltio, Tempo, 

Don Chezina, Lito y Polaco, Zion y Lennox, Baby Rasta y Gringo— cultivan, casi todos, 

una imagen pandilleril. Son tipos duros, de barrio, de la calle, o así se venden, al menos. 

Eddie Dee lleva con orgullo el sobrenombre de “Terrorista de la Lírica”, MC Ceja se 

hace llamar “Mr. Conflicto”, N.O.R.E. empezó su carrera como parte del dúo Capone-N-

Noreaga, y los ya mencionados Don Omar y Tego Calderón comparten un tema titulado 

                                                 
65 “Chicas”, en lenguaje coloquial-vulgar puertorriqueño. 
66 “Mi gente” o “mi pandilla”, en el mismo argot. Héctor Lavoe ya llamaba “los anormales” a sus amigos 
en la época dorada de la salsa. Por ejemplo, en “Mi gente”. 
67 “Jefe” o “capo” de una organización criminal de mayor o menor envergadura, en la jerga delincuencial 
de Puerto Rico. Proviene de la palabra anglosajona “buster”. 
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“Bandoleros” en que se definen abiertamente como tales y hablan de sus (des)encuentros 

con la ley por cuestiones de posesión de drogas. 

 En la jerga del reggaetón, un “aka” es un AK-47, famoso rifle de asalto creado 

por Mijaíl Kaláshnikov para el ejército de la Unión Soviética hace más de seis décadas 

que todavía hoy figura entre las armas de fuego más extensamente usadas tanto por “los 

buenos” (las fuerzas de seguridad) como por “los malos” (las organizaciones criminales) 

de medio planeta. Cruzando el charco, el fusil recibe un nombre bastante más inventivo, 

y hasta entrañable: “cuerno de chivo”. No hablamos, por supuesto, del océano Atlántico, 

pues no nos interesa ir al Viejo Mundo, sino del mar Caribe, pues en el norte de México 

encontramos otra música con innegables vínculos con el ámbito de la delincuencia y, en 

particular, el comercio ilegal de estupefacientes. 

 El narcocorrido, esa especie de folclor transnacional anacrónico surgido en plena 

postmodernidad, habla, como el reggaetón, de bandidos, criminales, gente fuera de la ley. 

Explora, igual que el reggaetón —e incluso con mayor fruición que éste—, zonas de la 

experiencia humana marcadas por el desamparo, la ilegalidad y, sobre todo, la violencia. 

Sus intérpretes, como los del reggaetón, se visten como mafiosos (rurales, no urbanos, en 

este caso), posan con armas de fuego en las tapas de sus elepés, y se expresan en la jerga 

del narcomundo. Para muestra un botón, el muy gráfico corrido “Carne quemada”, de los 

Tigres del Norte, padres y maestros del género: 

 

En el desierto olía  

a pura carne quemada, 

con fierros al rojo vivo  
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a un hombre lo torturaban 

para que diera el pitazo:  

la carga quién la llevaba. 

 

Una pista clandestina  

hicieron en el desierto, 

la Federal los halló  

junto con un campamento, 

aquella noche pelearon:  

había diecisiete muertos. 

 

El helicóptero andaba  

sonando un mini 14, 

abajo cuernos de chivo  

y carabinas del 12, 

relampagueaban seguido  

las R-15 esa noche. 

 

 Se antoja de todo punto procedente, y aun necesario, indagar en este auge de la 

imaginación delictiva en la cultura popular latinoamericana, entender sus motivaciones, 

atisbar sus significados. En el marco de la presente investigación, parece claro que, si 

como vimos en la introducción el héroe moderno ha de ser socialmente representativo y 

servir, en general, como modelo de socialización, la proliferación de bandidos-que-son-
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héroes —o héroes-que-son-bandidos— debe obedecer a una cierta lógica o sensibilidad. 

Después de todo, no estamos hablando de fenómenos limitados, desconocidos, de escasa 

repercusión, y en consecuencia desdeñables por su carácter intrascendente o aberrante, 

sino de los que son, sin duda, los dos géneros musicales de habla hispana más vendedores 

en la actualidad y desde hace ya algunos años. 

 Esta sección de la presente tesis doctoral examina, precisamente, los dos géneros 

mencionados: el narcocorrido y el reggaetón. En especial, se explora el tratamiento que 

en ellos se da a las figuras del narcotraficante y el pandillero, respectivamente. El análisis 

que se presenta a continuación sitúa a ambas músicas en su contexto histórico, ofrece 

algunas muestras de la articulación en clave heroica de las dos figuras mencionadas tanto 

en letras de canciones como en vídeos musicales, e intenta vislumbrar la relación 

simbólica de tal articulación con respecto al poder estatal, el proyecto de construcción de 

la nación, y el imaginario popular. Siguiendo un esquema similar al desarrollado en la 

sección consagrada a los “Héroes”, el capítulo comienza por una revisión del concepto de 

bandidaje social, continúa con un rastreo del bandido heroico —o héroe proscrito— tanto 

en el narcocorrido como en el reggaetón, y termina con una discusión de ambos géneros y 

sus implicaciones teóricas en el marco del pretendido debilitamiento del estado nacional. 

 

3.1. El bandido (social) y el estado nacional 

 

Los bandidos son, por definición, contraventores del orden y la ley, esto es, del statu quo. 

Por eso resulta automática la oposición radical entre este tipo de personajes y el estado, 

su construcción simbólica —desde el punto de vista del poder hegemónico— como un 
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elemento primitivo, marginal y peligroso para la seguridad individual y colectiva, y su 

inapelable destierro del ámbito de lo social en virtud de un doble proceso de producción 

simultánea, correlativa y oposicional de sujetos-ciudadanos (los buenos, los modernos, 

los que busca crear y fomentar el estado), por un lado, y por otro sujetos-bandidos (los 

malos, los premodernos, los que el estado considera enemigos) cuya exclusión, de hecho, 

“constitutes the foundational moment of citizenship” (Balibar 2004: 76). Por eso, 

también, resulta omnipresente su ensalzamiento en discursos no oficiales emanados de la 

mirada —y la sensibilidad— popular. 

 El caso de Robin Hood es, evidentemente, paradigmático. Después de todo es el 

arquetipo del ladrón noble que roba los ricos para dar a los pobres, nunca usa la violencia 

más que en defensa propia y como último recurso, y sufre una injusta persecución por 

ser, precisamente, más un paladín de la justicia que un delincuente en sentido estricto68. 

Pero el célebre salteador de Sherwood dista de estar solo. Para el historiador británico 

Eric J. Hobsbawm, de hecho, el bandidaje social es uno de los fenómenos más uniformes 

y generalizados de la historia universal: 

 

Social banditry of this kind is one of the most universal social phenomena known 

to history, and one of the most amazingly uniform. Practically all cases belong to 

two or three clearly related types, and the variations within these are relatively 

superficial. What is more, this uniformity is not the consequence of cultural 

                                                 
68 Huelga acotar que, salvo por el factor sin duda clave del robo redistribuidor de riqueza, estos son rasgos 
que conectan de forma intrigante y paradójica al bandido con el superhéroe. Como vimos en la sección 
correspondiente, también los personajes superheroicos se hallan, a su modo, fuera de la ley; por lo común 
se les supone buena intención, contención en el empleo de la fuerza y reticencia a la hora de matar; y en no 
pocos casos son perseguidos por las autoridades al menos durante una parte de su carrera. The Dark Knight 
—la película de superhéroes más taquillera de la historia— termina, sin ir más lejos, con Batman en plena 
huida, convertido (por decisión propia) en un prófugo de la justicia a ojos de la policía de Gotham City. 
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diffusion, but the reflection of similar situations within peasant societies, whether 

in China, Peru, Sicily, the Ukraine, or Indonesia. (Hobsbawm 2000: 21) 

 

 En sus clásicos trabajos Primitive Rebels (1959)69 y Bandits (1969)70, Hobsbawm 

analiza casos legendarios o históricos como el del forajido inglés Robin Hood, el andaluz 

Diego Corrientes Mateos, el coreano Hong Gil Dong, el eslovaco Juraj Jánošík y el 

siciliano Salvatore Giuliano para concluir que este tipo de crimen social es un fenómeno 

universal que representa una respuesta popular casi instintiva, “prepolítica”, pero de gran 

fuerza real y sobre todo simbólica, en contra de la opresión y la injusticia y la violencia 

ejercidas por las clases dominantes. 

 Así, el bandido social incorpora, dentro de su propio relato mítico, la desigualdad 

y los abusos de su sociedad. Porque, siempre siguiendo a Hobsbawm, bandidos hay de 

variado pelaje y de diversa extracción social, incluso entre los representantes de un estado 

en teoría interesado en la justicia, pero no todos ellos reciben el mismo tratamiento en los 

cantares y contares de la comunidad: 

 

Naturally Robin Hood, the archetype of the social rebel ‘who took from the rich 

to give to the poor and never killed but in self-defence or just revenge’, is not the 

only man of his kind. The tough man, who is unwilling to bear the traditional 

burdens of the common man in a class society, poverty and meekness, may escape 

from them by joining or serving the oppressors as well as by revolting against 

them. In any peasant society there are landlords’ bandits as well as peasant 

                                                 
69 Aquí usamos la edición de 1965 publicada por W.W. Norton & Company. 
70 Aquí usamos la edición revisada y ampliada de 2000 publicada por The New Press. 
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bandits, not to mention the State’s bandits, though only the peasant bandits 

receive the tribute of ballads and anecdotes. (Hobsbawm 1965: 13) 

 

 Históricamente, la figura del bandido surge como efecto de una exclusión que, 

según hemos apuntado, es de hecho la otra cara del proceso de creación de la ciudadanía. 

Si, como indica Jean Baudrillard, “Power exists solely by virtue of its symbolic ability to 

designate the Other, the Enemy, what is at stake, what threatens us, what is Evil” (1993: 

91), parece claro que el bandidaje nace como tropo cuando el poder declara ilegales 

ciertas prácticas populares, de modo que éstas pasan a constituir crímenes y los sujetos 

que incurren en ellas se convierten, oficialmente, en criminales (Foucault 1995: 83, 292). 

Se trata, pues, de una categoría relacional, fluctuante, que depende en todo momento de 

la aplicación de un discurso hegemónico que busca clasificar y ordenar la realidad social. 

En efecto, 

 

a bandit is he who maintains through his actions (which may not form part of a 

conscious “political program”) his “right” (usually uncodified) to engage in 

certain practices that collide with a legality-in-the-making that portrays such 

actions as out-and-out crimes. Since banditry is the name of a conflict revolving 

around representation, it does not name an essence but an identity in constant 

flux. (Dabove 2007: 5) 

 

 Cabe recalcar, no obstante, que en la concepción de Hobsbawm el bandido social 

no es un simple criminal. Es más, puede afirmarse que no es un criminal en absoluto, al 
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menos en principio y desde la perspectiva del sujeto popular, quien lo socorre, admira y a 

menudo mitifica, en franca e irreverente contradicción con respecto al discurso del poder: 

 

A man becomes a bandit because he does something which is not regarded as 

criminal by his local conventions, but is so regarded by the State or the local 

rulers. […] It is important to stress that the incipient social bandit should be 

regarded as ‘honourable’ or non-criminal by the population, for if he was 

regarded as a criminal against local convention, he could not enjoy the local 

protection on which he must rely completely. Admittedly almost anyone who 

joins issue with the oppressors and the State is likely to be regarded as a victim, a 

hero or both. (Hobsbawm 1965: 15-16) 

 

 Volveremos sobre esta idea de la honorabilidad y la no criminalidad del bandido 

social en las páginas que siguen. Por ahora, baste asentar el hecho de que la noción de 

bandidaje designa, en sí misma, aquello que ha de ser apartado, domado y/o eliminado, y 

esconde así, en última instancia, el proceso simultáneo de inclusión y exclusión propio de 

la subjetivación moderna al que se refieren —cada uno a su manera y en sus términos— 

Balibar, Baudrillard y Foucault. 

 La materialización de tal proceso recibe, en nuestro rincón del planeta, el nombre 

de “ciudad letrada”, acuñado por el crítico literario y cultural uruguayo Ángel Rama. 

Como se sabe, la preocupación fundamental del último Rama se enfocó en el estudio y la 

explicación de los mecanismos de la modernidad —la modernización— en América 

Latina, así como en el papel preponderante de las élites intelectuales en ellos, de ahí sus 
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trabajos sobre el modernismo, la transculturación y lo que denominó la ciudad letrada71. 

Esta última representa un dispositivo de producción cultural y, en última instancia, de 

(re)producción de poder, que según el crítico ha funcionado en Latinoamérica desde los 

albores del período colonial y, demostrando una asombrosa capacidad de adaptación, 

hasta nuestros días. Rama examina el desarrollo de ese aparato —cuya concepción 

teórica implica una deuda, reconocida, a Foucault— desde los orígenes de la ciudad 

barroca, pasando por las readecuaciones debidas a la independencia y más adelante a la 

modernización de América Latina en el contexto del sistema capitalista mundial, hasta su 

crisis ocasionada por el advenimiento de la cultura de masas que no ha hecho más que 

agravarse en unas últimas décadas marcadas por el postmodernismo (el libro de Rama es 

de mediados de los años ochenta). 

 Rama demuestra bastante convincentemente su tesis de que el imperio de la letra 

es lo que ha permitido producir y administrar el poder en Latinoamérica, configurando 

una sociedad excluyente hecha a la medida de unas clases dominantes dueñas de la 

educación y la cultura. También provee evidencia sustancial en apoyo de su tesis 

colateral de que a lo largo de la historia ha habido una serie de modificaciones que han 

obligado a la ciudad letrada a adaptarse y la han abierto —aunque sólo sea de modo muy 

gradual y siempre parcial— a grupos letrados provenientes de las capas medias que han 

encontrado en su dominio de los códigos de la alta cultura un trampolín para el ascenso 

social, eso sí, casi inevitablemente a condición de perpetuar, desde su nueva posición 

privilegiada, el discurso del poder72. 

                                                 
71 Véanse Transculturación narrativa en América Latina (1982), La ciudad letrada (1984) y Las máscaras 
democráticas del modernismo (1985). 
72 No obstante su indudable cariz conservador, este proceso no ha estado exento de tensiones, muy 
evidentes en el letrado criollo, entre la espada y la pared de la fidelidad al poder peninsular y el deseo de 
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 En opinión de Juan Pablo Dabove, la ciudad letrada latinoamericana está llena de 

ansiedades, miedos, pesadillas que marcan (y son marcadas por) lo que deja (o empuja) 

fuera de sus escuetas murallas de tinta y papel. El bandido destaca, desde luego, entre 

esos monstruos que acosan la imaginación de un hombre de letras que se ve y se presenta 

a sí mismo como blanco73, masculino, urbano, europeizado y moderno, y busca 

desplazar, desautorizar y a ser posible destruir todo atisbo de una alteridad que percibe y 

representa peligrosa: 

 

The Latin American lettered city is haunted by monsters. These monsters turn the 

lettered city’s noble dreams into nightmares. Inescapable and urgent, these 

nightmares are conveyors of an enigmatic truth. [They are] bloodthirsty bandits 

that give the rural frontier a hellish quality; rebellious peasants that burn, rape, 

and destroy apparently without a second (or first) thought; Indians that bind their 

victims with the intestines of their victim’s slaughtered sons; hunger-stricken, 

harpy-like black females that fight in bloody mud much like dogs—and with 

dogs—for lard or scraps of animal entrails; disease-ridden immigrants whose 

deceitful promise of new blood becomes the ominous threat of atavism; 

prostitutes whose pestilence corrupts the minds and bodies of wholesome family 

                                                                                                                                                 
subvertir un orden en que lo criollo —aunque privilegiado en comparación con otros sectores sociales— es 
al fin y al cabo subalterno, o en el intelectual de después de la acelerada modernización de 1870, cuya 
actitud frente a un poder ya identificado con el capitalismo será siempre ambigua y a ratos manifiestamente 
contestataria. Como se ha dicho, todo este engranaje parece haber funcionado bastante bien, desde el punto 
de vista de las élites letradas, hasta hace pocas décadas, pero la progresiva democratización de América 
Latina durante el siglo XX, tanto en lo político como sobre todo en lo que al acceso a la letra respecta, así 
como el paso a una sociedad marcada por los medios de comunicación de masas mucho más que por la 
literatura o la cultura en sus sentidos elevados tradicionales, lo han puesto claramente en crisis, si no en 
quiebra. Y esto no puede sino agravarse con la paulatina erosión de la barrera entre alta cultura y cultura 
popular tan característica de lo postmoderno, o sea, de nuestro presente (de ahí la metáfora de Achugar de 
la biblioteca en ruinas). 
73 En el sentido latinoamericano del término, que como se sabe suele resultar de dudosa exactitud a ojos de 
un blanco “de verdad” europeo o norteamericano. 
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boys—the future of the nation; cannibals; madmen; gays; Jews; communists. 

(Dabove 2007: 1) 

 

 No en vano el bandolero rural, junto con el indio alzado y el esclavo cimarrón, fue 

la principal fuerza demoníaca en la épica liberal decimonónica, esto es, la amenaza más 

temible para el proyecto de construcción simbólico-literaria de la nación latinoamericana 

(Beverley 1987: 102). En su revisión crítica de las tesis de Doris Sommer respecto a las 

ficciones fundacionales latinoamericanas del siglo XIX, discutidas con cierto detalle en la 

introducción de la presente disertación, Dabove sugiere que quizá al privilegiar el amor 

como motor narrativo la autora estadounidense haya subestimado el papel fundamental, 

de hecho también fundacional, de la violencia en las obras que analiza. Para él, “many 

(perhaps most) foundational romances are to some degree mixed with violence”, por lo 

cual “violence is therefore the other side—an inseparable element—of the national 

romance” (Dabove 2007: 36). La ciudad letrada se edifica a sí misma en el contexto de 

conflictos culturales que, de hecho, la moldean, y en/por oposición a una serie de 

identidades monstruosas que, más que constituir una amenaza para la conciencia letrada, 

funcionan como el dínamo que impulsa su definición. Una lectura entre líneas de estas 

narrativas fundacionales revela la estrecha conexión entre dioses y demonios, entre 

civilización y barbarie, entre los padres de la patria y los descastados sin salvación. Así, 

 

for the same reason that the bandit trope marks what needs to be excluded, 

subordinated, or suppressed, it also marks what escapes the material and symbolic 

control of the elite. It is what exceeds its paradigms. This excess denaturalizes the 
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hegemonic identity and its mechanisms of representation, since it shows the 

fissures that tear it. As an “imagined” identity the bandit is a testimony of 

domination as well as of resistance and of the anxiety that such resistance triggers 

within the elite. […] Banditry is crucial in the constitution of the paradigms of 

bandit/citizen and outlaw violence/state violence. At the same time, however, it is 

what makes those paradigms unstable and ultimately untenable. (Dabove 2007: 6-

7) 

 

 Ahora bien, si la ciudad letrada se definió en parte en contraposición al bandido y 

otros monstruos situados/empujados extramuros, jamás se tomó la molestia de definir de 

manera nítida y precisa esta serie de peligros para el espíritu nacional. De hecho, según 

Dabove ningún código penal latinoamericano del siglo XIX tipificaba el bandidaje como 

delito, ni concretaba en modo alguno qué acciones podían hacer de alguien un bandido, 

pese a que esas palabras y un sinnúmero de sinónimos74 se usaban, y mucho, tanto en el 

habla coloquial como en el lenguaje oficial del gobierno, las fuerzas de seguridad y los 

periódicos. La amplitud y la maleabilidad del concepto resultan sin duda prodigiosas: 

 

Although the figure of the bandit is primarily associated with robbery or an 

attempt against private property (kidnapping for ransom, blackmailing, protection 

rackets, cattle rustling, jacquerie) brigandage may comprise such diverse offenses 

as resisting authority, smuggling, homicide, conspiracy to commit crime, 

possession of prohibited weaponry, vagrancy, desertion, rebellion, and poaching. 

                                                 
74 Abigeo, bandolero, cabra, cangaceiro, desertor, forajido, gaucho malo, guerrillero, insumiso, malandro, 
malhechor, montonero, muchacho del monte, plateado, proscrito, salteador, vago y un larguísimo etcétera. 
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Any challenge to state rule could be and frequently was, at one point or another, 

labeled “banditry.” (Dabove 2007: 2)75 

 

 Tan transparente falta de transparencia, desde luego, distaba diametralmente de 

ser inocente. Gracias a ella, el concepto de bandidaje se convierte en un instrumento de 

coacción y represión de incalculable valor para el sistema jurídico-político, ya que su 

misma arbitrariedad lo hace infinitamente versátil. Se trata de un auténtico saco sin fondo 

en el que cabe literalmente todo lo que desde el poder se decida que quepa: cualquiera 

puede, en un momento dado, ser un bandido. 

 Según el diccionario de la Real Academia Española, un bandido es, simplemente, 

un “fugitivo de la justicia llamado por bando”, una “persona que roba en los despoblados, 

salteador de caminos”, o bien, de forma más general, una “persona perversa, engañadora 

o estafadora”. Un bando, por su parte, es un “edicto o mandato solemnemente publicado 

de orden superior” así como la “solemnidad o acto de publicarlo”. El proceso, en teoría, 

ocurre del siguiente modo: la instancia de poder declara ilegal a uno de sus súbditos por 

haber cometido actos que considera delictivos, emite una proclama o notificación pública 

llamándolo a comparecer ante la justicia, y dicho documento es leído por la autoridad 

competente en la plaza del pueblo para poner el caso en conocimiento de todo aquel que 

quiera enterarse. Nótese, sin embargo, que el proscrito no está presente durante este acto 

de enunciación que lo convierte, precisamente, en proscrito. Se deduce de ello que no es a 

                                                 
75 Hobsbawm, en una línea de razonamiento similar, explica: “For the law, anyone belonging to a group of 
men who attack and rob with violence is a bandit, from those who snatch payrolls at an urban street corner 
to organized insurgents or guerrillas who happen not to be officially recognized as such. They are today apt 
to be described, equally uncritically, as ‘terrorists’, a sign of the historic decline of the bandit image in the 
second half of the twentieth century” (2000: 19). Más adelante se discutirá, en el marco de nuestro análisis 
de los narcos y pandilleros del narcocorrido y el reggaetón, cuán cierto y comprobable es dicho declive en 
lo tocante a la América Latina de los últimos decenios. 
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él a quien se dirige esta puesta en escena de la teatralidad del poder. El público objetivo, 

como es obvio, está conformado justamente por quienes no son bandidos, pero podrían 

serlo en un futuro fácil de concebir dada su posición subordinada y la total indefinición 

de la ley, o al menos podrían verse tentados a ayudar al proscrito y merecen, por tanto, la 

advertencia de rigor: 

 

The proclamation or bulletin (bando) was not initially intended to be read to the 

bandit, who would have been busy running away from the looming gallows. It 

was meant for those who were not bandits, for those who did not (openly) support 

them, and for those who obtained a collective identity vis-à-vis that Other who 

was just (symbolically) “thrown out.” […] Therefore, the bandit was the occasion 

for a state-lettered performance of exclusion (the reading of the proclamation or 

bulletin). This performance creates a public sphere. The axes of this public sphere 

are the letter (the written document that enforces the law) and the state (the public 

official who reads the proclamation). Its exterior limit is precisely the bandit, 

lurking frightened or defiant in the neighboring countryside. (Dabove 2007: 8) 

 

 En cierto sentido, si como vimos en el capítulo anterior el superhéroe constituye 

la más perfecta encarnación de un estado de excepción nada excepcional, el bandido es la 

“mera vida”76 benjaminiana en su más diáfana expresión. Para Walter Benjamin (y para 

Giorgio Agamben), como se recordará, la otra cara del estado de excepción como rasgo 

                                                 
76 En alemán, bloβes Leben. No parece haber consenso respecto a la traducción idónea al español de este 
crucial concepto, que en algunas ediciones —tanto de los escritos de Benjamin como de los de Agamben, 
quien utiliza extensamente la terminología del pensador judío-germano, tal como se comentó en el capítulo 
anterior de la presente tesis doctoral— consta como “mera vida”, en otras como “vida desnuda”, y en otras 
(más italianizantes) como “nuda vida”. En este trabajo preferimos la primera opción. 
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esencial, fundacional, definitorio, íntimo y permanente de la soberanía del estado 

moderno, cuyo poder descansa de forma cardinal en el monopolio sobre el uso de la 

fuerza y la capacidad de matar, se resume en la mera vida, esto es, esa vida despojada de 

derechos políticos o sociales de cualquier tipo, esa vida reducida a su mínima expresión 

médico-biológica, esa vida-nada-más de la que se puede disponer en cualquier momento, 

por cualquier razón, de cualquier modo, sin enfrentarse por ello a consecuencias legales 

(léase: manteniendo la inocencia) ni ético-morales (léase: sin incurrir en culpa alguna). 

 Como explica Hermann Herlinghaus, el gesto de Benjamin en su fascinante 

ensayo “Para una crítica de la violencia” (1921) consiste, por un lado, en desacralizar la 

mera vida del ser humano, y por otro en revelar los estrechísimos vínculos entre el estado 

moderno y lo que denomina “violencia mítica”, es decir, aquella que se mueve en el 

universo de los medios y los fines, en el terreno del derecho y el destino, en el ciclo 

dialéctico e histórico de crear la (nueva) ley o defender la (vieja) ley77. Allí donde Kurt 

Hiller había postulado que “higher even than the happiness and justice of existence stands 

existence itself”, Benjamin sostiene que no es en la mera vida sino en la vida plena donde 

hallaremos lo que de sagrado pueda encerrar la existencia humana, y subraya el papel 

estelar de la violencia en la fundación, la consolidación y la expansión de la modernidad: 

 

Benjamin’s polemic with post-World War I pacifism pointed to an epistemic issue 

that Hiller, in his claims for a pacifistic state, had not recognized: the modern 

                                                 
77 En su influyente texto citado, Benjamin demuestra que la preocupación principal de la ley no se centra en 
hacer justicia ni en salvaguardar la vida humana, sino en preservarse a sí misma. El uso de la fuerza se hace 
necesario para lograr tal fin de cariz eminentemente conservador. Ahora bien, aun la violencia de corte más 
o menos revolucionario se ve presa, a la larga, de este ciclo, ya que, una vez victoriosa, transforma el viejo 
statu quo… sólo para convertirse en el nuevo y verse abocada, por tanto, a la autopreservación por medios 
igualmente represivos. Benjamin intentará escapar del círculo vicioso de esta “violencia mítica” a través de 
la noción de “violencia divina”, a la que volveremos más adelante. 
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state’s central implication in the Western political and philosophical tradition that 

ties violence to the category of means and ends, and thus to instrumentality. 

Hiller’s insistence on the unmediated sacredness of human life had a blinding 

effect regarding a vicious circle of violence: “All violence as a means is either 

law-positing or law-preserving.” Therefore, Benjamin criticized Hiller’s claim as 

a dogma, the belief of a left political variant of vitalism that life and death be the 

“very cosmic affair” of the human being. On the one hand, the dogma of bare 

life’s sacredness overshadowed the question of justice and social change. But at 

the core of his argument, Benjamin questioned what appeared as an abstract, 

religiously tuned vitalism, responding that “however sacred man is…, there is no 

sacredness in his condition, in his bodily life vulnerable to injury by his fellow 

men.” (Herlinghaus 2009: 5) 

 

 Según Agamben, el estado de excepción es aquel momento del ejercicio del 

derecho en el que éste se suspende a sí mismo para garantizar, precisamente, su propia 

continuidad y, es más, su propia existencia. Dicho momento, que se presenta como 

transitorio y urgente, “de emergencia”, se halla en realidad en la raíz de la soberanía 

estatal, ya que constituye el dispositivo original a través del cual el derecho se refiere a la 

vida y la absorbe dentro de sí por medio de la propia interrupción. Así, la vida humana 

entra en el derecho no como vida, sino como posibilidad de muerte. Lo que llamamos 

“soberanía” consiste en el poder de decidir quién ha de disfrutar de una vida plena78 y 

quién dispondrá sólo de mera vida79, y por tanto, en los términos de la presente discusión, 

                                                 
78 Bios en griego, (politically) qualified life en inglés, vergesellschaftetes Wesen en alemán. 
79 Zoē en griego, bare life en inglés, bloβes Leben en alemán. 
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quién posee plenos derechos y no puede ser aniquilado de manera gratuita (el ciudadano) 

y quién se halla fuera de la ley, de hecho fuera de la sociedad y casi fuera de la esfera de 

lo humano, y en consecuencia sí puede ser eliminado con total impunidad (el bandido). 

 Desde esta perspectiva, toda ley es violencia, o al menos amenaza de violencia 

(léase: violencia en potencia), e incorpora en su seno al ser humano viviente mediante un 

paradójico proceso de inclusión/exclusión que, como es obvio, sólo puede tenerse en pie 

en un marco de permanente control y ocasional pero efectivo empleo de la fuerza. De ahí 

el gran despliegue policial característico de las sociedades modernas, de ahí la reducción 

de las libertades públicas y la proliferación de lugares a-legales —como el tristemente 

célebre campo de detención de la base militar estadounidense de Guantánamo— en el 

nombre de la seguridad, de ahí el terror permanente de una permanente “war on terror”80. 

Esta compleja operación jurídico-política genera, de manera inevitable, diversos niveles 

de marginación y aun de abyección, hasta llegar a la “vida que no merece vivir” 

(Agamben 1998: 136-143), una categoría de vida prescindible, desechable, eliminable 

por completo y sin problema, de la que el bandido constituye a mi modo de ver un claro 

exponente. 

 La modernidad, en efecto, ha producido y sigue produciendo excluidos por miles, 

por millones, por miles de millones. Pero, con otros segmentos poblacionales marginales, 

ninguneados, más o menos desvalidos, tanto el estado nacional en particular como más en 

                                                 
80 Discusión de ayer mismo, y concebiblemente de cualquier día en los últimos años, en CNN: “Should the 
president have special powers in times of war?” Difícil contestar que no, tal como transcurre la tertulia, y 
en vista de que, en efecto, una guerra es por definición un acontecimiento anormal, inestable, complicado. 
Pero ¿qué hacer en Estados Unidos, un país que lleva décadas saltando de una guerra a otra, y que desde el 
11 de septiembre de 2001 pelea una guerra difusa, y potencialmente eterna, contra un enemigo, el “terror”, 
difuso y potencialmente eterno? En otras palabras, ¿cuántos presidentes estadounidenses han sido otra cosa 
que “presidentes en tiempos de guerra” desde, al menos, la Segunda Guerra Mundial, y cuántos lo serán en 
el futuro? Cuando la emergencia es perpetua, y la excepción se convierte en la regla, los poderes especiales 
dejan de ser especiales o extraordinarios para pasar a formar parte de las atribuciones normales del cargo. 
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general la lógica hegemónica del biopoder —para tomar prestado el conocido término de 

Foucault81— han de pretender, al menos, que sus acciones tienen como razón de ser no 

sólo el bienestar del conjunto de la sociedad sino, al mismo tiempo (y de forma crucial), 

el de los propios sujetos disciplinados. En consecuencia, la intención será o dirá ser 

completamente integradora, se buscará alcanzar cierto ideal de justicia aunque por lo 

común sin mover un ápice las desigualdades estructurales de la sociedad, y el empleo de 

la fuerza se presentará como un último recurso. La necesidad de disimular o negociar 

queda sin embargo anulada de plano con el bandido, quien como hemos visto representa 

de por sí un afuera del ámbito de lo social, y por tanto cualquiera puede —acaso debe— 

matarlo a la mínima oportunidad. Piénsese en los carteles de “Se busca: vivo o muerto” 

popularizados por el western hollywoodense. Resulta difícil imaginar otra categoría de 

sujeto, por precaria o marginal que sea o se considere su posición dentro de la sociedad, 

cuyo rostro pudiera aparecer de modo totalmente impune en un letrero de esta naturaleza. 

 Respecto a la figura del bandido, Agamben comenta en su obra Homo sacer que 

 

He has been excluded from the religious community and from all political life: he 

cannot participate in the rites of his gens, nor (if he has been declared infamis et 

intestabilis) can he perform any juridically valid act. What is more, his entire 

existence is reduced to a bare life stripped of every right by virtue of the fact that 

anyone can kill him without committing homicide; he can save himself only in 

                                                 
81 Como se sabe, para el teórico francés este concepto engloba “an explosion of numerous and diverse 
techniques for achieving the subjugation of bodies and the control of populations” (Foucault 1998: 140), y 
se traduce en un estado moderno que se inmiscuye prácticamente en todas las facetas imaginables de la 
existencia, en virtud de un sinfín de regulaciones (del cuerpo, de los hábitos, de la sexualidad, de la salud, 
del bienestar en última instancia) dirigidas a proteger la vida humana entendida como valor incuestionable 
que justificaría, racionalmente, un despliegue de poder tan exagerado y sin precedentes en la historia de la 
humanidad. 
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perpetual flight or a foreign land. And yet he is in a continuous relationship with 

the power that banished him precisely insofar as he is at every instant exposed to 

an unconditioned threat of death. He is pure zoē, but his zoē is as such caught in 

the sovereign ban and must reckon with it at every moment, finding the best way 

to elude or deceive it. In this sense, no life, as exiles and bandits know well, is 

more “political” than his. (Agamben 1998: 183-184) 

 

 En este punto, Agamben parece contradecir a Hobsbawm, quien coloca al bandido 

en el ámbito de lo “prepolítico”: 

 

The fundamental pattern of banditry, as I have tried to sketch it here, is almost 

universally found in certain conditions. It is rural, not urban. The peasant societies 

in which it occurs know rich and poor, powerful and weak, rulers and ruled, but 

remain profoundly and tenaciously traditional, and pre-capitalist in structure. […] 

Moreover, even in backward and traditional bandit societies, the social bandit 

appears only before the poor have reached political consciousness or acquired 

more effective methods of social agitation. The bandit is a pre-political 

phenomenon, and his strength is in inverse proportion to that of organized 

agrarian revolutionism and Socialism or Communism. (Hobsbawm 1965: 23) 

 

 Salta a la vista, no obstante, que ambos autores parten de concepciones distintas 

de la política. Para el británico, la esfera de lo político se reduce a la organización popular 

bajo un programa claro y específico, unificado, sofisticado, progresista, decididamente 
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encaminado al liberador combate en pos de la igualdad social, por lo que equivale, a fin 

de cuentas, a lo revolucionario entendido, desde luego, en términos netamente marxistas. 

Por eso, Hobsbawm llegará a lamentar que 

 

this very fact expressed the tragedy of the social bandit. The peasant society 

creates him and calls upon him, when it feels the need for a champion and 

protector—but precisely then he is incapable of helping it. For social banditry, 

though a protest, is a modest and unrevolutionary protest. It protests not against 

the fact that peasants are poor and oppressed, but against the fact that they are 

sometimes excessively poor and oppressed. Bandit-heroes are not expected to 

make a world of equality. (1965: 24) 

 

 Para el italiano, en cambio, nada hay más (bio)político que lo que se halla en 

desnudo, inmediato contacto con el ejercicio de la soberanía, esto es, de la violencia del 

poder: 

 

Contrary to our modern habit of representing the political realm in terms of 

citizens’ rights, free will, and social contracts, from the point of view of 

sovereignty only bare life is authentically political. (Agamben 1998: 106)82 

 

 Como quedó claro en la introducción de la presente tesis doctoral, opino, con 

Jameson83, que no hay nada humano que no sea social e histórico, y que todo lo humano 

                                                 
82 Énfasis en el original. 
83 Véase su trabajo The Political Unconscious (original de 1981). 
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tiene potencial político. Más aun, es lo político lo que nos hace verdaderamente humanos 

(léase: lo que nos traslada de la mera vida biológica a la vida plena social), si seguimos 

los postulados de Benjamin. Consecuentemente, en este punto me siento más cerca de 

Agamben que de Hobsbawm, y considero que circunscribir la categoría de lo político a la 

organización política en términos marxistas convencionales deja por fuera una porción 

demasiado grande de la realidad social, en una operación que paradójicamente reproduce 

—e incluso legitima en cierta medida— la exclusión fundamental de la modernidad84. 

 De toda esta discusión sobre el bandido como figura mítico-literario-histórica se 

deduce que pensar en el bandido, narrar su mito y escribir su relato, es una labor que nos 

acerca a la misión prioritaria de los estudios postcoloniales y subalternos: aquella que 

consiste en romper moldes aristocrático-eurocéntricos, leer a contrapelo prestando más 

atención a los de abajo que a los de arriba, e inscribir en la historia de la modernidad 

“the ambivalences, the contradictions, the use of force, and the tragedies and the ironies 

that attend it” (Chakrabarty 1997: 288). Para expresarlo en palabras de Gayatri Spivak, 

“the subaltern is necessarily the absolute limit of the place where history is narrativized 

into logic” (1987: 207), y, como hemos visto, justo en ese límite encontramos a nuestro 

bandido. 

 El bandido representa, al fin y al cabo, la alteridad más radical, más peligrosa, 

más indigna de aceptarse en el seno de la sociedad y más merecedora de un ostracismo 

total e inapelable. Y, sin embargo, algunos de ellos —no todos— son no sólo respetados 

                                                 
84 El marxismo es, después de todo, moderno. Como nos explica John Beverley, “the projects of historical 
communism and social democracy were subordinate in many ways to the project of modernity. Indeed, the 
argument between capitalism and communism that defined the Cold War could be seen as essentially an 
argument about which of the two could best carry forward the possibility of a political, scientific, cultural, 
and economic modernity latent in capitalism itself. […] What was not in question on either side of this 
argument was the desirability of modernity as such and the idea of a teleological historical process 
(involving ‘stages’ of one sort or another) necessary to attain that modernity” (2001: 48-49). 



164 
 

sino celebrados e incluso venerados por sus comunidades. Esos son los que me interesan. 

Para regresar a los planteamientos de Hobsbawm, 

 

The traditional ‘noble robber’ represents an extremely primitive form of social 

protest, perhaps the most primitive there is. He is an individual who refuses to 

bend his back, that is all. Most men of his kind will, in non-revolutionary 

conditions, be sooner or later tempted to take the easy road of turning into a 

simple robber who preys on the poor as well as the rich (except perhaps in his 

native village), a retainer of the lords, a member of some strong-arm squad which 

comes to terms with the structures of official power. That is why the few who do 

not, or who are believed to have remained uncontaminated, have so great and 

passionate a burden of admiration and longing laid upon them. They cannot 

abolish oppression. But they do prove that justice is possible, that poor men need 

not be humble, helpless and meek. (2000: 61) 

 

 América Latina es cualquier cosa menos una excepción a la regla, como hemos 

visto prácticamente universal para Hobsbawm, de la producción dedicada y persistente de 

narrativas bandidescas. Hacia dentro de los muros escriturarios de la ciudad letrada, la 

literatura y el ensayo dan cabida, desde el mismo momento de la conformación de las 

actuales repúblicas latinoamericanas (si no antes), a una multitud de peligrosos forajidos 

y otros monstruos subhumanos que acechan desde los bordes mismos de la imaginación 

hegemónica, como demuestra Dabove en su citada obra Nightmares of the Lettered City. 

Hacia fuera, la cultura popular ha creado y propagado por siglos historias mínimas, no 
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oficiales, protagonizadas por héroes proscritos que se enfrentan al orden y la ley, pero no 

para hacer el mal sino para hacer el bien, para corregir injusticias, para vengar agravios. 

De la tradición oral, estos personajes han saltado a la literatura popular, y de ahí a otras 

manifestaciones de la cultura popular y masiva de hoy como el cine o la televisión. Desde 

la posición de inherente e ineludible subalternidad que se construye en la periferia de la 

periferia resulta bastante fácil, al parecer, imaginar(se a uno mismo en) la situación del 

bandido, e identificarse con él. 

 Como expone Dabove, 

 

the bandit is never a simple criminal. Popular appropriations of the bandit appear 

in ballads, yarns, and oral traditions (e.g., corridos, folletines, and cordel literature 

in Mexico, Argentina, and Brazil, respectively). These appropriations transformed 

the outlaw into a hero for communities that resisted the advance of capitalism as 

well as the diverse forms of coercion and disruption that it implied. (2007: 8) 

 

 Sin salir del ámbito de la cultura popular, los dos géneros lírico-musicales más 

comerciales de los últimos tiempos, tanto en América Latina como entre los hispanos de 

Estados Unidos e incluso otras áreas del planeta, muestran una fuerte conexión con la 

figura —importante, compleja, recurrente— del bandido visto no como malhechor sino 

como héroe. El narcocorrido, en el amplio territorio de frontera entre México y Estados 

Unidos, y el reggaetón, en el puente aéreo de ida y vuelta entre San Juan de Puerto Rico y 

Nueva York, han resucitado, cada uno a su manera, a un bandido social latinoamericano 

que, muy probablemente, nunca estuvo muerto. 



166 
 

 Como su propio nombre indica, los protagonistas del narcocorrido son a menudo 

—aunque no siempre— narcotraficantes, sicarios y otros personajes relacionados con el 

narcomundo. Los del reggaetón, entretanto, son muy usualmente —tampoco siempre— 

guapos de barrio, pandilleros y otros personajes relacionados con la delincuencia urbana. 

Es más, no pocos intérpretes de narcocorrido se jactan de sus vínculos con el negocio de 

las drogas y no dudan en posar con armas de fuego para las portadas de sus álbumes, y 

varios de ellos han muerto a balazos como si protagonizaran una de sus canciones. Algo 

similar cabe decir de los reguetoneros, quienes al igual que los cantantes de hip-hop de 

Estados Unidos ejercen ampliamente el dissing y el battling —rebautizados como “la 

tiraera”—, y en más de un caso han participado en tiroteos e incluso han acabado entre 

rejas. Nada sorprendentemente en vista de estas credenciales, ambos géneros han sido 

acusados de promover la violencia y constituir una mala influencia para la juventud, y 

han sufrido vetos mediáticos en sus correspondientes áreas de origen y en otros lugares. 

No obstante, su popularidad no ha disminuido por ello, sino más bien todo lo contrario. 

 Propongo leer a los narcos y los guapos de barrio del narcocorrido y el reggaetón 

como héroes populares, pues en clave heroica cuentan sus proezas los dos géneros, y 

sugiero en concreto leerlos como héroes populares a la luz del resultado histórico de la 

aplicación de recetas de corte neoliberal —de un modo directo o salvaje en algunos sitios, 

algo más difuso o matizado en otros85— en buena parte de América Latina y el Caribe 

                                                 
85 En este trabajo entendemos el neoliberalismo a la manera de David Harvey, es decir, no tanto como un 
conjunto coherente de medidas políticas y económicas específicas en la búsqueda de una suerte de utopía 
capitalista, sino más bien como un discurso de gobernabilidad, hoy prácticamente convertido en sentido 
común, pero emanado en su origen de un proyecto —de alcance internacional— para lograr la restauración 
de la concentración de la riqueza en manos de las élites económicas con el fin de volver a situarla en 
niveles prekeynesianos. Según este autor, la evidencia sugiere que “when neoliberal principles clash with 
the need to restore or sustain elite power, then the principles are either abandoned or become so twisted as 
to be unrecognizable. This in no way denies the power of ideas to act as a force for historical-geographical 
change. But it does point to a creative tension between the power of neoliberal ideas and the actual 



167 
 

durante los años ochenta y noventa del siglo pasado: el descalabro político, económico y 

social del último par de décadas, esto es, justamente el período en que el narcocorrido y 

el reggaetón florecieron y llegaron a ser lo que son. 

 La anomia generalizada, la erosión del tejido social y el cambio de rol de un 

estado que ya no busca mantener el orden sino, abandonada ya casi cualquier pretensión 

unificadora y benefactora, mantener la violencia —vista como inmanente, ineludible, 

imposible de eliminar o corregir— bajo control. Estos son, a decir del crítico literario y 

cultural puertorriqueño Juan Duchesne Winter, algunos de los ominosos rasgos que han 

caracterizado los últimos decenios de descomposición de lo social en América Latina 

(mas no sólo allí), en el marco de una profunda transformación del estado nacional: 

 

Aunque ese orden de cosas viene desmantelándose hace años, ahora entra en su 

fase de liquidación acelerada. Del estado papá pasamos al estado papi, tomando la 

palabra papi en su acepción más “chula” y menos paternal. El aparato del estado 

local se convierte en maquinaria depredadora. […] Los sectores enquistados en 

moldes autoritarios, que reclaman la denominación de “izquierda”, y que 

podríamos llamar, para no confundirnos, la “izquierda jurásica”, se aferran, como 

a la última Coca-Cola del desierto, al populismo nacionalista de más reciente 

                                                                                                                                                 
practices of neoliberalization that have transformed how global capitalism has been working over the last 
three decades” (2007: 19). En efecto, como explican Manfred Steger y Ravi Roy, “although neoliberals 
across the globe share a common belief in the power of ‘self-regulating’ free markets to create a better 
world, their doctrine comes in different hues and multiple variations. Reaganomics, for example, is not 
exactly the same as Thatcherism. Bill Clinton’s brand of market globalism diverges in some respects from 
Tony Blair’s Third Way. And political elites in the global South (often educated at the elite universities of 
the North) have learned to fit the dictates of the Washington Consensus to match their own local contexts 
and political objectives” (2010: xi). En el caso de los dos países que nos ocuparán enseguida, por ejemplo, 
México es uno de los lugares donde más a rajatabla y programáticamente se aplicó la doctrina neoliberal, 
con nefastos resultados por cierto, mientras que en Puerto Rico la implementación de tales medidas ha sido 
más tardía y si se quiere menos estricta, amortiguada por las ayudas sociales y otras prestaciones que recibe 
la isla en su calidad de estado libre asociado de Estados Unidos. 
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estreno en América Latina. Pero dicho populismo […] no ofrece salida alguna al 

estado papi y ni siquiera plantea en serio un retorno al estado papá. (2006: 14-16) 

 

 Como se recordará, para Hobsbawm el bandidaje social pertenece a la sociedad 

rural, en la que es, de hecho, un fenómeno tan normal como para considerarlo endémico. 

Ahora bien, en tiempos de crisis económica y pauperización generalizada puede volverse 

epidémico, al igual que cuando se producen cambios sociales y políticos muy bruscos: 

 

In such societies banditry is endemic. But it seems that Robin-Hoodism is most 

likely to become a major phenomenon when their traditional equilibrium is upset: 

during and after periods of abnormal hardship, such as famines and wars, or at the 

moments when the jaws of the dynamic modern world seize the static 

communities in order to destroy and transform them. Since these moments 

occurred, in the history of most peasant societies, in the 19th or 20th centuries, our 

age is in some respects the classical age of the social bandit. (1965: 23-24) 

 

 ¿No es la expansión desaforada del capitalismo transnacional a fines del siglo 

pasado y principios del presente, con sus violencias y sus resistencias y sus exclusiones, 

uno de aquellos puntos de inflexión capaces de poner a funcionar a marchas forzadas la 

máquina de fabricar bandidos sociales? ¿No es la situación actual del sujeto popular 

latinoamericano —productor y consumidor de mitologías e iconos— más precaria, más 

desprotegida, más desnuda cada día? ¿No es el paso del estado papá al estado papi en el 

último par de decenios un cataclismo social como mínimo igual de traumático que la 
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acelerada modernización y urbanización registrada por casi toda América Latina a 

principios/mediados —según países y regiones— del siglo XX? ¿No es lógica, en los 

tiempos obscenos que corren, la proliferación de narrativas violentas, barriobajeras, 

peligrosas, pobladas por héroes fuera de la ley conectados con el comercio de drogas y 

los turbios vericuetos de la delincuencia urbana que, sin embargo, reciben el cariño del 

público y encienden la imaginación popular? En palabras de Hermann Herlinghaus, 

 

narconarratives designate a multiplicity of dramas expressed in antagonistic 

languages and articulated, in Latin America and along the hemispheric border, 

through fantasies that revolve around the depravity and deterritorialization of 

individual and communitarian life worlds caused by various factors. Among these 

factors, the deterioration of the traditional, social, and democratic civic 

relationships, new scales in the mobility and spatial experience of common 

people, together with the drastic increase of urban informal economies, and the 

rise of the transnational narcotics economy appear as surface indicators. (2009: 4) 

 

 Lo cual, evidentemente, nos devuelve a al concepto benjaminiano de mera vida, 

así como a su otra cara, la de una soberanía cuya única respuesta parece ser un aumento 

de la violencia —el uso de la fuerza— legal: 

 

Throughout Latin America, the faces of endangered life and of bodies that are 

vulnerable and exposed to destruction, together with the fantasies of those that 

neoliberal freedom leaves behind, are not the exception but a daily presence about 
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which a transnational group of narratives can provide firsthand insights. […] 

Endangered human existence has begun to acquire unprecedented shapes of 

global immanence, and its distribution follows avenues that are as arbitrary as 

they are paved with cynical common sense, trying to reason away the heightened 

vulnerability of the world or to close up permeable borders by escalating 

sovereign rule. (Herlinghaus 2009: 5-6) 

 

 Tan lejos de Dios, y tan cerca de Estados Unidos, la quinta parte de los mexicanos 

y más de la mitad de los puertorriqueños viven hoy en tierras norteamericanas. La falta de 

oportunidades, las desigualdades socioeconómicas, la explotación laboral, el subempleo y 

el desempleo, la violencia policial y delincuencial, la represión estatal y el expolio 

(semi)colonial son, en ambos países, males endémicos, estructurales, que la expansión 

del capitalismo transnacional evidenciada en los últimos decenios no hizo sino agudizar. 

 Ahora bien, puesto que no hay acción sin reacción, parece claro que al intento de 

dominación por parte de una clase ha de oponérsele un discurso de resistencia “desde 

abajo”. Y, en efecto, eso ocurrió tanto en México como en Puerto Rico en las décadas 

postreras del siglo XX, marcadas como hemos visto por la violencia y la desolación de la 

descomposición de lo social. El narcocorrido, en México, y el reggaetón, en Puerto Rico, 

son dos formas de expresión lírico-musical que surgieron precisamente al calor del 

retroceso del poder y la presencia de un estado nacional en proceso de desmantelamiento. 

Ambos géneros se enfocan en hondos problemas sociales que se han agravado de un 

tiempo a esta parte, como el tráfico de drogas, la inmigración y la delincuencia urbana. 

Ambos lo hacen desde el punto de vista del sujeto popular. Ambos, como ya hemos 
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mencionado, han sufrido ataques e intentos de censura por parte de las autoridades. 

Ambos incluyen entre sus personajes a esos bandidos heroicos —o héroes proscritos—

que han motivado la presente investigación. 

 

3.2. El narcocorrido, el reggaetón, y la subalternidad radical 

 

El narcocorrido y el reggaetón responden a un estado mutante, en desmantelamiento pero 

también en recomposición, que ha dejado de lado cualquier preocupación por el bienestar 

social de amplias mayorías de su población, pero sigue intacto en todo lo que tiene que 

ver con el uso y abuso de la fuerza para proteger los intereses de las élites propietarias y 

empresariales, tanto locales como internacionales. Responden en el sentido de que 

obedecen a —o son producto de— una realidad social engendrada por el tránsito del 

estado papá al estado papi, y por tanto retratan inevitable y certeramente los procesos de 

descomposición de la sociedad e incluso pueden contribuir a reproducir algunos de los 

peores elementos relacionados con dicha descomposición, pero también en el sentido de 

que contestan esa realidad y ese tránsito mediante la radical estrategia de glorificar o al 

menos normalizar lo delictivo. 

 Antes de examinar con detenimiento una muestra necesariamente limitada pero en 

mi opinión representativa y muy reveladora de los bandidos heroicos que pululan por el 

narcocorrido y el reggaetón de fines del siglo XX y principios del XXI, considero que es 

de rigor ofrecer un recuento sucinto pero cuidadoso de la rica y a ratos tortuosa historia 

de ambos géneros, atendiendo a sus específicas condiciones de gestación, desarrollo y 

consolidación, a sus principales creadores e intérpretes, y a sus respectivas situaciones 
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actuales en términos artísticos, comerciales y de representatividad social. El recorrido 

concluirá con una valoración del rol político y ético de ambos géneros en el contexto de 

la violencia inmanente o sistémica en América Latina y la resistencia subalterna ante ella. 

 

3.2.1. El narcocorrido o “los hechos reales de nuestro pueblo” 

 

Como su nombre sugiere, el narcocorrido es un género lírico-musical poblado por las 

gentes del narcomundo86. Fenómeno folclórico-mediático lógica y necesariamente 

vinculado a la frontera mexicano-estadounidense como epicentro regional del tráfico de 

estupefacientes, el narcocorrido habla de asuntos duros y actuales87, se expresa en un 

lenguaje popular-coloquial salpicado por la jerga del comercio de sustancias ilegales88, y 

ofrece relatos que con frecuencia glorifican o al menos asumen como normal la vida al 

margen del orden y la ley89. Hace ya algunos años, Helena Simonett sentenció que “[l]os 

corridos que describen y exaltan las proezas de los traficantes de drogas [habían] entrado, 

                                                 
86 Hermann Herlinghaus opina que el nombre del género no refleja su complejidad (2009: 37) y propone el 
término “corridos globales” para condensar en un solo concepto tanto los “corridos de narcotráfico” como 
los “corridos de migración” (2009: 53). Aquí, sin embargo, preferimos atenernos al término convencional 
y, de hecho, evitaremos mezclar estas dos formas de corrido —sin duda emparentadas— por razones que 
quedarán más que explicadas en breve y que tienen que ver, sobre todo, con la deliberada acotación del tipo 
de personaje que nos interesa estudiar. 
87 Lo hace, eso sí, a través de una música deliberadamente arcaica. El narcocorrido, aun en sus versiones 
más recientes, es un estilo chapado a la antigua que suele defender valores tradicionales y, en lo musical, se 
precia de seguir respetando a rajatabla un modo de hacer que data como mínimo del siglo XIX. Sus letras 
abordan temas duros y actuales, pero nadie lo adivinaría a partir de un sonido basado en el acordeón que 
parece —y es— más bien de los tiempos del Lejano Oeste. 
88 Así, las ametralladoras AK-47 son “cuernos de chivo”, las camionetas son “trocas”, delatar a alguien es 
“hacer de madrina”, un inmigrante ilegal es un “mojado”, compadre se abrevia “compa” y las drogas se 
mencionan en clave, como en “Las novias del traficante”, corrido interpretado por los Tigres del Norte: 
“Todo el mundo ya conoce / las novias del traficante, / aquellas que vuelven loco / y no son buenas 
amantes, / nunca se tienta en el alma / y pueden hasta matarte. / Tienen muy bonitos nombres, / yo se las 
voy a nombrar / para que se cuiden de ellas / si las llegan a encontrar, / voy a darles santo y seña / dónde las 
pueden hallar. / Blanca Nieves en Colombia, / Mari Juana en Culiacán, / Amapola está en Durango, / en la 
selva la hallarán, / y la Negra está en Guerrero / y Cristal en Michoacán”. 
89 Si bien, como ya se ha apuntado, en numerosas canciones del género la desaprobación de las actividades 
ilegales —y sobre todo del consumo de drogas— es patente, en otras muchas “el héroe en el corrido de 
narcotráfico hereda el papel adjudicado al protagonista del corrido tradicional” (Hernández 2000: 332). 
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definitivamente, en la vida del público”, y resumió de la siguiente manera la acalorada 

polémica levantada alrededor del género y de su fúnebre predilección por el narco-héroe: 

 

En años recientes la narcomúsica (la música relacionada al tráfico de drogas o a 

los traficantes) se ha hecho muy popular entre un auditorio de habla hispana, 

predominantemente joven, de ambos lados de la frontera México-Estados Unidos. 

[…] La popularidad de la narcomúsica ha provocado discusiones apasionadas 

comparables al debate sobre la música de rap pandilleril90 en los Estados Unidos. 

Mientras que a los críticos les preocupa la influencia negativa de una música que 

disculpa y enaltece el tráfico de drogas y la violencia y por ello quieren prohibir la 

narcomúsica en las ondas sonoras de los Estados Unidos, sus defensores ven esta 

música como un espejo del drama político mexicano contemporáneo y, por lo 

tanto, como una expresión artística lógica, que refleja la vida real. (2002: 2) 

 

 En buena medida, el género que nos ocupa no hace sino continuar con fidelidad 

acérrima una práctica previamente establecida. En realidad, lo único que distingue a un 

narcocorrido de un corrido tradicional es la alusión —directa o velada— a la droga, el 

comercio de fármacos ilegales, los narcotraficantes o su entorno. Musical y líricamente, 

el narcocorrido continúa ajustándose a las reglas y los usos del corrido “de toda la vida”. 

El corrido mexicano es una suerte de crónica popular que recoge —siempre desde la 

                                                 
90 Se refiere, claro es, al gangsta rap. Otros autores también hacen hincapié en las semejanzas entre el 
narcocorrido y esta música barriobajera estadounidense (véase Wald 2001). La prensa norteamericana en 
general suele equiparar ambos géneros e incluso ha acuñado la etiqueta de “gangsta polkas”, a menudo 
empleada con un cierto tono burlón, para referirse al narcocorrido. Véanse por ejemplo los artículos “In 
defence of Mexican gangsta polka”, publicado en el National Post  de Toronto el 29 de enero de 2010, y 
“Gangsta polkas”, aparecido en The Village Voice el 24 de enero de 2001. También los de Sam Quinones 
para Jinn Magazine del 1 de diciembre de 1997 y para The Washington Post del 1 de marzo de 1998. 
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perspectiva de “los de abajo”— acontecimientos importantes que salen en periódicos y 

libros de historia, pero también “historias pequeñas” o “hechos de nuestro pueblo” ajenos 

al discurso oficial, como destaca el diálogo que abre el doble álbum Jefe de jefes (1997) 

de los Tigres del Norte: 

 

—A mí me gustan los corridos porque son los hechos reales de nuestro pueblo. 

—Sí, a mí también me gustan porque en ellos se canta la pura verdad. 

—Pues ponlos pues. 

—Órale, ahí va. 

 

 Según la definición clásica formulada por Vicente T. Mendoza a mediados del 

siglo XX, el corrido es un género épico-lírico-narrativo que heredó del romance español 

—y en particular de la jácara andaluza, una de sus formas más festivas— la jactancia y el 

machismo (1954: ix)91. De hecho, el diccionario de la Real Academia Española da, aun 

por delante de la que alude a la variedad mexicana, esta acepción de la palabra corrido: 

“Romance cantado, propio de Andalucía”. Al parecer, ya en el siglo XVI circulaban por 

la Nueva España canciones que narraban los sucesos sobresalientes de la conquista y 

otros eventos, y con el tiempo esta tradición se asentó firmemente en la virtual totalidad 

del territorio novohispano92. Cada región desarrolló, eso sí, su propia modalidad de 

corrido, con diferencias más o menos pronunciadas que se notaban sobre todo en lo 

                                                 
91 La jactancia y el machismo, como enseguida veremos, siguen caracterizando a los corridos de hoy y a los 
héroes-narcos que los protagonizan. 
92 Esta es la versión más comúnmente aceptada respecto al origen del género, si bien hay quien la discute, 
como Celedonio Serrano Martínez, que en 1973 escribió la monografía “El corrido no deriva del romance 
español”, donde apuntaba a un origen precolombino sin aportar, no obstante, evidencia documental alguna. 
Ángel M. Garibay, Mario Colín y Armando de María y Campos cuestionan también las raíces hispanas del 
género, relacionándolo con la poesía náhuatl (Valenzuela 2003: 11). 
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musical. En el caso concreto del noroeste del país, el corrido recibió el influjo de la polca 

y el acordeón y la tuba de la música de banda centroeuropea traída por los alemanes y 

checos que llegaron allí para trabajar en fábricas de cerveza (Quinones 1997a). Dado que 

será del corrido norteño de donde surja el narcocorrido, de este influjo centroeuropeo 

procede, como es obvio, el sonido característico del estilo que aquí nos interesa. Ya en el 

siglo XIX el corrido mexicano aparece bien definido, en especial desde la guerra entre 

México y Estados Unidos (1846-1848) mediante la cual este último país se anexionó un 

enorme territorio que hoy engloba los estados de Arizona, California, Nevada, Nuevo 

México, Texas, Utah y buena parte de Colorado y Wyoming. La edad de oro del género 

tendría lugar sin embargo algunas décadas más tarde, en los años diez y veinte del siglo 

XX, a lo largo e inmediatamente después de la Revolución Mexicana (1910-1917). 

 Tal es la importancia de la frontera, como herida abierta a mediados del siglo 

XIX, como escenario de importantes acontecimientos durante la Revolución, y como 

fenómeno psicológico-nacional —fin y principio del territorio mexicano, símbolo de la 

derrota y la resistencia ante el vecino del norte, línea que separa y conecta al México 

“interno” y al México “de afuera” —, que el escritor texano Américo Paredes le otorgó 

un papel clave en el nacimiento y desarrollo de lo que hoy conocemos como corrido: 

 

Américo Paredes destaca el surgimiento de un corrido mexicoamericano o 

fronterizo en la década de los años cincuenta del siglo [XIX] emanado del 

conflicto social y cultural con lo anglosajón. […] Para Paredes los conflictos 

fronterizos de la mitad del siglo [XIX] pudieron haber sido el caldo de cultivo del 
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corrido y Juan Nepomuceno Cortina93 su primer héroe consagrado. La producción 

del corrido emana de experiencias diferenciadas del pueblo mexicano asentado en 

los dos Méxicos. El México interno que alude a los habitantes del país, y el 

México de afuera formado por las personas de origen mexicano residentes en 

Estados Unidos. (Valenzuela 2003: 12) 

  

 En un país de población mayoritariamente analfabeta, “el corrido fue crónica, 

diario, constancia e interpretación de los eventos, escenario de las tragedias y marco de 

los grandes acontecimientos” (Valenzuela 2002: 163). Ciertamente, los acontecimientos 

de la guerra con el vecino del norte y el período insurgente eran lo suficientemente 

“grandes” y daban material de sobra para estos recuentos cantados. Los personajes del 

corrido clásico son bandidos bienhechores que reparten entre los pobres el dinero que 

roban a los ricos, pistoleros de frontera que viven legendarios enfrentamientos con los 

rangers de Texas, y líderes rebeldes como Pancho Villa o Emiliano Zapata (Wald 2001: 

26-30)94. 

 Bandidos, pistoleros y líderes rebeldes que con mucha frecuencia pertenecían, en 

el fondo o incluso en la superficie, a la misma categoría. Cortina fue al mismo tiempo un 

hacendado, un cuatrero, un líder paramilitar, un comandante del ejército y un político más 

                                                 
93 Juan Nepomuceno Cortina fue un ranchero, político, líder militar, bandido y héroe popular mexicano que 
—agraviado porque las autoridades estadounidenses no reconocieron parte de sus posesiones en el territorio 
que acababa de cambiar de manos— comandó una fuerza paramilitar rebelde en la zona de frontera y luchó 
contra “los anglos”, representados por los rangers de Texas e incluso por el ejército de Estados Unidos, en 
una serie de conflictos armados que en la historiografía norteamericana suelen denominarse “The Cortina 
Troubles”. Más tarde participó en la victoria mexicana contra la invasión francesa en la batalla de Puebla, 
gobernó su natal estado de Tamaulipas, y fue partidario de Porfirio Díaz. 
94 Es de notar que el tipo de héroe que dibuja este corrido clásico se corresponde al cien por ciento con 
aquel macho telúrico e impulsivo para el cual, ya en tiempos de la pax priísta, Santo el Enmascarado de 
Plata funcionaría como antídoto. Mutatis mutandis, como veremos enseguida, ese macho estereotipado es 
el que ensalzan los narcocorridos actuales. Así, en cierto modo hemos pasado del macho al antimacho para 
regresar, finalmente, al macho. Más sobre esto en las páginas que siguen. 
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o menos influyente y respetado. Los protagonistas del período insurgente eran, claro está, 

bandidos a ojos del gobierno “legítimo” contra el cual peleaban95. Como se sabe, México 

está celebrando en 2010 el bicentenario de su independencia, pero también el centenario 

de la revolución. En el instante de escribir estas líneas, el sitio web TuBicentenario.com 

ostenta el siguiente banner publicitario: “Bandolero, asesino, prófugo… Héroe Nacional. 

Pancho Villa en TuBicentenario. ¡Descúbrelo!”96 He ahí sintetizada, en un eslogan, la 

paradoja del héroe-bandido de la revolución. 

 Con la implantación de un gobierno oficialmente revolucionario y nacionalista, el 

corrido no tardó en ser instrumentalizado hasta convertirse, junto a la ranchera, en la 

música nacional de México. José Manuel Valenzuela lo inscribe dentro de un fenómeno 

más amplio, el del melodrama mexicano, explotado hasta la saciedad por otros medios 

como el cine, la literatura o la televisión y “formado en la relación intensa con una 

ruralidad sobrepuesta a los escenarios urbanos donde sufrió recreaciones profundas pero 

también permanencias y atrincheramientos apoyados en la nostalgia, la tristeza, la 

ausencia, la sensación de pérdida” (2002: 157). Nacido en un tiempo anterior a la masiva 

migración del campo a las ciudades, el corrido se vio afianzado por la añoranza de lo 

rural durante la progresiva urbanización del territorio mexicano de principios/mediados 

del siglo XX. 

                                                 
95 Como observa Hobsbawm, “Not for nothing has ‘bandit’ become a habitual term foreign governments 
use to describe revolutionary guerrillas” (1965: 21). Visto de esta manera, cualquier revolucionario cuya 
revolución no triunfa puede pasar a la historia como un simple bandido… y viceversa. Cabe añadir que la 
imagen que adorna la portada de la edición más reciente de Bandits no es otra que la foto de Pancho Villa. 
96 Escribe el blogger Pedro de Torre Sarabia en la página web Periodismo Independiente: “¿Cómo se le ha 
dado el título de Héroe Nacional a alguien cuando se reconoce que era un bandolero, asesino y prófugo? 
¿Qué clase de valores se quieren inculcar en las mentes y los corazones de los jóvenes mexicanos? 
¿Valores como la violencia, la muerte y el robo, o conseguir por unos medios ilegítimos poder y riquezas? 
Son muchos los paralelismos con la triste situación actual de México, consumido en una lucha a toda costa 
y a cualquier precio. Este cáncer se alimenta de mensajes tan ‘inocentes’ como el aquí discutido. Tampoco 
es coincidencia que, para muchos, los nuevos héroes sean los mismísimos narcos, deificados, por poner un 
ejemplo, a través de los narcocorridos” (2010). 
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 Merced a esta serie de factores y muy en particular a su matrimonio con el cine 

nacional, que lo incorporó sin más a su repertorio de recursos disponibles para llevar el 

melodrama a su máxima expresión97, el corrido de esta etapa clásica fue canonizado a tal 

punto que muchas canciones de aquel entonces son todavía famosas e incluso son 

regrabadas de cuando en cuando por corridistas actuales. Como le ocurre casi siempre a 

lo que se transforma en canon, el corrido sufrió según Wald un prolongado estancamiento 

después de esta época dorada (2001: 3). Ese estancamiento se rompió en 1972, cuando 

los Tigres del Norte98 decidieron incluir en su tercer elepé una canción sobre cierta 

traficante de marihuana conocida como Camelia la Tejana e inventaron, de este modo, el 

narcocorrido. 

 En aquellos tiempos, la mayoría de los conjuntos norteños se limitaban a 

reproducir el corrido clásico, bien versionando canciones antiguas, bien componiendo 

                                                 
97 Conviene recordar que, según Carlos Monsiváis, el cine mexicano —financiado en gran medida, como 
vimos en la primera parte de la presente tesis, por el estado— tuvo un papel fundamental en el proceso de 
construcción de la identidad nacional, ya que fue la fuente de tipos, comportamientos y afectos que, en 
última instancia, se convirtieron en componentes de dicha identidad. En esa suerte de “escuela a oscuras”, 
los mexicanos aprendieron a ser mexicanos, ya que el cine de la edad de oro “unifica en sus espectadores la 
idea básica que tienen de sí mismos y de sus comunidades, y consolida actitudes, géneros de canción, 
estilos de habla, lugares comunes del lirismo o la cursilería, las tradiciones a las que la tecnología lanza en 
vilo, ‘a todo lo que permite la pantalla’; en suma, todo lo que en un amplio número de casos termina por 
institucionalizarse en la vida cotidiana” (Monsiváis 2003: 261). 
98 Los hermanos Jorge, Raúl y Hernán Hernández, su primo Óscar Lara y su amigo Lupe Olivo eran apenas 
unos adolescentes cuando formaron un conjunto norteño a fines de los sesenta. Naturales del rancho de 
Rosa Morada, Sinaloa, pronto resolvieron pasar “al otro lado” para probar suerte cantándoles corridos a las 
cada día más nutridas masas de mexicanos radicados en California (Quinones 1997b, Wilkinson 2010). El 
británico no hispanohablante Art Walker, propietario de Fama Records —por mucho tiempo la disquera en 
español más importante de la Costa Oeste gracias en no poca medida al éxito de los propios Tigres—, los 
reclutó después de oírlos en una presentación radial. También les sugirió que electrificaran su repertorio, 
les compró instrumentos y les pagó clases de música. El grupo se estableció en San José, que hasta el día de 
hoy ha permanecido como su base de operaciones, y pronto grabó su primer trabajo para Fama Records 
(Arellano 2001, Wald 2001). Desde entonces, los Tigres llevan más de cuatro décadas juntos, han realizado 
giras por Estados Unidos, México, América Latina y Europa, tienen más de cincuenta discos en su haber de 
los que han vendido más de treinta millones de copias, han ganado cinco Latin Grammys (Wiltz 2007), en 
2001 fueron objeto de un homenaje discográfico en el que varios de los principales rockeros mexicanos 
versionan sus canciones, un año después inspiraron la novela La Reina del Sur del escritor español Arturo 
Pérez-Reverte, y muy recientemente se unieron al boicot en contra del estado norteamericano de Arizona 
por su controvertida ley anti-inmigración (Hesson 2010, Wilkinson 2010). Son, para la mayoría de los 
entendidos, los intérpretes de narcocorrido más influyentes en la historia del género (Herlinghaus 2009). 
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otras nuevas pero idénticas a ellas en forma y contenido. El primer acto revolucionario de 

los Tigres del Norte consistió en grabar para su tercer disco una inusual tonada titulada 

“Contrabando y traición”, que utilizaba los códigos habituales del corrido pero para 

hablar no de bandoleros de antaño sino de narcotraficantes modernos99. La canción 

contaba cómo Camelia la Tejana y su pareja se las arreglaban para llevar drogas ilegales 

de Tijuana a Los Ángeles escondiéndola en las ruedas del automóvil, y terminaba con la 

protagonista eliminando a balazos a su novio y cómplice al intentar él abandonarla por 

otra mujer: 

 

Salieron de San Ysidro,  

procedentes de Tijuana, 

traían las llantas del carro  

repletas de hierba mala100, 

eran Emilio Varela  

y Camelia la Tejana. 

 

Pasaron por San Clemente,  

los paró la inmigración, 

les pidió sus documentos,  

les dijo: “¿De dónde son?” 

                                                 
99 En realidad, esta vuelta de tuerca no lo era tanto, ya que había precedentes claros. Y no sólo en las 
baladas sobre forajidos de mejor o peor voluntad especializados en desobedecer la ley a ambas orillas del 
Río Bravo, sino, más directamente, en ciertos corridos con el contrabando como tema central. En los años 
veinte y treinta, coincidiendo con la Prohibición estadounidense, muchos mexicanos se dieron a la lucrativa 
tarea de llevarles alcohol a los sedientos norteamericanos. Proliferaron, en consecuencia, los corridos sobre 
“los tequileros” (Wald 2001: 13-14). 
100 “Marihuana”, en clave fácilmente decodificable. 
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Ella era de San Antonio,  

una hembra de corazón. 

 

Una hembra, si quiere a un hombre,  

por él puede dar la vida, 

pero hay que tener cuidado  

si esa hembra se siente herida, 

la traición y el contrabando  

son cosas incompartidas. 

 

A Los Ángeles llegaron,  

a Hollywood se pasaron, 

en un callejón oscuro  

las cuatro llantas cambiaron, 

ahí entregaron la hierba  

y ahí también les pagaron. 

 

Emilio dice a Camelia:  

“Hoy te das por despedida, 

con la parte que te toca  

tú puedes rehacer tu vida, 

yo me voy pa’ San Francisco  

con la dueña de mi vida.” 
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Sonaron siete balazos101,  

Camelia a Emilio mataba, 

la policía sólo halló  

una pistola tirada, 

del dinero y de Camelia  

nunca más se supo nada. 

 

 Este narcocorrido fundacional exhibe prácticamente todas las características 

inherentes al género y presenta una estructura casi modélica. La mayoría de los corridos 

de narcotráfico continúan respetando la secuencia saludo/historia/despedida, tan antigua 

como las baladas medievales (Wald 2002). En la historia de Camelia y otras canciones 

del género es notable la profusión de datos, nombres, apodos, lugares, hechos, detalles. 

Resulta obvio que se trata de una estrategia narrativa destinada a producir verosimilitud. 

A diferencia de muchos corridos —según la mayoría de los compositores entrevistados 

por Wald, lo ideal es que éstos se extraigan de la vida real, porque de lo contrario la gente 

se da cuenta de que se le está vendiendo una historia falsa—, “Contrabando y traición” es 

una obra de ficción fruto de la imaginación de su autor, Ángel González. Otras canciones, 

sin embargo, se limitan deliberadamente a reproducir lo que ya ha sido publicado en la 

prensa o relatado en la radio, y constituyen por tanto una “retraducción oral de lo visible” 

así como una “autocontención de lo enunciable” (Astorga 1995: 37). En todo caso, el 

objetivo primordial del corrido —y, si cabe, más todavía del narcocorrido, que suele 

depender de la acción aun en mayor medida— es casi siempre contar una historia con su 

                                                 
101 Y, en efecto, en este momento de la canción la magia de los efectos de sonido consigue que truenen siete 
muy ruidosos disparos. 
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introducción, su desarrollo y su resolución, por eso Mendoza, como ya se ha apuntado, lo 

califica de estilo épico-lírico-narrativo. 

 Como puede verse, la poética es en extremo sencilla, con estrofas de seis versos 

generalmente octosílabos de los que sólo riman, en consonancias a menudo no muy 

cuidadas, las líneas pares. Es, en esencia, el mismo sistema del romance español. Durante 

la ejecución —y es que no hay que perder de vista el hecho de que estas obras no están 

diseñadas para leerse sino para cantarse—, el ritmo más bien monótono y el largo trecho 

entre rima y rima provocan un efecto de letanía similar al que se da en otras expresiones 

de literatura oral popular desde tiempos inmemoriales. Herlinghaus destaca el laconismo 

verbal y performativo de “Contrabando y traición” y otros narcocorridos fundacionales, 

sobre todo en comparación con otros géneros musicales populares en México y buena 

parte de América Latina, como la ranchera por ejemplo. Laconismo verbal, por cuanto el 

narrador expone su relato casi desnudo, sin mayores adornos, y mantiene los adjetivos al 

mínimo, mientras que la historia en sí misma nunca cruza el umbral del melodrama aun 

cuando surge la oportunidad de hacerlo, en aquella última escena de la traición y los siete 

disparos (2009: 43-48). Laconismo performativo, por su parte, por cuanto el intérprete 

emplea un tono más bien contenido, sobrio, acompañado por un ritmo repetitivo y una 

música minimalista, y desprovisto de la prolongación melodramática de las vocales tan 

común en la música popular mexicana y latinoamericana102, y sólo dilata y afecta su 

entonación en los versos finales de cada estrofa103, lo que consigue según Herlinghaus un 

efecto de ominosa y fatalista prolepsis que anticipa la presencia fantasmagórica de la 

                                                 
102 Piénsese, por citar sólo un ejemplo muy conocido, en el huapango de la “Malagueña salerosa” y en las 
larguísimas sílabas entonadas tan empalagosamente por famosos cantantes como Miguel Aceves Mejía. 
103 “Eran Emiiilio Vareeeeela… y Camelia laaa Tejaaaaana”, es lo que oímos al final de la primera estrofa, 
por ejemplo. 
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muerte (2009: 91-97). De este modo, para Herlinghaus, el narcocorrido representa la 

suspensión de ese melodrama tan característico de la cultura popular latinoamericana, 

aunque, significativamente en lo que tiene que ver con este trabajo, no anula el impulso 

melodramático de indagar en la heroicidad popular: 

 

What makes melodrama and narcocorrido similar to one another is their 

precarious status in the sphere of language and representation, although the first 

tends to be overtly dramatic, whereas the second prefers a restrained dramatic 

intensity […T]he narcocorrido leads melodrama into crisis, constituting a major 

change regarding the narrative and affective blueprints of cultural imagination in 

Latin America. But whereas an aesthetic posture that tends to include compulsive 

performance, excessive suffering and heightened dramatization becomes 

minimized under the impact of a new laconism, melodrama’s preference for 

ordinary heroes finds itself well respected by Los Tigres del Norte. (2009: 47) 

 

 El éxito de los Tigres del Norte y sus historias extraídas del México de fines del 

siglo XX y no del de cien años atrás elevó a norma el protagonismo del narcotráfico y los 

narcotraficantes en un nuevo estilo adaptado para reflejar las circunstancias del presente. 

La nueva modalidad se popularizó enseguida. Camelia la Tejana caló hondo en el sentir 

del público, su leyenda fue continuada en otras canciones —no todas ellas interpretadas 

por los Tigres—, “Contrabando y traición” se hizo película, y esta película generó, a su 

vez, varias secuelas. Más adelante ocurrió lo mismo con el segundo gran hit del grupo, 

“La banda del carro rojo”, que marca el inicio de la estrecha relación de los Tigres con 
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Paulino Vargas, según muchos el mejor compositor de narcocorridos en los casi cuarenta 

años que tiene el género (Wald 2001: 37). Inevitablemente, otros artistas se lanzaron a 

imitar la fórmula, y las historias sobre malhechores modernos inundaron el mercado. 

Desde entonces el fenómeno no ha hecho sino consolidarse y crecer. El narcocorrido ha 

ido ganando oyentes de modo lento pero seguro desde la publicación de “Contrabando y 

traición”. La audiencia del género ya no se limita a la población rural del noroeste 

mexicano. Otrora considerada “música naca” por la juventud urbana de México y 

“música folclórica para abuelos” por la juventud chicana, hoy esta música es la más 

popular entre los jóvenes de medio México y los inmigrantes hispanos afincados en el 

Southwest estadounidense. Para el cambio de milenio ya era, según Wald, la música de 

origen hispano más vendida en Estados Unidos, con nada más ni nada menos que dos 

tercios del mercado (2001: 2). El auténtico boom se produjo en los últimos diez o doce 

años del siglo XX104, ya en la transición hacia el siglo XXI, gracias a nombres como 

Chalino Sánchez, el Grupo Exterminador, los Tucanes de Tijuana, el clan Rivera y, por 

descontado, los propios Tigres del Norte. Por esa misma época, otro género musical muy 

distinto, pero también relacionado con las drogas y la violencia, despuntaba en el Caribe. 

 

3.2.2. El reggaetón o “la música con la que el pueblo se expresa” 

 

En los años noventa, al mismo tiempo que varias ciudades o regiones enteras de México 

se empeñaban en silenciar el narcocorrido, como hemos visto, y el gobierno de Estados 

                                                 
104 Podría situarse el punto de inflexión en el lanzamiento del álbum Corridos prohibidos, de los Tigres del 
Norte, en 1988. Hasta entonces, las grabaciones de los Tigres solían incluir sólo un par de narcocorridos en 
medio de un universo de canciones de amor y otros cortes de variados estilos, pero todos y cada uno de los 
doce temas de Corridos prohibidos hablan de narcotráfico y narcotraficantes. 
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Unidos trataba de amordazar el gangsta rap105, las autoridades de Puerto Rico hicieron lo 

que pudieron para eliminar del panorama musical y social de la isla un nuevo género que 

venía formándose desde fines de la década anterior, que cobraba cada día más fuerza, y 

que supuestamente constituía un grave peligro para la juventud por motivos semejantes: 

la exaltación de la violencia, la promoción de valores sociales degenerados, la estrecha 

relación con la criminalidad, etcétera. Se trataba del reggaetón, música impura que el 

gobierno puertorriqueño intentó prohibir aun antes de que se llamase reggaetón. Mas la 

historia de este controvertido género no se inicia en Puerto Rico, exclusivamente, sino en 

diversos puntos de ese inmenso espacio que Paul Gilroy definió como el Atlántico Negro. 

El reggaetón es, en esencia, el hijo bastardo del reggae jamaiquino y el hip-hop 

norteamericano, criado, eso sí, bajo la sensibilidad “latina” de la Isla del Encanto. Ahora 

bien, su proceso de gestación desborda tales coordenadas y abarca una intrincada maraña 

pancaribeña de flujos migratorios e hibridaciones culturales. 

 El reggae, nacido en Jamaica a principios de los sesenta y popularizado a escala 

internacional por artistas como Peter Tosh, Jimmy Cliff y Bob Marley and The Wailers 

entre fines de aquella década y principios de la siguiente, llegó a Panamá más temprano 

que tarde y fue acogido con los brazos abiertos por una nutrida población afropanameña 

descendiente de las decenas de miles de afroantillanos —jamaiquinos incluidos— que 

habían arribado al país en los primeros años del siglo XX para trabajar en la construcción 

del Canal (Marshall 2009: 29-31, Twickel 2009a: 83-84, Twickel 2009b: 99). El nuevo 

                                                 
105 Véanse los estudios Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America (1994) y The 
Hip-Hop Wars: What We Talk about When We Talk about Hip-Hop—And Why It Matters (2008), ambos de 
Tricia Rose. También Know What I Mean? Reflections on Hip-Hop (2010), de Michael Eric Dyson; Rap 
Music and Street Consciousness (2004), de Cheryl Keyes; Prophets of the Hood: Politics and Poetics in 
Hip-Hop (2004), de Imani Perry; Nuthin’ but a “G” Thang: The Culture and Commerce of Gangsta Rap 
(2004), de Eithne Quinn; y la antología That’s the Joint! The Hip-Hop Studies Reader (2004), editada por 
Murray Forman y Mark Anthony Neal. 
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género gustó enseguida y numerosos artistas locales se entregaron con fruición a la tarea 

de adoptarlo y adaptarlo. El impulso inicial consistió, sencillamente, en copiar la música 

que venía de Jamaica, cantando en inglés, pero con el tiempo surgieron las primeras 

traducciones al español, y hacia fines de los setenta las composiciones originales 

(Twickel 2009b: 101). Pioneros como Renato, Nando Boom y El General inventaron y 

afianzaron, así, lo que se llamó, simplemente, “reggae en español”, porque en rigor 

seguía siendo el mismo ritmo, si bien sus letras, en general referentes al sexo y el 

jolgorio, se cantaban en un español que sin embargo imitaba la particular pronunciación 

del patois jamaiquino (Marshall 2009: 32-33, Nwankwo 2009: 89-91). El General, en 

concreto, es considerado por muchos el padre —o al menos el abuelo— del reggaetón, 

pues a fines de los ochenta y principios de los noventa sus éxitos “Tu Pum Pum”, 

“Muévelo” y “Te ves buena” popularizaron por toda América Latina una música que se 

había separado ya ostensiblemente del modelo original jamaiquino (Twickel 2009a: 82, 

Twickel 2009b: 102-106). Durante los ochenta, en efecto, el reggae en español con base 

en Panamá había acelerado el compás y había incorporado elementos más “latinos” o 

“tropicales” tomados de ritmos como la salsa o el merengue. Y, sin embargo, la escucha 

de las canciones de Edgardo Franco —nombre verdadero de El General— permite 

comprobar que su producción todavía estaba más cerca del reggae que del reggaetón tal 

como lo conocemos hoy y que su música, sin duda precursora, era aún proto-reguetónica 

más que auténticamente reguetónica (Marshall 2009: 34-35). 

 Lo que faltaba para la formación definitiva del reggaetón se puede resumir en el 

nombre de Vico C o, lo que es lo mismo, en una influencia cultural indispensable, la del 

hip-hop, y un escenario decisivo, el de los caseríos —o barrios marginales— de la Isla 
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del Encanto. A fines de los años ochenta, el rap se convirtió en una fuerza imparable en 

todo el mundo. Nacido en la década anterior en las calles del Bronx neoyorquino, este 

género musical formaba parte de una subcultura urbana más amplia, el hip-hop, que 

incluía otras manifestaciones como el breakdance y el graffiti (Banes 2004, Castleman 

2004, Holman 2004) y provenía de la interacción y la mutua influencia cultural entre 

jóvenes afroamericanos, latinos —muy especialmente afrolatinos de origen caribeño— y, 

de nuevo, jamaiquinos (Flores 2000, Rivera 2003, Castillo-Garstow 2005, Chang 2005, 

Ogbar 2009, Dyson 2010). Con su desplazamiento desde los márgenes de la industria 

musical estadounidense hasta su corriente principal de la mano de artistas como Sugar 

Hill Gang y Grandmaster Flash, a principios de los ochenta, o Run-DMC, The Beastie 

Boys y Public Enemy más adelante en la década, sin olvidar la comercialidad extrema de 

MC Hammer y Vanilla Ice hacia el cambio de decenio, era seguramente inevitable que el 

rap invadiera también el mercado hispanoamericano. ¿Qué mejor sitio para empezar que 

cierta isla caribeña en permanente y estrecho contacto —de ida y vuelta— con la cuna de 

este emergente movimiento cultural-musical? 

 Luis Armando Lozada Cruz, más conocido como Vico C, es saludado 

habitualmente como el padre del hip-hop en español y a menudo también como el padre 

—o, como El General, al menos el abuelo— del reggaetón actual (Dávila 2009: 207, 

Marshall 2009: 28-29). Nacido en Nueva York, pero criado en el barrio de Puerta de 

Tierra, en el Viejo San Juan, Vico C había escogido su nombre artístico en honor nada 

más ni nada menos que de Giambattista Vico y, de hecho, recibiría el admirativo apodo 

de “El Filósofo” a partir de su canción del mismo título106. Uno de sus primeros temas, 

                                                 
106 En ella, Vico C proclama: “Soy un filósofo sin doctorado / porque en la calle es que me he graduado. 
[…] Soy el filósofo, / sabiduría hay de más, boy”. 
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reveladoramente titulado “De la calle” y distribuido “strictly through informal channels” 

(Rivera 2009: 113)107, inauguró la figura del “barriocentric macho” (Nieves Moreno 

2009: 255-256) que tan omnipresente sigue siendo en el rap y el reggaetón de hoy, y 

muestra ya sus ingentes dosis habituales de chulería, procacidad y violencia: 

 

Ya es tiempo de actuar así que prepárate. 

Si no te gusta el grupo, sepárate. 

Palabras malas es lo que vo’ a decir 

porque soy de la calle y me llamo Vico C. 

Te creías que iba a terminar 

pero, pendejo, ahora es que voy a empezar: 

“puñeta”, “hijueputa”, “pendejo”, “cabrón”, 

son palabras valiosas de esta canción. 

 

Mi DJ tiene las manos de hierro, 

el tipo está cabrón y se llama DJ Negro. 

Él escrachea108 y te parte en dos, 

el que te canta y te pone a gozar soy yo. 

El Chapo Rosario109 quería pelear conmigo, 

sin ningún miedo me quité el abrigo, 

                                                 
107 Para Rivera, esta canción “is remembered as one of Vico’s ‘classics,’ partly for its lyrical deftness, but 
also for its embodiment of the ultraviolent early underground aesthetic. ‘De la calle’ is today a nostalgia-
filled symbol of a pre-mass media, pre-state censorship age of (raw) innocence” (2009: 113). 
108 “Escrachear”, derivado del inglés “to scratch” (literalmente: “rayar” o “arañar”), es una técnica de DJ 
muy popular en la cultura hip-hop consistente en mover rápidamente con la mano un disco de vinilo hacia 
delante y hacia atrás para forzar la fricción de la aguja contra el plástico y producir, así, sonidos distintivos. 
109 Edwin Rosario, campeón de boxeo puertorriqueño cuya carrera se hallaba, por entonces, en su apogeo. 
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le saqué una escopeta y le dije que se calle, 

le di tres tiros porque soy de la calle. 

 

Sí, soy de la calle, no me tengas miedo, 

no quiero problemas, no quiero pelear, 

pero, pendejito, si te pones guapo 

te llevo a La Perla y te mando a picar, 

te rajo, te castro , te rompo el pescuezo, 

te parto la cara y el culo también, 

y si sigues vivo, canto ’e hijueputa, 

te pego tres tiros y te llevo a Llorens. 

 

 Con éxitos como “La recta final”110, “Viernes 13”111, “El amor existe”112 o “Tony 

Presidio”113, a fines de los ochenta Vico C se estableció como el artista número uno del 

rap en español, gracias a su impresionante facilidad para la rima y a su vocación de 

                                                 
110 En esta, la primera grabación profesional de Vico C, la voz poética se afinca clara y decididamente en el 
terreno de lo marginal ya desde la segunda estrofa: “La culpa es de nosotros, el bajo mundo, / el paraíso del 
señor vagabundo / que sueña sin trabajar, con mucha ambición, / pero le falta mucha protección”. Acto 
seguido nos recuerda, desde la misma perspectiva, que la violencia no es unidireccional y que puede venir y 
viene desde arriba en forma de corrupción empresarial y aun gubernamental: “La clase alta también tiene 
culpa de los actos. / ¿Por qué? ¿Por la corrupción? ¡Exacto! / Matar a gente sin pena, esa es su misión, / así 
es que viven ganando dinero a montón”. 
111 Inspirado en la famosa serie de películas de terror, este corte fue el primer éxito internacional de Vico C. 
Daría lugar a una secuela titulada, sencillamente, “Viernes 13 (Parte 2)”. 
112 Tanto los arreglos como la temática de esta balada rap anunciaban una vocación temprana de rebasar la 
esfera —ética y estética— del caserío y buscar una mayor comercialidad. 
113 En esta canción, el protagonista es el maleante Antonio Pérez, más conocido como Tony Presidio, cuya 
Biblia es un Magnum .357 y a quien “el tiempo ha convertido en demonio”. Cae preso, “planea una fuga y 
logra escaparse”, y se va para Nueva York “pero las cosas allá no le van muy bien, / porque el taxi es muy 
caro y no le gusta el tren, / porque el clima es muy frío, la cosa no es la misma, / así que prefiere progresar 
en su isla”. Al volver a Puerto Rico, “quería rehabilitarse y una nueva vida comenzar”, pero no conseguirá 
hacerlo y será asesinado por “un hombre que por venganza lo siguió sin descansar, / pues en el pasado 
Tony le quitó la vida a un familiar. / El que siembra la muerte a otro / para sí mismo cosecha un homicidio, 
/ y sin un acto de arrepentimiento / irá a la condena como Tony Presidio”. 
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cronista y crítico social. Más pronto que tarde, sin embargo, comenzó a explorar otros 

territorios rítmicos hasta rebasar los confines del hip-hop propiamente dicho y adentrarse 

a paso lento pero seguro en los fértiles campos de la fusión. Ya en 1990, probablemente 

bajo el influjo del reggae en español que llevaba años llegando a la isla desde Panamá, 

Vico C incluyó en su disco Misión: la cima el corte “She likes my reggae”. Un año más 

tarde, “Bomba para afincar” se convirtió en el mayor éxito de su álbum Hispanic Soul. 

En 1993, el reggae-rap en español “Xplosión”, publicado en el larga duración de idéntico 

título, ofrecía segmentos cuya percusión se acercaba ya inequívocamente a la de lo que 

hoy se conoce como reggaetón. Poco a poco, Vico C y otros pioneros fueron creando un 

nuevo ritmo original e híbrido, venido de Jamaica vía Panamá y mezclado con el hip-hop 

de Nueva York… pero cada día más genuinamente boricua (Nwankwo 2009: 95). 

 En sus inicios, Vico C había producido sus canciones de forma artesanal o como 

mínimo semiprofesional, en estudios de grabación caseros. Juntaba una serie de demos en 

un cassette y se encargaba él mismo de comercializar el material mediante un sistema de 

distribución completamente informal. No era el primero en usar los canales subterráneos 

y alternativos propios de la economía sumergida para poner en circulación su música, de 

hecho su modus operandi se inspiraba en el de los artistas de hip-hop primigenios que 

había visto por las calles de Nueva York, y tampoco sería el último114, hasta el punto de 

que aquel ávido tráfico underground de cassettes dio en su momento entidad y nombre a 

ese reggaetón que todavía no acertaba a llamarse reggaetón: el “underground” (Rivera 

2009: 113-115), a menudo abreviado en “under”, y en ocasiones racializado mediante el 

                                                 
114 Curiosamente, por la misma época narcocorridistas emergentes como Chalino Sánchez usaban también 
este método de distribución informal —basado en grabaciones semiprofesionales, copias hechas al 
momento según demanda, y ventas callejeras a menudo realizadas por el propio artista— para promover 
sus obras (Quinones 2001: 15-16, Simonett 2006). 
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empleo de términos como “música negra” o “melaza” (Marshall 2009: 36-37). Se trataba 

de una música clandestina, ilegal, de letras duras grabadas sobre pistas instrumentales 

ajenas sin consideración alguna por las regulaciones vigentes respecto al copyright, cuyos 

intérpretes provenían verdaderamente de barrios marginales y hablaban de marginación 

social, de drogadicción, de delincuencia y de violencia, temas todos ellos fácilmente 

reconocibles para quienes viven en los caseríos de San Juan y del resto de la isla (Nieves 

Moreno 2009: 252). En ese sentido, y aunque la preferencia por el reggae como base 

rítmica se hacía cada vez más acusada, el género entroncaba plenamente con el mejor 

hip-hop: 

 

Reggaetón’s relationship to hip-hop and reggae—and the shared socio-cultural 

circumstances of urban poverty, high unemployment, and (coerced) participation 

in the violent-but-profitable trans-American drug trade—go a long way toward 

accounting for reggaetón’s focus on sex and the bleak realities of 

ghetto/street/thug life. But, the glamorization of violence and material gain is far 

from a subcultural pathology: these are the preoccupations of mainstream 

American culture and society, too. San Juan is no more responsible for advancing 

stereotypes and negative imagery than, say, Hollywood and Washington. 

Overlooking the inherent critique of racial injustice in reggaetón’s bling-filled 

fantasies is to miss the boat. (Marshall 2006: 4) 

 

 De hecho, hasta hoy los principales cantantes de reggaetón suelen considerarse 

raperos antes que nada, y se ven a sí mismos como participantes de pleno derecho en la 
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escena hip-hop. Entrevistados para el documental Chosen Few en 2004, artistas como 

Daddy Yankee, Eddie Dee y otros no dudan en mencionar una larga serie de raperos 

estadounidenses de la época dorada del hip-hop como sus influencias más importantes. 

Tego Calderón afirma que, en realidad, lo que él hace es cantar rap por encima de una 

pista de reggaetón, porque, según él, el hip-hop es lo que le gusta y no sabe escribir de 

otra forma. Vico C, por su parte, opina que todo es cuestión de ritmo —quejándose de las 

limitaciones de lo verbal, hace beatboxing para imitar con la boca el sonido típico del rap 

comparándolo con el del reggaetón— y concluye: “El reggaetón como tal yo siempre lo 

he visto como un complemento que se ha convertido en algo muy importante, porque en 

esencia es hip-hop, pero con un sabor más compatible con el Caribe, con el latino en 

general”. 

 Artistas como Don Chezina, Baby Rasta y Gringo, Mexicano 777, Lito y Polaco, 

Tempo y otros muchos empezaron su carrera en esta época sobre la plataforma propicia 

de las series de cassettes más o menos caseros y de mejor o peor calidad que, en frenética 

sucesión, editaban productores musicales pioneros como DJ Negro, cuya serie The Noise 

se basaba en la grabación de espectáculos en vivo ofrecidos en la discoteca del mismo 

nombre, y DJ Playero, en cuyo Playero #37, de 1992, debutó el ya mencionado Daddy 

Yankee. Estas producciones, precarias pero cada vez más populares, tenían en común la 

predilección por los largos sets de remezclas —no había pausa alguna entre canciones— 

y el desdén olímpico por las fronteras musicales que les llevaba a combinar sin pudor rap, 

reggae, rock, pop, ritmos tropicales, etcétera. En cuanto a la lírica, si de algo puede uno 

estar seguro en esta vida es de que, por regla general, a las autoridades no suelen 

gustarles las canciones con contenido sexual explícito y, aun menos, las que ensalzan 
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valores “contrarios a la moral y al civismo” hasta el extremo de proponer o celebrar la 

comisión de delitos tan graves como el tráfico de drogas o el asesinato de agentes de 

policía. Consecuentemente, hacia mediados de los noventa el gobierno puertorriqueño se 

lanzó en feroz persecución del llamado under: 

 

Although it was initially produced by and for the island’s urban poor, by the mid-

1990s, reggaetón’s explicit sexual lyrics and commentary on the violence of 

everyday life had caught the ears of a wary middle class that responded to the new 

sound with its own brand of hostility. […] Associated with Puerto Rico’s poorest 

and blackest citizens, and their presumed disposition toward indiscriminate sexual 

depravity and violence, reggaetón was targeted by the island government as a 

dangerous criminal. In 1995, the Vice Control Division of the Puerto Rican 

police, assisted by the National Guard, took the unprecedented action of 

confiscating tapes and CDs from music stores, maintaining that the music’s lyrics 

were obscene and promoted drug use and violence. (Negrón-Muntaner y Rivera 

2007) 

 

 Por descontado, la acción gubernamental no hizo sino reforzar el halo de rebeldía 

anti-establishment que ya poseía el naciente género, regalarle una inusitada publicidad 

que lo llevó de ser una música marginal a encontrarse en el centro de la actualidad local, 

y alimentar aun más el resentimiento social de quienes lo producían y consumían (Nieves 

Moreno 2009: 252-255, Rivera 2009: 111-130). Como movimiento, el under salió no sólo 

indemne sino robustecido de toda esta polémica. Se sucederían más ataques, más críticas, 
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más intentonas censuradoras con mayor o menor impacto115, pero lo cierto es que desde 

entonces el género —y el negocio— ya no paró de crecer. Las ventas se dispararon, los 

recursos de los productores y por tanto los valores de producción de las grabaciones 

aumentaron exponencialmente, y los raperos-reguetoneros del momento se convirtieron 

en estrellas mediáticas primero al interior de la isla y, más tarde, a escala internacional. 

Ya por aquella época —alrededor del cambio de milenio— el reggaetón empezó a 

llamarse reggaetón. 

 Aunque se desconoce quién inventó el nombre, se sabe que el bautismo ocurrió en 

Puerto Rico, y que para entonces el género under había adquirido características propias, 

muy distintivas, que permiten separar con facilidad el reggaetón stricto sensu de todos los 

—sin duda notables e interesantes— experimentos pre- y proto-reguetónicos realizados 

con anterioridad en Panamá, Nueva York, Puerto Rico y otros lugares. El elemento más 

sobresaliente de entre los que posibilitan tal delimitación es un riddim116, o patrón 

rítmico, denominado “dembow”. En 1991, el jamaiquino Shabba Ranks, un cantante de 

dancehall —derivado del reggae en principio más bailable y comercial—, grabó una 

canción titulada “Dem Bow” que incluía un pegadizo riddim producido por Bobby 

“Digital” Dixon e interpretado por el dúo Steely and Clevie. Casi de inmediato, el ya 

varias veces mencionado cantante de reggae en español panameño El General produjo un 

                                                 
115 La más sonada fue la que, en 2002, promovió la senadora Velda González contra “la música del perreo” 
(Marshall 2006: 4, Rivera 2009: 130, Nieves Moreno 2009: 253). 
116 El vocablo jamaiquino riddim, derivado del inglés rhythm, se emplea para designar la base instrumental 
—habitualmente compuesta por un patrón de percusión y una línea de bajo— sobre la cual se construye una 
canción mediante la adición de voces, guitarras, otros instrumentos y otros arreglos musicales. En Jamaica, 
los productores se dieron cuenta de que, con la tecnología existente en los estudios de grabación ya en los 
años sesenta y sobre todo a partir del advenimiento de la era digital, no hacía falta volver a componer, 
interpretar y registrar una nueva estructura rítmica para cada nuevo tema: bastaba con modificar ligera o 
sustancialmente un riddim ya establecido, haciéndolo más lento o acelerándolo, resaltando tal o cual 
aspecto del patrón de percusión, disminuyendo el volumen de otros sonidos, etcétera. De esta manera, un 
riddim exitoso, de probada aceptación popular, puede usarse ad infinitum y aparecer en tantos hits como el 
productor quiera y el público admita. 
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cover castellanizado bajo el título de “Son Bow”. El éxito de ambas versiones —y en 

especial de su base rítmica— fue tal que cada vez más temas de under puertorriqueño 

decidieron incorporar ese riddim, a partir de entonces conocido como dembow, que hasta 

hoy domina el panorama musical de la isla y puede oírse, con modificaciones de tempo o 

de acento, en la virtual totalidad del reggaetón moderno (Marshall 2006: 1, 2009: 36-42). 

 Si el dembow le dio al reggaetón su sello de identidad, también lo conectó con el 

espectro sonoro del Caribe, distanciándolo así, quizá involuntariamente al principio, de su 

matriz rapera original. El hip-hop se toca casi invariablemente en un compás simple de 

2+2/4. El dembow, en cambio, sigue el modelo 3+3+2/8 típicamente caribeño. En efecto, 

 

One finds essentially the same rhythmic patterns, with different accents, in nearly 

all Caribbean pop, a product of the region’s African, European, and Indigenous 

cultural heritage, a high degree of inter-island migration, and more recent patterns 

of convergence. The same 3+3+2 subdivision that cuts compellingly across a 

steady 4/4 pulse can be heard and felt in Jamaican reggae and mento, Trinidadian 

soca and calypso, Haitian meringue and konpa, Puerto Rican bomba and plena, 

Dominican merengue and bachata, Cuban son and mambo, and, among others, 

Nuyorican salsa. (Marshall 2006: 3) 

 

 A esta caribeñización rítmica, sin duda, se refería Vico C en su explicación de lo 

que es el reggaetón, lo que es el hip-hop, y la relación entre ellos. El cambio de tempo no 

es para nada baladí, pues no sólo hace del reggaetón un género más “bailable” que el rap, 

sino que resulta clara e instantáneamente reconocible aun para oídos desprevenidos o 
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poco educados. Según muchos, tal evolución de sesgo nítidamente caribeñizante fue, en 

última instancia, la clave del enorme éxito del reggaetón en los primeros diez años del 

siglo XXI (Marshall 2009: 48-63). 

 Por supuesto, a lo largo de este trayecto desde la oscuridad más underground 

hasta la sobreexposición más mainstream, el reggaetón ha sido “cooptado” por la 

industria discográfica multinacional, esto es, por el capitalismo, de la misma forma que 

todas y cada una de las manifestaciones de la cultura popular que alcanzan cierto grado 

de notoriedad y potencial de ventas (Negus 1996: 36-65). Los compositores, productores 

e intérpretes del género son ahora millonarios y ya no viven donde solían, aunque a 

Daddy Yankee le encante recordar en sus entrevistas que él se crió en Villa Kennedy, 

“uno de los barrios más pobres de todo Puerto Rico” (Straight outta Puerto Rico 2008). 

Algunos, como Tego Calderón y Calle 13, incluso muestran hoy la transparente intención 

de “hacer arte” (Negrón-Muntaner 2009: 1.095-1.097), porque no sólo los cuartetos 

británicos tienen derecho a desarrollar, con el tiempo y la fama y el dinero, ínfulas de ser 

capaces de “elevar” una expresión de la creatividad popular a punta de “genio”, efectos 

de sonido, y personajes con rango militar y nombre de condimento. A medida que ha ido 

conquistando mercados y ganando reconocimiento como expresión artística, el género ha 

experimentado un blanqueamiento importante y su extracción social ha cambiado, pues 

los artistas salen cada vez menos del caserío y cada vez más de la clase media acomodada 

(Nieves Moreno 2009: 254-255). 

 Pese a todo, el reggaetón no parece haber perdido de vista su vocación primigenia 

de funcionar, al menos en parte, como crónica social. Siguiendo la obsesión del hip-hop 

con la autenticidad —bajo el conocido mantra “keeping it real” (Rose 2008: 133-148)— 
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entendida como demostración y garantía de la continuada pertenencia a la calle, al barrio, 

a la clase trabajadora, más allá de éxitos comerciales e ingresos económicos, todos los 

reguetoneros entrevistados en Chosen Few y Straight outta Puerto Rico enfatizan el 

hecho de que ellos son reales, no se venden, dicen lo que piensan y viven lo que cantan. 

Daddy Yankee, elevado a las alturas de la MTV gracias a “Gasolina”, se describe a sí 

mismo como un “poeta urbano” y al reggaetón como un “periódico del pueblo”. Tempo, 

desde la prisión federal en la que está recluido por tráfico de drogas, asegura que él tiene 

“la veracidad de la realidad”. Consultado sobre el futuro del género a mediano y largo 

plazo, Eddie Dee sentencia, sin un asomo de duda o cinismo: “Más sólido que nunca, 

porque la música que nosotros estamos haciendo es la música con la que el pueblo se 

expresa. Es una música de verdad, y la verdad nunca pasa de moda” (Chosen Few 2004). 

Al menos en cuanto a ventas y popularidad, el tiempo le ha dado la razón, y ya no a un 

nivel puramente doméstico sino internacional. 

 

3.2.3. Instrucciones para rayar un Mercedes 

 

¿Cómo justificar, o siquiera procesar, el hecho de que los dos géneros lírico-musicales 

más populares en la actualidad por toda América Latina muestren este cariz criminal, esta 

familiaridad con lo ilícito, este apego al discurso de la violencia, esta indiferencia o aun 

animadversión por el orden y la ley? En relación al narcocorrido, Herlinghaus opina que 

 

it may well be that these corridos form part of a repertoire through which a 

climate of moral exclusion and social incrimination is interpellated in deviant 
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ways. If these songs give public resonance to cross-border drug traffic and its 

protagonists, their ballad status shows an unequivocal duality. On the one hand, 

banditry, betrayal, and coarse drama abound. On the other, there is an implicit 

desire for disavowal. Poverty-stricken traffickers in corridos have renounced 

moral accountability in exchange for illicit action in view of the absence of a 

democratic social contract in the Western Hemisphere (2009: 47-48) 

 

 “Los dos morros”, narcocorrido del Grupo Exterminador, nos da la pista a seguir: 

 

La pregunta que yo me hago 

se la hacen muchas personas: 

¿cómo le harán esos morros117 

que traen muy buenas troconas, 

mucho dinero en la bolsa 

y muy bonitas viejonas? 

 

 “It’s the economy, stupid”, como dijera famosamente Bill Clinton118. Es preciso 

situar el narcocorrido en su contexto geográfico e histórico para entender su actitud ante 

la ley y el orden y, sobre todo, la gran aceptación popular de su discurso. Es aquella, la 

del Noroeste mexicano y el Southwest estadounidense, una realidad dura para el sujeto 

subalterno mexicano cuya mirada es el punto de vista implícito en la gran mayoría de los 

narcocorridos. Sinaloa —epicentro natural tanto del fenómeno del narcotráfico como del 

                                                 
117 “Jóvenes” o “mocosos”, en lenguaje coloquial mexicano. 
118 En realidad, el eslogan fue ideado por su director de campaña de 1992, James Carville (Alleyne 2008). 
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de su narración en canciones— y otros estados de la zona son periféricos con respecto a 

México DF, o sea que constituyen la periferia de la periferia en un sentido más amplio, y 

sin duda se hallan entre los territorios que peor parados salieron tras el fracasado y 

cruento empeño de las últimas décadas de implantar recetas neoliberales en México y, en 

general, en América Latina. 

 Herlinghaus documenta ampliamente el fenómeno de la destrucción sistemática 

de cualquier brizna de viabilidad económica para Sinaloa y otras áreas agrícolas de 

México, condenadas por el propio entramado del capitalismo transnacional a vivir de la 

producción y el tráfico de fármacos ilícitos, pero a la vez atacadas y convertidas en chivo 

expiatorio de todos los males de la sociedad por ese mismo entramado como parte de una 

hipócrita cruzada antidrogas: 

 

Culiacán and its upland surroundings that, together with Chihuahua and Durango, 

have hosted drug plantations for many decades may appear as one of the world’s 

most gruesome regions, a major target of “Operation Condor” in the late 1970s 

and of other military campaigns, during which fields were sprayed, plants 

destroyed, and thousands of villages abandoned by their inhabitants. Astorga 

informs his readers that those Mexican agricultural states were drawn into uneven 

international exchange throughout the twentieth century. When global capital 

begun its biopolitical control and large-scale reorganization of the Latin American 

regions where drug plants were cultivated—the 1970s and 1980s—it had already 

been “illuminated” by the dreamlike dimensions of profit that lay hidden in the 

shifting grounds of the transnational economics of drugs. The uncanny history of 
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intoxication that ties the hemispheric Americas together is still to be written. 

What acquires sharper contours today, especially from the analysis of a cultural 

phenomenon such as the “social odyssey” of drug trafficking, is the chasm 

between societies that consume drugs while waging a contradictory “war on 

drugs,” and those poorer countries and regions whose truncated economies have 

become tragically dependent on the cultivation of dangerous crops. (2009: 48-49) 

 

 Con la agricultura local destruida o como mínimo transformada en una reliquia de 

nula rentabilidad económica debido a las políticas estatales, no resulta extraño que las 

gentes de la zona se dieran —a partir de los sesenta y sobre todo los setenta— a la única 

forma de agricultura que aún era capaz de reportar ganancias: el cultivo de marihuana. 

Los Alegres de Terán representan esta difícil situación en su corrido “Las dos hectáreas”: 

 

Las dos hectáreas de tierra 

que me heredaron mis padres 

las sembraba con cariño 

para seguir adelante. 

Pues la realidad es otra: 

me estaba muriendo de hambre. 

 

Un amigo de mi infancia 

una tarde me propuso: 

“Vamos saliendo de pobres, 
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vamos dándole otro uso.” 

Les juro que en poco tiempo 

mi situación se compuso. 

 

Con aquellas dos hectáreas 

sembradas de hierba mala 

inicia una nueva vida, 

pues con dólares pagaban. 

Después ya fueron doscientas 

las hectáreas que sembraba. 

 

El que se mete al negocio 

de traficar con la hierba 

vive rodeado de lujos 

y la gente lo respeta. 

Bandas y grupos norteños 

tocan en todas las fiestas. 

 

 Más tarde, en respuesta a la creciente demanda estadounidense y aprovechando el 

desarrollo de los medios de transporte entre otras evoluciones estructurales netamente 

capitalistas identificadas con la fase tardía o avanzada del sistema —no la menor, la gran 

facilidad para mover ingentes cantidades de capital financiero internacionalmente—, 

vendría la expansión del negocio —en escala, en diversificación de mercados, en réditos 
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económicos, en riesgo, en violencia— gracias, principalmente, a la cocaína colombiana 

de la que los cárteles mexicanos se hicieron intermediarios y distribuidores, como relatan 

los Tucanes de Tijuana: 

 

Yo no soy gente de nadie, 

yo administro mi negocio, 

mis clientes ya son seguros, 

todo marcha fabuloso, 

la piedrita colombiana 

ya me está haciendo famoso. 

 

 Es en este contexto donde hay que situar y entender al narcocorrido. Un contexto 

en el que poco a poco la única opción distinta al narcotráfico y el lavado de narcodólares 

es la emigración a Estados Unidos, proyecto también difícil de acometer, y también muy 

duro (que por cierto también abordan los corridos, aunque, como hemos explicado, aquí 

hayamos decidido enfocarnos en los relatos heroico-bandidescos y en sus protagonistas). 

 La situación en el Puerto Rico de las décadas recientes no ha sido mucho más 

halagüeña, como ya comentaba Vico C en la primera estrofa de su seminal rap en español 

“La recta final”, un verdadero sermón apocalíptico de más de seis minutos de duración: 

 

Abro los ojos, me levanto, leo El Vocero,119 

el diez por ciento de la paz es cero: 

                                                 
119 Diario con sede en San Juan. Hoy sigue una línea editorial algo más seria, pero, en la época en la que 
Vico C escribió esta canción, era todavía un tabloide sensacionalista lleno de violentas noticias de sucesos. 
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crímenes, violaciones, mucha malicia, 

y no me entero de las buenas noticias. 

 

 Si el comercio y el consumo de fármacos ilegales ocupan un lugar preferente en el 

imaginario mexicano actual, también parecen preponderantes en el caso puertorriqueño: 

 

La droga química extrapeligrosa, 

causante de la pérdida de vidas hermosas, 

es una plaga mundial, no cualquier cosa, 

un mal de sangre y el diablo se lo goza. 

 

La ese-i-ene-ese-e120, 

¿la probaste? Ajá. Dime, ¿cómo te fue? 

Te tiraste por el piso como un bum de callejón, 

tus amigos te tenían en un vacilón. 

 

 El Filósofo se refiere, aquí, a las consecuencias de lo que César J. Ayala y Rafael 

Bernabe denominan “outlaw capitalism”, esto es, la expansión de la economía sumergida, 

su ¿inevitable? desviación por los derroteros de la delincuencia, y su correspondiente 

traducción en un incremento de la violencia: 

 

No portrait of Puerto Rican society since the 1970s can afford to ignore the 

increase over this period of street and domestic violence. Limited employment in 

                                                 
120 “Sinse” es, en slang puertorriqueño, “marihuana”. 
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the formal economy and state prohibitionist policies have led to the steady 

expansion of the illegal drug trade. Like all unregulated market economies, it is 

characterized by fierce competition, which in this case takes a particularly ruthless 

and violent character. Illegality and heightened police repression has the perverse 

effect of bringing up drug prices and thus potential profit margins, making this 

line of trade both riskier and financially more rewarding. Conflicts over sales 

territories (puntos), the collection of debts, the silencing of witnesses and 

informers, and the financing of drug purchases produce deaths on a daily basis. 

State repression and illegal entrepreneurship thus produce a mutually reinforcing 

dynamic that has further collateral effects. Criminalization of drug use makes the 

search for treatment more difficult. Street violence or the fear of it leads to the 

fragmentation of urban areas into controlled access units, segregated according to 

income level. Repressive policies mixed with racism lead to the stereotyping of 

certain sectors (public housing residents, young black males, “rappers”) as 

“criminal” elements. Prison population grows. (2007: 313) 

 

 No hace falta insistir demasiado en el hecho de que todo este aciago panorama 

social contribuyó, y mucho, al surgimiento y la popularización del under/reggaetón: 

 

Once reggaetón burst out of the barrio, it became impossible to repress for a 

reason: It was “real.” In contrast to the commercialized and sanitized rap en 

español and salsa romántica that largely replaced the barrio-centric lyrics of 

salsa’s classic period, reggaetón spoke directly to the social conditions prevalent 
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in the country: outrageous unemployment rates of up to 65% in some towns, 

failing schools, government corruption, and widespread drug violence. (Negrón-

Muntaner y Rivera 2007) 

 

 Con la salsa en franca decadencia, fue natural para la juventud marginal boricua 

buscar cobijo en otras formas de expresión, como se ha visto. Y, en un principio, la forma 

elegida daba salida a un aparente deseo de ir en contra de la tradición, alejarse de la isla, 

transitar caminos “no latinos”. El hip-hop primero, y una mezcla entre éste y el reggae 

después, permitieron a los jóvenes rebelarse en contra del establishment no sólo político 

sino cultural de Puerto Rico, cuyos esfuerzos habían domesticado y blanqueado hacía 

tiempo músicas originalmente tan barriobajeras y tan negras como el hip-hop, el reggae y 

el reggaetón. 

 En ese sentido, el movimiento no consistía tanto en un repudio de la tradición, un 

alejamiento de la isla y un desdén por “lo latino” —entendido convencionalmente como 

“lo tropical”, esto es, “lo caribeño”—, sino tal vez justamente en lo contrario: un feliz 

retorno a las raíces. Mas no a cualquier tipo de raíces, ni a las raíces de cualquiera, sino a 

raíces bien específicas asociadas a la gente más pobre y de piel más oscura de un país aún 

(¿semi?)colonial con más que evidente presencia demográfica y cultural de lo negro-

mulato cuya población, sin embargo, se considera blanca en su abrumadora mayoría: el 

80% de los puertorriqueños dicen ser “blancos” según el último censo federal realizado 

en el año 2000. 

 Se trataba, en suma, de una reivindicación radical de lo marginal, de lo peligroso, 

de lo latino no hispano, de lo no blanco-mestizo, de lo no hegemónico, de todo aquello 
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que las élites puertorriqueñas y, por extensión, latinoamericanas llevan siglos intentando 

borrar: 

 

[R]eggaetón calls attention to the centrality of black culture and the migration of 

peoples and ideas in (and out of) Puerto Rico, not as exotic additions but as 

constitutive elements. If Puerto Ricans and other Latin Americans have celebrated 

Spain as the “motherland,” reggaetón redirects the gaze toward Africa’s 

diasporas. If much of Puerto Rican high culture is invested in distancing Puerto 

Rico from the United States, reggaetón brings Puerto Rican culture closer to the 

U.S. mainstream than ever by becoming a part of the “hip-hop nation.” If Puerto 

Ricans on the island pride themselves in being whiter and wealthier than all other 

Caribbean islanders, reggaetón insists that Puerto Ricans are as much a part of the 

United States as they are of the Caribbean. If island-based Puerto Ricans have 

looked down on Nuyoricans and the rest of the diaspora as not-quite-Puerto 

Ricans, the reggaetón generation stresses the island-diaspora connection in order 

to integrate itself into the long-standing history of Puerto Ricans in U.S. hip-hop 

music and culture. In this regard, reggaetón may at times imagine the nation as a 

contained space, but this notion of the local is composed of globalized cultures. 

(Negrón-Muntaner y Rivera 2007) 

 

 No queremos, aquí, sonar apologéticos ni del narcocorrido, ni del reggaetón, ni de 

la narcocultura en general. Estamos sin duda frente a músicas polémicas, con frecuencia 

difíciles —y a veces imposibles— de defender, y no sólo porque hablen de delincuencia 
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o porque sus protagonistas sean narcos, sicarios, matones, pandilleros y otros oscuros 

habitantes de las peores pesadillas postmodernas de la ciudad letrada. Estos bandidos 

heroicos/héroes proscritos no son sólo personajes más o menos criminales, más o menos 

hobsbawmianos, más o menos condenables o admirables en suma. Son también 

irresponsables, fanfarrones, abusivos, consumistas, ostentosos, machistas, misóginos… 

En una sola palabra: atávicos. Y, por descontado, hiperviolentos. En este sentido 

(re)producen todo aquello que está mal en la peligrosa sociedad actual. 

 Por eso mismo, sin embargo, representan no una amenaza sino una ruptura con 

respecto al orden establecido por el estado moderno, el capitalismo y, en última instancia, 

la modernidad. No es casualidad que, según vimos para el caso de los superhéroes, este 

tipo de macho atávico haya dejado paso simbólicamente al antimacho, encarnado por el 

Santo, justo en el período de mayor fuerza del estado desarrollista, el capitalismo con 

grandes dosis de intervencionismo gubernamental y, en definitiva, el proyecto moderno. 

No es casualidad que la quiebra del desarrollismo, el capitalismo keynesiano y la fe en el 

progreso se haya plasmado en la figura del Chapulín, una suerte de macho invertido que 

no es ni puede ser, sin embargo, un antimacho al estilo de su poderoso predecesor. No es 

casualidad que, anulada la posibilidad misma del antimacho, vuelva el macho atávico con 

más bríos que nunca. 

 Como se recordará, para Hobsbawm el bandolero social es una figura prepolítica, 

en el sentido de que carece de programa político concreto y no busca hacer la revolución, 

inaugurar utopías o instaurar un nuevo orden más igualitario. En consecuencia, el forajido 

“is often destructive and savage beyond the range of his myth, which insists mainly on 

his justice and moderation in killing. Vengeance, which in revolutionary periods ceases to 
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be a private matter and becomes a class matter, requires blood, and the sight of iniquity 

can make men drunk” (Hobsbawm 1965: 25-26). Es, no obstante, este gesto irracional de 

la violencia que no lleva a nada, que no es un medio para conseguir un fin sino un fin en 

sí misma, lo que delata la genealogía oposicional del bandido y sintetiza su importancia 

en la negociación de la modernidad al sur de la modernidad. En palabras de Dabove, 

 

Violenta, la barbarie deviene bandidaje, tropo favorito de las élites mexicanas al 

momento de deslegitimar luchas campesinas, desde la rebelión de Hidalgo al 

zapatismo chiapaneco. […] La pregunta de Demetrio, como acto de interrupción 

de la lengua mayor, no implica una ausencia de conciencia sino una conciencia 

subalterna opuesta a la conciencia “ciudadana” estatal121. Allí la negación (no 

teórica, sino performativa) adquiere un valor simbólico para el cual el Estado (que 

sólo entiende de partidos políticos, petitorios o huelgas) carece de lenguaje. 

Incendiar una cosecha, quemar un archivo, sentarse a la mesa del amo, violar a la 

mujer del amo, comer en una semana las reservas de un año son, para las élites, 

imágenes del caos. Para el campesino, son actos que destruyen de un golpe siglos 

de rituales de dominación. (2005: 48)122 

 

 El bandolero social, desde luego, no es revolucionario en el sentido marxista de la 

expresión. Si lo fuera, sería plenamente moderno, y por tanto comprensible, asimilable, 

                                                 
121 Dabove se refiere aquí a un sabroso diálogo —extraído de las páginas de Los de abajo (Azuela 1915)— 
entre el letrado citadino Luis Cervantes y el caudillo rural Demetrio Macías, en el que el primero se declara 
“correligionario” del segundo, quien por supuesto no entiende la palabra. Cervantes, ni corto ni perezoso, 
explica lo que significa, asegurando que defiende “la misma causa” que Demetrio y su gavilla. “¿Pos qué 
causa defendemos nosotros?”, pregunta Demetrio, y Cervantes simple y llanamente se queda callado sin 
saber qué contestar. 
122 Énfasis en el original. 
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domesticable. Su violencia instauradora de derecho devendría, con el tiempo y las canas, 

violencia mantenedora de derecho. Pero nuestro bandido no es así. Su rol es muy otro. 

Ese impulso violento que le da vida se circunscribe al deseo de poner todo patas arriba, 

prenderle fuego al mundo y verlo arder, y reafirmar una subjetividad no necesariamente 

premoderna sino, más bien, antimoderna o al menos no moderna —y, por consiguiente, 

antihegemónica o al menos no hegemónica— ya que, según quedó establecido en la 

discusión precedente, si la modernidad es el proceso de inclusión/exclusión que produce, 

al mismo tiempo, vida plena y mera vida, ciudadanos y proscritos, héroes y bandidos, 

estos últimos no pueden ser sino la otra cara, ciertamente monstruosa, de la moneda. 

 Como se sabe, en su ya mencionado ensayo “Para una crítica de la violencia” 

Benjamin adelanta la noción de “violencia divina” como verdadera antítesis de esa 

“violencia mítica”, legal, cíclica, que o bien establece o bien preserva el derecho y que se 

halla en la base misma de la soberanía estatal y por tanto de la modernidad, como vimos. 

Para el pensador alemán, toda violencia instauradora de derecho es perniciosa, como lo es 

también toda violencia mantenedora de derecho, por lo que es preciso buscar un antídoto. 

Aquí es donde entra en juego la categoría de lo divino: 

 

Just as in all spheres God opposes myth, mythic violence is confronted by the 

divine. And the latter constitutes its antithesis in all respects. If mythic violence is 

lawmaking, divine violence is law-destroying; if the former sets boundaries, the 

latter boundlessly destroys them; if mythic violence brings at once guilt and 

retribution, divine power only expiates; if the former threatens, the latter strikes; if 

the former is bloody, the latter is lethal without spilling blood. […] Mythic 
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violence is bloody power over mere life for its own sake; divine violence is pure 

power over all life for the sake of the living. The first demands sacrifice, the 

second accepts it. (Benjamin 1978: 297) 

 

 Concepto arcano y polémico donde los haya, la violencia divina ha dado lugar a 

las más variopintas e incluso contradictorias interpretaciones, como por ejemplo la de 

Jacques Derrida, quien —en lo que Agamben denominó “a peculiar misunderstanding” 

(1998: 64)— creyó ver en ella una suerte de justificación macabra y premonitoria123 del 

Holocausto nazi124, o la de Slavoj Žižek, quien arguye en uno de sus libros más recientes 

que, paradójicamente, la violencia divina de la que hablaba Benjamin no es otra cosa que 

el amor125. 

 En su ya citado estudio sobre narconarrativas intitulado Violence Without Guilt, 

Hermann Herlinghaus combina la atenta lectura de “Para una crítica de la violencia” con 

                                                 
123 Benjamin escribió su artículo en 1921, mucho antes de la Segunda Guerra Mundial. 
124 En las elocuentes palabras del pensador francés: “What I find, in conclusion, the most redoubtable, 
indeed perhaps almost unbearable in this text, even beyond the affinities it maintains with the worst (the 
critique of Aufklärung, the theory of the Fall and of originary authenticity, the polarity between ordinary 
language and fallen language, the critique of representation and of parliamentary democracy, etc.), is a 
temptation that it would leave open, and leave open notably to the survivors or the victims of the ‘final 
solution’, to its past, present or potential victims. Which temptation? The temptation to think the Holocaust 
as an un-interpretable manifestation of divine violence insofar as this divine violence would be at the same 
time annihilating, expiatory and bloodless, says Benjamin, a divine violence that would destroy current 
law. [...] When one thinks of the gas chambers and the cremation ovens, this allusion to an extermination 
that would be expiatory because bloodless must cause one to shudder. One is terrified at the idea of an 
interpretation that would make of the Holocaust an expiation and an indecipherable signature of the just 
and violent anger of God. It is at that point that this text, in all its polysemic mobility and all its resources 
for reversal, seems to me finally to resemble too closely, to the point of specular fascination and vertigo, 
the very thing against which one must act and think, do and speak” (Derrida 1992: 66). 
125 En las no menos elocuentes palabras del pensador esloveno: “The underlying paradox is that what 
makes love angelic, what elevates it over mere unstable and pathetic sentimentality, is its cruelty itself, its 
link with violence—it is this link which raises it ‘over and beyond the natural limitations of man’ and thus 
transforms it into an unconditional drive. So while Che Guevara certainly believed in the transformative 
power of love, he would never have been heard humming ‘love is all you need’—you need to love with 
hatred. […] Sometimes, hatred is the only proof that I really love you. The notion of love should be given 
here all its Paulinian weight: the domain of pure violence, the domain outside law (legal power), the 
domain of the violence which is neither law-making nor law-sustaining, is the domain of love” (Žižek 2008: 
204-205; énfasis en el original). 



211 
 

la de otro fragmentario, inacabado, pero crucial texto benjaminiano de la misma época, 

“El capitalismo como religión”. Allí, el filósofo germano sugiere ver el capitalismo como 

un fenómeno esencialmente religioso, ya que sirve en nuestros días126 para la satisfacción 

de las mismas preocupaciones, penas e inquietudes a las que antaño daban respuesta las 

religiones. Para Benjamin, tres rasgos de esa estructura religiosa del capitalismo son hoy 

plenamente reconocibles: en primer lugar, el capitalismo funciona como un estricto culto 

religioso, puesto que dentro de él todo tiene significado sólo en directa relación con el 

propio culto (y, por ende, nada significa nada fuera de él); en segundo lugar, este culto es 

de duración permanente, puesto que el capitalismo es la celebración del culto “sin tregua 

ni piedad” (no hay día que no se consagre a la adoración del capital); y, en tercer y último 

lugar, el capitalismo es quizá la primera religión no redentora sino culpabilizante, puesto 

que es un culto religioso que engendra culpa (y aquí, como acota Herlinghaus, conviene 

recordar el hecho de que la palabra alemana Schuld significa tanto “culpa”, en un sentido 

a la vez religioso y legal, como “deuda”, en un sentido meramente económico-contable). 

 Es, por supuesto, este último elemento —el de la constante producción de una 

culpabilidad sin expiación posible dentro del propio esquema de la religión capitalista— 

el que más le interesa a Herlinghaus y más nos interesa aquí. Porque, en combinación con 

la idea de la naturaleza no instrumental, purificadora, expiatoria de la violencia divina, 

permite reinscribir las narrativas latinoamericanas de extrema e inusual violencia que nos 

ocupan, esto es, el narcocorrido y (en este trabajo) el reggaetón127, en el contexto de la 

subalternidad radical de la mera vida —cuya personificación más absoluta es, como 

                                                 
126 En realidad, como ya se ha apuntado, Benjamin escribió su ensayo hace casi un siglo. A mi juicio, sin 
embargo, las características religiosas a las que se refiere no han hecho sino consolidarse y manifestarse 
aun más claramente, si cabe, en el desarrollo del capitalismo desde aquel entonces y hasta nuestros días. 
127 Herlinghaus, en el suyo, explora tanto lo que según hemos visto denomina “global corridos” como una 
serie de producciones narrativas y cinematográficas colombianas. 



212 
 

vimos, el bandido— producida, precisamente, por la imposición a rajatabla de la lógica 

religiosa capitalista o, lo que es lo mismo, de la modernidad, con sus sujetos-ciudadanos 

modélicos y sus sujetos-bandidos excluidos. Si la soberanía del estado moderno se basa 

en el estado de excepción, si el estado de excepción descansa sobre la violencia mítica 

instauradora o mantenedora de derecho, si la violencia divina es el único antídoto posible 

para la violencia mítica, si la modernidad del capitalismo-como-religión —que se edifica 

sobre la violencia mítica, esto es, sobre el estado de excepción— culpabiliza en tanto que 

la violencia divina expía, y si la mera vida no es sino la otra cara del estado de excepción, 

no parece descabellado concluir que el actor principal de la violencia divina ha de ser el 

sujeto-bandido (mera vida en su estado de abyección máxima) y que la fuerza expiatoria, 

purificadora, no instrumental de la violencia divina constituye el acto más rupturista con 

respecto a la modernidad, y por ende el más radicalmente antihegemónico, que imaginar 

se puede. Como explica Herlinghaus, 

 

The concept of “guilt,” after indicating an uncommon way of reading into, and 

out of, “Critique of Violence” and its assumptions regarding the mythic forces of 

violence converted into law, suddenly reappears as the defining feature of the 

capitalist mode of subjection. This posture regarding the Janus face of 

secularization is genuine. It marks the frightening intimacy of modernity and 

capitalism, where subjection through guilt and, as we will see debt, might finally 

appear as the most efficient mechanism by which the so-called modern subject is 

both formed and controlled. Throughout the twentieth century, from the 

standpoint of renewed eschatology in the light of threatening “progress,” a 
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Christian attitude has reaffirmed the notion of fear, whereas hope and conviction 

have been found in the expectations of the Enlightenment and its heirs. Benjamin, 

for his part, acknowledges guilt as capitalism’s—and perhaps modernity’s—very 

own destructive matrix. (2009: 25) 

 

 Más adelante, y tras citar algunas frases de Nietzsche en las que éste se pregunta 

cómo nació en el mundo la mala conciencia, o culpabilidad; lamenta el oneroso pago que 

el ser humano ha tenido que abonar a cambio de la razón, la solemnidad, el dominio de 

las emociones y “this really dismal thing called reflection”; y se aterra ante todo lo malo 

—la sangre, el horror— que hay en la base de las cosas buenas, Herlinghaus concluye: 

 

To free the will of guilt is, within rather non-Nietzschean configurations, the 

deviant affective and still reflective purpose of the narrative projects that I will 

discuss. At stake are propositions that have come to contest the capital—the sin—

that continues to pay “interest on the hell of the unconscious.” (2009: 28) 

 

 En mi Ecuador natal, en los años noventa, ganó las elecciones presidenciales un 

guayaquileño de origen libanés, bigote chaplinesco-hitleriano, frente permanentemente 

sudorosa, guayabera bien abierta para mostrar el pelo en pecho y la cadena de oro, gran 

carisma sobre la tarima, populismo a flor de piel y desmesurada afición por la canción 

romántica. Su nombre: Abdalá Bucaram. Su apodo —usado por sus rivales como insulto 

pero abrazado por sus seguidores y por él mismo como seña de identidad—: “El Loco”. 

Su eslogan durante la campaña electoral: “Votar por Abdalá es como rayar un Mercedes”. 



214 
 

 Oír a todo volumen canciones de los Tigres del Norte mientras uno pasea en su 

trocona del año, perrear al son de un tema de Tego Calderón en la disco, identificarse en 

las películas con los malos y no con los buenos… es también como rayar un Mercedes. 

Representa hacer lo contrario de lo que los poderosos sugieren/piden/ordenan que uno 

haga, desobedecer, rebelarse, manifestar las preferencias propias y, en última instancia, 

ejercer la mayor violencia no instrumental y no (necesariamente) violenta imaginable 

desde el punto de vista de la subalternidad radical: existir, persistir, gritar “¡Aquí estoy!” 

o, simplemente, susurrar “Soy”. 

 

3.3. Bandidos heroicos, héroes proscritos, antihéroes del estado postnacional 

 

En su estudio sobre el bandidaje social, Hobsbawm se queja de la laxitud con que las 

instancias de poder han empleado la categoría de bandido, endilgándosela a cualquier 

sujeto que cometa cualquier acción supuestamente delictiva en cualquier momento, y 

concluye: 

 

Historians and sociologists cannot use so crude a definition. In this book we shall 

be dealing only with some kinds of robbers, namely those who are not or not only 

regarded as simple criminals by public opinion. (2000: 19) 

 

 Aquí nos proponemos llevar a cabo algo similar para el caso de los protagonistas 

del narcocorrido y el reggaetón. Existen en ambos géneros, desde luego, canciones que se 

dedican a otros aspectos de la experiencia vital del sujeto popular, muy especialmente al 
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amor romántico, así como a la inmigración ilegal y otros acuciantes problemas sociales. 

Existen también muestras de personajes bandidos criticados y condenados como tales128. 

Aquí, en cualquier caso, me interesan exclusivamente los relatos heroicos, los homenajes 

sin remordimientos, las elegías que no piden perdón. Es decir, las canciones que tratan a 

sus protagonistas como héroes en un sentido arquetípico o, al menos, como sujetos 

populares ejemplares que si delinquen lo hacen por una buena causa, porque no tienen 

otra alternativa o por la necesidad de obtener dinero, pero que, aun participando de forma 

más o menos voluntaria en actividades ilegales (y violentas), nunca pierden un fondo de 

integridad y de bondad que permite retratarlos como componentes en última instancia 

positivos de la comunidad. Aquí, en resumidas cuentas, vamos a describir y analizar a 

esos narcos y guapos de barrio que, desde el narcocorrido y el reggaetón respectivamente, 

cumplen —con entrega o a regañadientes, con intención o por accidente, por convicción 

o por conveniencia— con el rol del bandido social. Recordemos que, para el ya citado 

Hobsbawm, 

 

The point about social bandits is that they are peasant outlaws whom the lord and 

state regard as criminals, but who remain within peasant society, and are 

considered by their people as heroes, as champions, avengers, fighters for justice, 

perhaps even leaders of liberation, and in any case as men to be admired, helped 

and supported. This relation between the ordinary peasant and the rebel, outlaw 

and robber is what makes social banditry interesting and significant. (2000: 20) 

 

                                                 
128 Véase, por ejemplo, “El dolor de un padre”, un auténtico narcocorrido antidrogas —valga la aparente 
contradicción— de los Tigres del Norte: “Yo conozco algunas gentes / que ahora son traficantes, / sepan 
que yo perdí un hijo / y ustedes son los causantes, / disculpen si los ofendo / pero es el dolor de un padre”. 
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 Las canciones que examinaremos a continuación construyen un sujeto-bandido, 

en las antípodas del sujeto-ciudadano idealizado y requerido por el estado moderno, 

desde la mirada del sujeto popular mexicano, puertorriqueño, latinoamericano a fin de 

cuentas. Se trata de un proscrito heroico situado en el área más oscura de ese proceso de 

“inclusión abstracta y exclusión concreta” (Martín-Barbero 1987: 15-16) que llamamos 

modernidad. Se trata de un modelo de socialización obviamente peligroso para el poder, 

no tanto —pese a lo que pueda decir la prensa— porque promueva o ensalce la violencia 

y la delincuencia, sino porque revela y ataca la estructura violenta e incluso delincuente 

sobre la que se asienta y autolegitima el estado en todas partes y más aun en el sur global. 

Se trata, en suma, de un héroe proscrito cuya representatividad social, incrementada en 

los últimos decenios, es preciso entender. 

 

3.3.1. Yo, bandido 

 

Huelga acotar que tales personajes no escasean sino todo lo contrario: de ahí la polémica 

por las letras del narcocorrido y el reggaetón y la biempensante intención de silenciarlos. 

Como se ha resaltado, ambos géneros están llenos de narraciones de violencia irracional, 

expiatoria, divina. Violencia irracional, en el sentido de que carece de programa político 

discernible y no funciona como un medio para conseguir un fin sino como un fin en sí 

misma; expiatoria, porque a través de ella se purgan las culpas del pecado original de un 

capitalismo entendido no como un mero sistema económico sino como una religión; y 

divina, en términos benjaminianos, por cuanto —a diferencia de la violencia mítica— no 

es ni instauradora de derecho ni mantenedora de derecho, ni quiere serlo, ni lo puede ser. 



217 
 

Quienes ejercen tal violencia “pura” en el narcocorrido y el reggaetón son, desde luego, 

esos bandidos que como hemos visto representan el lado más abyecto de la subalternidad 

radical. 

 Estos personajes trafican con drogas y cometen otros delitos, violentos o no, y sin 

embargo la narración los presenta, con desmedida frecuencia, en buena luz. He aquí uno 

de incontables ejemplos posibles, el corrido “El Chancharro”, de Los Dorados del Norte: 

 

Que se abran los federales 

porque ahí viene un cargamento 

y un hombre muy decidido 

que no le teme al gobierno, 

no le importa lo que pase 

con tal de lograr su intento. 

 

 Resulta evidente que la descripción del personaje es incondicionalmente positiva, 

sin un atisbo de condena a sus actividades ilícitas, que más bien lo identifican como un 

hombre valiente y decidido que no le tiene miedo a nada (nótese que la canción tampoco 

exhibe un ápice de apego o solidaridad para con el gobierno). Esta actitud se incrementa, 

si cabe, cuando el narcocorrido se canta en primera persona, como es el caso del clásico 

“Jefe de jefes”, de los Tigres del Norte: 

 

Soy el jefe de jefes, señores, 

y decirlo no es por presunción, 
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muchos grandes me piden favores 

porque saben que soy el mejor, 

han buscado la sombra del árbol 

para que no les dé duro el sol. 

 

 Otro tanto ocurre en el reggaetón. Si el corrido es “una narración en primera o 

tercera persona que fluye casi siempre desde el principio al fin de labios de un testigo 

presencial o de un relator bien informado” (Mendoza 1974: xviii), el reggaetón es, como 

el hip-hop, incomparablemente más adepto a la primera persona que a la tercera. Esto, en 

el tipo de letras que nos ocupan, significa que casi siempre lo que oímos es el punto de 

vista del propio guapo de barrio, ese personaje marginal más o menos criminal que habita 

las esquinas129 del Caribe y de Nueva York y fue inmortalizado hace décadas por la salsa 

en temas como “Pedro Navaja” y “Juanito Alimaña”130. Para muestra un botón, la 

canción “Guillao de matón”, de Ñejo: 

 

Bien guillao131 de matón 

ando con mi cañón 

pa’ matar junto al escuadrón. 

Dame un break 

                                                 
129 Véase el reciente artículo “Esquinas y/o encrucijadas: una mirada al Caribe urbano en música y 
literatura” (Otero Garabís 2009). 
130 Nótese, sin embargo, que tanto Rubén Blades como Héctor Lavoe cantan sobre sus personajes en 
rigurosa tercera persona y, de hecho, en un tono inequívocamente condenatorio. “Pedro Navaja, / matón de 
esquina, / el que a hierro mata, / a hierro termina”, advierte el cantante panameño, mientras el 
puertorriqueño dice que “Juanito Alimaña / si tiene maña / es malicia viva” y que “siempre se alinea / con 
el que está arriba” (tiene un primo policía), en franca contradicción con la figura del bandolero social que 
nos interesa aquí. 
131 “Vestido”, pero de una manera exagerada y ostentosa, casi como “disfrazado”. 
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pa’ meterle a mi güey132, 

no tengo trono ni reina pero sigo siendo el rey. 

 

 Este uso consuetudinario de la primera persona tiene varias consecuencias. En 

primer lugar, como ya se ha apuntado, provoca que el discurso que se nos ofrece sea el 

del propio protagonista y no el de un narrador más o menos distanciado que comenta lo 

que ve. Por eso mismo, la condena del personaje y de sus acciones se vuelve virtualmente 

imposible, y sólo queda sitio para el —muy infrecuente— arrepentimiento, para la —algo 

más habitual— autojustificación, y para la —muy común— presentación del modo de 

vida al margen de la ley como un hecho inevitable y plenamente aceptado e incluso digno 

de admiración. 

 Asimismo, la omnipresencia de la primera persona difumina la frontera entre el 

cantante y el personaje, pues se hace difícil eludir la idea de que el yo de la voz poética 

es, de hecho, el de quien lo enuncia. Cuando Arcángel, en dúo con De La Ghetto, dice de 

forma amenazante 

 

Yo soy el mejor 

y eso te duele. 

Entra pa’ mi callejón… 

sal si puedes, 

 

resulta complicado equipararlo a un actor interpretando un papel en lugar de asumir que 

es él mismo quien expone su superioridad e intimida a su interlocutor en tono pandilleril. 

                                                 
132 “Tipo”, a veces empleado con afecto, otras veces, como en este caso, despectivamente (“meterle” quiere 
decir aquí “agredir”). Se trata de una deformación de la palabra “buey” muy típica del lenguaje coloquial-
vulgar mexicano. De ahí la alusión, en el verso inmediatamente siguiente, a la tonada mexicana “El rey”. 
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Sobra aclarar que, en el fondo, esto es tan absurdo como creer que Anthony Perkins se 

dedicaba, en la vida real, a vestirse con la ropa de su propia madre para asesinar guapas 

rubias en la ducha de un oscuro motel de carretera; que Antonio Banderas acostumbraba 

secuestrar, allá por los locos años de la movida madrileña, a las mujeres de las que se 

enamoraba con locura; o que el buen Anthony Hopkins, caballero de su majestad la reina, 

suele servirse hígados humanos “with some fava beans and a nice Chianti” para la cena. 

Ahora bien, en música, no es nada raro que se interprete ese yo como el yo del vocalista, 

tanto si él mismo ha escrito la canción (no conozco a nadie que dude que el soñador de 

“Imagine” es el propio John Lennon), como si no (pienso por ejemplo en “My Way”, 

tema que todos entendemos como autobiográfico de quien le da voz en primera persona, 

Frank Sinatra, aunque fue compuesto por Paul Anka). La tentación de hacer lo mismo 

con las canciones que aquí nos ocupan resulta harto difícil de evitar. Es más, los propios 

raperos-reguetoneros juegan con esta confusión entre ficción y realidad para construir su 

imagen pública, y suelen inscribir su nombre como sello personal al estilo del hip-hop: 

 

Con la efe, la a, la ele y la o… 

Falo cantando reggae: ese es el campeón. (Falo) 

 

 E-de-de-i-e, tirando la verdad, 

dirigido pa’ esa gente de la alta sociedad 

o, mejor dicho, de la alta suciedad. (Eddie Dee) 

 

Ve-i, ve-i, ve-i, ve-i, ve-i-ce-o y no olviden la ce, 

Vico C es mi nombre y no lo cambiaré. (Vico C) 
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 En esta última canción, titulada “Sin pena”, El Filósofo continúa de la siguiente 

manera: 

 

Me dicen lindo, lo tengo que aceptar, 

cuando las nenas me ven no dejan de gritar 

y si mi boca está en low yo la subo a high, 

cojo el micrófono y a todos digo lo que hay. 

Y lo que hay es Vico C y de ahí más na’, 

si no te gusta no me escuches, no me jodas más. 

Y oye bien ahora lo que voy a decir: 

a cualquier pendejito Negro puede partir. 

Ese es mi DJ, siempre juntos estamos, 

a cualquiera partimos, a cualquiera destrozamos. 

 

 Salta a la vista que Vico C no está hablando, en realidad, de violencia, esto es, de 

destrozar o partir a nadie a golpes, sino de música, esto es, de destrozar o partir a alguien 

verso a verso, a punta de buenas rimas, con la destreza lírica como arma cortopunzante. 

Se trata, evidentemente, de un gesto típico del hip-hop. Como explica Adam Bradley, 

 

Rap is a musical form made by young men and largely consumed by young men. 

It is music about those things generally on the minds of young men: sex, cars, 

money, and above all, their own place in society. But rap has never been just 

about this. From the beginning, what made rap different from other forms of 
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braggadocio is that it extolled excellence not simply in the stereotypically 

masculine pursuits—wealth, physical strength, sexual prowess—but in something 

new: in poetry, eloquence, and artistry. Here were young men boasting of 

intellectual and artistic pursuits. (2009: 189) 

 

 Ahora bien, también salta a la vista que el lenguaje empleado por Vico C y por 

otros artistas bordea, y en ocasiones traspasa, la línea de la violencia verbal. Abundan las 

metáforas sobre el uso de la fuerza, en solitario o en pandilla, al igual que las alusiones a 

las armas de fuego. En “Ritmo profesional”, por ejemplo, Falo se jacta de sus habilidades 

líricas: 

 

Y digo escribo, 

te tiro 

y luego lo reescribo, 

para que lo oigas bien y se lo cuentes a tu primo. 

El tema: mira, que te voy a dar, 

no te metas con Falo que siempre va a ganar. 

 

 Hasta ahí parece estar hablando de música exclusivamente. Más adelante su 

actitud, en el vídeo, se vuelve más amenazante, con la mirada fija en la cámara y con 

aspavientos chulescos que denotan la posibilidad de la violencia física, mientras canta: 

 

Cargo, apunto, disparo, ¡paw! 

Así encanta el micrófono cuando Falo ha cantao. 
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 La previsible lectura en clave de violencia real de sus versos y gestos es tan obvia 

que a la vez que Falo dice “cargo” el vídeo nos muestra un letrero con la palabra “RAP”, 

al decir “apunto” vemos otro con el lema “NO GUNS”, y cuando dice “disparo” aparece 

una pistola tachada (y, sin embargo, el cantante imita con la mano la forma de una pistola 

y la mueve rápidamente hacia la cámara como si estuviera disparando en un gesto por 

demás inconfundible). Como quiera que sea, parece indudable que otra consecuencia que 

se desprende del empleo irreverente de la primera persona es una irreprimible tendencia a 

exhibir un infladísimo ego con gran desparpajo y exagerada chulería. Los ejemplos son 

innumerables. Ya se ha examinado la fanfarronería —sazonada con amenazas de 

violencia— de “Yo soy el mejor”. Un caso similar es el de “Quítate tú pa’ ponerme yo”: 

 

Quítate tú pa’ ponerme yo, 

vamo’ a ver aquí quién es quién. 

Y después no digas que no se advirtió: 

son doce que dan por cien. 

 

 Los Doce Discípulos, que son sólo una docena pero pegan como si fueran cien, no 

escatiman recursos para anunciar al mundo su superioridad y para advertirles a sus rivales 

quiénes son los nuevos reyes del mambo: “Oye, quítate tú, que en esto soy más que tú”, 

exclama Eddie Dee. Puesto que ser desbancado nunca resulta agradable, y se prevé que 

los anteriores dueños del ficticio trono de la canción reaccionen de mala manera, se hace 

necesario acompañar la chulería con una amenaza barriobajera: “Te vo’ a estar esperando 

cuando por mi zona bajes”, advierte Voltio. 



224 
 

 Como ya se ha comentado, el narcocorrido no es en absoluto ajeno a este tipo de 

jactancia. Véase por ejemplo otra estrofa de “Jefe de jefes” en que los Tigres del Norte 

casi parecen contestar, desde el paternalismo, la insolencia advenediza de los jóvenes 

Discípulos del reggaetón: 

 

Muchos pollos que apenas nacieron 

ya se quieren pelear con el gallo, 

si pudieran estar a mi altura 

pues tendrían que pasar muchos años, 

y no pienso dejarles el puesto 

donde yo me la paso ordenando. 

 

 Esta jactancia del narcocorrido, igual que en el reggaetón, suele acompañarse con 

ingentes dosis de ostentación y machismo: la idea es demostrar superioridad, y ya se sabe 

que según el sistema capitalista uno es mejor mientras más dinero y comodidades posee, 

y según la ideología patriarcal prevaleciente en América Latina y buena parte del planeta 

uno es más hombre mientras más mujeres tiene. Los Dorados del Norte lo resumen muy 

bien en su ya citado “El Chancharro”: 

 

Su vida ha sido muy bonita, 

la ha sabido disfrutar, 

siempre trae mujeres bellas 

y dinero pa’ gastar. 
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 El Grupo Exterminador, por su parte, ofrece en “El jefe de la mafia” un verdadero 

currículum vitae del protagonista: 

 

Yo soy el jefe de la mafia 

y tengo mucho dinero. 

Soy socio de Pablo Escobar133, 

también de Caro Quintero134. 

No me han podido agarrar, 

no saben dónde me encuentro. […] 

 

Tengo aviones personales, 

no nomás en un país. 

Tengo mis propias mansiones 

en México y en París. 

A mí me sobran mujeres, 

soy el hombre más feliz. 

 

 Resulta obvio que el concepto de felicidad que maneja este corrido, entre muchos 

otros, se basa en el imperativo cuasi religioso capitalista, ya discutido, del consumo como 

búsqueda de una realización personal que nunca acaba de llegar: mientras más Coca-Cola 

bebemos, más sed tenemos, ya que para empezar la Coca-Cola carece de valor nutricional 

                                                 
133 Narcotraficante colombiano, líder del cártel de Medellín, a quien el estado colombiano considera el 
mayor criminal en la historia del país. Murió a manos de la policía en 1993. 
134 Narcotraficante mexicano, cofundador de los cárteles de Guadalajara y Sonora, y conocido en su día 
como “el narco de narcos” y “el número uno”. Está en la cárcel desde 1985. 
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(Žižek 2000: 19-36). El Coyote de Xalisco retrata un consumismo extremo, que incorpora 

con naturalidad la ingesta de estupefacientes entre los placeres de la vida, en su tema 

“Cruz de marihuana”: 

 

Cuando me muera levanten 

una cruz de marihuana, 

con diez botellas de vino 

y cien barajas clavadas, 

al fin que fue mi destino 

andar en las sendas malas. 

 

En mi casa, cocaína, 

mis metrallas de tesoro. 

Gocé todito en la vida: 

joyas, mujeres y oro. 

Yo soy narcotraficante, 

sé la rifa por el polvo135. 

 

 Queda claro que ser jefe de jefes en una organización criminal reporta una serie 

de ventajas sociales, vivenciales y sobre todo materiales. Y que estas canciones, más allá 

de la ocasional admonición en contra de la mala vida136, confieren a estas escenas y estas 

prácticas un aura innegable de normalidad e inclusive de deseable idealidad. En efecto, 

                                                 
135 “Cocaína”, en clave fácilmente decodificable. 
136 “No se olviden jovencitos / que el narco deja dinero / pero que van a acabar / como está Caro Quintero”, 
cantan los Pelados del Norte en “El corrido del comandante Ventura”. 
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Por los corridos transitan muchos de estos elementos simbólicos que denotan la 

capacidad de consumo de los narcotraficantes: dinero, propiedades, aviones, 

trocas137, celulares y una gran cantidad de elementos que resultan impensables 

para el ciudadano común, como son tener llaves de oro en los baños, alfombras 

tejidas con hilo de oro, casas-palacio levantadas de la noche a la mañana, flotas de 

aviones y carros para uso personal, fiestas de derroche con artistas, políticos y 

figuras deportivas de moda, desplantes generosos como lanzar billetes desde un 

helicóptero, construir escuelas o declarar la disposición de pagar la deuda externa 

del país, como hizo Rafael Caro Quintero. (Valenzuela 2003: 208-209) 

 

 Podría pensarse que esta acumulación desaforada, este derroche exagerado y esta 

exhibición impúdica distancian al narco/guapo/bandido de los estratos más bajos de la 

sociedad, y le restan así admiración o simpatía popular, dificultando la identificación del 

sujeto subalterno con un proscrito que poco a poco deja de ser “uno de los nuestros” para 

aparecer como participante de pleno derecho en la esfera de “los de arriba”. Sin embargo, 

 

The fact that the bandit, especially when he was not himself filled with a strong 

sense of mission, lived well and showed off his wealth did not normally put the 

public off. […] For one of the chief attractions of the bandit was, and is, that he is 

the poor boy who has made it good, a surrogate for the failure of the mass to lift 

itself out of its own poverty, helplessness and meekness. Paradoxically therefore 

the conspicuous expenditure of the bandit, like the gold-plated Cadillacs and 

diamond-inlaid teeth of the slum-boy who has become world boxing champion, 

                                                 
137 “Camionetas”, en lenguaje coloquial-vulgar del norte de México. Viene de la palabra inglesa “truck”. 
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serves to link him to his admirers and not to separate him from them; providing 

always that he does not step too far outside the heroic role into which the people 

have cast him. (Hobsbawm 1965: 22-23) 

 

 Otro aspecto de esa jactancia ostentosa y machista omnipresente en el reggaetón y 

el narcocorrido es, desde luego, la perenne agresividad a flor de piel. Se han examinado 

ya varias canciones que describen actos de violencia o amenazan con emplear la fuerza. 

Ambos géneros muestran una conspicua inclinación por el macho violento e impulsivo 

como protagonista. En el narcocorrido, por sólo poner un ejemplo de entre muchos que 

vienen a la mente, tenemos el tema “Carrera prohibida”, en el que los Tucanes de Tijuana 

ponen en boca de un duranguense de pura cepa —y, aparentemente, de pocos amigos— 

una serie de advertencias e insinuaciones, más o menos veladas, de potencial violencia: 

 

No me gusta dar mi nombre 

por mi carrera prohibida 

pero yo soy de Durango 

y el que se ofenda, que diga, 

por ahí traigo un juguetito 

que cualquiera se arrodilla138… 

 

Para alegrarme, la banda; 

para dormir, una dama; 

                                                 
138 Si bien está claro que el juguetito en cuestión es una pistola u otra arma, y que el acto de arrodillarse se 
relaciona con la petición de clemencia, parece difícil ignorar el subtexto sexual (homoerótico) presente en 
estos versos. 
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pa’ mis amigos, la mano; 

pa’ los cobardes, mi escuadra139; 

pa’ mi nariz, un suspiro140; 

y un trago pa’ mi garganta. 

 

 En el reggaetón, nunca resulta más evidente esta propensión a la intimidación 

verbal y a la aceptación de la violencia como vía de acción legítima que en el marco de 

una práctica conocida como “la tiraera”. Calcada de lo que en inglés se llama battling, y 

que consiste en que un rapero se enfrente a otro en una guerra lírica mediante rimas 

improvisadas cara a cara y por turnos141, la tiraera es el terreno más fértil para la 

egolatría, la procacidad y la violencia verbal dentro del reggaetón. Conviene puntualizar 

que estas batallas han formado parte de la cultura hip-hop desde su concepción misma en 

las calles del ghetto: 

 

As far back as the pioneering days in the Bronx, battles between aspiring MCs, 

DJs, graffiti writers, and break dancers were how reputations, respect, and even 

rewards were earned. The rugged culture of battling produced a Darwinian-like 

world in hip-hop, a place where only the “illest” survive. (Watkins 2006: 98) 

 

 Reputación, respeto y recompensa son, aquí, palabras clave para desentrañar la 

importancia de estas competiciones líricas. Para el oprimido, para el desposeído, para el 

                                                 
139 Se refiere, evidentemente, a algún tipo de arma de fuego. 
140 Obvia alusión al consumo de cocaína. 
141 Una excelente representación de esta tradición del hip-hop puede verse en el filme 8 Mile (Hanson 
2002) protagonizado por Eminem. 



230 
 

subalterno, en numerosas ocasiones la propia reputación es todo lo que le queda al sujeto. 

Por eso es tan crucial, por eso hay que defenderse de cualquier ataque, por eso la tiraera 

constituye una práctica tan fundamental (y peligrosa) dentro del género que nos ocupa: 

 

In hip-hop—and inside the broken histories of black men in America—respect is 

the ultimate medium of exchange. And that is to say, in battling, the rapper is 

gambling with the most valuable commodity available: one’s rep and the respect 

that flows from it. (Cobb 2007: 80) 

 

 Una vez más, es preciso tener claro que no hablamos, en principio, de violencia 

de verdad, física, en la vida real. Hablamos de intimidación verbal y de duelos puramente 

líricos. También es pertinente recordar que este tipo de combate dista de ser una anomalía 

barriobajera o una aberración de la cultura hip-hop. Todo lo contrario: tiraeras ha habido 

y habrá mientras exista poesía. En efecto, 

 

Battles are an essential part of almost every poetic tradition in the world142. In the 

tenth-century Japanese royal court, for instance, a poet named Fujiwara no Kintô 

gained fame for his ability to vanquish his adversaries with just a few lines. 

Across the African continent, poetic contests have long been common, serving 

both functional and ceremonial purposes. […] Unifying all of these disparate 

traditions are the basic elements of improvisation, insult, braggadocio, and 

eloquence. (Bradley 2009: 176) 

                                                 
142 En el párrafo anterior, Bradley describe una batalla lírica con todos los elementos que pueden llevar al 
lector a pensar que habla de un duelo rapero, para revelar al final que la escena ocurre en la Grecia clásica. 
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 Igual que en el hip-hop venido de Estados Unidos, sin embargo, en el reggaetón 

actual estas batallas ya no suelen ocurrir en vivo y en directo e improvisadamente, sino en 

grabaciones conocidas como diss songs  o diss tracks cuya difusión pretende y a menudo 

logra generar controversia, primero, y una respuesta, después (Watkins 2000: 9-15). Se 

trata de un ciclo que, cuando dura lo suficiente, llega a enquistarse en lo que se llama un 

beef o un feud143 entre dos o más artistas144 y que en ocasiones degenera en violencia ya 

no verbal sino física145. Daddy Yankee, en el documental Chosen Few, reconoce que le 

gusta la tiraera cuando se limita a demostrar que uno rima mejor que el otro, pero que, 

cuando se lleva al terreno de lo personal, “es un atraso”. 

 He aquí, por ejemplo, la tiraera de Temperamento, un reguetonero muy joven, a 

MC Ceja, uno de la etapa underground del género: 

 

Los días tuyos ya pasaron del calendario, 

para mí tú eres un dinosaurio. 

So, ahora, ¿qué tú vas a hacer? 

Si la última vez que pegaste fue en cassette. 

MC Ceja, “Mr. Conflicto”, 

por favor, tu nombre debe ser “El Drogadicto”. 

Yo represento a Providencia donde quiera, puto, 

pa’ mí que estás malinformado, canto ’e bruto. […] 

                                                 
143 La terminología está extraída directamente del slang pandilleril neoyorquino. Véase Chang 2005. 
144 Wikipedia ofrece una lista de cerca de un centenar de estos enfrentamientos dialéctico-discográficos, 
con protagonistas variopintos desde Grandmaster Flash hasta 50 Cent, pasando por MC Hammer, LL Cool 
J, Snoop Dogg, Ludacris o Jay-Z. 
145 Famosa fue en los noventa la rivalidad entre músicos de las costas Este y Oeste de Estados Unidos, cuyo 
salto del acetato a las calles dejó un saldo de varios muertos, entre ellos los grandes raperos Tupac Shakur y 
Notorious B.I.G. (Dyson 2006). 
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Mejor vamos a hacer la apuesta: 

eres puto si contestas. 

So, esperamos tu respuesta. 

 

 Además de esta lamentable exhibición de homofobia, cabe resaltar que el tema 

termina con un sonoro disparo, y es que estas batallas suelen incluir veladas o explícitas 

amenazas de agresión y, a veces, hasta de muerte, como en estas rimas que Tempo le tira 

a Don Omar: 

 

Te habla Tempo, Don, 

no te vas a escapar de mí, cabrón, 

vas a sentir la furia de un león 

cómo te va a arrancar el corazón. 

 

Tú roncas146 mucho pero no haces na’ 

y por hipócrita te morirás, 

lambebicho147, te voy a hacer entender 

que aquí el que manda es Tempo y no Don Omar. […] 

 

Que el miedo se apodere de ti, por tu ignorancia, 

y que lo último que escuches sea el ruido de una ambulancia 

de camino al hospital, y que el doctor cuando llegues diga: 

“El cuerpo de William Omar Landrón llegó sin vida.” […] 

                                                 
146 “Alardeas” o “fanfarroneas”. 
147 “Bicho” es, en lenguaje procaz puertorriqueño, el órgano sexual masculino. 
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Y yo que te he sacado aparte y siempre tiraba la buena, 

pero ahora voy a hacer un crimen y tú vas a ser la escena. 

Por hipócrita me hiciste escribirte y dedicarte tiempo, 

ahora vas a sentir lo que es tener guerra con Tempo. 

 

Y no es tan sólo guerra, es que vamos a enterrarte hondo, 

y si tú tienes un combo, yo también tengo mi combo148. 

Don… Don… dale, Don, dale, 

activa a tu mozalbete, vete, y a tu bandolero bobo149. […] 

 

Se te acabó el reinado, William, 

volvió David Sánchez, el verdadero patrón de la familia, 

para ti soy Usted, el papá de los pollos, 

el que te está haciendo el favor de cavar tu propio hoyo. 

 

Te odio, cabrón, te odio, 

y si quieres ve al cuartel a rendir tu fucking testimonio, 

di que te sientes amenazado por esta canción 

y pídele’ a los guardias una orden de protección. 

 

 Conviene tener en cuenta que estas palabras las pronuncia David Sánchez, alias 

Tempo, nada más ni nada menos que desde el interior de la prisión federal donde está 

                                                 
148 “Grupo” o “conjunto”, como en El Gran Combo de Puerto Rico, famosa orquesta salsera. En este 
contexto puede interpretarse como “entourage” o “séquito” del artista pero también como “pandilla”. 
149 Se refiere, con toda probabilidad, a Tego Calderón, con quien Don Omar había cantado “Bandoleros”. 
Irónicamente, en esa canción ambos raperos-reguetoneros se solidarizaban con su compañero encarcelado: 
“Mi respeto a Tempo. / Su único delito fue tener talento”. 
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cumpliendo una condena de veinticinco años por tráfico de estupefacientes. Si bien él se 

proclama inocente y asegura que se halla en la cárcel porque las autoridades confunden 

sus letras con la realidad, lo cierto es que la conexión de muchos reguetoneros con el 

hampa en la vida real es bastante conocida, hasta el punto de que varios de ellos, como 

TNT o Nicky Jam, han pasado también alguna que otra temporada tras las rejas. Después 

de todo, estos cantantes crecieron codo con codo junto a los traficantes de barrio y demás 

delincuentes habituales propios del submundo urbano. En Straight outta Puerto Rico, el 

reguetonero Don Chezina llega a afirmar que en los tiempos del under los productores y 

artistas del género aprovechaban la visita de clientes a los “puntos” de venta de drogas 

para venderles, también, sus cassettes. Con el tiempo fue lógico que los narcos de poca o 

gran monta, que son normalmente los empresarios capitalistas más exitosos del 

caserío150, se involucraran en el negocio musical: “It was easier for anyone who had a 

reggaetón CD to go to a drug dealer and get a hundred thousand dollars than to go to a 

billion dollar record company and try to get five thousand dollars”, explica DJ Shotgun 

en el mismo documental. 

 Qué decir del otro género que nos ocupa... No pocos intérpretes de narcocorrido 

—por ejemplo los Tucanes de Tijuana o Lupillo Rivera— se jactan abiertamente de sus 

conexiones con el negocio de las drogas y no dudan en posar con armas de fuego para las 

portadas de sus álbumes. Varios de ellos —el más célebre desde luego Chalino Sánchez, 

“el Tupac Shakur151 del narcocorrido” (Wald 2001: 69)— han muerto a balazos como si 

                                                 
150 En referencia al ya mencionado narcotraficante colombiano Pablo Escobar, Ileana Rodríguez escribe: 
“Globally, all things being equal, Pablo’s stories should circulate within the financial discourse of Fortune 
500” (2009: 150). 
151 Tupac Amaru Shakur, también conocido como 2Pac o simplemente Pac, fue un músico, actor y activista 
afroamericano. Considerado uno de los más grandes artistas en la historia del hip-hop, murió en 1996, en 
un tiroteo en pleno centro de Las Vegas supuestamente relacionado con la rivalidad entre los raperos de las 
costas Este y Oeste de Estados Unidos. Véase Dyson 2006. 
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protagonizaran una de sus propias canciones (McKinley 2007, Roig-Franzia 2007). 

Desde siempre se sabe que hay corridistas que componen canciones por encargo, que hay 

narcos más que dispuestos a pagar por el privilegio de que se les dedique una de esas 

tonadas, y que incluso hay gente completamente ajena al comercio ilegal de drogas que 

por simple capricho o por absurda vanidad paga también para inscribir su nombre en la 

historia del género (Quinones 2001: 11-18). Es más, a decir del promotor del conjunto 

Juventud Norteña, “Any group that’s going to make it big has to be sponsored by a narco. 

The band that doesn’t have a sponsor behind them ends up playing cantinas. We don’t 

want to be playing cantinas” (Quinones 1997a). 

 Independientemente de estas cercanías o coincidencias reales o atribuidas, parece 

probado, hasta aquí, que el personaje que se construye en el narcocorrido y el reggaetón 

—o, como mínimo, en muchas de las canciones más conocidas de ambos géneros— es un 

fanfarrón ostentoso y machista con propensión a la intimidación verbal, a la violencia real 

e incluso a la delincuencia. A no poca gente le cuesta ver cualquier rastro de heroicidad 

en una personalidad de este tipo y, sobre todo, en las acciones que suelen derivar de ella. 

 

3.3.2. Yo, ¿héroe? 

 

En gran medida, lo que está en juego en los dos géneros que aquí examinamos no es sino 

la construcción/representación de la masculinidad misma del sujeto subalterno masculino 

productor y consumidor de estas narrativas. Se trata de una masculinidad problemática. 

La masculinidad de los protagonistas —en primera o tercera persona— del narcocorrido 

y el reggaetón va, en realidad, más allá de la masculinidad convencional y se adentra en 
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el terreno de la hipermasculinidad. En el primero de estos populares géneros, los héroes 

suelen ser “gallos valientes” (Simonett 2006), y en el reggaetón “machos barriocéntricos” 

(Nieves Moreno 2009). Son en general personajes que no temen a nada, que a la mínima 

responden, que están siempre preparados para la acción. Muestran, como hemos visto, un 

materialismo excesivo, un gran aguante —considerado varonil— para el alcohol y otras 

sustancias intoxicantes, y una inclinación evidente por el modelo del macho mujeriego. 

Resulta desde luego preocupante, aunque por otro lado escasamente sorprendente, la 

acusada tendencia a incluir a la mujer en ese mix de objetos de consumo y ostentación. 

“Patrón de patrones”, un narcocorrido de la Banda Guamúchil, hace precisamente eso sin 

mostrar remordimiento alguno: 

 

Hoy cargo dos celulares 

de alcance internacional, 

uno quiero para mis barbies 

y otro para trabajar, 

un beeper con puras claves 

y mi jet particular, 

su nieve152 a la que le cuadre 

y en el avión disfrutar. 

 

 Ahora bien, cuando se habla de reducir a la mujer a la categoría de objeto, de usar 

un lenguaje insultantemente sexista y de bordear incluso la apología de la violencia de 

género, parece claro que la palma se la lleva, y con considerable diferencia, el reggaetón. 

                                                 
152 “Cocaína”, en clave fácilmente decodificable. 
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Se trata al fin y al cabo de una música cuyo buque insignia es una canción dedicada a las 

mujeres que no apagan sus motores, que son más zorras que los cazadores, que animan a 

los hombres con un “¡Duro!” cada dos por tres, que llenan su tanque de adrenalina y que 

siempre quieren más gasolina. 

 Puede afirmarse que la mayoría de las canciones del género siguen esta tónica. El 

reggaetón es música bailable, de discoteca, y como tal suele enfocarse en la juerga y el 

sexo como temas privilegiados. La descripción de actos sexuales y cuerpos femeninos 

ocurre muy a menudo y oscila entre el doble sentido (por lo general fácil de decodificar) 

y el lenguaje explícito. Igual que en el narcocorrido, la mujer suele incluirse sin más entre 

los objetos cuya única función dentro de la narrativa consiste en ofrecer placer y/o status 

al hombre. 

 Nada más lejos de mi intención que elogiar o siquiera justificar, aquí, el sexismo 

exacerbado del narcocorrido y el reggaetón. El machismo y su versión más perversa, la 

misoginia, se cuentan entre las lacras sociales más extendidas y más condenables tanto en 

América Latina como en otras partes del planeta. Ahora bien, al igual que en el caso de la 

—innegable— omnipresencia de la violencia en sus letras, la mera estigmatización no 

resulta suficiente si queremos comprender estos complejos fenómenos y, en especial, su 

—también innegable— nivel de popularidad, esto es, de aceptación, consumo y uso en el 

seno de las clases menos favorecidas de la sociedad. Al fin y al cabo, la empresa de 

descartar toda producción cultural machista/sexista/misógina sólo por el hecho de ser 

machista/sexista/misógina implicaría, de ser justos y consecuentes, la eliminación de una 

inmensa proporción, acaso mayoritaria, de todo lo que los seres humanos han sido 

capaces de imaginar desde tiempos inmemoriales, empezando con buena parte de lo que 
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consideramos alta cultura. Como explica Raquel Z. Rivera para el caso concreto del 

reggaetón antes de que se llamara reggaetón, 

 

The youths engaged in underground were portrayed as misogynous deviants who 

took part in a pathological criminal culture. What was seldom mentioned was that 

they were mimicking the dominant cultural values learned through passive and 

acritical consumption. Underground lyrics took part in the reproduction of the 

dominant sexist ideology that perpetuated the myths, stereotypes, repressions, and 

double standards that cement patriarchy. The crucial difference between the 

misogyny that passed largely uncommented and that which triggered a vociferous 

public reaction is that the latter—in this case underground—expressed vulgarly 

and without the least bit of decorum the same sexist ideas prevalent in the rest of 

society. (2009: 129) 

 

 El machismo es, claro está, un mal que atañe al conjunto de la sociedad boricua/ 

caribeña/latinoamericana, no solamente a sus degeneradas capas sociales inferiores, y, si 

bien (re)produce la lógica del poder hegemónico, a veces y desde ciertas posiciones muy 

concretas dentro del entramado social puede actuar como una fuerza más bien rebelde y, 

de hecho, antihegemónica. En referencia al sexismo tan típicamente presente en el bolero 

y la salsa, leemos el siguiente pasaje en Listening to Salsa: Gender, Latin Popular Music, 

and Puerto Rican Cultures: 

 

These negative depictions of women represent, then, a defensive stance by men 

against the new public spaces inhabited by women who, as a result of urban 
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migration, modernization, and their new role in the workplace, subverted the 

social values that restricted them within the household. (Aparicio 1998: 128-129) 

 

 Mirado de este modo, el —sin duda execrable— machismo de las clases bajas 

latinoamericanas puede constituir una postura cuasi contestataria, rebelde con respecto a 

una cierta hegemonía (basada, asimismo, en el patriarcado), aunque también, de forma 

paradójica, espejo de ella: 

 

En otras palabras, desde el punto de vista del hombre, el machismo actúa como 

fuerza liberadora que subvierte el discurso autoritario de la modernidad; no 

obstante, en su dinámica represiva contra la mujer, reproduce el autoritarismo que 

se asocia con la figura del dictador latinoamericano. (Cortés 2005: 433-434) 

 

 En su tratado Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Juan Gelpí sostiene que 

el paternalismo constituye un elemento fundamental del canon literario puertorriqueño, 

con Antonio S. Pedreira como la consolidación, René Marqués como la crisis, y José Luis 

González, Luis Rafael Sánchez y otros autores de los setenta y ochenta como ruptura de 

un discurso paternalista asociado, en buena medida, con las reivindicaciones nacionalistas 

y la oposición al dominio estadounidense sobre la isla. El paternalismo es, para el crítico 

puertorriqueño, un dispositivo (re)productor de una hegemonía basada en juegos retóricos 

específicos: 

 

Del paternalismo habría que destacar ante todo una “topografía” peculiar que lo 

caracteriza: el hecho de que supone una relación jerárquica entre sujetos, uno de 
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los cuales se constituye en “superior” al relegar al otro o a los otros a la categoría 

de “subordinados”. Si el superior se coloca en una posición privilegiada es por la 

relación de poder que entabla con el otro, pero también porque entabla una 

retórica. Es paternalista quien se ve como padre y coloca a otros miembros de la 

sociedad en una posición inferior de niños figurados. La retórica del paternalismo 

a menudo remite a las relaciones familiares, y su metáfora fundamental consiste 

en equiparar a la nación con una gran familia. (Gelpí 1993: 2) 

 

 Resulta obvio, entonces, que no todos los hombres tienen acceso a esa posición 

hegemónica paternalista. La dominación de la lógica patriarcal no se despliega sólo sobre 

las mujeres: 

 

La palabra paternalismo remite a un orden masculino. En ese entramado, lo 

masculino se reconoce como la norma y lo femenino como la alteridad. Los 

sujetos masculinos ejercen una supremacía o hegemonía sobre los otros que 

tienen menos poder, ya sean sujetos femeninos u otros hombres que no tienen los 

atributos que se asocian con lo masculino. La masculinidad normativa, como 

aclaran los sociólogos, está definida por el poder, la agresión y el énfasis en la 

sexualidad. […] Históricamente, y respondiendo a los parámetros patriarcales, la 

masculinidad ha sido más importante para el hombre que la feminidad para la 

mujer. (Martínez 2008: 11) 

 

 Así pues, si difícil es ser mujer en una sociedad marcadamente patriarcal, ser 

hombre no resulta mucho más fácil, al menos si uno es un hombre perteneciente no a los 



241 
 

segmentos hegemónicos de la población sino a los subalternos, ya que a la subyugación 

efectiva se le suma una muy aguda conciencia de fracasar “como varón”. Es en este 

sentido que la violencia verbal y el fanfarroneo gestual del rap pueden catalogarse como 

“affirmative action for the ego” (Bradley 2009: 188). El ego, en este caso, de los machos 

no dominantes. 

 En su ensayo “Masculinidad hegemónica, sexualidad y transgresión”, Rafael 

Ramírez y Víctor García Toro identifican varias formas de masculinidad en el tejido 

social puertorriqueño: la hegemónica, que, vista como natural, garantiza o se emplea para 

garantizar la posición dominante del hombre y la subordinación de la mujer (así como la 

de los sujetos masculinos atípicos o débiles); la cómplice, que pese a no ser dominante le 

sigue el juego a la hegemónica, por propia conveniencia; la subordinada, que se acepta 

como inferior a la hegemónica, y se somete a ella; la contestataria, que no se acepta a sí 

misma como inferior, y por tanto cuestiona y rechaza la masculinidad hegemónica; y la 

hipermasculina, que consiste en la exageración hasta el paroxismo de lo que se considera 

masculino tanto en el cuerpo como en la conducta, y que obviamente es la que interesa en 

el contexto del presente trabajo, en tanto y en cuanto representa una estrategia de 

(re)afirmación subjetiva del sujeto masculino subalterno. En el ámbito del reggaetón, 

ningún hombre es más hipermasculino que el construido verso a verso, y onomatopeya 

tras onomatopeya, por Residente, el vulgarísimo vocalista y compositor del famoso dúo 

Calle 13: 

 

Aunque Calle 13, como los surrealistas clásicos, suele expresar un sexismo 

común que localiza la identidad masculina en “los cojones”, así como una 
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homofobia ambivalente en la cual el “mama bicho” y el “chupa verga” aparecen 

como figuras particularmente detestables, rechaza a la vez la noción de que la 

sexualidad es terreno de machos. Mientras que numerosas canciones de reguetón 

reducen el deseo femenino a un coro que mendiga “papi-dale-papi”, Residente se 

autorrepresenta como un pobre hombre deseante a merced de mujeres que insisten 

que “tú no sabe’, no sabe na’” (“La hormiga brava”). Por lo que, aun con toda su 

labia y desenfreno masculinista, el Residente es sobre todo un perdedor. (Negrón-

Muntaner 2009: 1.102) 

 

 Los machos hipermasculinos del narcocorrido y el reggaetón presentan, leídos de 

este modo oblicuo, una faz bastante más compleja —e interesante— que la de una simple 

—y continuadora-de-hegemonía— figura de dominio y abuso machista/sexista/misógino. 

Más bien adquieren, precisamente por su carácter paroxismal, excesivo, mimético-cuasi-

paródico, un cariz decididamente antihegemónico o al menos no hegemónico. Son, al fin 

y al cabo, machos atávicos, clausuradores del antimacho de la modernidad, como vimos. 

 El reggaetón, muy claramente, trata de posicionarse como un discurso de carácter 

antihegemónico (y, sin embargo, legítimamente heroico). En su canción “Amén”, Tempo 

se presenta a sí mismo de la siguiente guisa: 

 

Yo represento a los que no tienen salida, 

a las esquinas153, la pobreza,  

por eso el bajo mundo a mí me inspira. 

                                                 
153 “La esquina” es, dentro del paisaje urbano musicalizado, el hábitat natural del guapo de barrio como 
mínimo desde que uno de estos personajes apareció “por la esquina del Viejo Barrio” en el himno salsero 
“Pedro Navaja”. También puede interpretarse como el sitio por excelencia del tráfico de drogas en pequeña 
escala. Véase Otero Garabís 2009. 
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 Arcángel, por su parte, narra una historia pretendidamente autobiográfica en su 

canción “En el callejón”. Nótese cómo la voz poética califica de “mala” la vida que lleva 

y, sin embargo, no sólo no la condena sino que termina atribuyéndose virtudes natas 

como la sinceridad y la capacidad de trabajo: 

 

Desde chamaquito en el callejón 

siempre me ha gustado el vacilón154, 

lo malo me llamaba 

mientras por los callejones de mi isla traficaba. […] 

 

De vez en cuando hablo con Dios y no contesta, 

le pido por mi vida y por que el día amanezca, 

gracias le doy a él por darme el flow155 verdadero, 

qué más puedo dar si desde que nací soy bandolero, 

desde pequeño fui sincero 

y aprendí que las cosas bien hechas hay que hacerlas con esmero. 

 

 En cuanto al otro género que nos ocupa, El Coyote de Xalisco —en su ya citado 

corrido “Cruz de marihuana”— llega a poner en boca del protagonista la palabra “gloria”: 

 

Que mi memoria la escriban 

con llanto de amapola156 

                                                 
154 “Fiesta” o “juerga”. Implica normalmente el consumo de alcohol u otras sustancias más o menos legales. 
155 Estilo, ritmo y talento lírico para rimar que constituye el bagaje cultural fundamental de todo rapero-
reguetonero. 
156 Alusión obvia a la heroína, sustancia que se extrae de la adormidera, muy parecida a la amapola común. 



244 
 

y que con balas se diga 

la fama de mi pistola, 

para gallos157 en mi tierra 

la sierra fue nuestra gloria. 

 

Sobre mi tumba levanten 

una cruz de marihuana, 

no quiero llanto ni rezo, 

tampoco tierra sagrada, 

que me entierren en la sierra 

con leones de mi manada. 

 

 La valentía, la fama, la gloria, una vida digna de ser recordada y hasta escrita, son 

todas características vinculadas a la figura del héroe que esta y otras canciones atribuyen 

con aparente naturalidad a narcotraficantes, matones de barrio y otros personajes fuera de 

la ley. Por supuesto, esto no es nada estrictamente nuevo, ni en Latinoamérica ni en otras 

regiones del planeta. Relatos de bandoleros que roban a los ricos para dar a los pobres, o 

cuyas acciones delictivas pueden justificarse e incluso admirarse de una u otra manera en 

función de las circunstancias previas o las buenas acciones posteriores, han capturado la 

imaginación de mucha gente en muchos lugares durante muchos períodos de la historia. 

 Hablamos, desde luego, de ese bandidaje social que Eric Hobsbawm explora en 

sus ya citados trabajos Primitive Rebels y Bandits. La frontera entre Estados Unidos y 

México ha sido desde siempre un territorio fértil para estos personajes fuera de la ley, 

                                                 
157 Un “gallo” es, en estas canciones, un hombre fuerte, decidido, valiente (véase Simonett 2006). 
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denunciados y perseguidos implacablemente por el estado, y sin embargo anclados con 

firmeza en el corazón de la gente común. Dado que como hemos visto el corrido ha sido 

la forma de expresión popular favorita en la región, no sorprende en absoluto que el 

“bandido social” asome con gran frecuencia entre los “hechos reales de nuestro pueblo”, 

como ocurre por ejemplo en el corrido tradicional sinaloense “Yo no mato por matar”: 

 

Me llaman el bandolero 

porque la ley quebranté 

pero la ley es del rico 

y por eso la violé. 

 

 A menudo, estos personajes tienen nombres y apellidos, y surgen de la vida real 

aunque hayan sido sometidos a un evidente proceso de mitificación: Joaquín Murrieta, 

Jesús Malverde, Gregorio Cortez… Los casos son incontables en el corrido clásico (el de 

fines del siglo XIX y la primera mitad del XX). Véase por ejemplo el corrido tradicional 

dedicado al primero de los bandidos-héroes mencionados, quien vivió en California justo 

en la época en que dicho territorio cambió de manos, y se rebeló contra la opresión que 

sobre los mexicanos ejercían unos anglos recién llegados a la región atraídos por la fiebre 

del oro: 

 

A los gringos y avarientos 

yo les quito su dinero, 

a los humildes y pobres 

yo me quito el sombrero. 
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¡Ay, qué leyes tan injustas! 

Voy a darme a bandolero. 

 

 Héroe popular sin ninguna duda, Murrieta estuvo sin embargo ausente durante 

décadas de la historiografía oficial, y sus hazañas fueron narradas y renarradas sólo en la 

tradición oral de los corridos, los cuentos al pie de la fogata y otras crónicas alternativas: 

 

Corbalá158 notes that his legend is a product of both authentic “astonishing facts 

and feats” and also “fantasy and tall tales” but attributes its creation and 

persistence to a chain of oral history among Californians. In other words, Murrieta 

finally attains hero status among Sonora’s letrados in 1977, but he is not 

embraced, and his heroism is shown to be of interest only to emigrant 

communities on the other side of the border. The corridos, then, are quite 

important in that they not only exalt Murrieta as a Sonoran hero but do it in the 

face of his rejection on the part of Sonoran elite culture. (McKee Irwin 2007: 87) 

 

 Hobsbawm ya había sostenido, con respecto a los bandidos sociales, que éstos 

“belong to remembered history, as distinct from the official history of books” (2000: 

145). Parece claro que las tesis del investigador inglés sobre el bandidaje social se aplican 

plenamente a las realidades de la frontera en las formativas décadas finales del siglo XIX: 

 

El bandolero social fue una de las formas que asumió la desesperación del peón 

depauperado, del campesino sin tierra, del minero socavado, y simboliza una 

                                                 
158 Se refiere a Manuel Santiago Corbalá Acuña, que en 1977 se convirtió en el primer historiador de 
Sonora en registrar la vida y los milagros de Murrieta, bandido decimonónico procedente de ese estado 
mexicano según numerosas versiones populares de su historia. 
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situación de polarización social e indefensión popular para el caso de la población 

mexicana que vivía en Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XIX. 

(Valenzuela 2003: 20) 

 

 ¿Qué decir de las décadas finales del siglo XX y el paso del corrido a secas al 

narcocorrido? Lo cierto es que la polarización social y la indefensión popular continúan 

impertérritas, a ambos lados de la línea, para una porción en absoluto desdeñable de la 

población. Una situación que, como hemos visto, el neoliberalismo no ha querido o 

sabido sino empeorar: los pobres son cada vez más pobres, los ricos son cada vez más 

ricos, las oportunidades son cada vez más escasas dentro de la legalidad, la demanda de 

bienes prohibidos “al otro lado” abre cada vez más oportunidades alternativas “del lado 

de acá”, y la gente, como en toda época, no necesariamente se resigna a vivir en régimen 

de semiesclavitud o a ver a sus hijos morir de hambre. Para Hobsbawm, es justamente 

esta gente respondona, que no se allana ante el poder, “que se hace respetar” (2000: 34-

45), la que, en circunstancias propicias, se echa al monte para darse al bandolerismo, y 

tras la correspondiente mitificación se convierte así en vía de escape para los sueños de 

quienes —por pasividad, por cobardía, por muy comprensible instinto de supervivencia— 

no se hacen respetar. 

 “El cártel de a kilo”, de los Tucanes de Tijuana, apunta en esta dirección. La 

justificación de la delincuencia basada en la falta de posibilidades económicas es clara. 

También lo es la idea de que traficar con fármacos dista de ser la peor actividad humana: 

 

Mucha gente critica mi vida 

porque trabajo contra la ley, 
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dicen que gano dinero sucio, 

no lo niego, eso lo sé muy bien, 

pero el dinero aunque esté muy sucio 

quita el hambre, analícenlo bien. 

 

La pobreza ni en cine es bonita, 

por eso hay que trabajar, señores. 

No se asusten por lo que ando haciendo: 

en el mundo hay cosas mucho peores. 

Si me ocupan me marcan al beeper 

y al final cuántos ochos le ponen. 

 

 Ahora bien, más allá de tal justificación, ¿son realmente “sociales” estos nuevos 

bandoleros? Recuérdese que, para Hobsbawm, el bandido se convierte en tal cuando lleva 

a cabo una acción que el estado o las autoridades locales consideran delictiva, pero que 

no constituye un crimen según las convenciones y convicciones populares, por lo que no 

es visto como un malhechor en el seno de su propia comunidad. Por eso recibe la ayuda 

de los pobres, quienes lo tienen en gran estima, e incluso llegan a convertirlo en figura 

mítica: 

 

Bandits and highwaymen preoccupy the police, but they ought also to preoccupy 

the social historian. For in one sense banditry is a rather primitive form of 

organized social protest, perhaps the most primitive we know. At any rate in 
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many societies it is regarded as such by the poor, who consequently protect the 

bandit, regard him as their champion, idealize him, and turn him into a myth. 

(Hobsbawm 1965: 13) 

 

 Este parece ser el caso de los narcos del narcocorrido y los guapos del reggaetón. 

Si bien hay una clara conciencia de estar delinquiendo, de estar contraviniendo las leyes, 

de estar participando en “la mala vida”, no se aprecia la misma conciencia con respecto a 

estar haciendo algo incorrecto, estar realizando actos moralmente reprobables, estar en el 

papel de “el malo de la película” en resumidas cuentas. En los ranchos del agro mexicano 

y en las calles de los suburbios puertorriqueños, en numerosas ocasiones, lo que para el 

gobierno es violencia y crimen para la gente es legítima defensa de los intereses locales, y 

los mismos hombres que para el estado son forajidos irredimibles se transforman en los 

mayores benefactores a ojos de quienes viven —directa o indirectamente— de ellos o 

cerca de ellos. 

 Dos filmes recientes abordan este asunto de manera reveladora. En Rudo y Cursi 

(Cuarón 2008), dos hermanos oriundos de un pequeño poblado rural mexicano llegan a la 

capital del país para trabajar en el mundo del fútbol, pero sobre todo para escapar de la 

pobreza y para ser capaces de mantener a su familia. Por un tiempo tienen éxito y suerte: 

Rudo es un portero imbatible, Cursi un goleador mortífero, y ambos juegan en primera 

división destacándose entre los mejores. El segundo incluso parece a punto de conquistar 

su sueño de triunfar en el ámbito de la canción romántica (de ahí su sobrenombre). Pero 

pronto comienzan los problemas en forma de mujeres, drogas y otras tentaciones. Tras la 

caída en desgracia de ambos, el plan de comprarle una casita a la madre fracasa, al igual 
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que el de proveer para toda la parentela. El personaje secundario que se hace cargo del 

bienestar familiar —y de construir la casa para la madre—  no es otro que Don Casimiro, 

el narco local, quien está casado con la hermana de los protagonistas y asume el rol de 

bienhechor dadivoso con perfecta naturalidad. El mensaje es claro: ante la dejación de 

obligaciones del estado, alguien tiene que actuar, y a ese alguien se le agradecen sus 

acciones y se lo considera “un gran hombre” por mucho que sus actividades económicas 

sean prohibidas y perseguidas por la justicia. Hoy, Rudo es entrenador del equipo de 

fútbol juvenil de su pueblo, y Cursi regenta un karaoke donde puede dar rienda suelta a 

su dudoso talento vocal todos los viernes por la noche. Tanto el equipo de fútbol como el 

karaoke pertenecen a Don Casimiro159. 

 En la película nacional más taquillera en la historia de Puerto Rico, entretanto, 

Ramón Ayala —más conocido como Daddy Yankee— interpreta a un guapo de barrio 

que, movido por el amor de una mujer, decide cambiar de vida, abandonar el crimen, e 

introducirse en el mundo de la música. Tenuemente inspirada en la biografía de Ayala, 

quien recibió unos tiros “confundidos” cuando tenía diecisiete años (Chosen Few 2004), 

Talento de barrio (Santiago 2008) parece en principio una condena pura y dura de la vida 

al margen de la ley: al fin y al cabo el protagonista, un maleante llamado Édgar cuyo 

nombre artístico como reguetonero es Don Dinero, elige regenerarse y reintegrarse a la 

sociedad. Ahora bien, es preciso tener en cuenta otros detalles, como el hecho de que, 

aunque decide dejar atrás su pasado delictivo, Édgar no rompe con el barrio ni con sus 

                                                 
159 Resulta tentador equiparar a Cursi con los técnicos y a Rudo con los rudos de la lucha libre, o, lo que es 
lo mismo, a Cursi con los tecnócratas y a Rudo con los políticos de la historia de México, en los términos 
simbólicos que utilizamos para analizar el caso de Santo el Enmascarado de Plata. Así leída, la película nos 
ofrece un final devastador, en el que ambos modelos han fracasado y lo único capaz de sostener el proyecto 
familiar-nacional es el narcotráfico. Rudo y Cursi siguen viviendo en medio de la añoranza de un pasado 
glorioso, representado por el fútbol y por la canción romántica, pero sólo porque Don Casimiro se aviene a 
financiar sus nostálgicas actividades. 
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amigos, quienes siguen dedicados al trapicheo y el crimen de poca monta. Lejos de pintar 

una idílica reconciliación con el statu quo legal, no questions asked, la película ofrece en 

su escena cumbre un enfrentamiento a puñetazo limpio entre Édgar y un policía a quien 

se presenta como abusivo y corrupto (la gente del caserío forma un corillo para mirar la 

pelea y animar a su bandido-héroe reguetonero). El personaje de Daddy Yankee es un 

bandido social, nítidamente, ya que incluso antes de abandonar la mala vida se muestra 

justo, bondadoso y preocupado por sus compañeros de pandilla y los vecinos del barrio, 

en tanto que después de su transformación, y a pesar de su nueva postura con respecto a 

las actividades contra la ley, no duda en volver a emplear la violencia para defender a su 

gente del auténtico villano del filme: Jayko, un matón sin escrúpulos interpretado por el 

también reguetonero Maestro, quien se hace con el control del caserío tras la retirada de 

Édgar. Precisamente es en la comparación entre Édgar y Jayko donde Talento de barrio 

construye la clara posibilidad del bandidaje social como fuerza al margen de la legalidad, 

pero de signo positivo, en contraposición con una delincuencia vulgar sin lo social como 

horizonte. 

 Para Hobsbawm, la intención del proscrito cuenta poco a la hora de catalogarlo 

como social, puesto que la idea del bandido social y el modelo de heroicidad alternativa 

que representa terminarán imponiéndose a cualquier carencia evidenciada en la realidad: 

 

It does not greatly matter whether a man began his career for quasi-political 

reasons […] or whether he simply robs because it is a natural thing for an outlaw 

to do. He will almost certainly try to conform to the Robin Hood stereotype in 

some respects; that is, the will try to be ‘a man who took from the rich to give to 
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the poor and never killed but in self-defence or just revenge’. He is virtually 

obliged to, for there is more to take from the rich than from the poor, and if he 

takes from the poor or becomes an ‘illegitimate’ killer, he forfeits his most 

powerful asset, public aid and sympathy. (2000: 19-20) 

 

 Tampoco importa demasiado la criminalidad más o menos expresa. Si bien arguye 

que en las “sociedades tradicionales” los delincuentes son casi por definición “outsiders”, 

mientras que los bandidos sociales que aquí nos interesan “are in no sense heterodox, but 

share the value-system of ordinary peasants, including their piety, and their suspicion of 

out groups” (2000: 42-43), el historiador británico opina que no se debe descartar sin más 

al criminal puro y duro, vulgar, antisocial, del estudio del bandidaje social que propone: 

 

Nevertheless, criminal robbers cannot be simply excluded from the study of social 

banditry. In the first place, where for one reason or another social banditry did not 

flourish or had died out, suitable criminal robbers might well be idealized and 

given the attributes of Robin Hood, especially when they concentrated on holding 

up merchants, rich travellers, and others who enjoyed no great sympathy among 

the poor. […] In the second place, involuntary outcasts from the peasantry, such 

as the ex-soldiers, deserters and marauders who abounded in periods of disorder, 

war or its aftermath, provided a link between social and anti-social banditry. 

(2000: 44-45) 

 

 En definitiva, y cualesquiera que sean su actitud y sus acciones en la práctica, 

“there is no doubt that the bandit is considered an agent of justice, indeed a restorer of 
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morality, and often considers himself as such” (2000: 49), todo ello basado en un punto 

de vista subalterno cuyo código de honor resulta mucho más maleable que las dicotomías 

de la ley: 

 

Whether any real bandit was ever in a position to live consistently up to this moral 

requirement of his status is therefore very doubtful. Whether he was ever really 

expected to, is also by no means clear; for though the moral imperatives of a 

peasant society are sharp and defined, men used to poverty and helplessness 

usually make an equally sharp distinction between those commandments which 

are genuinely binding in virtually all circumstances—e.g. not talking to the 

police—and those which, from necessity or destitution, can be dispensed with. 

(2000: 52) 

 

 Quiero concluir esta sección con una cita larga pero reveladora del reciente 

estudio Liberalism at its Limits: Crime and Terror in the Latin American Cultural Text, 

en el que Ileana Rodríguez se refiere a la figura de Pablo Escobar, “the most alive dead 

man in all of Colombia”, quien personifica como pocos personajes históricos o ficticios 

las múltiples facetas del bandido heroico/héroe proscrito admirado, temido, respetado, 

odiado, amado: 

 

Pablo’s figure is the backdrop for a discussion of the constitution of marginal or 

subjugated subjectivities in the public sphere—above all, what it means to be a 

man, a person, and a citizen subject. The poor projected and continue to project 
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onto him the illusion of being—to be someone, to achieve something. But Pablo 

also stands for what the U.S. Drug Enforcement Agency considers a psychopath, 

an evil man, an egocentric maniac, the Da Vinci of crime—that is, the 

international basilisk-demon who joins the necropolis of the despicable and 

portentously abject. This negativity notwithstanding, Pablo also projects himself 

as a great man, a leader, an expert in negotiations, and a politician. […] But what 

matters now is what he has become: the symbolic capital of the popular heroic. 

The profiles of the popular bandit and the leader dovetail, for both embody 

qualities associated with bearers of social justice. And the composite political 

leader/poetic bandit enters and is nourished within a popular imaginary that 

includes heroes high and low, national and transnational: the Lone Ranger, Zorro, 

Santo, alongside the Untouchables, Bonnie and Clyde, Pancho Villa, Al 

Capone—exceptional characters who are born once in a century. (2009: 150-151) 
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SALIDA 

 

We can be heroes, 

just for one day. 

David Bowie 
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IV. Conclusión 

Vulgaridad terrenal, violencia divina y heroicidad subalterna 

 

Como se anunció en la introducción, este estudio ha recorrido aproximadamente seis 

decenios de la historia reciente de América Latina de la mano de una serie de iconos 

populares, salidos tanto de la vida real como del mundo de la ficción, en un esfuerzo por 

insertarlos en su contexto histórico, examinar su relación con las categorías de lo estatal y 

lo nacional, y comprender su articulación en el plano del discurso oficial, así como en el 

del imaginario popular, con el objetivo de discernir hasta qué punto estos héroes (y 

bandidos) reproducen la lógica hegemónica y en qué medida permiten una lectura 

alternativa —aun si es preciso hacerla a contrapelo en el sentido benjaminiano— que 

resista tal lógica. 

 Dicho recorrido empezó con una introducción donde se definieron los términos 

más relevantes para el desarrollo de esta investigación, con especial atención a las 

nociones mismas de héroe, de nación y de cultura popular, todo ello en un marco teórico 

que puede en justicia describirse como subalternista y postcolonial. Mediante la revisión 

de ciertos postulados clásicos de Hegel, Rank y Campbell, se definió al héroe 

“convencional” de la tradición occidental-eurocéntrica como un modelo de socialización 

—entendida ésta como conciliación e identificación con la cosmovisión hegemónica— 

basado siempre en la integridad de un ego victorioso y encarnado en la figura de un 

paladín socialmente representativo. Se inquirió a continuación si este tipo de 

identificación y, por tanto, este tipo de figura son comunes o siquiera imaginables desde 

una mirada situada en los márgenes de la modernidad (unos márgenes marginalizados, 
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valga la redundancia, por esa misma modernidad autodefinida, en última instancia, en 

términos eurocéntricos y colonialistas), esto es, desde una mirada subalterna emanada de 

sensibilidades múltiplemente periféricas. Tras una problematización del devenir de la 

nación como entidad discutiblemente homogénea, inclusiva o socialmente representativa 

en la historia latinoamericana, se planteó la posibilidad de encontrar en la cultura popular 

—entendida como ya inseparable, para bien o para mal, de la masiva— una ventana hacia 

un héroe “alternativo” de cariz no necesariamente revolucionario pero sí antisistémico o 

al menos no integrado, es decir, no representante de (la visión de) las clases dominantes 

ni conducente al fortalecimiento del statu quo. 

 Los dos primeros iconos estudiados bajo este prisma fueron los héroes populares 

mexicanos Santo el Enmascarado de Plata, luchador profesional en la vida real devenido 

superhéroe en la vida de papel del cómic y en la vida de celuloide del cine a partir de los 

años cincuenta, y el Chapulín Colorado, ficticio superhéroe creado e interpretado por el 

comediante Chespirito que se adueñó de las pantallas de televisión latinoamericanas a 

mediados de los años setenta. El análisis de Santo permitió delinearlo como el antimacho 

que México necesitaba una vez llegada la “pax priísta” que siguió a la turbulenta etapa 

revolucionaria y, por tanto, como el adalid de la modernidad en un país embarcado en un 

ambicioso proceso de modernización basado en la decidida intervención estatal que 

preconizaba la entonces dominante doctrina del desarrollismo. Quedó claro que todo lo 

que hoy nos parece llamativo de este personaje no es sino lo que tiene de pintoresco o 

poco convencional con respecto a la tradición superheroica original, la estadounidense, 

empezando con el mero hecho de ser un luchador convertido en superhéroe protagonista 

de extrañas películas en que él y otros luchadores-superhéroes se enfrentan a peligrosos 
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criminales, científicos locos y diabólicos monstruos con un temerario desdén por las 

convenciones del séptimo arte como vehículo narrativo y de la ciencia ficción, la fantasía 

y el terror como géneros literario-cinematográficos. Sin embargo, con todas sus (muchas) 

especificidades, el Enmascarado de Plata es un superhéroe bastante al uso, que es fuerte, 

valiente e inteligente y que lucha, en esencia, por los mismos ideales de orden y justicia 

sustentadores del statu quo que defienden los superhéroes del norte en estrecha 

colaboración, normalmente, con la policía y otros brazos armados del estado. El Chapulín 

Colorado, por su parte, es diametralmente distinto —de hecho es el reverso consciente 

del modelo superheroico estadounidense—: débil, cobarde y algo tonto, su salto a la fama 

coincide con la quiebra del molde desarrollista y el resultante descalabro del poder estatal 

en México y en el resto de América Latina que constituyó la antesala del largo reinado 

del neoliberalismo en la región. En esa debilidad, esa cobardía y esa escasa inteligencia, 

en esa quiebra en definitiva, se atisba la incapacidad de la imaginación popular periférica 

(porque no nos engañemos: si bien el Chapulín es un producto de la megacorporación 

mediática Televisa, quienes han hecho de él el superhéroe más popular de las últimas 

décadas, en lugar y por encima de otras opciones disponibles o concebibles, han sido en 

gran medida los propios espectadores mediante su consumo extraordinariamente 

entusiasta) para verse a sí misma en un rol hegemónico, lo que en el capítulo 

correspondiente hemos descrito como la inviabilidad de un Superman latinoamericano. 

 Transitado este camino desde el héroe más o menos convencional identificado 

con lo hegemónico hasta el héroe paródico que revela, jocosa pero quirúrgicamente, la 

ruptura o al menos el tambaleo de esa misma hegemonía, el presente trabajo se enfocó en 

el auge finisecular de dos figuras, el traficante de drogas y el guapo de barrio, que han 
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invadido el tejido sonoro de América Latina y en especial el de las zonas transnacionales 

del paso del Río Bravo y del puente aéreo San Juan-Nueva York a lomos de narcocorrido 

y reggaetón. Estos personajes son, en principio, lo contrario de un héroe, no en un sentido 

paródico como en el caso del Chapulín Colorado, sino en el sentido bastante más directo 

de que están fuera de la ley, cometen actos delictivos y son, desde el punto de vista del 

estado, villanos. Sin embargo, tanto el narcocorrido como el reggaetón suelen contar en 

clave heroica sus proezas, ensalzar sus virtudes, justificar sus acciones y otorgarles casi 

sin vacilación alguna la categoría de héroes. No parece fruto del azar que los dos géneros 

lírico-musicales de habla hispana más vendedores de la actualidad canten las “hazañas” y 

las “virtudes” de personajes “fuera de la ley” en un tono “heroico”: en un mundo 

postcomunista, postrevolucionario, postdesarrollista, de hecho prácticamente post-todo, y 

crucialmente postnacional, resulta casi natural que los héroes populares sean narcos, 

pandilleros y otras figuras salidas del lumpen más abyecto. Estamos, al fin y al cabo, ante 

una realidad que no es sino el resultado histórico de la aplicación del neoliberalismo —de 

forma más o menos programática según el país o la región de que se trate— en América 

Latina durante los años ochenta y noventa: el desastre político, económico y social de los 

devastadores años noventa y del principio del nuevo siglo, esto es, precisamente el 

decenio en que tanto el narcocorrido como el reggaetón florecieron y llegaron a ser lo que 

son. En consecuencia, el capítulo en cuestión se consagró a la tarea de explicar sus 

respectivas características principales siempre a la luz de ese caldo de cultivo violento e 

inmisericorde, y a analizar el modo en que estas dos manifestaciones de la cultura 

popular responden —en el sentido doble de que nacen de él y lo combaten— a un estado 

en recomposición que ha dejado de lado cualquier preocupación por el bienestar social de 
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amplias mayorías de su población, pero sigue intacto en todo lo que tiene que ver con el 

uso de la fuerza para proteger los intereses de las élites propietarias y empresariales, tanto 

locales como internacionales. Así entendidos, los delincuentes que pueblan estas 

canciones devienen bandidos sociales, sus violentas acciones se convierten en actos de 

resistencia, y su presunta villanía les confiere el carácter de antihéroes del estado 

postnacional. 

 Considero cumplido el objetivo, anunciado en la introducción de este trabajo, de 

mostrar la manera en que las audiencias de América Latina han ido moldeando héroes 

populares patentemente diferentes a los de los centros hegemónicos, al decantarse por 

ciertos personajes —y no por otros— a la hora de elegir dónde invertir su (escaso) dinero 

y su (infinito) cariño. No es tanto que las producciones culturales examinadas construyan 

vías alternativas, antisitémicas, no integradas, ni que estos personajes sean subalternos en 

sí mismos o en la cabeza de sus creadores, sino que usándolos como caja de resonancia 

podemos oír a lo lejos el eco de la subalternidad. Si, como famosamente arguyó Gayatri 

Spivak, “the subaltern cannot speak” (2006: 28), quizá podamos al menos inferir lo que 

su voz no dice ni puede decir examinando con atención lo que les gusta a las masas, por 

definición oprimidas, de la sociedad capitalista, consumista, global de hoy. Una tarea sin 

duda difícil, pero importante, de hecho urgente. Considérese que, como nos recordó 

Benjamin en su octava tesis de la historia, “the tradition of the oppressed teaches us that 

the ‘state of exception’ in which we live is not the exception but the rule”, y nuestra 

misión consiste en “attain a conception of history that is in keeping with this insight” 

(1969: 253). Aproximándonos al superhéroe en bancarrota, narrando y renarrando al 

bandido, intentamos —modestamente— caminar en esa dirección. 
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 Mediante ese mecanismo subrepticio pero efectivo que consiste en que los medios 

proponen pero el público dispone, y que es a fin de cuentas lo que hace de la cultura 

popular y el fenómeno de la comunicación de masas objetos de estudio tan interesantes y 

espacios de negociación de sentidos con potencial emancipador (aunque también, desde 

luego, opresor), las preferencias de los lectores de cómics, espectadores de cine y 

televisión, oyentes de radio, discotequeros de fin de semana, jóvenes perdidos en el 

supermercado de las ideas y las ideologías en un mundo pretendidamente postideológico, 

rebeldes con o sin causa y demás consumidores de cultura han llevado a los productores 

de cultura a introducir, frecuentemente a su pesar, figuras que incorporan la marca de la 

diferencia colonial —y, por tanto, el espectro de lo postcolonial— aun en artefactos 

creados y ofrecidos como “mero entretenimiento”. 

 Artefactos, por cierto, a menudo incómodos en un contexto académico, letrado, 

culto. Desde un punto de vista bastante superficial y poco realista, más de un crítico ha 

observado la por lo demás insoslayable cutrez de las películas de Santo el Enmascarado 

de Plata o del programa televisivo El Chapulín Colorado como productos audiovisuales o 

la con frecuencia escasa calidad poética y musical de las composiciones del narcocorrido 

y el reggaetón. Como se vio en el capítulo correspondiente, la crítica casi al completo ha 

optado por denostar y sobre todo ignorar de manera olímpica los filmes de Santo y el cine 

de luchadores en general, pasando así por alto las películas más populares de toda una 

época en el cine mexicano y ahorrándose la tarea de explicar mínimamente dicha 

popularidad más allá del perenne argumento de que las masas carecen de gusto. 

Superhéroe latinoamericano por antonomasia desde mediados de los setenta, el Chapulín 

brilla sin embargo por su ausencia en tratados académicos de alguna seriedad, y cuando 
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se lo menciona suele ser una simple anécdota. El narcocorrido y el reggaetón han sufrido 

no sólo desprecios de todo calibre de parte del establishment, la crítica especializada y la 

prensa en general, sino incluso múltiples intentos de censura impulsados por autoridades 

más bien torpes con exiguo entendimiento del efecto Index Librorum Prohibitorum, de su 

nieto de la era digital el efecto Streisand, y de la naturaleza humana en última instancia. 

 No seré yo quien niegue que la abrumadora mayoría de las películas estelarizadas 

por Santo son, para decirlo sin ambages, malas. Subproductos de un cine mexicano en 

crisis, sus valores de producción rayan en lo risible, sus guiones resultan humorísticos de 

manera a todas luces involuntaria, sus actuaciones despiertan una tierna vergüenza ajena, 

y sus deficiencias en el plano de la técnica cinematográfica se antojan incuestionables 

(una de las contadísimas excepciones que estaría dispuesto a defender, con todo y sus 

murciélagos de plástico suspendidos de muy visibles hilos invisibles, es el clásico filme 

Santo contra las mujeres vampiro). En cuanto al Chapulín Colorado, si bien ya en los 

ochenta, en la época en que habían pasado a formar parte de El Show de Chespirito, sus 

aventuras contaban con mayores y mejores medios, incluso entonces salta a la vista que 

la calidad de las escenografías y del acabado de la producción en general deja mucho que 

desear. Y no hablemos de los efectos especiales, utilizados por ejemplo para reducir de 

tamaño al Chapulín cuando se toma sus pastillas de chiquitolina, ya que éstos rozan 

ciertamente el ridículo (aunque, según el artículo correspondiente de Wikipedia, dichos 

efectos de chroma key se consideran más bien innovadores para la televisión 

iberoamericana de la época). 

 Más profunda es desde luego la crítica que hace referencia al excesivo uso de la 

violencia verbal y física en los programas de Chespirito, programas, recuérdese, en un 
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principio dirigidos a un público infantil. Pero es que aquí nos encontramos ante una 

cuestión de mucho mayor raigambre: el problema de la violencia en la sociedad actual en 

general. Difícilmente es el Chapulín el superhéroe más violento verbal o físicamente, 

armado como va únicamente con su chipote chillón y poco más aparte de su miedo. 

Desde hace tiempo (yo las recuerdo ya en mi infancia más temprana), no son en absoluto 

infrecuentes las diatribas de educadores, psicólogos, sociólogos, padres de familia, 

clérigos o simples moralistas contra la televisión, el cine, los vídeos musicales, los 

videojuegos, las letras de canciones, las páginas web y, en suma, virtualmente toda la 

producción cultural popular del presente por su alto grado de violencia —suele añadirse 

en estas críticas como algo igual de negativo el contenido sexual, que sin embargo en el 

caso de la obra de Gómez Bolaños es inexistente— y, lo que es ya ir más lejos porque es 

establecer un juicio de intenciones no demostrables, por su incitación a la violencia. 

Quizá habría que llegar al meollo del asunto y examinar por qué casi toda la cultura 

popular —e incluso la alta o formal— de nuestra sociedad actual exuda violencia: me 

temo que el problema no radica en los productos culturales sino en la propia sociedad. 

 Qué decir, en este apartado, del narcocorrido y el reggaetón. Como se examinó 

con detenimiento en el capítulo correspondiente, ambos se regodean en la violencia, la 

describen con todo lujo de detalles, la exhiben como una bandera o una seña de identidad, 

la presentan como algo normal e inevitable, incluso la glorifican. Ahora bien, conviene 

recordar cuál es la violencia primigenia de la que surgen estas manifestaciones culturales: 

 

Latin American states were created in order to uphold the principles of social 

exclusion, oligarchic rule and ruthless exploitation of the majority, including the 
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native population, slaves, poor immigrants and, more recently, peasants and 

formal and informal wage workers. These states tend to respond vigorously when 

inequality and privilege are challenged from below; in contrast, they generally 

react ambiguously and only weakly when the rules of the game are challenged by 

sections of the elite. (Saad-Filho 2005: 222) 

 

 Pienso que quienes critican a Chespirito o a Chalino Sánchez o a Daddy Yankee 

por su uso de la violencia no están, muchas veces, hablando realmente de violencia sino 

de zafiedad, procacidad, grosería, vulgaridad. No sólo la producción de los programas de 

Gómez Bolaños es cutre: también lo es la gente que sale en ellos. Los seres que pueblan 

El Chapulín Colorado y otras series suyas pertenecen al pueblo llano, hablan como el 

pueblo llano y actúan como el pueblo llano (todo, es preciso recordarlo, en clave de 

humor, esto es, con las consabidas exageraciones y parodias de la realidad). Por eso a 

muchos detractores de la obra de Gómez Bolaños no les gusta la forma de hablar o de 

comportarse de sus personajes: porque no son elegantes, no son finos, no son cultos, sino 

todo lo contrario. Cabe preguntarse qué piensan estos críticos con respecto a los 

comediantes anglosajones —Chaplin, Keaton, el Gordo y el Flaco, etcétera— que como 

se ha apuntado forman parte del bagaje cultural de Chespirito: muy probablemente ellos, 

que también son populares e incluso vulgares y zafios, sólo que en inglés y desde el 

Hollywood clásico, no les parezcan tan abominables ni tan perniciosos para la salud y la 

educación de niños y adultos. 

 En el narcocorrido y el reggaetón, igualmente, la voz poética y los personajes se 

expresan con ordinariez. En el capítulo correspondiente se ofrecieron innumerables 
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ejemplos de este desenvuelto e indómito uso del lenguaje popular-coloquial e incluso 

vulgar que, de hecho, el reguetonero Eddie Dee problematiza explícitamente en su tema 

“Señor oficial”: 

 

Señor oficial, no es que le quiera tirar, 

pero quiero explicarle que no hay diferencia en hablar: 

usted dice “multitud” 

y yo le digo “corillo”, 

usted dice “arma blanca” 

y yo le digo “cuchillo”, 

usted dice “relajar” 

pero yo digo “tripear”, 

usted dice “voy a pasear” 

y yo digo “voy a janguear”, 

usted dice “alterado” 

pero yo digo “agitao”, 

usted dice “emboscada” 

y yo le digo “pescao”, 

usted dice “balacera” 

y yo digo “tirotiar”, 

usted dice “buscar pleito” 

y yo digo “rebulear”, 

usted dice “influencia”, 
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yo “labiao 4-15”, 

usted dice “marihuana” 

pero yo le digo “sinse”, 

ustedes dicen “mujeres”, 

nosotros decimos “yales”, 

pero todas son palabras iguales. 

 

 Se trata de una vulgaridad generalizada, propia de la disolución de la barrera entre 

alta cultura y cultura popular que caracteriza al postmodernismo, cuya ola expansiva ha 

alcanzado incluso al otrora sacrosanto ámbito de (la construcción de) la nación. Como 

hemos visto, algunas de las producciones culturales analizadas en las páginas de esta tesis 

doctoral parecen interesadas en (re)afirmar y (re)pensar la nación, pero no desde arriba, 

en los términos convencionales determinados desde hace al menos dos siglos por las 

élites (neo)coloniales, sino desde abajo, en los términos alternativos, populares y, para 

dichas élites, inaceptables determinados por sensibilidades periféricas antaño excluidas 

del diálogo nacional. Asistimos así, por un lado, a la drástica mutación del estado-nación 

—o el paso del estado papá al estado papi (Duchesne 2006)— pero, por otro lado y al 

mismo tiempo, a la tenaz negativa de las clases populares a abandonar del todo y dar por 

olvidado el proyecto nacional, aun a pesar de las élites, de la ciudad letrada, de un estado 

en retirada —aunque no por ello menos violento sino todo lo contrario— para mayor 

gloria del capitalismo transnacional reinante, y con ello a la progresiva (re)articulación de 

la identidad cultural a partir de coordenadas menos derivadas de lo hegemónico y más 

ligadas a la perspectiva de lo subalterno o, si se quiere, emanadas de un proyecto nacional 
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alternativo, de cariz más comunal y menos estatal, con la mirada siempre puesta en lo 

global. 

 De la violencia… a la vulgaridad… y de vuelta a la violencia. A una violencia, 

eso sí, carente por lo general de programa, que no busca cambiar el mundo pero mucho 

menos pretende reforzar el statu quo, que no es revolucionaria ni contrarrevolucionaria, y 

que tiene más en común con la violencia divina que con la violencia mítica en términos 

benjaminianos. Es una violencia gutural, que nace de lo más hondo e interrumpe nuestro 

presente con la furia implacable de los que no tienen nada que perder y tampoco quieren 

construir nada, sólo destruir. Es una violencia no dialéctica, no utópica, no instrumental, 

que no es un medio para conseguir un fin sino un fin en sí misma, y que ni siquiera es 

necesariamente (reconocida como) violenta pues su violencia soberana y purificadora no 

requiere derramamientos de sangre. Es una violencia que representa hacer lo contrario de 

lo que los poderosos sugieren/piden/ordenan que uno haga, desobedecer, rebelarse, 

manifestar las predilecciones propias y, en última instancia, ejercer la mayor violencia no 

instrumental y no (necesariamente) violenta imaginable desde una posición de 

subalternidad radical: existir, persistir, gritar “¡Aquí estoy!” o, simplemente, susurrar 

“Soy”. 

 Son el susurro y el grito del ciudadano insano que en nuestros días ha desplazado 

al ciudadano idealizado e impuesto por el proyecto, hoy en bancarrota, de la modernidad: 

 

El ciudadano insano no es otro candidato más a sujeto revolucionario hurgado por 

el sociólogo progre en el magma postmoderno para que ocupe la plaza vacante 

del proletariado. El ciudadano insano no pugna contra la “injusticia social”, pues 
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se deleita en plasmar lo asocial en sus avatares. No asume derecho moral alguno, 

pues le pasa de lado a la moral, incluyendo a las categorías, identidades y 

prácticas criminales duras que la moral social retroalimenta. El ciudadano insano 

no desafía la realidad sino que rasga lo real y por eso mismo adquiere la 

consistencia de una ficción, sin por ello “representar” un hecho social. El 

ciudadano insano desconoce la tiranía del porvenir, alojándose en la autonomía 

del presente, cuadrando su reloj a partir del cero futuro, cero pasado. Ni siquiera 

es un sujeto de cambio social. Ni un sujeto. Ni un individuo. Ni una persona. Ni 

siquiera un personaje literario. Se trata de una mancha patológica, de un espectro 

viral que cobra visibilidad en eventos singulares de contagio. (Duchesne 2001: 

221) 

 

 Se trata de un ciudadano insano que habita nuestro mundo postmoderno en que el 

capitalismo global todo lo consume y todo lo escupe como valor de cambio, incluso las 

movilizaciones de resistencia política y cultural que se le oponen con desigual intención y 

fuerza, por lo que un impulso destructivo exento de finalidad acaso sea más efectivo, a la 

larga, que los esfuerzos revolucionarios programáticos del pasado. Y acaso sea, de hecho, 

el único impulso que queda: la expiación purificadora de nuestras culpas en medio de un 

capitalismo ya convertido en religión. 

 Como dije en la introducción, si la revolución se ha perdido no es en el Chapulín 

Colorado —ni en el perreo ni en la narcocultura— donde la vamos a volver a encontrar. 

Lo cual, así expresado, suena nostálgico. Nada más lejos de mi intención, empero, que el 

desprecio —tan común en la izquierda tradicional— por estas nuevas manifestaciones 
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artísticas, mediáticas, vivenciales, en definitiva culturales y, como todo lo humano, en 

última instancia políticas. Pienso que, para empezar, hay que dar tiempo al tiempo hasta 

ver cuáles son los frutos de estas circunstancias que, es verdad, ya no facilitan caldo de 

cultivo apto para el eslogan y la barricada, pero por otro lado innegablemente están allí y 

abren espacios de significación para visiones marginales —individuales y comunales— 

antes solapadas por la obsesión, desde el bando revolucionario tanto como desde el bando 

reaccionario, por la instancia estatal como única expresión posible de la nación y único 

agente válido de la emancipación sociocultural. Abren, en resumidas cuentas, una 

ventana para la esperanza de que “a luta continua”, aunque sea por otros medios e incluso 

con otros fines (o sin ellos), en unos tiempos como los actuales muy necesitados de tal 

esperanza. 

 A lo largo de la presente tesis doctoral hemos examinado una serie de productos 

culturales inmensamente populares que se niegan a amoldarse a los cánones establecidos, 

a lo socialmente aceptado, a lo que prescriben las autoridades de la cultura y la política. 

Más un grito destemplado o un susurro bronco que un discurso revolucionario articulado, 

estos iconos populares y estas formas de expresión rasgan la realidad, la interrumpen e 

interpelan con violencia, y canalizan así por un fugaz instante la voz de los sin voz, sin 

ofrecer un diagnóstico de los males sociales y mucho menos una receta para arreglar la 

sociedad: 

 

No se trata de buscar la verdad positiva y esencial que desenmascararía la 

ideología del poder, tampoco se trata de proponer supuestas soluciones, sino, 

como hace el organismo viral, de replicar, proliferar, parodiar, exceder, acentuar 
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con ironía aquellas lógicas internas del sistema del poder que implican su 

destrucción, una destrucción que nunca es final y firme sino un permanente estado 

de paroxismo y crisis en cuyas inevitables porosidades medra un reducto de 

libertad y autonomía creativa, aquella alcanzable por el paroxista, el contemplador 

del apocalipsis permanente de lo social, recreado en el discreto desencanto de su 

indiferencia. (Duchesne 2001: 227) 

 

 La parodia, el exceso y la ironía nos han acompañado en todo momento durante 

este recorrido histórico de doscientas páginas. También la explosión y la proliferación de 

puntos de vista alternativos, relatos de resistencia e impulsos antisistémicos o, al menos, 

no integrados, carentes de programa político definido y sin embargo irremediablemente 

enfrentados a lo hegemónico, hasta el extremo de constituir, en su versión más violenta, 

no sólo una llamada de atención o un reclamo de reconocimiento sino una explícita 

amenaza: 

 

Les va a caer la Calle 13 completa, 

pa’ que respeten. 

¡Aquí se respeta o se te espeta! 

¡Se respeta o se te espeta! 

¡Se respeta o se te espeta, puñeta! 

 

 En su incapacidad —o su falta de voluntad— para creerse un (super)héroe 

victorioso, en su predilección por bandidos heroicos antes que por héroes convencionales, 
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en su amor obstinado por ángeles caídos derrotados y demonizados por el sistema, y en 

su activo escoger —mediante un consumo pasivo pero a la vez productivo— lo que le 

gusta y lo que no, lo que quiere y lo que no, lo que ha de volverse popular y lo que no de 

entre el enorme cúmulo de artefactos culturales que se le ofrecen día a día, el heterogéneo 

público de América Latina ha ido construyendo un imaginario heroico considerablemente 

distinto del convencional que —sin querer queriendo, para tomar prestada la célebre frase 

de Chespirito, y probablemente a pesar de los medios de comunicación y los intereses de 

las élites que éstos representan— lleva indeleblemente tatuado el sello de la diferencia 

colonial así como el de esa sensibilidad periférica, postcolonial, popular de donde surge, 

precisamente, la fidelidad para con Santo el Enmascarado de Plata, el Chapulín Colorado, 

los traficantes de drogas del narcocorrido, los guapos de barrio del reggaetón y otros 

héroes-bandidos-ángeles caídos que han formado, forman y formarán siempre parte de un 

panteón otro: aquel que tiene por hábitat la cabeza y sobre todo el corazón del sujeto 

subalterno latinoamericano. 
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Coda 

  

Quisiera cerrar la presente tesis doctoral citando, simplemente, una canción que resume, 

sin querer queriendo, varios de los puntos fuertes de la argumentación precedente. Se 

trata de un corrido de los Hermanos Ortiz que habla de Superman desde un punto de vista 

subalterno. La descubrí, en uno de esos momentos gratificantes que tiene la enseñanza, 

cuando una estudiante la usó durante una presentación enmarcada en un curso sobre cine 

y frontera. Ella, a su vez, había oído la canción en otra clase, cuando para hablar de temas 

migratorios una colega había proyectado el filme La misma luna, de Patricia Riggen. 

Superhéroe, corrido, subalternidad, sensibilidad periférica, violencia inmanente, respuesta 

creativa del sujeto marginal ante la adversidad, burla al poderoso, intermedialidad, 

cultura popular-masiva, academia, serendipia (¿o destino?)… todo en un solo paquete: 

 

(Hablado) 

¡Es un pájaro! 

¡Es un avión! 

No, hombre, ¡es un mojado! 

 

(Cantado) 

Llegó del cielo y no en avión. 

Venía en su nave desde Kriptón. 

Y, por lo visto, no es un americano 

sino otro igual como yo, indocumentado. 
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Así es que, Migra, él no debe trabajar 

porque, aunque duela, Superman es ilegal. 

Es periodista, también yo soy. 

Y no fue al Army, ah, qué camión160. 

 

Y aquel es güero, ojos azules, bien formado, 

y yo prietito, gordinflón y muy chaparro, 

pero yo al menos en mi patria ya marché 

con el coyote que pagué cuando crucé. 

 

No cumplió con el servicio militar, 

no paga impuestos y le hace al judicial, 

no tiene mica161 ni permiso pa’ volar 

y les apuesto que ni seguro social. 

 

Hay que echar a Superman de esta región 

y, si se puede, regresarlo pa’ Kriptón. 

¿Dónde está esa autoridad de inmigración? 

¿Qué hay de nuevo, Don Racismo, en la nación? 

 

                                                 
160 Eufemismo para no decir “ah, qué cabrón”. 
161 “Permiso de trabajo” o “green card”. 



274 
 

Bibliografía 

 

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. Stanford University Press, 1998. 

———. “The State of Exception”, en Politics, Metaphysics, and Death. Duke University 

Press, 2005. 

AHMAD, Aijaz. “Jameson’s Rhetoric of Otherness and the National Allegory”, en In 

Theory: Classes, Nations, Literatures. Verso, 2008. 

ALAZRAKI, Benito. Santo contra los zombies. Filmadora Panamericana, 1961. 

ALBRO, Robert. “The Water is Ours, Carajo! Deep Citizenship in Bolivia’s Water War”, 

en Social Movements: An Anthropological Reader. Wiley-Blackwell, 2004. 

ALLEYNE, Richard. “It’s the Economy, Stupid!”, en The Daily Telegraph, 23 de mayo de 

2008. 

ALSFORD, Mike. Heroes and Villains. Baylor University Press, 2007. 

APARICIO, Frances. Listening to Salsa: Gender, Latin Popular Music, and Puerto Rican 

Cultures. Wesleyan, 1998. 

ANDERSON, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 

Nationalism. Verso, 1991. 

ANDRAE, Thomas, y GORDON, Mel. Siegel and Shuster’s Funnyman: The First Jewish 

Superhero from the Creators of Superman. Feral House, 2010. 

ARELLANO, Gustavo. “Polka Politics: The Evolution of Los Tigres del Norte”, en Orange 

County Weekly, volumen 6, número 32, 13 de abril de 2001. 

ASHCROFT, Bill. Post-Colonial Transformation. Routledge, 2001a. 

———. On Post-Colonial Futures: Transformation of Colonial Culture. Continuum, 



275 
 

2001b. 

ASTORGA, Luis. Mitología del traficante en México. UNAM, 1995. 

———. “La cocaína en el corrido”, en Revista Mexicana de Sociología, volumen 62, 

número 2, abril-junio de 2000. 

AURRECOECHEA, Juan Manuel, y BARTRA, Armando. Puros cuentos: historia de la historieta 

en México 1934-1950. Grijalbo, 1993. 

ÁVILA, Alberto. Chespirito: el niño que somos. Xenon, 2005. 

AYALA, César J., y BERNABE, Rafael. Puerto Rico in the American Century: A History 

since 1898. The University of North Carolina Press, 2007. 

BABB, Sarah. Managing Mexico: Economists from Nationalism to Neoliberalism. 

Princeton University Press, 2004. 

BADIOU, Alain. Logics of Worlds. Continuum, 2009. 

BAKER, Geoff. “The Politics of Dancing: Reggaetón and Rap in Havana, Cuba”, en 

Reggaetón. Duke University Press, 2009. 

BALIBAR, Étienne. We, the People of Europe? Reflections on Transnational Citizenship. 

Princeton University Press, 2004. 

BANES, Sally. “Breaking”, en That’s the Joint! The Hip-Hop Studies Reader. Routledge, 

2004. 

BARTOL, John. “Dead Men Defrosting”, en Women in Refrigerators (website). Simone, 

1999. 

BAUDRILLARD, Jean. The Transparency of Evil: Essays on Extreme Phenomena. Verso, 

1993. 

BENEDETTI, Mario. “García Márquez o la vigilia dentro del sueño”, en Letras del 



276 
 

continente mestizo. Arca, 1972. 

BENJAMIN, Walter. Illuminations: Essays and Reflections. Schocken Books, 1969. 

———. Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings. Schocken Books, 

1986. 

BERGERON, Suzanne. Fragments of Development: Nation, Gender, and the Space of 

Modernity. The University of Michigan Press, 2004. 

BEVERLEY, John. Del Lazarillo al sandinismo: estudios sobre la función ideológica de la 

literatura española e hispanoamericana. The Prisma Institute, 1987. 

———. Subalternity and Representation: Arguments in Cultural Theory. Duke 

University Press, 1999. 

———. “The Im/possibility of Politics: Subalternity, Modernity, Hegemony”, en The 

Latin American Subaltern Studies Reader. Duke University Press, 2001. 

BHABHA, Homi K. The Location of Culture. Routledge, 1994. 

BOLÍVAR, Simón. Carta de Jamaica. Linkgua, 2009. 

BRADLEY, Adam. Book of Rhymes: The Poetics of Hip-Hop. Basic Civitas Books, 2009. 

BRENNER, Robert. The Economics of Global Turbulence. Verso, 2006. 

BROMBERT, Victor. The Hero in Literature. Fawcett Publications, 1969. 

———. In Praise of Antiheroes. University of Chicago Press, 1999. 

BROWN, Jeffrey A. Black Superheroes, Milestone Comics, and Their Fans. University 

Press of Mississippi, 2001. 

BROWN, Wendy. “Neoliberalism and the End of Liberal Democracy”, en Edgework: 

Critical Essays on Knowledge and Politics. Princeton University Press, 2005. 

BROZIK, Matthew David. The Government Manual for New Superheroes. McMeel 



277 
 

Publishing, 2005. 

BUÑUEL, Luis. Los olvidados. Ultramar Films, 1950. 

CALDERÓN, Tego. El Abayarde. Sony, 2003. 

———. El Enemy de los Guasíbiri. Sony, 2004. 

———. The Underdog. Atlantic/WEA, 2006. 

———. El Abayarde contraataca. WEA, 2007. 

———. “Black Pride”, en Reggaetón. Duke University Press, 2009. 

CALLE 13. Calle 13. Sony, 2006. 

———. Residente o Visitante. Sony, 2007. 

———. Los de atrás vienen conmigo. Sony, 2008. 

CAMPBELL, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. Princeton University Press, 2004. 

CAPUTO, Matt. “Daddy Yankee: The Voice of His People”, en BallerStatus, 18 de enero 

de 2006. 

CARDONA, René. El Enmascarado de Plata. Filmex, 1952. 

———. Operación 67. Estudios América/Cima Films, 1967. 

———. El tesoro de Moctezuma. Estudios América/Cima Films, 1967. 

———. El tesoro de Drácula. Cinematográfica Calderón, 1968. 

———. Santo contra los cazadores de cabezas. Producciones Zacarías, 1969. 

CARRO, Nelson. El cine de luchadores. UNAM, 1984. 

CASTILLO-GARSTOW, Melissa. “Latinos in Hip-Hop to Reggaetón”, en Latin Beat 

Magazine, 1 de marzo de 2005. 

CASTLEMAN, Craig. “The Politics of Graffiti”, en That’s the Joint! The Hip-Hop Studies 

Reader. Routledge, 2004. 



278 
 

CHAKRABARTY, Dipesh. “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for 

‘Indian’ Pasts?”, en A Subaltern Studies Reader. University of Minnesota Press, 

1997. 

CHANG, Jeff. Can’t Stop, Won’t Stop: A History of the Hip-Hop Generation. Picador, 

2005. 

COBB, William Jelani. To the Break of Dawn: A Freestyle on the Hip-Hop Aesthetic. New 

York University Press, 2007. 

COOGAN, Peter. Superhero: The Secret Origin of a Genre. MonkeyBrain Books, 2006. 

COOPPAN, Vilashini. “The Ruins of Empire: The National and Global Politics of 

America’s Return to Rome”, en Postcolonial Studies and Beyond. Duke 

University Press, 2005. 

CORNEJO POLAR, Antonio. Escribir en el aire. Horizonte, 1994. 

CORONA BLAKE, Alfonso. Santo contra las mujeres vampiro. Filmadora Panamericana, 

1962. 

CORTÉS, Ana María, y MARTÍNEZ, María Eugenia. “Superhéroe de carne y hueso”, en 

Somos, número 1.941, octubre de 1999. 

CORTÉS, Jason. “Vivir en varón: machismo y modernidad en La importancia de llamarse 

Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez”, en Hispanic Review, volumen 73, número 

4, otoño de 2005. 

COSTELLO, Matthew J. Secret Identity Crisis: Comic Books and the Unmasking of Cold 

War America. Continuum, 2009. 

COTTER, Robert Michael. The Mexican Masked Wrestler and Monster Filmography. 

McFarland, 2005. 



279 
 

CREVENNA, Alfredo B. Santo contra la invasión de los marcianos. Producciones 

Cinematográficas, 1966. 

CRUZ, José Guadalupe. Santo el Enmascarado de Plata. Ediciones José G. Cruz, 1952-

1980. 

CUARÓN, Carlos. Rudo y Cursi. Sony Classics, 2008. 

CUEVA, Agustín. Literatura y conciencia histórica en América Latina. Editorial Planeta, 

1993. 

CURIEL, Federico. Santo contra el rey del crimen. Películas Rodríguez, 1961. 

———. Santo en el hotel de la muerte. Películas Rodríguez, 1961. 

———. Santo contra el cerebro diabólico. Películas Rodríguez, 1961. 

———. La venganza de las mujeres vampiro. Películas Latinoamericanas, 1970. 

———. Las momias de Guanajuato. Películas Latinoamericanas, 1970. 

DABOVE, Juan Pablo. “El bandido social mexicano, entre el bárbaro y el soberano 

ilustrado: el caso de Astucia, de Luis Inclán (1865)”, en Latin American Literary 

Review, volumen 33, número 65, enero-junio de 2005. 

———. Nightmares of the Lettered City: Banditry and Literature in Latin America 1816-

1929. University of Pittsburgh Press, 2007. 

DADDY YANKEE. Barrio fino. Machete Music, 2004. 

———. Barrio fino en directo. Machete Music, 2005. 

———. El Cartel: The Big Boss. Machete Music, 2007. 

———. Talento de barrio. El Cartel Records, 2008. 

DÁVILA, José. “You Got Your Reggaetón in My Hip-Hop: Crunkiao and ‘Spanish Music’ 

in the Miami Urban Scene”, en Reggaetón. Duke University Press, 2009. 



280 
 

DE LA CADENA, Marisol. Indigenous Mestizos: The Politics of Race and Culture in Cuzco, 

Peru, 1919-1991. Duke University Press, 2000. 

DE LA FUENTE, Alejandro. A Nation for All: Race, Inequality, and Politics in Twentieth-

Century Cuba. The University of North Carolina Press, 2000. 

DELGADO, Miguel M. Santo contra la hija de Frankenstein. Cinematográfica Calderón, 

1971. 

———. Santo y Blue Demon contra Drácula y el Hombre Lobo. Cinematográfica 

Calderón, 1972. 

———. Santo y Blue Demon contra el Dr. Frankenstein. Cinematográfica Calderón, 

1973. 

DERRIDA, Jacques. “The Force of Law: The Mystical Foundation of Authority”, en 

Deconstruction and the Possibility of Justice. Routledge, 1992. 

DEVER, Susan. Celluloid Nationalism and Other Melodramas: From Post-Revolutionary 

Mexico to Fin de Siglo Mexamerica. State University of New York Press, 2003. 

DI LIDDO, Annalisa. Alan Moore: Comics as Performance, Fiction as Scalpel. University 

Press of Mississippi, 2009. 

DÍAZ MORALES, José. Atacan las brujas. Fílmica Vergara/Cinecomisiones, 1964. 

———. Santo contra el hacha diabólica. Fílmica Vergara/Cinecomisiones, 1964. 

———. Profanadores de tumbas. Fílmica Vergara/Cinecomisiones, 1965. 

———. Santo contra el Barón Brákola. Fílmica Vergara/Cinecomisiones, 1965. 

DOANE, Molly. “The Resilience of Nationalism in a Global Era: Megaprojects in 

Mexico’s South”, en Social Movements: An Anthropological Reader. Wiley-

Blackwell, 2004. 



281 
 

DONNER, Richard. Superman. Warner Brothers, 1978. 

DORFMAN, Ariel. Para leer al Pato Donald. Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1971. 

———. La última aventura del Llanero Solitario. Editorial Universitaria 

Centroamericana, 1979. 

———. Patos, elefantes y héroes: la infancia como subdesarrollo. Ediciones de la Flor, 

1985. 

DUCHESNE WINTER, Juan. Ciudadano insano: ensayos bestiales sobre cultura y literatura. 

Ediciones Callejón, 2001. 

———. Fugas incomunistas. Ediciones Vértigo, 2005. 

———. “Del estado papá al estado papi”, en Plural, junio-julio de 2006. 

DUMÉNIL, Gérard, y LÉVY, Dominique. Capital Resurgent: Roots of the Neoliberal 

Revolution. Harvard University Press, 2004. 

———. “The Neoliberal (Counter-)Revolution”, en Neoliberalism: A Critical Reader. 

Pluto Press, 2005. 

DURING, Simon. Cultural Studies: A Critical Introduction. Routledge, 2005. 

DYSON, Michael Eric. Holler If You Hear Me: Searching for Tupac Shakur. Basic Civitas 

Books, 2006. 

———. Know What I Mean? Reflections on Hip-Hop. Basic Civitas Books, 2010. 

EAGLETON, Terry. The Ideology of the Aesthetics. Blackwell, 1990. 

ECO, Umberto. Apocalípticos e integrados. Lumen, 1997. 

———. El superhombre de masas. Lumen, 1998. 

———. “The Myth of Superman”, en Arguing Comics: Literary Masters on a Popular 

Medium. University Press of Mississippi, 2004. 



282 
 

EDBERG, Mark Cameron. El Narcotraficante: Narcocorridos and the Construction of a 

Cultural Persona on the U.S.-Mexico Border. University of Texas Press, 2004. 

ESTILL, Adriana. “The Mexican Telenovela and its Foundational Fictions”, en Latin 

American Literature and Mass Media. Garland, 2001. 

FALO. En guerra. Prime Records, 1998. 

———. Historia del underground. Prime Records, 1999. 

———. Subiendo la adrenalina. Fonovisa, 2005. 

FANON, Frantz. Black Skin, White Masks. Grove Press, 2008. 

FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. Todo Calibán. Ediciones Callejón, 2003. 

FERNÁNDEZ REYES, Álvaro. Santo el Enmascarado de Plata: mito y realidad de un héroe 

mexicano moderno. Colegio de Michoacán, 1994. 

FINGEROTH, Danny. Superman on the Couch: What Superheroes Really Tell Us about 

Ourselves and Our Society. Continuum, 2004. 

———. Disguised as Clark Kent: Jews, Comics, and the Creation of the Superhero. 

Continuum, 2007. 

FISKE, John. Television Culture. Routledge, 1988. 

———. Reading the Popular. Routledge, 1989. 

FLORES, Juan. From Bomba to Hip-Hop: Puerto Rican Culture and Latino Identity. 

Columbia University Press, 2000. 

FOSTER, William H. Looking for a Face Like Mine: The History of African Americans in 

Comics. Fine Tooth Press, 2005. 

FOUCAULT, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Vintage, 1995. 

———. The History of Sexuality, Vol. 1: An Introduction. Vintage, 1998. 



283 
 

FRANCO, Jean. The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War. 

Harvard University Press, 2002. 

GALEANO, Eduardo. Las venas abiertas de América Latina. Siglo XXI Editores, 2009. 

GARCÍA, Hilda, y SALVADOR, Gonzalo. “Reggaetón: el nuevo ritmo que sale de la 

marginación”, en EcoLatino, 1 de diciembre de 2004. 

GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la 

modernidad. Grijalbo, 1990. 

———. Consumidores y ciudadanos: conflictos multiculturales de la globalización. 

Grijalbo, 1995. 

GARZA, José. Entrevistas a dioses y demonios: perfiles y conversaciones con personas de 

la literatura y el arte. Castillo, 2002. 

GELPÍ, Juan. Literatura y paternalismo en Puerto Rico. Universidad de Puerto Rico, 1993. 

GILROY, Paul. The Black Atlantic: Modernity and Double-Consciousness. Harvard 

University Press, 1993. 

GÓMEZ BOLAÑOS, Roberto. El Chapulín Colorado. Televisa, 1970-1979. 

———. El Show de Chespirito. Televisa, 1980-1995. 

———. “Roberto Gómez Bolaños nos cuenta de su astucia”, en Aquí Vivimos, año 1, 

número 11, diciembre de 2001. 

———. Sin querer queriendo: memorias. Aguilar, 2006. 

GORDON, Ian. “Nostalgia, Myth, and Ideology: Visions of Superman at the End of the 

American Century”, en Comics and Ideology. Peter Lang, 2001. 

GRACIDA, Elsa M. El desarrollismo. UNAM, 2004. 

GRAMSCI, Antonio. Selections from the Prison Notebooks. International Publishers, 1971. 



284 
 

GRANDIN, Greg. The Blood of Guatemala: A History of Race and Nation. Duke University 

Press, 2000. 

GREENE, Doyle. Mexploitation Cinema: A Critical History of Mexican Vampire, Wrestler, 

Ape-Man, and Similar Films (1957-1977). McFarland, 2005. 

GROBET, Lourdes. Lucha Libre: Masked Superstars of Mexican Wrestling. Distributed Art 

Publishers, 2005. 

GROENSTEEN, Thierry. The System of Comics. University Press of Mississippi, 2009. 

GUINZBURG, Jorge, y ABREVAYA, Carlos. “Entrevista a Roberto Gómez Bolaños”, en La 

Noticia Rebelde. ATC, 1987. 

HAJDU, David. The Ten-Cent Plague: The Great Comic-Book Scare and How It Changed 

America. Picador, 2008. 

HANSON, Curtis. 8 Mile. Universal Studios, 2002. 

HANSSEN, Beatrice. Critique of Violence: Between Poststructuralism and Critical Theory. 

Routledge, 2000. 

HARDT, Michael, y NEGRI, Antonio. Empire. Harvard University Press, 2001. 

———. Multitude. Penguin, 2005. 

———. Commonwealth. Harvard University Press, 2009. 

HARVEY, David. A Brief History of Neoliberalism. Oxford University Press, 2007. 

HASLEM, Wendy; NDALIANIS, Angela; y MACKIE, Chris. Super/Heroes: From Hercules to 

Superman. New Academia Publishing, 2007. 

HÉAU, Catherine, y GIMÉNEZ, Gilberto. “La representación social de la violencia en la 

trova popular mexicana”, en Revista Mexicana de Sociología, volumen 66, 

número 4, octubre-diciembre de 2004. 



285 
 

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. The Philosophy of History. Dover, 2004. 

HERLINGHAUS, Hermann. “La imaginación melodramática: rasgos intermediales y 

heterogéneos de una categoría precaria”, en Narraciones anacrónicas de la 

modernidad: melodrama e intermedialidad en América Latina. Cuarto Propio, 

2002. 

———.Violence Without Guilt: Ethical Narratives from the Global South. Palgrave 

Macmillan, 2009. 

HERNÁNDEZ, Guillermo. “El corrido ayer y hoy: nuevas notas para su estudio”, en Entre la 

magia y la historia: tradiciones, mitos y leyendas de la frontera. Colegio de la 

Frontera Norte, 2000. 

HERNÁNDEZ, Omar, y MCANANY, Emile. “Cultural Industries in the Free Trade Age: A 

Look at Mexican Television”, en Fragments of a Golden Age: The Politics of 

Culture in Mexico since 1940. Duke University Press, 2001. 

HERSHFIELD, Joanne. Imagining la Chica Moderna:Women, Nation, and Visual Culture in 

Mexico. Duke University Press, 2008. 

HESSON, Ted. “Musical Artists Back Arizona Boycott”, en Long Island Wins, 27 de mayo 

de 2010. 

HINDS, Harold, y TATUM, Charles. Not Just for Children: The Mexican Comic Book in the 

Late 1960s and 1970s. Greenwood Press, 1992. 

HOBSBAWM, Eric J. Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 

19th and 20th Centuries. W.W. Norton & Company, 1965. 

———. Bandits. The New Press, 2000. 

HOLMAN, Michael. “Breaking: The History”, en That’s the Joint! The Hip-Hop Studies 



286 
 

Reader. Routledge, 2004. 

HOOD, Gavin. X-Men Origins: Wolverine. 20th Century Fox, 2009. 

HUNTINGTON, Samuel P. “The Hispanic Challenge”, en Foreign Policy, marzo-abril de 

2004. 

INNESS, Sherrie A. Action Chicks: New Images of Tough Women in Popular Culture. 

Palgrave Macmillan, 2004. 

JAMESON, Frederic. “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, en 

Social Text, volumen 5, número 3, 1986. 

———. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University 

Press, 1991. 

———. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Routledge, 

2002. 

JEWETT, Robert, y LAWRENCE, John Shelton. The Myth of the American Superhero. William 

B. Eerdmans, 2002. 

———. Captain America and the Crusade Against Evil: The Dilemma of Zealous 

Nationalism. William B. Eerdmans, 2003. 

JOHNSON, David Kyle et al. Heroes and Philosophy: Buy the Book, Save the World. Wiley, 

2009. 

JONES, Gerard. Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth of the Comic Book. 

Basic Books, 2004. 

KAPLAN, Arie. From Krakow to Krypton: Jews and Comic Books. The Jewish Publication 

Society, 2008. 

KAVENEY, Roz. Superheroes! Capes and Crusaders in Comics and Films. I.B. Tauris, 



287 
 

2008. 

KEYES, Cheryl L. Rap Music and Street Consciousness. University of Illinois Press, 2004. 

KLOCK, Geoff. How to Read Superhero Comics and Why. Continuum, 2002. 

KNOWLES, Chris. Our Gods Wear Spandex: The Secret History of Comic Book Heroes. 

Weiser Books, 2007. 

KOERNER, Brendan I. “El Chavo: The Enduring Popularity of a Mexican Sitcom about a 

Street Kid Who Lives in a Barrel”, en Slate Magazine (website), 4 de noviembre 

de 2005. 

KRENSKY, Stephen. Comic Book Century: The History of American Comic Books. 21st 

Century Books, 2007. 

KROOPNICK, Steve. Comic Book Superheroes Unmasked. The History Channel, 2003. 

LA MALA, Maegan. “Election Time: Daddy Yankee Endorses John McCain”, en 

Vivirlatino (website), 25 de agosto de 2008. 

LARSON, Brooke. Trials of Nation Making: Liberalism, Race, and Ethnicity in the Andes, 

1810-1910. Cambridge University Press, 2004. 

LEVI, Heather. “Masked Media: The Adventures of Lucha Libre in the Small Screen”, en 

Fragments of a Golden Age: The Politics of Culture in Mexico since 1940. Duke 

University Press, 2001. 

———. The World of Lucha Libre: Secrets, Revelations, and Mexican National Identity. 

Duke University Press, 2008. 

LEVINSON, Paul. “Superman, Patriotism, and Doing the Ultimate Good”, en The Man from 

Krypton: A Closer Look at Superman. Benbella, 2006. 

LLOYD, Peter B. “Superman’s Moral Evolution”, en The Man from Krypton: A Closer 



288 
 

Look at Superman. Benbella, 2006. 

LOCICERO, Don. Superheroes and Gods: A Comparative Study from Babylonia to Batman. 

McFarland, 2007. 

LOCKHARDT, James, y SCHWARTZ, Stuart B. Early Latin America. A History of Colonial 

Spanish America and Brazil. Cambridge University Press, 1983. 

LONG, Ryan F. Fictions of Totality: The Mexican Novel, 1968, and the National-Popular 

State. Purdue University Press, 2008. 

LOOMBA, Ania. Colonialism/Postcolonialism. Routledge, 2005. 

——— et al. Postcolonial Studies and Beyond. Duke University Press, 2005. 

MADIGAN, Dan. Mondo Lucha A Go-Go: The Bizarre and Honorable World of Wild 

Mexican Wrestling. Rayo, 2007. 

MADRID, Mike. The Supergirls: Fashion, Feminism, Fantasy, and the History of Comic 

Book Heroines. Exterminating Angel Press, 2009. 

MALLON, Florencia. Courage Tastes of Blood: The Mapuche Community of Nicolás Ailío 

and the Chilean State, 1906-2001. Duke University Press, 2005. 

MANDEL, Ernest. Late Capitalism. Verso, 1998. 

MANN, Ron. Comic Book Confidential. Homevision, 2002. 

MARIÁTEGUI, José Carlos. “Lo nacional y lo exótico”, en Peruanicemos el Perú. Amauta, 

1988. 

MARSHALL, Wayne. “The Rise of Reggaetón: From Daddy Yankee to Tego Calderón, and 

Beyond”, en The Boston Phoenix, 19 de enero de 2006. 

———. “From Música Negra to Reggaetón Latino: The Cultural Politics of Nation, 

Migration, and Commercialization”, en Reggaetón. Duke University Press, 2009. 



289 
 

MARTÍ, José. Nuestra América. Linkgua, 2009. 

MARTIN, Gerald. Journeys through the Labyrinth: Latin American Fiction in the 

Twentieth Century. Verso, 1989. 

———. Gabriel García Márquez. Vintage, 2009. 

MARTÍN-BARBERO, Jesús. De los medios a las mediaciones: comunicación, cultura y 

hegemonía. Gustavo Gili, 1987. 

———. Procesos de comunicación y matrices de cultura: itinerario para salir de la 

razón dualista. Gustavo Gili, 1989. 

———. Televisión y melodrama. Tercer Mundo Editores, 1992. 

———. De las hegemonías a las apropiaciones: formación del campo latinoamericano 

de estudios de la comunicación. Universidad Andina Simón Bolívar, 2000. 

———. Al sur de la modernidad: comunicación, globalización y multiculturalidad. 

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2001. 

———. Oficio de cartógrafo: travesías latinoamericanas de la comunicación en la 

cultura. Fondo de Cultura Económica, 2002. 

MARTÍNEZ, Elena M. “Asedios a la masculinidad hegemónica”, en Letras Hispanas, 

volumen 5, número 1, primavera de 2008. 

MARTÍNEZ SOLARES, Gilberto. Santo y Blue Demon contra los monstruos. Producciones 

Sotomayor, 1969. 

———. Misterio en las Bermudas. Producciones Agrasánchez, 1977. 

MATAMOROS DURÁN, Mauricio. “El Santo en las historietas”, en Somos, número 1.941, 

octubre de 1999. 

MCCLOUD, Scott. Understanding Comics: The Invisible Art. Harper Paperbacks, 1994. 



290 
 

MCKEE IRWIN, Robert. Bandits, Captives, Heroines, and Saints: Cultural Icons of 

Mexico’s Northwest Borderlands. University of Minnesota Press, 2007. 

MCKINLEY, James. “Songs of Love and Murder, Silenced by Killings”, en The New York 

Times, 18 de diciembre de 2007. 

MCLAUGHLIN, Jeff et al. Comics as Philosophy. University Press of Mississippi, 2007. 

MENDOZA, Vicente T. El corrido mexicano. Fondo de Cultura Económica, 1954. 

———. La canción mexicana: ensayo de clasificación y antología. Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1974. 

MENÉNDEZ, Iván. “México al no alineamiento”, en Nueva Sociedad, número 62, 

noviembre-diciembre de 1982. 

MIGNOLO, Walter D. Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, 

and Border Thinking. Princeton University Press, 2000. 

———. The Idea of Latin America. Blackwell Publishing, 2005. 

MILLAR, Mark. Superman: Red Son. DC Comics, 2004. 

MILLER, Frank. Batman: The Dark Knight Returns. DC Comics, 1985. 

MISSÉ, Andreu, y PÉREZ, Claudi. “¿Por qué Berlín ataca a España?”, en El País, 20 de 

junio de 2010. 

MONSIVÁIS, Carlos. “Notas sobre el Estado, la cultura nacional y las culturas populares”, 

en Cuadernos Políticos, número 30, 1981. 

———. Aires de familia: cultura y sociedad en América Latina. Anagrama, 2000. 

———. “Función corrida (el cine mexicano y la cultura popular urbana)”, en Los 

estudios culturales en México. Fondo de Cultura Económica, 2003. 

———. “De la lucha libre como Olimpo enmascarado”, en Lucha Libre: Masked Super-



291 
 

stars of Mexican Wrestling. Distributed Art Publishers, 2005. 

MOORE, Alan. Watchmen. DC Comics, 1986. 

MOORE, Perry. “Who Cares About the Death of a Gay Superhero Anyway?”, en Perry 

Moore Stories (website). Moore, 2007. 

MOORE, Tristana. “Should Germany Help Bail Out GM?”, en Time, 14 de marzo de 2009. 

MORALES, Ed. The Latin Beat: The Rhythms and Roots of Latin Music from Bossa Nova to 

Salsa and Beyond. Da Capo Press, 2003. 

MORRIS, Tom et al. Superheroes and Philosophy: Truth, Justice, and the Socratic Way. 

Open Court, 2005. 

MUKERJI, Chandra, y SCHUDSON, Michael. Rethinking Popular Culture: Contemporary 

Perspectives in Cultural Studies. University of California Press, 1991. 

NDALIANIS, Angela et al. The Contemporary Comic Book Superhero. Routledge, 2008. 

NEGRÓN-MUNTANER, Frances, y RIVERA, Raquel Z. “Reggaetón Nation”, en NACLA News, 

17 de diciembre de 2007. 

———. “Poesía de porquería: la lírica posreguetónica de Calle 13”, en Revista 

Iberoamericana, volumen LXXV, número 229, octubre-diciembre de 2009. 

NEGUS, Keith. Popular Music in Theory. Wesleyan University Press, 1996. 

NICOLOPULOS, James. “The Heroic Corrido: A Premature Obituary?”, en Aztlán: Journal of 

Chicano Studies, volumen 22, número 1, primavera de 1997. 

NIEVES MORENO, Alfredo. “A Man Lives Here: Reggaetón’s Hypermasculine Resident”, 

en Reggaetón. Duke University Press, 2009. 

NOBLE, Andrea. Mexican National Cinema. Routledge, 2005. 

NOLAN, Christopher. The Dark Knight. Warner Brothers, 2008. 



292 
 

NOSIGLIA, Julio E. El desarrollismo. Centro Editor de América Latina, 1983. 

NWANKWO, Ifeoma C.K. “The Panamanian Origins of Reggae en Español: Seeing History 

through ‘Los Ojos Café’ of Renato”, en Reggaetón. Duke University Press, 2009. 

OGBAR, Jeffrey. The Hip-Hop Revolution: The Culture and Politics of Rap. University 

Press of Kansas, 2009. 

OLMOS AGUILERA, Miguel. “El corrido de narcotráfico y la música popularesca en el norte 

de México”, en Actas del IV Congreso Latinoamericano de la Asociación 

Internacional para el Estudio de la Música Popular, 2002. 

ONG, Aihwa. Neoliberalism as Exception: Mutations in Citizenship and Sovereignty. 

Duke University Press, 2006. 

ORTEGA Y GASSET, José. La rebelión de las masas. Planeta, 2007. 

OTERO GARABÍS, Juan. “Esquinas y/o encrucijadas: una mirada al Caribe urbano en música 

y literatura”, en Revista Iberoamericana, volumen LXXV, número 229, octubre-

diciembre de 2009. 

PACKER, Sharon. Superheroes and Superegos: Analyzing the Minds Behind the Masks. 

Praeger, 2009. 

PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. Penguin, 1997. 

PÉREZ-REVERTE, Arturo. La Reina del Sur. Alfaguara, 2002. 

PERRY, Imani. Prophets of the Hood: Politics and Poetics in Hip-Hop. Duke University 

Press, 2004. 

PETRAS, James, y VELTMEYER, Henry. Social Movements and State Power: Argentina, 

Brazil, Bolivia, Ecuador. Pluto Press, 2005. 

PIAZZA, Jo. “New Wonder Woman Loses Patriotic Costume in Favor of ‘Globalized’ 



293 
 

Duds”, en Fox News, 1 de julio de 2010. 

PIÑEYRO NELSON, Carlos. “Soy el jefe de jefes: el corrido y la música norteña, 

orgullosamente mexicanos”, en DPH: Dialogues, Propositions, Histoires pour 

une Citoyenneté Mondiale, julio de 2005. 

PLANT, Raymond. The Neo-Liberal State. Oxford University Press, 2009. 

PRASAD, Monica. The Politics of Free Markets: The Rise of Neoliberal Economic Policies 

in Britain, France, Germany and the United States. University of Chicago Press, 

2006. 

PURI, Shalini. The Caribbean Postcolonial: Social Equality, Post-Nationalism, and 

Cultural Hybridity. Palgrave Macmillan, 2004. 

PUSTZ, Matthew J. Comic Book Culture: Fanboys and True Believers. University Press of 

Mississippi, 2000. 

QUIJANO, Aníbal. “Colonialidad del poder y clasificación social”, en Journal of World-

Systems Research, volumen XI, número 2, verano-otoño de 2000. 

QUINN, Eithne. Nuthin’ but a “G” Thang: The Culture and Commerce of Gangsta Rap. 

Columbia University Press, 2004. 

QUINONES, Sam. “Narcocorridos (Polka Beat, Gangsta Rap Lyrics) Top the Charts in 

Mexico’s Northwest”, en Jinn Magazine, 1 de diciembre de 1997a. 

———. “Tiger Tales: San Jose’s Los Tigres del Norte Have Remade Mexican Pop Music 

Twice Over”, en Metro: Sillicon Valley’s Weekly Newspaper, 31 de diciembre de 

1997b. 

———. “Narco Pop’s Bloody Polkas: On Both Sides of the Border, Drug Lords Ballads 

Shoot to the Top”, en The Washington Post, 1 de marzo de 1998. 



294 
 

———. True Tales from Another Mexico. University of New Mexico Press, 2001. 

RAMA, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina. Siglo XXI, 1982. 

———. La ciudad letrada. Ediciones del Norte, 1984. 

———. García Márquez: edificación de un arte nacional y popular. Universidad de la 

República, 1987. 

RAMÍREZ, Rafael, y GARCÍA TORO, Víctor. “Masculinidad hegemónica, sexualidad y 

transgresión”, en Centro: Revista del Centro de Estudios Puertorriqueños, 

volumen XIV, número 1, primavera de 2002. 

RANCIÈRE, Jacques. The Emancipated Spectator. Verso, 2009. 

RANK, Otto. “The Myth of the Birth of the Hero”, en In Quest of the Hero. Princeton 

University Press, 1990. 

REYNOLDS, Richard. Super Heroes: A Modern Mythology. University Press of Mississippi, 

1994. 

RICŒUR, Paul. Del texto a la acción. Fondo de Cultura Económica, 2001. 

RIVERA, Raquel Z. New York Ricans from the Hip-Hop Zone. Palgrave Macmillan, 2003. 

———. “Policing Morality, Mano Dura Stylee: The Case of Underground Rap and 

Reggae in Puerto Rico in the Mid-1990s”, en Reggaetón. Duke University Press, 

2009. 

ROBBINS, Trina. The Great Women Superheroes. Kitchen Sink Press, 1996. 

ROBERTS, Adam. “Is Superman a Superman?”, en The Man from Krypton: A Closer Look 

at Superman. Benbella, 2006. 

ROBINSON, Lillian S. Wonder Women: Feminisms and Superheroes. Routledge, 2004. 

RODÓ, José Enrique. Ariel. Cátedra, 2000. 



295 
 

RODRÍGUEZ, Ileana. Liberalism at its Limits: Crime and Terror in the Latin American 

Cultural Text. University of Pittsburgh Press, 2009. 

RODRÍGUEZ, Joselito. Santo contra el cerebro del mal. Agrupación de Técnicos de la 

Industria Cinematográfica Cubana y Auxiliares, 1958. 

———. Santo contra los hombres infernales. Agrupación de Técnicos de la Industria 

Cinematográfica Cubana y Auxiliares, 1958. 

ROIG-FRANZIA, Manuel. “The Savage Silencing of Mexico’s Musicians”, en The 

Washington Post, 26 de diciembre de 2007. 

ROMM, Joseph. “It’ll Always Be ‘British Petroleum’ to Me”, en Salon, 14 de junio de 

2010. 

ROSE, Tricia. Black Noise: Rap Music and Black Culture in Contemporary America. 

Wesleyan, 1994. 

———. The Hip-Hop Wars: What We Talk about When We Talk about Hip-Hop—And 

Why It Matters. Basic Civitas Books, 2008. 

ROSENBERG, Robin et al. The Psychology of Superheroes: An Unauthorized Exploration. 

Benbella, 2008. 

RUBENSTEIN, Anne. Bad Language, Naked Ladies, and Other Threats to the Nation: A 

Political History of Comic Books in Mexico. Duke University Press, 1998. 

———. “El Santo’s Strange Career”, en The Mexico Reader. Duke University Press, 

2002. 

RUIZ, Manuel Alejandro. Chosen Few: El Documental. Urban Box Office, 2004. 

SAAD-FILHO, Alfredo. “The Political Economy of Neoliberalism in Latin America”, en 

Neoliberalism: A Critical Reader. Pluto Press, 2005. 



296 
 

SÁNCHEZ, Chalino. 18 corridos famosos. Sony International, 1999. 

SÁNCHEZ, Sergi. El libro gordo de los superhéroes: de Santo el Enmascarado de Plata a 

Batman el Hombre Murciélago. Midons Editorial, 1997. 

SANTIAGO, José Iván. Talento de barrio. Maya Entertainment, 2008. 

SAVIDGE, Leigh, y CHANKIN, James. Straight outta Puerto Rico: Reggaetón’s Rough Road 

to Glory. Xenon, 2008. 

SCHWARZ, Roberto. Misplaced Ideas: Essays on Brazilian Culture. Verso, 1996. 

SCOTT, Rebecca. Degrees of Freedom: Louisiana and Cuba after Slavery. Harvard 

University Press, 2008. 

SEGAL, Robert A. “Introduction”, en In Quest of the Hero. Princeton University Press, 

1990. 

SELLERS, Julie A. Merengue and Dominican Identity: Music as National Unifier. 

McFarland, 2004. 

SERJE, Margarita. El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie. 

Universidad de los Andes, 2005. 

SHAW, Lisa, y DENNISON, Stephanie. Pop Culture Latin America! Media, Arts, and 

Lifestyle. ABC-CLIO, 2005. 

SHERIFF, Robin. Dreaming Equality: Color, Race, and Racism in Urban Brazil. Rutgers 

University Press, 2001. 

SIMONE, Gail. Women in Refrigerators (website). Simone, 1999. 

SIMONETT, Helena. “Narcocorridos: An Emerging Micromusic of Nuevo L.A.”, en 

Ethnomusicology, volumen 45, número 2, primavera-verano de 2001. 

———. “La cultura popular y la narcocultura: los nuevos patrones de una música 



297 
 

regional mexicana”, en Actas del IV Congreso Latinoamericano de la Asociación 

Internacional para el Estudio de la Música Popular, 2002. 

———. “Los Gallos Valientes: Examining Violence in Mexican Popular Music”, en 

Revista Transcultural de Música/Transcultural Music Review, número 10, 

diciembre de 2006. 

SINGER, Bryan. Superman Returns. Warner Brothers, 2006. 

SNYDER, Zack. Watchmen. Warner Brothers, 2009. 

SOLER, Julián. Santo contra Blue Demon en la Atlántida. Producciones Sotomayor, 1969. 

SOMMER, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. 

University of California Press, 1991. 

SOONG, Roland. “El Chapulín Colorado, El Chavo, and Chespirito: The Enduring 

Popularity of the Television Programs of Roberto Gómez Bolaños”, en Zona 

Latina: Latin American Media and Marketing Articles (website). 30 de enero de 

2000. 

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. In Other Worlds: Essays in Cultural Politics. Routledge, 

1987. 

———. “Can the Subaltern Speak?”, en The Post-Colonial Studies Reader. Routledge, 

2006. 

STEGER, Manfred B., y ROY, Ravi K. Neoliberalism: A Very Short Introduction. Oxford 

University Press, 2010. 

SYDER, Andrew, y TIERNEY, Dolores. “Importation/Mexploitation, or, How a Crime-

Fighting, Monster-Slaying Wrestler almost Found Himself in an Italian Sword-

and-Sandal Epic”, en Horror International. Wayne State University Press, 2005. 



298 
 

TELLES, Edward. Race in Another America: The Significance of Skin Color in Brazil. 

Princeton University Press, 2006. 

TEMPO. Game Over. Buddha’s Family, 1998. 

———. New Game. Buddha’s Family, 1999. 

———. Free Tempo. Sony, 2009. 

TIGRES DEL NORTE, Los. Gracias América sin fronteras. Fonovisa, 1986. 

———. Corridos prohibidos. Fonovisa, 1989. 

———. Jefe de jefes. Fonovisa, 1997. 

———. Contrabando, traición y robo. Fonovisa, 2000. 

———. La Reina del Sur. Fonovisa, 2002. 

———. La muerte del soplón. Fonovisa, 2006. 

TRICE, Ashton D., y HOLLAND, Samuel A. Heroes, Antiheroes, and Dolts: Portrayals of 

Masculinity in American Popular Films 1921-1999. McFarland, 2001. 

TWICKEL, Christoph. “Reggae in Panama: Bien Tough”, en Reggaetón. Duke University 

Press, 2009a. 

———. “Muévelo (Move It!): From Panama to New York and Back Again, the Story of 

El General”, en Reggaetón. Duke University Press, 2009b. 

TYLER MITCHELL, Meg, y PENTZER, Scott. Costa Rica: A Global Studies Handbook. ABC-

CLIO, 2008. 

VALENZUELA ARCE, José Manuel. “(Re)creación del melodrama en el narcocorrido y la 

canción ranchera”, en Narraciones anacrónicas de la modernidad: melodrama e 

intermedialidad en América Latina. Cuarto Propio, 2002. 

———. Jefe de jefes: corridos y narcocultura en México. Plaza & Janés, 2003. 



299 
 

——— et al. Las maras: identidades juveniles al límite. Colegio de la Frontera Norte, 

2007. 

VAN NESS, Sara J. Watchmen as Literature: A Critical Study of the Graphic Novel. 

McFarland, 2010. 

VARIOS ARTISTAS. Chosen Few: The Soundtrack. Virgin Records, 2004. 

VARIOS ARTISTAS. Corridos y Narcocorridos: A Journey into the Music of Drugs, Guns, 

and Guerrillas. Fonovisa, 2001. 

VARIOS ARTISTAS. Corridos y tragedias de la frontera. Arhoolie Records, 1994. 

VARIOS ARTISTAS. Gasolina del Club: Reggaetón, Vol. 1. Zyx Records, 2005. 

VARIOS ARTISTAS. Homenaje a Los Tigres del Norte. Fonovisa, 2001. 

VARIOS ARTISTAS. Los Doce Discípulos. Machete Music, 2005. 

VARIOS ARTISTAS. Reggaetón Hitmakers 2000-2005. V.I. Music, 2005. 

VARIOS ARTISTAS. Reggaetón: Old School / New School. Machete Music, 2006. 

VARIOS ARTISTAS. Reggaetón Sessions. Sessions, 2006. 

VARIOS ARTISTAS. The Roots of Narcocorrido. Arhoolie Records, 2004. 

VARIOS ARTISTAS. The Roots of Reggaetón: San Juan, Puerto Rico. NPG Music, 2006. 

VÉLEZ, Gilberto. Corridos mexicanos. Editores Mexicanos Unidos, 1990. 

VERSACI, Rocco. This Book Contains Graphic Language: Comics as Literature. 

Continuum, 2007. 

VICO C. La recta final. RCA, 1989. 

———. Misión: la cima. RCA, 1990. 

———. Hispanic Soul. RCA, 1991. 

———. Xplosión. RCA, 1993. 



300 
 

———. Con poder. RCA, 1996. 

———. Aquel que había muerto. EMI, 1998. 

———. Vivo. EMI, 2001. 

———. Emboscada. EMI, 2002. 

———. En honor a la verdad. EMI, 2003. 

———. Desahogo. EMI, 2004. 

———. El encuentro. EMI, 2005. 

———. Babilla. EMI, 2009. 

VOLLMANN, William. “Las baladas prohibidas: on the trail of narcocorridos, the drug 

ballads Mexicans love to hate”, en Mother Jones, julio-agosto de 2009. 

VOLPI, Jorge. El espíritu de Tlatelolco. Casa de América, 2009. 

WALD, Elijah. Narcocorrido: un viaje dentro de la música de drogas, armas y 

guerrilleros. Rayo, 2001. 

———. “Narcocorridos: A New Ballad Tradition”, en Sing Out! The Folk Song 

Magazine, primavera de 2002. 

WALLERSTEIN, Immanuel. The Decline of American Power: The U.S. in a Chaotic World. 

New Press, 2003. 

WANDTKE, Terrence R. The Amazing Transforming Superhero! Essays on the Revision of 

Characters in Comic Books, Film, and Television. McFarland, 2007. 

WATKINS, S. Craig. Hip-Hop Matters: Politics, Pop Culture, and the Struggle for the Soul 

of a Movement. Beacon Press, 2006. 

WEINER, Robert. Captain America and the Struggle of the Superhero: Critical Essays. 

McFarland, 2009. 



301 
 

WEINER, Stephen. Faster than a Speeding Bullet: The Rise of the Graphic Novel. NBM, 

2003. 

WEINSTEIN, Simcha. Up, Up, and Oy Vey! How Jewish History, Culture, and Values 

Shaped the Comic Book Superhero. Leviathan Press, 2006. 

WERTHAM, Fredric. Seduction of the Innocent. Main Road Books, 2004. 

WHITE, Mark D. et al. Watchmen and Philosophy: A Rorschach Test. Wiley, 2009. 

WILKINSON, Alec. “Immigration Blues”, en The New Yorker, 24 de mayo de 2010. 

WILLIAMS, Gareth. The Other Side of the Popular: Neoliberalism and Subalternity in Latin 

America. Duke University Press, 2002. 

WILT, David E. The Films of Santo (website). University of Maryland, 1996. 

———. “Masked Men and Monsters”, en Mondo Macabro: Weird and Wonderful 

Cinema around the World. St. Martin’s Griffin, 1998. 

———. “El Santo: The Case of a Mexican Multimedia Hero”, en Film and Comic Books. 

University Press of Mississippi, 2007. 

WILTZ, Teresa. “Fierce Enough to Bite”, en The Washington Post, 18 de febrero de 2007. 

WOLFMAN, Marv. Crisis on Infinite Earths. DC Comics, 1985. 

WOLK, Douglas. Reading Comics: How Graphic Novels Work and What They Mean. Da 

Capo Press, 2007. 

WONDRICH, David. “Gangsta Polkas”, en The Village Voice, 24 de enero de 2001. 

WRIGHT, Bradford W. Comic Book Nation: The Transformation of Youth Culture in 

America. The Johns Hopkins University Press, 2001. 

YÚDICE, George. The Expediency of Culture: Use of Culture in the Global Era. Duke 

University Press, 2004. 



302 
 

ŽIŽEK, Slavoj. For They Know Not What They Do: Enjoyment as a Political Factor. 

Verso, 1991. 

———. The Fragile Absolute, or, Why Is the Christian Legacy Worth Fighting For? 

Verso, 2000. 

———. Violence. Picador, 2008. 


	Title Page
	Abstract
	Table of Contents
	Chapter I - Introducción: El héroe, la nación y lo popular al sur de la modernidad
	1.1. El héroe, la historia y la mirada postcolonial
	1.2. Ese oscuro objeto de deseo llamado nación
	1.3. Lo popular, lo masivo y su estudio
	1.4. Plan de trabajo

	Chapter II - En busca del superhéroe mexicano (y latinoamericano)
	2.1. El superhéroe (clásico) y el estado nacional
	2.2. Santo el Enmascarado de Plata o el adalid de la modernidad mexicana
	2.3. El Chapulín Colorado o la inviabilidad de un Superman latinoamericano

	Chapter III - Bandidos heroicos (o héroes proscritos) en la era de la globalización
	3.1. El bandido (social) y el estado nacional
	3.2. El narcocorrido, el reggaetón, y la subalternidad radical
	3.2.1. El narcocorrido o “los hechos reales de nuestro pueblo”
	3.2.2. El reggaetón o “la música con la que el pueblo se expresa”
	3.2.3. Instrucciones para rayar un Mercedes

	3.3. Bandidos heroicos, héroes proscritos, antihéroes del estado postnacional
	3.3.1. Yo, bandido
	3.3.2. Yo, ¿héroe?


	Chapter IV - Conclusión: Vulgaridad terrenal, violencia divina y heroicidad subalterna
	Coda
	Bibliography



