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EL ACTO AMOROSO DE LA ESCRITURA EN LA FICCION DE CLARICE
LISPECTOR
Monica Alejandra Canedo Sanchez de Lozada, PhD

University of Pittsburgh, 2010

This dissertation explores Clarice Lispector’s writing in three of her novels: A Paixdo Segundo
G.H., Agua Viva, and A Hora da Estrela. The critical studies on this author typically center on
three distinct points: (1) an examination of mysticism in relation to silence, (2) an underscoring
of social criticism in Lispector’s work, (3) a focus on the female role and its fractures. Taking a
different path, and following poststructuralist thought, | demonstrate that writing constructs itself
in order to be destroyed. Writing’s “death” appeals to an aperture into the Other, so that it can
inhabit a continuous life, which includes life and death. This aperture implies a sacrifice of
writing’s grammatical logic, a rupture with a rational order, and a contestation of the
cumulative/capitalist system from a plethora of characters.

To what extent, then, is this writing an act of love? And what are the ways in which it is
constructed to be such an act of love? The answer can be summarized in one word: desire.
Lispector’s language is saturated with desire (desire for other human beings, for things, for
animals, for God, etc.). This writing thus stretches itself to its limits for a desire that,
paradoxically, does not necessarily go outside of a system, but inside of the intimate life of the

characters, things, or animals. In this sense, the author goes back to the most organic level of



life. From that place she inhabits and feeds the characters, the writing, and the readers with the
power of life.

Beyond the thematic of love in Lispector’s work, | argue that language itself surrenders
to desire; love therefore circulates within the writing, which breaks free of the “secure” trends of
language, defying its logic, so that it comes to be possible to feel the silent identity of the world.
Clarice Lispector’s fiction mesmerizes us with what might be called obscure passages, which

find their raison d’étre in the strength of sensation rather than logic.
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1.0 INTRODUCCION

Oh dulce amor, tus manos en mis manos
deseando han engendrado mundo.

—Blanca Wiethiichter

La proyeccion del mundo esté en el deseo y el encuentro de dos manos: este es un simil de lo que
es y explora la escritura de Clarice Lispector. Su lenguaje esta cargado de deseo (deseo por otro
ser humano, por las cosas, por los animales) y ello deviene en la instauracion de un mundo que
no es nuevo —pues el lenguaje regresa a lo mas cotidiano e insignificante—, pero que si se
presenta extranjero. Y es que el lenguaje de su obra regresa de una vida intima que,
paraddjicamente, nunca fue experimentada, o si lo fue, se trataba de alguna lucidez instantanea e
inaprensible para la conciencia y/o el lenguaje. De este modo, la escritura y los personajes de la
ficcion lispectoriana sondean lo que no tiene lenguaje y ocurre secreta y silenciosamente en la
vida de los seres humanos, de los animales y las cosas.

En este sentido, podria decirse que la poética de la escritura de la brasilefia es la que deja
que la existencia se dirija a la misma existencia: “una disposicion a conservar y a aumentar el
acceso de la existencia a su propio sentido inapropiable y sin fundamento (...). Es remitir la

existencia a la existencia” (Nancy 21).



Se trata de una obra que respira interioridad y exuda los misterios innombrables de la
existencia. Asi, pues, el presente trabajo gira en torno a la reflexion de la experiencia del
lenguaje en su busqueda por lo que estd mas alla de los limites de lo nombrable y posible para el
ser humano: la existencia-que-es-ya. Asimismo, es una reflexion en torno a los lugares a los que
dicho lenguaje asiste en su exploracion.

De esta forma, la experiencia que se da por y en el lenguaje de la obra de Lispector asiste
a espacios tales como Dios, la pobreza, la riqueza, las diferencias sociales, la soledad, el miedo,
el horror, la vejez, la juventud, etcétera, pero siempre, todos, terminan o regresan a un solo
punto: el amor. Se trata del amor de lo que es desnudamente, un amor que no posee al otro, que,
por el contrario, respeta su alteridad y mantiene el deseo como un modo de relacién. Asimismo,
es un amor que deja que cada especie siga su naturaleza por mas cruel que ésta sea: amor es la
materia viva—dice uno de los personajes de Lispector.

Ahora bien, aqui planteo que este trabajo explora los espacios que busca y experimenta el
lenguaje, entonces, mas alla del efectivo desarrollo tematico del amor, se verd que el amor
circula por la escritura de Lispector, en cuanto hechura del acto de escribir. Y lo hace saliendo
del curso “seguro” del lenguaje, rompiendo con la I6gica del mismo, de modo que se vaya
haciendo posible percibir la silenciosa identidad del mundo. Es por ello que, en la ficcion de la
autora, encontramos lo que podria llamarse pasajes oscuros, que tienen su razon en la fuerza de
las sensaciones mas que en la de la Idgica.

En dicha oscuridad, el lenguaje y los personajes se acercan a la “zona de vibracion” por
medio del error o el equivoco. Sin embargo, como se ve en algunos textos, la inexorabilidad de

dicha zona tiene su acierto en el amor de los cuerpos. Asi, pues, la sexualidad es importante en



la obra en cuanto que es el punto cero de la vida, donde acuden la violencia de los instintos (lo
basico de la vida), los impulsos del deseo y, sobre todo, la coexistencia de la vida y la muerte:
donde y cuando silenciosa y misteriosamente la vida nace.

Dado este marco, estudio en las paginas que siguen tres novelas de Clarice Lispector: A
Paixao Segundo G.H.! (1964), Agua Viva? (1973) y A Hora da Estrela® (1977) para examinar en
ellas una escritura que se proyecta amorosamente hacia lo divino por medio de la realidad
onticamente dada (las cosas, el otro, el animal). Por lo mismo, se vera en este proceso que la
escritura persigue lo anterior al lenguaje y busca darle una estructura humana/consciente: la
escritura es el “soplo de vida” de dicha anterioridad. Sin embargo, se vera también que, en este
intento, la escritura se va perdiendo a si misma, de modo que su posibilidad de nombrar se
proyecta hacia lo imposible (de nombrar) —hacia el Afuera- y con ello arrastra consigo a sus
personajes. Asi, pues, comprobaremos que estos personajes siguen la l6gica de un pensamiento

tragico, proximo a la concepcién de Nietzsche, lo que ayuda a sopesar el alcance de la

! Esta novela es narrada en primera persona por G.H., una mujer de clase acomodada que decide limpiar su casa el
dia en que se marcha su empleada, Janair. Empieza por el cuarto de esta ultima, sin embargo, queda paralizada
cuando ve que en el ropero hay una cucaracha. El insecto la aterroriza, pues ve en él lo mas basico, neutro y
violento de la vida y sus procesos. Tomando fuerzas, la aplasta con la puerta del armario, pero esto no la alivia, al
contrario, la materia que sale del cuerpo del insecto la acerca mas aun a dicha violencia. Esta experiencia la lleva a
un silencio “inhumano”, del que intenta salir contandole todo a un “tU”, a quien inventa para que la acomparie en
la comprension (esta vez humana, en el lenguaje) de la experiencia. Pese a ello, la narracion regresa al punto del
que partid: la pasion por lo ilimitado de vida la devuelve al silencio.

2 Este es un texto que no trata de nada especificamente. Es la voz de una narradora que puede leerse como la voz
de la propia escritura. Reflexiona sobre el hecho de crear, para el que se precisa descender —léase regresar—a
mundos orgdnicos y salvajes, otras veces, oniricos; como si se tratase de una voz que escribe desde las
profundidades del agua o de los suefios. En todos los casos, la escritura experimenta o vive cada espacio al que
llega por su propio azar. Asimismo, en cada caso, reflexiona sobre las imposibilidades del lenguaje, de su necesidad
de ser oblicuo —o equivoco— para poder asistir a la “zona de vibracion” del nucleo de lo vivo..

* Esta novela es el relato de la creacién de un personaje, Macabéa. El autor (ficcional) es Rodrigo S.M., quien
decide inventar a esta muchacha porque en la inmensa Rio de Janeiro vio pasar a una chica muy pobre, emigrante
del norte de Brasil. El narrador intenta parecerse a la muchacha para poder entenderla o conocer el secreto de la
interioridad de una mujer tan carente (no sélo en el sentido econdémico y social, sino también espiritual, en cuanto
gue tiene una interioridad vacia, que esta en constante meditacién y en silencio). Sin embargo, le resulta imposible
y su personaje permanece en “estado de ebullicidn”. No obstante, Rodrigo S.M. siente pasidn por la norestina; ella
es el vértigo de una experiencia que no se posee, pero que si se vive.

3



espiritualidad en Clarice Lispector. Dicha espiritualidad escapa a la moral cristiana y a la moral
racional mundana (por ponerle un nombre) y se constituye en una experiencia autbnoma que se
da eny por la escritura y que busca, en ultima instancia, la entrega, esto es el amor hacia lo Otro.

Si bien no se plantea aqui que esta escritura es mistica, si se la presenta como una
escritura que pretende contener a Dios; y es que, como lo sefiala la propia autora, “As vezes no
proprio coragdo da palavra se reconhece o Siléncio” (Uma Aprendizagem ou o Livro dos
Prazeres 37). Salta a primera vista que “Siléncio” no necesariamente es sindbnimo de Dios; sin
embargo, como se demuestra a lo largo de la tesis, detrds de todos los temas que toca Lispector
(el amor, la cosa, la soledad, la diferencia de clases, la mujer, el tiempo, la escritura, entre otros)
Dios es el telon de fondo o, mejor dicho, Dios figura como la posibilidad de su existencia. Una
de las vias de la escritura lispectoriana que conducen a la pregunta por la divinidad es el
problema del mal en cuanto ruptura. Asi, esta tesis también arguye que la ruptura, 0 un
entendimiento otro, de ciertas concepciones cristianas y judias abre la posibilidad del
acercamiento a lo divino. Todas estas rupturas constituyen dentro de la concepcion lispectoriana,
en Gltima instancia, un acto de amor, puesto que aparecen como una entrega que rompe con la
individualidad de los personajes —y, de alguna manera, con la estabilidad de la escritura— para
abrirse hacia lo Otro.

Bajo tal entendimiento, el presente trabajo establece un didlogo virtual con ciertos
enunciados de Georges Bataille y Maurice Blanchot que contribuyen a resaltar la perspectiva
critica elegida. Aunque estos pensadores difieren en su deliberacion en cuanto a lo sagrado,
tomo de cada uno lo que me interesa para abrir diferentes formas de leer a Lispector. En efecto,
establezco una correlacion con Bataille alrededor de sus reflexiones sobre, nuevamente, lo

sagrado, la violencia de la vida y la experiencia interior. Blanchot, por su parte, no se refiere a lo



sagrado ni a una comunicacion con lo mismo, sino que trata con la escritura en si como respuesta
0 trabajo hacia lo que él denomina “lo imposible”: la escritura en cuanto responde al deseo por
un Afuera que no aguanta dioses, absolutos, ni realidades que son un poder-ser.

En pocas palabras, al recurrir a estos aspectos filosoficos, y en parte psicoanaliticos y
teoldgicos, no pretendo hacer una metanarrativa de tales elementos, y menos plantear un sistema
de lectura. Los asumo simplemente como herramientas de didlogo que ayudan a comprender y
explorar la singularidad de la escritura de Lispector.

La tesis se divide en tres partes, cada una compuesta por varias secciones relativamente
cortas. En la primera, como sefialé al inicio, se demuestra que Dios se articula en estos textos de
Lispector como la posibilidad del ser humano. Dios aparece en ellos como el negativo de la
fotografia del ser humano y del mundo. Por ejemplo, Angela, la voz-escritura de Um Sopro de
Vida, dice:

ANGELA - E quase intoleravel viver.

Eu vejo a morte sorrindo no teu rosto lindo como a marca

fatal do rosto de Cristo no pano de Verodnica. (116)

En otras palabras, Dios se presenta como lo anterior a todo y la escritura pregunta e
intenta nombrar dicha anterioridad. Entonces, al constituirse ante todo como una pregunta, el
lenguaje de Lispector habita en el no-saber, el que estd en estrecha relacion con un Dios que
sintetiza en si mismo dicho no-saber:

Sera que Deus sabe que existe?

Acho que Deus ndo sabe que existe. Tenho quase a certeza

de que ndo. E dai vem a sua veemente for¢a. (Um Sopro 130-31)



Este capitulo compulsa el pensamiento de Georges Bataille relativo al no-saber y en
referencia a lo que el pensador denomina como experiencia interior negativa, aquella que rompe
con el conocimiento consciente del mundo; de modo que tal experiencia viene a ser “lo contrario
a lo que generalmente se entiende por conocimiento, en otras palabras, (...) lo contrario de la
experiencia que tiene el hombre del mundo exterior mientras vive” (The Unfinished System of
Nonknowlege 11; mi traduccion). Al ser un conocimiento no consciente, rompe con el
conocimiento racional y aceptable por el logos, de modo que el no-saber pasa por la zona del
mal. En sintonia con ello se traza en la escritura de Lispector una clara convergencia con esta
suerte de deriva.

Con esto se pasa al planteamiento de que el acto de atravesar el mal es una via de
acercamiento a lo divino y, bajo ese paraguas (Dios y el mal), se sugiere como Clarice Lispector
rompe con el judaismo y el cristianismo, rompe con los preceptos sociales impuestos
(especificamente, con el rol de la mujer) y plantea un regreso a los mas desnudo del ser; de modo
que, finalmente, se ve que el encaramiento del mal conduce en realidad a un modo de entrega, a
un modo de amar.

En la segunda parte, usando el contexto desarrollado en la primera, se ve que en esta
escritura de Lispector la mujer y su regreso a lo distinto del “sistema humano” —por ponerlo de
alguna forma— esta relacionada al mal. La mujer parece ocupar un no-lugar que es el espacio de
lo animal y el de lo desalojado o deshumanizado. De ahi que una de las protagonistas (G.H.)
busque comulgar con una cucaracha, o que en otras historias las mujeres busquen su lado animal
(una mujer se entrega a un bufalo, otra quiere regresar a su lado vaca, para citar algunos

ejemplos).



La idea de regreso es, entonces, tema principal de este capitulo. El regreso siempre remite
al origen, a lo maternal. Por ejemplo, en un momento dado, la cucaracha de A Paixdo Segundo
G.H. aparece como la Madre catdlica, la que trae al mundo el fruto de su vientre (Ila masa blanca
del cuerpo aplastado del insecto). Asi, el animal-madre contiene la posibilidad del retorno a lo
anterior. En este contexto, el retorno implica un regreso a lo mas basico de la vida, que es, para
la moral mundana, sinénimo de locura. La locura es algo peyorativo en el sistema humano; sin
embargo, para G.H. (la loca), es el regreso a la vida.

Ahora bien, la idea del regreso se relaciona a la idea de la herida abierta, que es el tema
de la tercera parte. En El origen de la tragedia, Nietzsche plantea que los griegos de la tragedia
antigua eran hombres excepcionales, porque sentian la proximidad inmediata de la ruptura con el
“Uno primordial” y que la tragedia de estos griegos se enfrenta a dicha ruptura de una manera
afirmativa que suma el sufrimiento al gozo en una misma experiencia visionaria. Por su parte,
Bataille sefiala que, al exceder lo consciente con su intensa apertura a lo que rebasa las
posibilidades de la conciencia humana, la tragedia es un espacio donde se incursiona en lo
sagrado en cuanto régimen de lo imposible (The Unfinished System 20). Algo semejante sucede
con el sangramiento de la vida en Clarice Lispector. Si bien no se trata de buscar el retorno al
origen —puesto que no necesariamente se trata de un origen, sino de lo que siempre esta 0 es*—,
si se trata de dejar que la herida vital sangre y gozar de ello, puesto que dicho sangramiento da fe
de la vida y, a su vez, permite acceder a una vision “des-sentimentalizada” de la vida, a una

mirada “sin disfraces”, para usar las palabras de Nietzsche.

* Como dice el maravilloso comienzo de A Hora da Estrela:
Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas
antes da pré-histéria havia a pré-histéria e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. N3o sei o que, mas
sei que o universo jamais comegou (17).



La escritura de Lispector es, por lo mismo, liquida, sangrante, lo cual se relaciona con el
mal en cuanto que lo liquido aparece, generalmente, en el plano de lo abyecto®. En todos los
textos que trata esta tesis, la escritura aparece relacionada a la sangre. Por ejemplo, el Autor en
Um Sopro de Vida, dice:

Cada livro é sangue, é pus, € excremento, € coragdo
retalhado, é nervos fragmentados, é choque elétrico, é sangue
coagulado escorrendo como lava fervendo pela montanha abaixo.

(93)

Todo este mal, toda esta abyeccion es, paraddjicamente, una forma de dar, pues es una
manera en que aquello que estd mas alla del lenguaje, el cuerpo, se entregue, saque a la luz su
maés intimo flujo vital. En A Paixdo Segundo G.H., cuenta la narradora ante la cucaracha:

O suor agora recomegara, eu estava agora suada da cabeca
aos pés, os dedos melados dos pés escorregavam dentro do chinelo,
e a raiz de meus cabelos amolecia aquela coisa viscosa que era o
Meu suor novo, um suor que eu ndo conhecia e que tinha um cheiro
igual ao que sai de uma terra ressecada as primeiras chuvas.
Aquele suor profundo era no entanto o que me vivificava, eu
estava nadando lenta no meu mais antigo caldo de cultura, o suor
era planctum e pneuma e plabum vitae, eu estava sendo, eu estava

me sendo. (106)

5 . . " ., - -
En El erotismo, Bataille sefiala que la sangre de la menstruacidn, el liquido amniético, la leche son elementos
abyectos por estar relacionados al nacimiento y a la muerte, por lo que el mundo del trabajo y la produccién los

esconde.



Asi como la masa blanca que sale del cuerpo de la cucaracha es la emanacion neutra de la
vida, el sudor que mana del cuerpo de G.H. es, también, lo méas antiguo y primario. EIl sudor de
la protagonista la hace mas corpdrea y ello la devuelve a lo que es. EIl cuerpo, en resumen, la
despersonaliza, desaloja el yo individual y abre las puertas a lo solamente-vivo.

De ahi también que en la dedicatoria de A Hora da Estrela dice: “Dedico-me a cor rubra
muito escarlate como o meu sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a meu
sangue” (7). Al respecto, Cixous afirma que esto que dedica no es el libro, pues “‘eso’ que es el
libro es ‘me’”: “Me dedico” (La risa de la medusa 70).

Se ve, pues, que las cosas expulsadas del mundo del Bien, o aquellas que son escondidas
por la violencia que conllevan, son los elementos que promueven la entrega al Otro. Con esto
desembocamos en el tema principal de esta tesis, el amor. Teniendo en cuenta lo explicado hasta
aqui, se vera que la escritura es una hechura y una entrega de amor que va mas alla del
sentimiento, la voluntad o la disposicién psicolégica de “amar”, en el sentido bienpensante de la
palabra, para asumirse como modo existencial inhumano expuesto incluso a una crueldad
intrinseca. En A Hora da Estrela, el narrador Rodrigo S.M. afirma que pareciera que su
personaje Macabéa no tuviese sangre: “Até que ndo seria de todo ruim ser vampiro pois bem que
Ihe iria algum rosado de sangue no amarelado do rosto, ela que ndo parecia ter sangue a menos
que viesse um dia a derraméa-lo” (33); y, sin embargo, al final de la novela, cuando se da el
instante de gloria que es la muerte (A Hora 30), ella sangra, saca de si lo mas vital. De este
modo, el “Sim” del final de la novela es la entrega de Macabéa, es decir, es la entrega de la
escritura —puesto que la norestina es un personaje del autor Rodrigo S.M.— a la vida, es la
afirmacion de ésta. EI vampiro aqui es, pues, el autor y el lector y, también la escritura (Macabéa

cuando muere).



Y lo mismo sucede con la relacion del ser humano con Dios: en la obra de nuestra
autora, el ser humano vampiriza lo anterior para mantenerse vivo y, a su vez, Dios también
vampiriza al ser humano, porque El es lo mas carente que existe, como sefiala uno de sus
personajes. La carencia, entonces, es la herida deseante: la necesidad de abrirse al o/Otro,
engendrando, de esta forma, una experiencia vital y, por qué no, engendrando vida.

En este sentido, el amor no solamente es dar, sino que también es lo ya dado. Dice en A
Maca no Escuro:

Entdo, num impulso da mesma natureza do impulso de
querer dar nome, procurou se lembrar que gesto se usava para
exprimir aquele instante de vento e de alusdo ao desconhecido.
Procurou se lembrar do que fizera quando estivera um dia no alto
do Corcovado com uma namorada. Mas, que se lembrasse, ndo
havia como exprimir. Nessa primeira impoténcia, por um instante
Martim se sentiu angustiadamente preso (...). Lembrou-se (...)
[que] no alto do Corcovado ele beijara a namorada com uma
ferocidade de amor. Lembrou-se a tempo de que ndo havia como
exprimir a alegria e entdo se construia uma casa ou se fazia uma

viagem ou se amava. (89)

Aqui, el protagonista de A Macd esté al lado de la duefia de la hacienda, Vitdria, ambos
estan montados a caballo, mirando la tierra desde lo alto de una montafia. Pese al espacio en el
que estan, él se siente preso, incébmodo, pues no sabe cdmo nombrar o comprender su
sentimiento, el que hace alusion a lo desconocido. Trata de recordar, entonces, la vivencia de

alguna situacién similar y, como sefiala el fragmento, recuerda que antes también se habia
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encontrado angustiado por no poder nombrar lo que vive. Y es que momentos asi, cargados de
intensidad y de vida, sélo pueden ser vividos y no nombrados, pues un nombre los limitaria y, al
contrario, el secreto es desmesurado.

Entonces, en la escritura de Lispector todo lo que el ser humano hace es el fruto de estos
intersticios vitales. No construye una casa porque es necesario, sino porque ama: el mundo es
la vivencia interior del hombre. La vivencia de ser carece de nombre y, entonces, dicha vivencia
se hace cosa o se hace sentimiento, mas no palabra. Solo asi el misterio sigue vivo.

Por lo mismo, unas lineas mas adelante del pasaje antes citado, se lee: “Sdo momentos
que ndo se narram, acontecem entre trens que passam ou no ar que desperta nosso rosto e nos da
0 nosso final tamanho, e entdo por um instante somos a quarta dimensdo do que existe, sdo
momentos que ndo contam”. Asi, el ser humano esta preso en su posibilidad, en su poder-ser, es
decir en los momentos que si cuentan. Sin embargo, la obra de Lispector busca los instantes
imposibles, aquellos que, vagamente, le recuerdan al ser humano que lo imposible existe y que
estd escondido en las casas que construye, en una flor o en una cucaracha.

Asi, pues, el amor esconde tras de si un secreto, el de lo ya dado, el de lo vivo. Un beso,
el beso de Martim por ejemplo, es una manera de darle nombre a lo innombrable del amor, es

engendrar mundo —como dice el epigrafe de este trabajo.
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20 CAPITULOIII

Oracion al acostarme: Dios que ves mis esfuerzos,
dame la noche de tus ojos de ciego.

—Georges Bataille

Dios es una de las vias de la escritura de Clarice Lispector para hacerse la pregunta por la
existencia. En su obra, la esfera de lo divino contagia y sustenta la relacion con otros seres
humanos, con los animales, con las cosas, con la propia interioridad. Y es que la esfera opuesta,
la de la actividad, no permite la pregunta, pues ya tiene la respuesta. La tiene porque es la esfera
del trabajo que prevé el futuro y acumula: “El trabajo exige un comportamiento en el cual el
calculo del esfuerzo relacionado con la eficacia productiva es constante (...) exige una conducta
razonable, en la que no se admiten los impulsos tumultuosos” (Bataille El erotismo 45). De
modo que, como dice la narradora de A Paixao Segundo G.H., vivir en la esfera de la actividad
es "o grande esforco de construcao” (10).

Dios, entonces, aparece en la obra de Lispector como el deseo cohibido, como la
posibilidad de salida del orden conocido (lo que implica la salida del cristianismo y del

judaismo)®: Dios surge como la posibilidad del hombre. Y una de las posibilidades se refiere a la

6 . . . I ., . . s ~
Clarice Lispector tiene ascendencia judia (nace en Ucrania y habla yidish hasta los nueve afios, cuando muere su
madre) y se forma en el ambiente cristiano brasilefio. Ambas religiones huellan la obra de la autora y hacen de la
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(re)creacion del mundo; se podria decir con Nietzsche que el ser humano es la proyeccion
artistica del “verdadero Creador” (El origen de la tragedia 46). En ello coincidirian casi todas las
voces narrativas y protagonistas de nuestra autora, para quienes la creacion es una forma de
buscar y de preguntar por lo ya dado: “Enquanto eu tiver perguntas e ndo houver resposta
continuarei a escrever. Como comecar pelo inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer?”
(Lispector A Hora da Estrela 9).

El comenzar por lo ya acontecido, es decir, el hecho de ser una escritura que es una
profecia del ayer’ precisa buscar nombres para el misterio y esto es crear/preguntar. Entonces, al
constituirse ante todo como una pregunta —valga la redundancia—, la escritura de Lispector
habita en el no-saber, el cual estd directamente relacionado con un Dios equivalente al
desconocimiento:

Viu ainda dois olhos enormes, redondos, saltados e
interrogativos — tinha olhar de quem tem uma asa ferida —
disturbio talvez da tirdide, olhos que perguntavam. A quem
interrogava ela? a Deus? Ela ndo pensava em Deus, Deus ndo
pensava nela (..). Na distracdo aparece Deus?. Né&o fazia
perguntas. Adivinhava que ndo h& respostas. Era |4 tola de
perguntar? E de receber um “ndo” na cara? (...). Por falta que quem
Ihe respondesse ela mesma parecia se ter respondido: € assim

porque é assim. Existe no mundo outra resposta? Se alguém sabe

escritura una reflexion sobre lo sagrado. Anotonio Maura, en “Resonancias hebraicas en la obra de Clarice
Lispector”, hace un analisis de las marcas de estas religiones en su obra.
7 . . .

En Um Sopro de Vida, el personaje Autor dice “Sou o profeta de ontem”, p. 146.
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de uma melhor, que se apresente e a diga, estou ha anos esperando.

(Lispector A Hora da Estrela 29)

Asi, podemos acudir al pensamiento de Georges Bataille para mejor situar este tipo de
experiencia interior negativa de Dios, que rompe con el conocimiento conciente del mundo
—que es “lo contrario a lo que generalmente se entiende por conocimiento, en otras palabras, es
lo contrario de la experiencia que tiene el hombre del mundo exterior mientras vive” (The
Unfinished System of Nonknowledge 11)®—, este capitulo situara un 4mbito de rompimiento con
el conocimiento racional subordinado al logos, &mbito por el que me parece que la escritura de

Lispector transita en su excripcion del tema del mal.

8 . . L, L N
Todas las citas de este texto son mi traduccion de la version en inglés.
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2.1 LA SOBERANIA DE LA ESCRITURA

Volviendo a la esfera de la actividad, entonces, el trabajo es necesario para la construccion del
mundo Yy la convivencia de las colectividades, pues pone las leyes y las prohibiciones necesarias
para evitar la violencia del deseo. Como sefiala Bataille, “la actividad nos domina (lo mismo
sucede con el Estado) haciendo aceptable —posible— lo que sin ella seria imposible (...). El
dominio de la actividad es el de lo posible, es el de un vacio triste, un desfallecimiento en la
esfera de los objetos” (La experiencia interior 212; énfasis del autor). Y es un desfallecimiento
de los objetos porque todo tiene un fin y un por qué, todo es posible en cuanto poder-ser: las
cosas (los seres) no “se son”, sino que “son para” —Ilos conceptos de lo posible y lo imposible se
profundizaran més adelante. Todos los constructos humanos se tornan, entonces, en “maquinas
sociales, econdmicas y psicoldgicas que realizan su faena de registro, es decir, de (...) represién
y reordenamiento bajo el nuevo régimen de acumulacién flexible que opera a escala global”
(Duchesne “Delirio, teoria, comunismo” 30).

Sin embargo, a estas sociedades acumulativas Clarice Lispector les hace resistencia con
otra manera de vivir el tiempo a través del lenguaje y con personajes como Macabéa. Rodrigo
S.M., el narrador y creador de esta norestina, sefiala que su personaje “Nem se dava conta de que
vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso dispensavel” (A Hora da Estrela 33). Al
ser algo innecesario (un tornillo dispensable de la sociedad), la escritura sustrae a la norestina de
la esfera de la actividad, ya que como afirma la narradora de A Paixdo, lo que se obtiene de la
acumulacién que prevé el futuro es "uma profunda falta de sentido" porque "é exatamente a
assustadora certeza de que ali ha o sentido” que no se capta por falta de garantias (24). Aungue
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Macabéa es una méas de la masa de gente en la enorme ciudad de Rio de Janeiro, es pobre e
insignificante en aquel mundo, es como un animalito que no necesita garantias para ser, tal como
la describe el narrador:
Essa moca ndo sabia que ela era o que era, assim como um
cachorro ndo sabe que é cachorro. Dai ndo se sentir infeliz. A
Unica coisa que queria era viver. Na&o sabia para qué, ndo se
indagava. Quem sabe, achava que havia uma gloriazinha em viver.

Ela pensava que a pessoa € obrigada a ser feliz. Entdo era. (30-1)

Macabéa simplemente es, no se pregunta sus razones ni su sentido vital, (se) vive como
un cachorro. Esta manera de ser en el mundo conlleva una relacién especial con el tiempo:

E que lhe faltava gordura e seu organismo estava seco que
nem saco meio vazio de torrada esfarelada. Tornara-se com o
tempo apenas matéria vivente em sua forma primaria (...) Mas ndo
havia nela miséria humana. E que tinha em si mesma uma certa
flor fresca. Pois, por estranho que pareca, ela acreditava. Era
apenas fina matéria orgénica. Existia. SO isto. E eu? De mim so

se sabe que respiro. (Lispector A Hora da Estrela 45)

En este fragmento, se ve que Rodrigo S.M. es el narrador y creador de Macabéa, y la
novela es el proceso de creacion de la norestina, por tanto, se puede entender que él es la
escritura en si —simplemente existen. Mientras la norestina es fina materia organica que cree, la
escritura, haga lo que haga o vaya donde vaya y pregunte lo que pregunte, tiene como Unica
certeza que respira, y cree en eso. En este contexto, Lispector no se aproxima al pensamiento

posmoderno, ya que pertenece a dicha condicion la valorizacion de lo nuevo, lo rapido, aquello
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que es episadico e inconsecuente, cambiante, aquello que se trata de un “individual enjoyment
and consumer choice” (Heelas 5). Al contrario, la escritura de Lispector sale de la
horizontalidad rapida del tiempo, con lo que no sélo profundiza en él (las epifanias de sus
relatos), sino que profundiza en lo que existe en el tiempo: un anuncio, un café, el otro, el aire,
etcétera, de modo que nada es episodico y pasajero, mas bien todo es vivido como si se saboreara
la experiencia, lo que resulta de la continuidad de lo existente. Es por esto también que,
haciendo uso del humor y la risa —temas de los que se hablard en otro capitulo—, rompe con
valores del consumismo relacionados a la esfera de la actividad o al capitalismo:
... costumava ler a luz de vela os andncios que
recortava dos jornais velhos do escritorio. E que fazia colecdo de
anuncios. Colava-os no album. Havia um anuncio, 0 mais
precioso, que mostrava em cores o pote aberto de um creme para
pele de mulheres que simplesmente ndo eram ela. Executando o
fatal cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava s6 imaginando
com delicia: o creme era tdo apetitoso que se tivesse dinheiro para
compra-lo ndo seria boba. Que pele, que nada, ela 0 comeria, isso
sim, as colheradas no pote mesmo. (Lispector A Hora da Estrela

45)

Aqui vemos que para empezar, Macabeéa lee periodicos pasados, es decir, la experiencia
de lo leido y los deseos en ello generados no obedecen ni a modas temporales ni a la
informacion, control y prevision del tiempo, sino que obedecen, simplemente, a la experiencia de
leerlos y de vivir (profundizar) el deseo. Dicho deseo no pertenece a la esfera del trabajo puesto

que no quiere las cremas para ponérselas con el proyecto de preservarse joven, sino que las
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quiere para comérselas, y comérselas a cucharadas del pote mismo, en otras palabras, las quiere
para derrocharlas siguiendo su deseo mas instintivo... una vez mas, vemos que Macabéa es
"apenas fina matéria organica". A nivel del relato, el humor es una forma de resistencia, ya que
los contenidos en el lector "van perdiéndose unos en otros" y se tornan en una manera de
derroche, donde se pierden los movimientos de la razon (Bataille La experiencia interior 11).
Pero las maneras del relato es tema del siguiente capitulo, de modo que, volviendo a la
vivencia del tiempo en la obra de Lispector, se decia que no se aproxima a la vivencia
posmoderna del mismo, acercandose, asi, a la diferenciacién que hace Maurice Blanchot de lo
posible y lo imposible:
Se dice: es posible, cuando un supuesto acontecimiento no
tropieza, en el horizonte que esté abierto, con ningin impedimento
categodrico. Es posible. La ldgica no lo prohibe, ni la ciencia, ni la
costumbre presentan objeciones. Posible, entonces, (...) es lo que

no esta en desacuerdo con lo real. (El didlogo inconcluso 84)

En el otro lado esta lo imposible que, segun el mismo autor, es aquello que no se da en un
presente y, por tanto, tampoco en un pasado, pues lo imposible no es posible en cuanto que no es
un poder-ser, sino que es; de manera que el instante es lo imposible:

... en la imposibilidad, el tiempo cambia de sentido, ya no
se entrega a partir del porvenir como lo que junta en el pasar, sino
que es la dispersion del presente que no pasa, siendo a la vez
solamente paso, y no se fija nunca en un presente, ni se remite a
ningun pasado, ni va hacia ningan porvenir: lo incesante. Esa otra

caracteristica: en la imposibilidad, lo inmediato es la presencia en
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la que uno no puede estar presente, pero de la que no puede
apartarse, o también es lo que escapa en eso que precisamente no
hay como escaparle, vale decir, lo inaprehensible de lo que uno no

se desprende. (90; énfasis del autor)

Se trata, pues, de la apertura del tiempo en el instante que se da a través de una presencia
infinitamente altérica y, a la vez, seductora. Para buscar lo imposible, el lenguaje debe dejarse
seducir por lo extrafio y fascinante: seduccion de lo desconocido. Asi, en el caso de A Hora da
Estrela, lo desconocido es Macabéa; en el de A Paixdo Segundo G.H., la cucaracha; y en el de
Agua Viva, el propio lenguaje. El arrobamiento se da por el lenguaje que provoca la sustraccion
de la otredad en el instante, sin presente ni pasado, sin porvenir. Para dar un ejemplo concreto, la
narradora de Agua Viva dice:

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara
deixando-a ansiada numa imitagdo de um angustiante éxtase cada
Vez novo, novamente e sempre, cada vez o mergulho em alguma
coisa sem fundo onde caio sempre caindo sem parar até morrer e
adquirir enfim siléncio (...). A coisa vivida me espanta assim como
me espanta o futuro. Este, como o ja passado, é intangivel, mera

suposicado. (62)

Aqui pasado y futuro son mera suposicion, son intangibles y lo que es casi
tangible se ve en el siguiente parrafo:
Estou neste instante num vazio branco esperando o
préximo instante. Contar o tempo € apenas hipdtese de trabalho.

Mas o0 que existe é perecivel e isto obriga a contar o tempo
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imutidvel e permanente. Nunca comegou e nunca vai acabar.

Nunca. (62-3)

En este fragmento se da la apertura a la vivencia del instante. "Lo que esta abierto
es el tiempo: no para absorber a la cosa, al otro, sino para que la cosa sea presente en si misma"
(Cixous Coming to Writing and Other Essays 63; mi traduccion). Y esto, como se decia mas
arriba, es una manera de resistencia a la esfera de la actividad, pues, como dice Bataille, “... lo
que seduce (lo que fascina, lo que arrebata) triunfa sobre un afan de organizacion duradera ...”
(El erotismo 241).

Ahora bien, no intento decir que con esta resistencia Clarice Lispector cambia el mundo,
aunque si lo critica y cuestiona, ya que mas que una resistencia es una "evocacion™ de ella. Algo
similar a lo que afirma Bataille acerca de la poesia, "el sentimiento de la poesia esta unido a la
nostalgia de cambiar, mas que el orden de las palabras, el orden establecido. Pero la idea de una
revolucion a partir de la poesia lleva a la de la poesia al servicio de una revolucién" (La
experiencia interior 225). Es decir que poner la escritura de la autora al servicio de algo
implicaria quitarle su soberania, ya que “no es posible juntamente subordinarse a algin resultado
ulterior y ‘ser soberanamente’. Pues ‘ser soberanamente’ significa ‘no poder esperar’™ (La
experiencia 208), tal como sucede con Macabéa que, si tuviera la crema, no podria esperar y se
la comeria, y tal como afirma el propio Rodrigo S.M. de su escritura:

Tudo isso, sim, a histdria é histéria. Mas sabendo antes

para nunca esquecer que a palavra é fruto da palavra. A palavra

tem que se parecer com a palavra. Atingi-la € o meu primeiro

dever para comigo. E a palavra ndo pode ser enfeitada e

artisticamente va, tem que ser apenas ela (...). Eu quero aceitar
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minha liberdade sem pensar o que muitos acham: que existir €
coisa de doido, caso de loucura. Porque parece. Existir ndo €

I6gico. (A Hora 21)

Esta escritura es, pues, cosa de locos, ya que no sigue el ritmo acumulativo y previsor, no
tiene un proyecto, "a historia € historia” y la palabra no puede ser interpretada y escrita bajo
objetivos que le son ajenos. En el caso de Lispector, la palabra pretende la experiencia del
existir, que "é doido", y seguir esa pulsion es su libertad.

Sin embargo, en cuanto a la critica que hace Lispector del mundo, en A Paixdo Segundo
G.H., el otro aparece no s6lo como fascinante, sino también como altérico, inalcanzable y, por lo
mismo, soberano. Asi, cuando G.H. (la mujer de clase alta que vive rodeada de lujos y emplea, o
sea tiene poder, a Janair) entra al cuarto de su empleada para limpiarlo (Janair se va), se lleva la
sorpresa de encontrar un orden vacio en la habitacion:

Abri a porta para o amontoado de jornais e para as

escuriddes da sujeira e dos guardados. (...)

E que em vez da penumbra confusa que esperara, eu
esbarrava na visdo de um quarto que era um quadrilatero de branca

luz; meus olhos se protegeram franzindo-se.

H& cerca de seis meses (...) eu ndo entrava ali, e meu

espanto vinha de deparar com um quarto inteiramente limpo.

Esperara encontrar escuriddes, preparara-me para ter que
abrir escancaradamente a janela e limpar com ar fresco o escuro

mofado. (26)
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G.H. va con una idea preconcebida: el cuarto de la empleada, que es el otro de la
sociedad en que vive, deberia estar sucio, oscuro y bajo la condicién de depdsito, como es
concebido el subalterno de una sociedad capitalista; pero se encuentra con un espacio altérico,
gue rompe con sus preconcepciones y proyectos (“abrir escancaradamente a janela e limpar com
ar fresco o escuro mofado™). Asimismo se encuentra con que este otro preconcebido es
inaprensible y soberano, pues el poder de la clase alta no logra asir/poseer al otro, de ahi la
sorpresa de G.H.: "Nao contara é que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o
quarto & sua maneira, e numa ousadia de proprietaria o tivesse espoliado de sua funcéo de
depdsito"” (26). Pero, sin duda, lo que mas la sorprende es el mural que deja Janair en la pared:

Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada (...).
Havia anos que eu sé tinha sido julgada pelos meus pares e pelo
meu proprio ambiente (...). Janair era a primeira pessoa realmente

exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia.

De sUbito, dessa vez com mal-estar real, deixei finalmente
vir a mim uma sensacdo que durante seis meses (...) eu ndo me

deixara ter: a do silencioso 6dio daquela mulher. (28)

Este mural esta constituido por la figura de un hombre, una mujer y un perro, lo que le
transmite es la mirada ajena, de la que G.H. recién toma conciencia, como ella afirma. Y es que
“ella es la mirada de los otros, pero son 'otros' que no interfieren en su identidad”, mientras que
Janair “introduce a G.H. nuevamente al mundo de las diferencias” (Garabame V.9.7). Ante esta
alteridad, G.H. dice que alli no hay espacio “para me caber” (30).

Es por esta exterioridad del otro que también en A Hora da Estrela Rodrigo S.M. dice

que “[e]ste livro é um siléncio. Este livro € uma pergunta” (16). La escritura es una pregunta por
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el otro, por Macabéa en este caso, y la respuesta es un silencio. Al ser una pregunta, la escritura
se abre y rechaza cualquier seguridad en cuanto a si misma y en cuanto al otro. En lo que se
refiere a la no seguridad de la escritura misma, Rodrigo S.M. dice:
Por isso ndo sei se minha histéria vai ser — ser o qué? Néo
sei de nada, ainda ndo me animei a escrevé-la. Terd
acontecimentos? Terd. Mas quais? Também ndo sei. N&o estou
tentando criar em vOs uma expectativa aflita e voraz: é que
realmente n&o sei 0 que me espera, tenho um personagem buligoso
nas maos e que me escapa a cada instante querendo que eu

recupere. (28-9)

El personaje de la escritura es “bulicoso”, no terminado y se le escapa; se ve, entonces,
que la escritura tampoco tiene seguridades. Y no las quiere, pues el buscar seguridades haria de
ella un proyecto, es decir, le quitaria su soberania. Por eso, en A Paixdo, antes de dejarse llevar
por la escritura, la narradora dice: “N&o. Sei que ainda né@o estou sentindo livremente, que de
novo penso porque tenho por objetivo achar" (10). Agua Viva, por su parte, es la escritura
errando sin ningun proyecto que le garantice nada: "Esta é a vida vista pela vida. Posso néo ter
sentido mas é a mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa™ (15).

En cuanto al rechazo de seguridades sobre el otro, en Lispector éste es inconmensurable,
como dice un autor que articula nociones aproximadas a las de ella, “es invisible, del que no se
espera un cumplimiento, lo incontenible, lo que no puede hacerse un tema. Una trascendencia
infinita ...” (Levinas Dios, la muerte y el tiempo 163). Posiblemente por ello, Rodrigo S.M. no
puede hacer una narrativa sobre su personaje, la norestina es irreductible a un tema, no sélo en

cuanto a gque es otro ser humano, sino en cuanto gue es un otro con respecto a la esfera social del
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narrador. “Em A hora da estrela, a linguagem se caracteriza como uma espécie de artigo de luxo
que permanece inacessivel as massas, cuja maior preocupacdo é com a prépria sobrevivéncia
fisica tout court” (Chamberlain 179). Lispector pareciera preguntarse, continda Chamberlain,
Tenho mesmo direito de falar por Macabéa? Ou a
capacidade? O que preciso fazer para me colocar no mesmo
"nivel” dela? (...). Em fim, qual é o papel do intelectual numa
sociedade que pertence, pelo menos em parte, a0 chamado

Terceiro Mundo? (180)

Todas las soluciones propuestas por Rodrigo S.M. son, segin este autor, irdnicas o
ingenuas (180). Y es que Lispector hace de Macabéa, de Janair, de la cucaracha, de las cosas, del
yo y de Dios algo inconmensurable, cuyo encuentro permite “la descosificacion del sujeto” vy,
con ello, se rechaza “cualquier generalizacion” (Levinas, Dios, la muerte 217). De este modo, el
hacer de su literatura no intenta responder a los conflictos éticos contemporaneos y, si lo hace, lo
hace a través del respeto hacia la infinita otredad del otro: sin una respuesta posible, ya que el
otro es un imposible, en el sentido (Blanchot) que aqui hemos sefialado, como lo son Dios y la

vida.
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2.2 EL TRABAJO Y LA MORAL

Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora apenas uma
franqueza; o génio era a pior tentacdo. Mas depois ela voltara (...).
Voltara tdo completamente: agora todos os dias ela se cansava,
todos os dias seu rosto decaia ao entardecer, e a noite entdo tinha a
sua antiga finalidade, ndo era apenas a perfeita noite estrelada. E
tudo se completava harmonioso. E, como para todo o mundo, cada
dia a fatigava; como todo o mundo, humana e perecivel. (Lispector

"A Imitacdo da Rosa", A Imitagédo da Rosa 38-9)

La protagonista de este relato acaba de recuperarse de una "enfermedad” en la que dentro de si
tenia "aquela terrivel independéncia”, una "facilidade monstruosa e simples de ndo dormir —
nem de dia nem de noite —" (37-8). Mientras ella estaba “salvada” por dicha “enfermedad”, su
marido se sentia preocupado y desconcertado, pues sucede que la inutilidad es la fuga
(salvacion, le llama Forster) de “una sociedad de lo funcional, de lo pragmatico (...). Ser intil
en esta época es resistir el tiempo hegemoénico y homogéneo, resistir al status quo, a lo
establecido como palabra de orden y de dominacidn, es resistir al sentido comun” (Forster).
Entonces, afortunadamente para el marido (aqui representante de la ley), Laura regresa a la
esfera del trabajo, a lo funcional, donde la noche tiene la finalidad del descanso merecido por la
produccidn realizada durante el dia. La noche pierde, asi, su sentido excesivo, innecesario, deja
de ser sélo una noche estrellada dotada del imposible que trueca ese “s6lo” en un desafio.

El rechazo a lo indtil es una caracteristica muy propia de la esfera de la actividad, una

caracteristica que se introyecta en el ser humano a través de preceptos morales o de la ley, lo cual
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es puesto en cuestién por Nietzsche y por Spinoza. Asi, este Ultimo, citado por Deleuze, sefiala
que "la verdadera ciudad propone a los ciudadanos mas el amor a la libertad que esperanzas de
recompensa o incluso la seguridad de los bienes; pues a los esclavos y no a los hombres libres es

a quienes se recompensa por su buen comportamiento™ (37). Seguramente la respuesta a esto del
filésofo aleman seria la que escribe en Mas allé del bien y del mal: "jCuénta perfidia, astucia y
maldad adquirimos después de una larga guerra que no se puede hacer abiertamente” (34). Y es
que la esperanza de la recompensa (como el descanso nocturno, por ejemplo) cohibe lo que el
sistema considera derroche, entonces, organiza la actividad y a las personas de manera que los
deseos quedan domesticados. Asi, la protagonista de A Paixdo Segundo G.H. se da cuenta de
esto y afirma:
. ndo soportaria ndo me encontrar no catdlogo. Minha
pergunta, se havia, ndo era: "que sou", mas "entre quais eu sou".
Meu ciclo era completo: o que eu vivia no presente ja se
condicionava para que eu pudesse posteriormente me entender.
Um olho vigiava a minha vida. A esse olho ora provavelmente eu
chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus,

ora de mim. Eu vivia mais dentro de um espelho. Dois minutos

depois de nascer eu ja havia perdido as minhas origens. (20)

Aqui, G.H. plantea que se comprende —en el sentido de entenderse y de hacerse a si
misma— a través de los otros, a través del "catalogo”. La pérdida de si es controlada por un ojo
externo (social). Esta vigilancia no sélo se da a nivel de la personalidad, sino también a nivel de
las percepciones y concepciones de, por ejemplo, la belleza. Como sefiala Bataille, “la

preocupacion por la armonia es una gran servidumbre (...). La armonia es la obra del hombre en
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proyecto, ha encontrado la calma y eliminando la impaciencia del deseo” (La experiencia 72).
Por ello, la armonia y la estética son importantes hasta en las construcciones en las que vivimos.
El cuarto de Janair, por ejemplo, estd ubicado en "o bas-fond (26)” de la casa de G.H.; es un
espacio que esta en la zona trasera del edificio, en "o fundo dos apartamentos":
Por fora meu prédio era branco, com lisura de marmore e
lisura de superficie. Mas por dentro a area interna era um
amontoado obliquo de esquadrias, janelas, cordames e
enegrecimentos de chuvas, janela arreganhada contra janela, bocas
olhando bocas. O bojo de meu edificio era como uma usina.

(Lispector A Paixao 24)

El espacio descrito por G.H. permite entender que la fachada esconde lo feo, lo
desordenado de la estructura; como si esa parte de la casa fuera los intestinos de la fachada
blanca. Ese “sétano” escondido es, precisamente, la carne al vivo del edificio, es su parte
violenta —para usar las palabras de Bataille— es, pues, donde se gesta la vida: "era como uma
usina”, donde hay "bocas olhando bocas", como si las ventanas se pasaran su aliento unas a otras
para empezar a gestar lo que mas adentro, en el cuarto de Janair, va a suceder. En otras palabras,
toda esta zona esta descrita como la entrada a un vientre, el vientre embarazado por la cucaracha,
que daré a luz la parte no-especular (no vigilada) de G.H.

Por otro lado, al preguntar por lo desconocido (y violento), el lenguaje de G.H. (el de
Lispector en todas sus obras) rompe con el automatismo gramatical —léase armonia
comunicativa—, asi, cuando G.H. empieza a relatar su experiencia, nota la falta de armonia de

sus palabras: “Sinto que uma primeira liberdade esta pouco a pouco me tomando... Pois nunca
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até hoje temi tdo pouco a falta de bom gosto: escrevi 'vagalhdes de mudez', o que antes eu ndo
diria porque sempre respeitei a beleza e a sua moderacéo intrinseca” (14-15).
Ahora bien, toda la belleza, toda esta “moderacéo intrinseca” de la belleza/orden siempre
tiene una pequenia fisura:
Mas — como era antes 0 meu siléncio, é o que ndo sei e
nunca soube. As vezes, olhando um instantaneo tirado na praia ou
numa festa, percebia com leve apreenséo irdnica o que aquele rosto
sorridente e escurecido me revelava: um siléncio. Um siléncio e
um destino que me escapavam (...). Ao olhar o retrato eu via 0

misterio. (A Paixado 18)

Si bien antes de la experiencia con la cucaracha G.H. percibe el misterio, el “o0jo moral”
(de sus iguales) la vigila y, entonces, es lo que los demas la habian visto ser (19). Sucede que “la
moral es el freno que un hombre inserto en un orden conocido se impone (lo que conoce son las
consecuencias de sus actos), lo desconocido rompe el freno, entrega a las funestas
consecuencias” (Bataille La experiencia 163). La consecuencia a la que se entrega G.H. es fatal:
el sacrificio de su yo —de lo que se hablard més adelante.

Lo mismo que a G.H. con el silencio de su rostro en las fotos le sucede a Rodrigo S.M. El
autor de Macabéa afirma que es un escritor fracasado, que asi como su personaje se redujo a si
misma “também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim” (Lispector A Hora 18). Sucede
que quien ve lo que esta escondido por el ojo moral tiene “toda a aparéncia de quem falhou”
(Lispector A Paixdo 22) y, entonces, Rodrigo S.M. necesita haber fracasado un poco en sistema
“moral” para acercarse un poco mas a aquello que es la vida en su expresion primaria. Sucede

que, como afirma G.H., la “gradual deseroizacdo de si mesmo” es “o grande fracasso de uma
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vida” y no todos pueden, “é tdo trabalhoso”, pues “a vida é uma missao secreta” (112). En otras
palabras, el fracaso en el "mundo moral™ es casi sinbnimo de estar mas cerca al misterio de la
vida, de aquella expresion primaria y neutra de la misma: es una reduccion del yo a lo que
solamente es, sin adornos ni armonias que lo completan todo. Al respecto, afirma Rodrigo S.M.:
Antes de ter surgido na minha vida essa datilégrafa, eu era
um homem até mesmo um pouco contente, apesar do mau éxito na
minha literatura. As coisas estavam de algum modo tdo boas que
podiam se tornar muito ruins porque o que amadurece plenamente

pode apodrecer. (Lispector A Hora 17)

El escritor sefiala que las cosas que estaban tan bien podrian tornarse feas, como si
intuyera que en su estable cotidianidad existe la brecha por donde escapa lo que la "moral™ del
mundo esconde. Y lo intuye porque, de una manera distinta a G.H., considera que lo feo (las
cosas " podiam se tornar muito ruins") no estd en la falta de sentido, sino en lo que madura
completamente. Y es que lo terminado/completo bajo la armonia bella del "mundo moral™ no
deja escapar nada; todo permanece seguro y estable. Sin embargo, dado que este escritor es
fracasado, decide romper el circulo: "Transgredir, porém, os meus préprios limites me fascinou
de repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, ja que essa me ultrapassa” (17).
Solo la transgresion de los (propios) limites permite el acercamiento a la realidad —sea lo que sea
que quiere decir realidad, como sigue Rodrigo S.M.

La idea de incompletud en el arte me recuerda al escritor argentino Macedonio
Fernandez, quien, al igual que la brasilefia, considera que lo Unico Real (con mayusculas) es lo

incompleto:
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Un presentimiento de este arte noble de la nada por la
palabra hay ya en todas las obras inconclusas —cartas no
contestadas, discursos, sinfonias, estatuas truncas- de las cuales un
inexperto o grosero en lo artistico lamentaria que por una
adversidad o catastrofe no hayan seguido; yo las encuentro que
tocan a lo artistico, precisamente en lo que les falta, que son como
especies de comienzos del no empezar, de llegar por lo menos a lo
de entrada inacabable, o sea al noble cultivo de la nada (...). Seria
deplorable que el lector se extraviara en lo existente cuando yo le
prometo como unico arte pasearlo en las espesuras de la nada.

(Papeles de Recienvenido 111-12)

Aqui se ve que llegar a la “entrada inacabable” implica llegar a la nada del arte, es
decir a la posibilidad de crear lo que todavia no existe: dado que es una entrada que no esta
acabada, no pertenece al mundo hecho (o0 al mundo que vigila con el ojo moral). Fernandez
realiza este concepto de las “especies de comienzos del no empezar” en Museo de la Novela de
la Eterna, ya que esta obra es un constante negar el comienzo de la novela: los cincuenta y seis
prélogos son un constante anuncio, un precomienzo que implica la continua negacion del relato.
La negacion de lo que se afirma supone un vacio, que es la creacion; en otros términos, la obra es
lo increado vy es, por tanto, el espacio de la nada creadora.

A Hora da Estrela, por su parte, también niega hasta cierto punto el comienzo del relato:
"Mas desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a pobreza da historia" (17); y, de
alguna manera, la obra trata de la construccién (lo no realizado/terminado) del relato; de ahi que

leemos oraciones en futuro, como: "A pessoa de quem vou falar € tdo tola que as vezes sorri para
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0s outros na rua" (15), u oraciones que no saben exactamente adonde van: "O que narrarei sera
meloso?" (17).

Pero, volviendo al tema del fracaso, éste no sélo se refiere al fallo en el orden "moral”,
sino también en el orden del lenguaje. Es precisamente “através do malogro da voz que se vai
pela primeira vez ouvir a prépria mudez e a dos outros e a das coisas” (Lispector A Paixao 112).
Por ello, Rodrigo S.M., ademéas de ser un escritor fracasado en el sentido descrito, debe ser
hombre y no mujer. El fracaso del orden del lenguaje permitira la caida en la libertad.

Me explico: Rodrigo S.M. dice que no pide favores a nadie y no implora socorro,
"aglienta-se na sua chamada dor com uma dignidade de bardo™ (17), y, sin embargo, esta
dignidad de vardn con la que se aguanta el dolor se quiebra cuando afirma que tiene tendencia a
endulzar todo (17) y, ademas, cuando se toma en cuenta que, irénicamente, uno de los titulos del
libro es “Historia lacrimogénica de cordel”. Si bien el escritor afirma que esta historia tiene que
ser escrita por un hombre porgque una mujer lagrimearia tonterias (13), su "hombria™ fracasa una
vez mas con la creacion de su personaje: Macabéa mas que llanto es el grito de Rodrigo S.M.:
"(Com excesso de desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em mim que fico
com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o Inferno da liberdade.
Mas continuarei.)" (43). Asi, pues, el fracaso de la voz masculina es la brecha necesaria para
salir "da Ordem" y caer en la libertad.

De la misma manera, la narradora de Agua Viva pide a su interlocutor que abra la
brechas, errores, en la comunicacion para poderla entender un poco:

Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que
falo e sim outra coisa. Quando digo “aguas abundantes” estou

falando da forca de corpo nas d4guas do mundo. Capta essa outra
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coisa de que na verdade falo porque eu mesma ndo posso. Lé a

energia que estad no meu siléncio. (35)

El interlocutor de esta escritura, de alguna manera, genera la escritura y tiene que ser
capaz de captar lo que la narradora no puede con su lenguaje (fracaso). Es esta brecha que
acerca al lenguaje a la energia del silencio. Al igual que en A Hora y en A Paixdo, en Agua Viva
el lenguaje y sus brechas o fracasos son los que permiten caer fuera del orden. Por ello, la
narradora afirma:

Escrevo-te porque ndo me entendo.

Mas vou me seguindo. Eléastica. E um tal mistério essa
floresta onde sobrevivo para ser. Mas agora acho que vai mesmo.
Isto é: vou entrar. Quero dizer no mistério (...). Um dia eu disse
infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisdo de poder um dia me

largar e cair num abandono de qualquer lei. Elastica. (33)

Como en las otras obras en cuestién, en esta Gltima, la narradora de Lispector busca la
salida del orden monocorde, acumulativo y lineal: la escritura es elastica, no es cerrada,
sobrepasa los limites de la vigilancia y se abandona a cualquier ley. Se puede decir, pues, que no
tiene un proyecto y, por tanto, su abandono no retarda la existencia. Mientras G.H. y Rodrigo
S.M. sienten miedo de abandonar tal orden y van aplazando su relato por miedo, la narradora de
este libro es, de alguna manera, la errancia que esta fuera de lo articulado y garantizado, o quiza
también puede ser entendida como la brecha/fisura como tal.

En este contexto, esta escritura esta fuera o al borde del orden, es por ello que la escritura
y la sabiduria que este texto persigue es tan inatil como Laura (la mujer que no dormia ni de dia

ni de noche): “S6 algumas pessoas escolhidas pela fatalidade do acaso provaram da liberdade
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esquiva e delicada da vida. E como saber arrumar flores num jarro: uma sabedoria quase intil”
(Agua Viva 83).

La palabra estd en constante batalla, pues por un lado no puede contener o tocar la
sabiduria (inatil) de arreglar un jarrén y, por otro lado, si la bordea e incluso, por bordearla, es
una palabra peligrosa. Y es que

... volverse hacia el rostro prohibido que hurta la mirada,
no es Unicamente saltarse la ley para afrontar la muerte, como
tampoco abandonar el mundo ni el olvido de la apariencia, es sentir
de repente crecer en uno mismo, un desierto, al otro extremo del
cual (...) espeja un lenguaje sin sujeto asignable (...), un pronombre
personal sin persona, un rostro sin expresion y sin 0jos, un otro que

es el mismo. (Foucault 65)

En este contexto, la escritura de Lispector y la idea de lo sagrado tienden al Afuera, que
sustrae a los personajes y a la propia escritura llevando a todos a un desierto, que puede ser el
desierto necesario para la creacién, segun lo visto con Fernandez. Pero este es tema de otro
capitulo, de modo que, volviendo a la vigilancia del “ojo moral”, como mencioné mas arriba,
este peligro esta en lo cotidiano, esta en todos y surge de repente; sin embargo, el ojo vigilante
encuentra maneras de desviar el deseo y volverlo accion/proyecto. Un ejemplo claro al respecto
lo encontramos en “A Menor Mulher do Mundo”, relato en el que un explorador francés
descubre en una expedicion en Africa Ecuatorial a la mujer mas pequefia del mundo, es la méas
pequefia de los pigmeos, obedeciendo quizé a la necesidad que tiene la naturaleza de excederse a
si misma (Lispector A Imitacdo da Rosa 105). El encuentro de un ser tan altérico y desconocido

desconcierta mucho al explorador, pero como no era loco “sua alma ndo desvairou nem perdeu
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os limites” y obedece a la necesidad inmediata “de ordem, e de dar nome ao que existe” (106) v,
asi, la mujer mas pequefia del mundo recibe el nombre de Pequena Flor. El francés esta muy
orgulloso de su hallazgo, pues ni una esmeralda es tan rara, ni las ensefianzas de los sabios de la
India, ni el hombre mas rico del mundo, en fin, ni la glotoneria que el “mais fino sonho jamais
pudera imaginar” era tan extrafio (107). Semejante descubrimiento es publicado en los periddicos
con impresion a colores y genera las mas diversas reacciones en el publico lector. Entre ellas, un
nifio imagina poner a Pequefia Flor en la cama de su hermano menor para asustarlo mientras
duerme; riendo ante la idea, le pregunta a su madre cdmo cree que reaccionaria el pequefio. En
ese momento, la madre se estd poniendo ruleros frente al espejo y la pregunta de su hijo le
recuerda que cuando era nifia y vivia en el orfanato, ella y las otras nifias aprovecharon la salida
de la monja para jugar con una nifia que acababa de morir (la vistieron, la peinaron y la
castigaron para luego poderla consolar):
E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a
malignidade de nosso desejo de ser feliz (...). E 0o nimero de vezes
em gque mataremos por amor. Entdo olhou para o filho (...) e teve
horror da propria alma que (...) havia engendrado aquele ser apto a
vida e a felicidade. Assim olhou ela, com muita atengdo e um
orgulho inconfortavel (...). "Vou comprar um terno novo para ele"”
resolveu, olhando-o absorta.  Obstinadamente enfeitava o filho
desdentado com roupas finas, obstinadamente queria-o bem limpo,
como se limpeza desse énfase a wuma superficialidade
tranquilizadora, obstinadamente aperfeicoando o lado cortés da

beleza. (109-10)
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Ante el horror que siente por el amor a su hijo y ante la idea de que él es capaz de tanta
violencia en el amor, automaticamente, esta madre desvia sus sentimientos y presentimientos y
decide comprarle ropa nueva al nifio, lo arregla pretendiendo tenerlo muy limpio, cosa que nada
de la violencia, de lo feo, en fin, de lo sexual se filtre por el cuerpo del nifio sin dientes: "aquele
menino que ja estava sem os dois dentes da frente, a evolucdo, a evolugdo se fazendo, dente
caindo para nascer o que melhor morde" (110).

Los arreglos y la limpieza que procura la madre son, como diria G.H., cebos de lo
neutro®, son maneras de evitar el sacrificio del yo a la violenta continuidad. As, al pensar en los
ojos de la cucaracha con la que G.H. se encuentra, ella afirma:

N&o quero sentir diretamente na minha boca téo delicada o
sal dos olhos da barata, porque, minha mée, eu me habituei ao

encharcado das camadas e ndo a simples umidade da coisa.

Foi pensando no sal dos olhos da barata que, num suspiro
de quem vai ser obrigado a ceder mais um passo, percebi que ainda

estava usando a antiga beleza humana: sal.

Também a beleza do sal e a beleza das lagrimas eu teria de

abandonar. (A Paixdo 55)

Abandonar todo lo humano y su belleza —léase los “cebos” que tapan la vida tal cual es,

en su neutralidad primera— implica abandonar las ideas romanticas —por ponerle un nombre—

° La iea de neutralidad serd usada a lo largo de toda la investigacién. La entiendo a partir del propio texto de
Lispector. Asi, en A Paixdo Segundo G.H., la narradora sefiala que lo neutro es la raiz de la vida y se da cuenta de
ello cuando mira a la cucaracha: “O medo que eu sempre teve do siléncio com que a vida se faz. Medo do neutro.
O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva— eu olhei a barata e sabia” (60). En otros términos, lo
neutro se refiere a aquella existencia viva que carece de sabores, olores, sentimientos: una existencia de total
simplicidad, carente de diferenciaciones individuales o representacionales.
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a las que estamos acostumbrados. En este sentido, G.H. nos deja saber que los ojos de lo
esencialmente vivo, o de aquello que contiene el ser mismo de la vida, no tienen ningun sabor,
menos el de unos ojos humanos (bellos por ocultar un secreto: lo sin sal). Entonces, renunciando
al sabor, G.H. decide renunciar a la trascendencia, ya que “o sal era a transcendéncia que eu
usava para poder sentir um gosto, e poder fugir do que chamava de ‘nada’” (56).

Con lo dicho hasta aqui, se puede afirmar que las sociedades humanas, en la perspectiva
gue examinamos, construyen su mundo usando "cebos", de tal modo que, aunque son necesarios,
también son un poco arbitrarios. Y es que, como sefiala Fitz sobre la obra de Lispector, sus
textos... "drive home the realization that to a great extent our worlds, our social, political,
philosophical, and sexual constructs are, finally, just that —constructs— self referential verbal
artifices that change (...) in accordance with changing circumstances” (12). Esto se aplica
también a las religiones y a los entendimientos de Dios, puesto que entender a Dios significa
poseerlo, ubicarlo bajo un orden determinado y circunstancial.

Ahora bien, en la época moderna, vemos nacer una serie de variados mitos y
comunidades ideologicas (Duchesne "Delirio, teoria” 33) que, sin embargo, no son capaces de
aplacar "la incompletud e inconclusividad radical, esa inevitable finitud" (Duchesne 33). No
obstante, ante esta melancolia, Clarice Lispector pretende retornar a la felicidad'® de lo mas

esencial del ser humano. Veamos.

10 - , . . . - .
La felicidad y la alegria son ideas importantes en nuestra autora y se desarrollaran en el siguiente capitulo.
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2.3 DERROCHE Y TRANSGRESION

Con el ejemplo de la madre que mira a su nifio que tendra nuevos dientes y que tiene en potencia
la violenta fuerza del amor, recordando también la descripcion del edificio de G.H. y con los
ejemplos que se iran viendo a lo largo de este estudio, se puede decir que si existe un tema que
abarque toda la obra de Lispector es el erotismo y/o la (pro)creacion. Tanto en cuanto al nivel de
la historia de sus relatos como al nivel del lenguaje. Respecto al nivel de la tematica queda claro
el aire erético de la obra con los ejemplos citados, en cuanto al nivel del lenguaje, recordemos
que Rodrigo S.M. dice que se siente fascinado y que debe transgredir sus propios limites (o sea,
los limites de la escritura) para hablar de o crear a la norestina, y para entender esto se puede
acudir a Bataille: “el sentido Gltimo del erotismo es la fusion, la supresion del limite” (El
erotismo 135). De ahi que, radicalmente y en todo sentido, Lispector rompe con el mundo del
trabajo y se acerca a lo sagrado™.

Asi, pues, la sexualidad es importante aqui porque es el corazon del nacimiento o de la
creacion, es su fuente. Es por ello que la mirada de Clarice Lispector en sus textos es una mirada
erética y apasionada por la vida, y es por eso que escribe, en Agua Viva, que el erotismo de lo
que esta vivo esta disperso en el mar, en el aire, en las plantas, en las personas, disperso en su

voz (47). Detras de todo hay un acto amoroso que crea.

" para entender el concepto de lo sagrado tomo las reflexiones de Bataille, quien sefiala: “Fundamentalmente es
sagrado lo que es objeto de una prohibicién. La prohibicién, al sefialar negativamente la cosa sagrada, no
solamente tiene poder para producirnos —en el plano de la religidn— un sentimiento de pavor y de temblor. En
el limite, ese sentimiento se transforma en devocidn; se convierte en adoracion (...). Los hombres estan sometidos
a la vez a dos impulsos: uno de terror (...) y otro de atraccidn, que gobierna un respeto hecho de fascinacién (...). Lo
prohibido, el tabu, sélo se oponen a lo divino en un sentido; pero lo divino es el aspecto fascinante de lo
prohibido” (El erotismo 72).
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Ahora bien, dado que la sexualidad violenta los limites del yo —el estado discontinuo,
diria Bataille—, el “0jo moral” cuida que sea escondida y habite en lo oscuro, es decir la expulsa
a lo nocturno. Es, entonces, a este espacio donde tiende a ir la narrativa de Lispector:

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca

e lingua (...).

Estou sentindo o martirio de uma inoportuna sensualidade.
De madrugada acordo cheia de frutos. Quem vira colher os frutos

de minha vida? (...).

E na minha noite sinto o mal que me domina (...). Ali, sim,

é que a beleza recondita esta. (Agua Viva 45-6).

Aqui se ve como la noche se relaciona al mal, al espacio del dominio de los deseos
(belleza recéndita) que traen la madrugada cargada de frutos. La creacion (los frutos), entonces,
se vuelve una manera de hacerle frente a la muerte; en otras palabras, el erotismo de esta
escritura (el mal que domina a esta narradora) es un desafio a la muerte: "A feilra € 0 meu
estandarte de guerra. Eu amo o feio com um amor de igual para igual. E desafio a morte. Eu —
eu sou a minha morte” (Agua Viva 46). Sucede que, como sefiala Bataille, el erotismo es: “es la
apropiacion de la vida hasta en la muerte”, y

... la apropiacién de la vida hasta en la muerte es un desafio
(...). Es un desafio, a través de la indiferencia, a la muerte. La
vida es el acceso al ser; y, si bien la vida es mortal, la continuidad
del ser no lo es. Acercarse a la continuidad, embriagarse con la
continuidad, es algo que domina la consideracién de la muerte (...).
Luego, méas alla de la embriaguez (...) nos es dado el poder de
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abandonar la muerte cara a cara y de ver en ella por fin la abertura
a la continuidad imposible de entender y de conocer, que es el
secreto del erotismo y cuyo secreto solo el erotismo aporta. (El

erotismo 29)

Es, pues, en este contexto que en la Gltima cita de Agua Viva la narradora dice que
desafia a la muerte y que ella es su propia muerte. Esta mirada continua y erética esta
relacionada con Dios, quien también desde esa perspectiva se concibe como parte de un continuo
y de lo erdtico; por eso El aparece igualmente en el eje paradigmatico de lo nocturno y maligno:
“Deus é uma forma de ser? é a abstracdo que se materializa na natureza do que existe? Minhas
raizes estdo nas trevas divinas. Raizes sonolentas. Vacilando nas escuriddes” (Lispector Agua
Viva 86). La voz hablante se pregunta qué es Dios y no da ninguna respuesta, simplemente
afirma que las raices de ella estan en las tinieblas divinas (fusion), de modo que la busqueda de
Dios implica salir de la luz (y del orden) y, ademas, implica una errancia por lo que no se sabe o
no se conoce. Otra vez, la escritura y la idea de Dios de la autora tienden al Afuera.

Si bien el concepto del Afuera es tema del siguiente capitulo, cabe adelantar que el
preguntar y no tener la respuesta —a lo que me referia al inicio de este capitulo— es la
busqueda de la ilimitacion (como Rodrigo S.M. a través de Macabéa). La ilimitacion se hace
posible en la comunicacién, en el sentido batailleano del término, es decir, cuando los seres
humanos se arriesgan a abandonar su estado (estable y garantizado) de aislamiento; es de esta
forma que la comunicacion surge por la pérdida de la razon (la risa, el erotismo, la tragedia, etc.),
del gasto (inutil), y busca lo que esta ausente en lo cotidiano (Bataille The Unfinished 5-6). Dios

es, en este contexto, una presencia inalcanzable... “es presencia infinita de lo que queda
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radicalmente ausente, presencia de lo otro en su alteridad: no-presencia” ( (Blanchot El dialogo
inconcluso 80).

Ahora bien, teniendo en cuenta que la escritura de Lispector le hace frente a la muerte a
través del erotismo, podriamos entablar entre ella y Nietzsche un dialogo virtual productivo:
ambos persiguen la afirmacion de la vida y, por lo mismo, ambos desconfian de las protecciones
0 cebos que esconden su violencia. Asi, Nietzsche sefiala que “el ser vivo necesita ante todo y
por sobre todas las cosas dar libertad de accion a su fuerza, a su potencial. La vida misma es
voluntad de poderio” (Mas alla del bien y del mal 21). Por su parte, nuestra autora les da esta
voluntad a todos sus personajes, con lo que le hacen frente no sélo a los “cebos” del “mundo
moral”, sino también a las ideas que victimizan al ser humano.

Pero vayamos por partes, Lispector encuentra esta voluntad en todo lo dado y aparece,
entonces, hasta en lo mas infimo, como una hormiga: “Na pequena formiga cabe todo um mundo
que me escapa se eu ndo tomar cuidado. Por exemplo: cabe senso instintivo de organizagéo,
linguagem para além do supersbnico e sentimentos de sexo” (Lispector Agua Viva 73-4).
Asimismo, aunque Macabéa sea un personaje insignificante y casi invisible en la sociedad
tecnificada, tiene una gran fuerza que afirma la vida, expresada en su sexualidad; dice Rodrigo
S.M.:

Estou absolutamente cansado de literatura (...). Se ainda
escrevo € porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto
espero a morte. A procura da palavra no escuro (...). Eu queria
chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu mal controlo,
a necessidade da orgia e do pior gozo absoluto (...). Quero ser

porco e galinha e depois mata-los e beber-lhes o sangue. Penso no
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sexo de Macabéa, milido mas inesperadamente coberto de grossos
e abundantes pélos negros — seu sexo era a Unica marca veemente
de sua existéncia. Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um

nascido girassol num tumulo. (A Hora da Estrela 86-7)

Aqui se ve que Rodrigo S.M. escribe sélo porque no tiene nada mas que hacer mientras
espera la muerte, pero esta espera (la palabra) le hace frente a la muerte puesto que busca, como
él dice, lo oscuro/malo (se deja llevar por la fascinacion superando sus limites), entonces busca
revolcarse en el lodo, ser animal, beber su sangre, todo lo cual (como en un flujo de conciencia)
desemboca en el sexo de Macabéa. Pareciera que éste es el corazdn al que llega el recorrido de la
palabra del escritor, pues aunque la vida es una espera por la muerte, su palabra que "procura no
escuro” llega a una tumba de la que, sin embargo, nace un girasol. Y es que esta creacion ya es
un girasol, cuya fuerza vital exige, aunque no pida nada.

Por otro lado, la basqueda de lo oscuro remite, una vez mas, a lo organico o a aquella
expresion primaria de vida: un puerco, una gallina, una flor y, sobre todo, la sangre. La sangre es
la emanacion de la herida vital, es el flujo de lo anterior. Esta perspectiva es parte del siguiente
capitulo, de modo que aqui s6lo quiero enfatizar que es también la expresion de la fuerza de lo
vivo. De ahi que, por ejemplo, asi como la expresion de la exigencia vital de Macabéa es su
sexo, pues su sangre es intima y callada, la de Olimpico —el novio de la norestina— es la
sangre que brota en todo lo que €l pide: "Mas um dia vou ser muito rico, disse ele que tinha uma
grandeza demoniaca: sua forca sangrava. Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro (...).
Né&o tinha pena do touro. Gostava era de ver sangue” (A Hora 54). Los deseos, las exigencias,
los proyectos y el ser actual de Olimpico estan, pues, relacionados a lo sanguineo. Asi como no

le importa matar a un toro ni su sufrimiento, tampoco le importa dejar a Macabea por Gloria—Ila
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compariera de trabajo de la protagonista—, ya que esta Ultima aparece también relacionada a la
fuerza de la sangre: "Gldria possuia no sangue um bom vinho portugués e também era
amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido” (72).

Si Olimpico no siente remordimientos ni empatia por el dolor del otro es porque tiende
hacia todo lo que es fuerza y poder de vida, lo cual nos recuerda a las aves de rapifia de las que
habla Nietzsche en Genealogia de la moral, las que no sienten pena de los corderos mas debiles
que ellas, pues “exigir de la fortaleza que no sea un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un
querer-ensefiorearse, una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es tan absurdo como
exigir de la debilidad que se exteriorice como fortaleza™ (énfasis del autor). Si bien la idea de
devorarse al mas débil parece cruel, la metafora de Nietzsche, segun la interpretacion de Badiou,
busca simplemente regresar a la potencia vital del ser humano, a la que declara "esencialmente
inocente™ y que es, por lo mismo, ajena a todo principio trascendente de Bien y de Mal (La
ética). La misma postura aparece en Lispector, no sélo en lo dicho sobre Olimpico, sino también
en G.H. y en muchos de sus relatos.

En "A Legido Estrangeira”, por ejemplo, Ofelia es una nifia que tiene opinion formada
respecto a todo (A Imitacédo da Rosa 144) y hace entrar dentro de un orden incluso su forma de
sentarse: como si todo tuviese un tiempo y un lugar, se acomodaba con cuidado la falda de
holanes y una vez bien arreglados recién miraba a la duefia de casa a quien visitaba (143-44).
Esta nifia es la hija de la vecina de la narradora, a quien la pequefia visita frecuentemente y le da
muchos consejos, pese a que la narradora es una mujer adulta. En una de estas visitas, la nifia
escucha que en la cocina esta piando un pollito, al oirlo se siente fuera de si y va a la cocina para
ver al animalito, pero antes pasa por encima de su compostura, de su mundo ordenado y lleno de

consejos. Ante el pollito, seguramente, Ofelia "recuava diante do impossivel que se aproximara e
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em tentacédo, fora quase dela" (148). Luego de un largo silencio, Ofelia sale y se va a su casa, la
narradora nota su extrafieza e, intuyendo algo, se dirige a la cocina, donde ve al pollito muerto,
Ofelia lo habia matado. Su amor intenté poseer y acortar la distancia del otro. Y es que “... as
vezes a gente mata por amor (...), a gente ndo ama bem" (155), se dice la narradora y continda
diciendo como si pudiese alcanzar a Ofelia: "ouga, repeti como se pudesse alcancga-la (...) eu que
ndo me lembrara de Ihe avisar que sem 0 medo havia 0 mundo. Mas juro que isso é a respiragdo”
(155-56). La narradora olvida decirle que el mundo verdadero vive, respira, por la superacion
del miedo a la transgresion de la ley, por la basqueda de lo altérico: su distancia es el
movimiento vital.

Igualmente, en A Paix&o, la narradora afirma que matar a la cucaracha es hacer uso de
sus recursos dormidos, dar rienda a su fuerza latente y ponerse, asi, al nivel de la naturaleza
(35). Esta nivelacion con la naturaleza supone liberarse de los cebos o de lo que el "ojo moral”
considera como bueno, por ello G.H. dice "Eu ja ndo queria fazer nada pela barata. Estava me
liberando de minha moralidade — embora isso me desse medo, curiosidade e fascinio" (57). No
hace nada por la cucaracha, asi como Olimpico no haria nada por el toro, puesto que este no-
hacer es la renuncia necesaria para entender el amor. En este texto, el amor abandona su rostro
bondadoso y deviene otro nombre (“talvez eu ache um outro nome, tdo mais cruel a principio, e
tdo mais ele mesmo" 57). El nombre que mas se le acerca es, quizas, "necesitar": "um precisar
sem nenhuma piedade pelo [seu proprio] precisar e sem piedade pelo precisar da barata" (57).
Sucede que este deseo/necesidad sigue el tejido de la vida, en el que, como dice esta narradora,
cada ser sigue la ley de su especie y, por tanto, como ella es méas grande que la cucaracha la

mata, sucederia lo mismo si fuera al revés.
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Este ir por lo que es el tejido vital de la especie abandonando todo tipo de
"sentimentalismos" —para usar las palabras de G.H.— es, pues, una de las formas de entender el
amor en Lispector. Y todo esto se relaciona con lo divino, ya que en Agua Viva la voz narradora
dice: “Ah Forca do que Existe e que se chama as vezes Deus” (114); es decir que Dios es uno
més de los nombres que se le da a la fuerza de lo que existe™?. De esta manera, el otro es una via
hacia El, y “esto supone la posicion de lo divino en un ser susceptible de ser realmente
(fisicamente) suprimido” (Bataille Teoria de la religion 87); asi, en A Paixao, lo divino se ubica
primero en la cucaracha y, luego, en G.H., ambos seres susceptibles de ser suprimidos,
destruidos o, como sucede con la protagonista especificamente, despersonalizados. En el caso de
"A Legido Estrangeira”, lo divino estd en el pollito (que muere) y alcanza a Ofelia, quien
sacrifica toda la compostura de su mundo. En el caso de A Hora, Macabéa es la que queda
destruida para que Rodrigo S.M. diga un “Sim” a la fuerza de la vida.

Ahora bien, el amor estda en aquello que destruye (como se vio en los ejemplos
anteriores), como también en aquello que construye, puesto que corresponde al tejido vital
—para usar, otra vez, las palabras de G.H.— tejer/construir. Como dice, por ejemplo, Rodrigo
S.M. en A Hora da Estrela, él escribe a modo de esperar la muerte, haciendo de la escritura su
tejido vital. Y, sin embargo, esta construccion siempre destruye al “tejedor” cuando se dirige a
otro: la alteridad, fascinacion y deseo provocan una pasion ilimitada que detona los constructos

(morales) que estructuraban al yo.

2 En la medida en que se asimila a la fuerza de lo que existe, la idea de lo divino de Lispector parece acercarse a la
de Spinoza, fildsofo a quien ella leia con devocidn. Segun Spinoza, "Todas las cosas que son, son en Dios y deben
concebirse por Dios; por tanto Dios es causa de las cosas que son en El; que es lo primero [Dios es causa
inmanente]. Ademds fuera de Dios, no puede darse ninguna sustancia, esto es, ninguna cosa, fuera de Dios, que
sea en si; que era lo segundo [Dios no es causa inmanente pero no transitiva]. (29)

44



Por otro lado, y volviendo a las aves de rapifia de Nietzsche, lo que este pensador rechaza
es eso que denomina “la moral del esclavo”; aquella moral que, como sefiala Spinoza, busca la
recompensa y actla movida por la misma. De acuerdo al pensador aleméan, dicha moral es la del
débil y por eso se funda como reaccion, es decir, como actitud reactiva, derivativa y por ende,
resentida, ante quien ofrece la fuerza y la vitalidad. Esta metafora nietzscheana contribuye a
interpretar a algunos de los personajes de Lispector (segin se vio con Olimpico), pues aunque
algunos de ellos son pobres e insignificantes, no son débiles. Si su circunstancia en el mundo es
la del débil, como es el caso de Macabéa, su "constitucion" interior y organica es poderosa en el
sentido de dar curso a la potencia propia (no de poseer poder sobre el otro, que es una manera de
depender del otro); de esa suerte, son poderosos porgue no se dejan victimizar ya que no se dejan
apoderar por el otro ni por una actitud reactiva ante el otro.

En cuanto a esto Gltimo, Allan Badiou sefiala que en la ética moderna de los derechos del
hombre, “el mal es aquello a partir de lo cual se define el Bien, no a la inversa”. Por tanto, “los
derechos del hombre son los derechos al no-Mal” (La ética). Esto es, segun este pensador, una
respuesta de la piedad, que es, entre otras cosas, la representacion de vidas y derechos de las
personas; en otras palabras, se limita a “la suposicion de un Sujeto humano universal, capaz de
ordenar la ética segun los derechos del hombre y las acciones humanitarias”, lo cual lleva a que
“la ética defin[a] al hombre como una victima”. Y si el hombre es una victima, es una “bestia
sufriente” resistiendo a la muerte. Nada mas lejos de la concepcion de amor de Lispector, quien,
antes que nada, rescata la fuerza vital y rechaza la victimacién propia y del otro, ya que ello
conllevaria, en Gltima instancia, una dinamica de poder como posesion y dependencia reactiva, y

eso supone suprimir la distancia (es decir, la otredad) necesaria para la generacion de la vida.
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Como se dijo a inicios de este capitulo, Lispector respeta ante todo la alteridad incesante e
inalcanzable del otro, incluyendo el otro que hay en uno mismo.

Para hablar de “Bien” y “Mal” acudo al repertorio de conceptos estrechamente ligados de
Spinoza, Nietzsche, Bataille y, también, Badiou. Los dos primeros pensadores establecen una
clara diferencia entre Bien-Mal y bueno-malo. En dicha diferenciacion, el primer binomio
corresponde a los juicios morales y el segundo a la esfera de la ética, la cual responde a una
fidelidad del sujeto a si mismo, a su esencia o naturaleza. Asi, segin Deleuze, todo el camino de
la Etica de Spinoza “se hace en la inmanencia; pero la inmanencia es el inconsciente mismo y la
conquista del inconsciente” (40), en este sentido, el filésofo holandés sefiala que “no nos
esforzamos por nada, no lo queremos, apetecemos ni deseamos porgue juzguemos que es bueno,
sino que, por el contrario, juzgamos que algo es bueno porque nos esforzamos por ello, lo
queremos, apetecemos y deseamos” (Spinoza 112). Es decir que, en el fondo, son los deseos™®
los que definen lo que es bueno 0 malo y son estos los que traeran alegria o tristeza. Asi, pues,
para Spinoza

aunque no haya Bien ni Mal, si hay bueno y malo (...). Lo bueno
tiene lugar cuando un cuerpo compone directamente su relacién
con la nuestra y aumenta nuestra potencia con parte de la suya, o
con toda entera (...). Lo malo tiene lugar, para nosotros, cuando
un cuerpo descompone la relacién del nuestro. (Deleuze 33; énfasis

del autor)

13 . L .
Spinoza define los deseos como la conciencia del apetito del alma y del cuerpo. (154)
14 . . . ., .
La alegria para Spinoza “es la transicion del hombre de una menor a una mayor perfeccidon” (155), mientras que
la tristeza es el recorrido inverso.
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En este sentido, Nietzsche también proclama que el ser humano debe buscar lo que le
conviene a su naturaleza (como metaféricamente sefiala que lo que conviene a las aves de rapifia
es obedecer a su fuerza). Y Badiou, en una postura paralela, pero no igual, plantea una ética de
verdades (no de la Verdad) que articulan el acontecimiento fundante del sujeto y se validan en la
fidelidad al mismo, por cuanto la ética deja de basarse en la reaccion o reactividad ante el otro,
para predicarse sobre la consistencia del sujeto: “toda la predicacion ética sobre el otro y su
‘reconocimiento’ debe ser pura y simplemente abandonada ya que la verdadera cuestion,

extraordinariamente dificil, es en todo caso la del reconocimiento de lo Mismo”*®

(Ensayo sobre
la conciencia del mal). De este modo, la verdad, segun Badiou, no se define por lo que es
"moral" con respecto al otro, sino que se produce en cada acontecimiento en que se es fiel a si
mismo, es decir, al sujeto (siempre virtual o efectivamente colectivo) con el que se entra en
composicién. La verdad es, pues, “aquello que esta fidelidad produce en la situacién” y se
materializa como una pluralidad irreductible de verdades cuantos procedimientos concretos de
producirlas existan.
Me apropio de estas ideas para pensar y complicar a Lispector desde la perspectiva
abierta por su obra, puesto que en ella la verdad de cada cosa esta en su propio recipiente:
Momentos tdo intensos, vermelhos, condensados néles
mesmos que nao precisavam de passado nem de futuro para existir.
Traziam num conhecimento que ndo servia como experiéncia —

um conhecimento direto, mais como sensagdo do que percepgéo.

A verdade entdo descoberta era tdo verdade que ndo podia subsistir

15. .z . . ’

También en este sentido se puede entender el fracaso de Rodrigo S.M.: la busqueda del otro fracasa, pero
cuestiona al Mismo que cree reconocer al otro. Por otro lado, la conciencia de mismidad que logra este escritor es
aquella que puede entrever gracias a su relacién con el otro, Macabéa.
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sendo no seu recipiente, no proprio fato que a provocara. Tao
verdadeira, tdo fatal, que vive apenas em funcdo de sua matriz.

(Perto do Coracéo Selvagem 98)

Los momentos "vermelhos" (que no son Utiles para el mundo del proyecto) son los que
revelan instantdneamente el misterio de lo vivo; alli se destapa la verdad que cada ser tiene en si
mismo, pues ésta "vive apenas em funcdo de sua matriz". Trayendo esto a la experiencia de
G.H., en A Paixao, se puede decir que, el domingo y cerca de las once de la mafana, la verdad
descubierta por G.H. (que lo divino esta en la cucaracha y en todo) no podria subsistir en otro dia
ni en otro momento y, tampoco, en otro animal, pues para que se abra la brecha se han tenido que
dar una serie de anticipaciones que vayan descomponiendo el constructo “moral” de la
protagonista. De la misma manera, otros personajes de la autora tienen el “recipiente de la
verdad” en otros elementos: unos en la mirada de un pollito, en unas rosas, en un noviazgo
terminado. En fin, cada relato de Lispector abre una matriz diferente y, como sefala el fragmento
citado, cada una es diferente, pues solo puede subsistir en el hecho que le dio vida.

Este aspecto se relaciona a la perspectiva de lo bueno y lo malo antes sefialada, ya que
cuando se es fiel a la fuerza que adviene en una situacién y la trasciende, entonces sucede la
experiencia soberana. De acuerdo al fragmento citado de Perto do Coragdo, los momentos
"vermelhos, condensados néles mesmos", son vividos como "un conhecimento direto™, como una
"sensacdo”, puesto que cualquier acto consciente (indirecto por intervencion del pensamiento)
traeria las construcciones de la ley del "ojo moral", que siempre niega cualquier tipo de violencia
que descomponga el orden del mundo del trabajo. En cambio, la experiencia soberana es

un viaje hasta el limite de lo posible para el hombre (...) esto

supone negar las autoridades y los valores existentes, que limitan
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lo posible. Por el hecho de ser negacion de otros valores, de otras
autoridades, la experiencia que tiene existencia positiva llega a ser
ella misma el valor y la autoridad. (Bataille La experiencia 17;

énfasis del autor)

Asi, pues, con lo visto hasta aqui, se puede decir que Lispector transforma el universo
simbdlico del Bien y del Mal; los valores dan un giro. El mal es el corazon de la vida porque es
lo bueno y fiel al ser de los personajes y el bien es una superficie vana.'® Se puede decir que la
autora realiza “préacticas traslativas”, en las que las palabras “de un sistema linglistico estable
[son] reemplazadas] con trasformaciones” de otro sistema (de Certeau 146). Entonces, las
palabras trasladadas devienen una comprension, también, trasladada. En este sentido, sobre el
mal, Joana, en Perto do Coragéo Selvagem, piensa:

A certeza de que dou para 0 mal, pensava Joana.

O que seria entdo aquela sensacéo, de forca contida, pronta
para rebentar em violéncia, aquela séde de emprega-la de olhos
fechados, inteira, com a seguranca irrefletida de uma fera? Né&o era
no mal apenas que alguém podia respirar sem médo, aceitando o

ar e os pulmdes? (...). Sentia dentro de si um animal perfeito. (14)

Y mas adelante piensa que la mejor frase para la bondad es:
... & bondade me d& éansias de vomitar. A bondade era
morna e leve, cheirava a carne crua guardada ha muito tempo.

Sem apodrecer inteiramente a pesar de tudo. Refrescavam-na de

16 — . . ) . . -
En este aspecto no coincide con Badiou, quien, fiel a su lectura de Platén, rechaza toda centralidad o prioridad
del mal en el pensamiento de una ética.
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guando em quando, botavam um pouco de tempéro, o suficiente

para conserva-la um pedago de carne morna e quieta. (15)

Asi, mientras que la bondad es tibia, es un pedazo de carne cercana a la putrefaccién, la
maldad es como un animal, esta siempre dispuesta a la experiencia, es fuerte y vital: recordemos
que Lispector no permite que las cosas se pudran o permanezcan en una estabilidad superficial,
pues “o que amadurece plenamente pode apodrecer” (A Hora 17). Es asi que dandole
significaciones propias a diferentes esferas no solo las recrea, sino que las comprende de acuerdo
a la verdad que produce cada situacion; asimismo las comprende desde si misma.

Es asi que el amor toma otra significaciéon y sigue el eje paradigmatico de lo infernal,
pecaminoso, abyecto. Por ejemplo, en "Devaneio e Embriaguez duma Rapariga”, la protagonista
sale a cenar con su marido y el jefe de este Gltimo. A pesar de estar muy bien puesta y a la altura
de la situacion —por asi decir— se deja llevar por la sensacién de relajamiento y placer que le
proporciona el vino; las voces de las personas en el restaurante se van esparciendo y todas las
personas de alli (seres separados) van tornandose una sola cosa. Al llegar a su casa, cuando su
marido ya se acuesta, ella siente que ella es lo que es todo su cuerpo, el que ya no esta divido en
una pierna, un brazo, un ojo, ni ella esta separada del ambiente que la rodea; entonces la
narradora termina diciendo: "Alta, alta. A lua. Entdo a grosseria explodiu-lhe em subito amor;
cadela, disse a rir" (A Imitacdo da Rosa 136). Se ve, pues, que la explosion de amor surge
cuando la realidad ya no esta dividida y cuando esto sucede surge la "groseria™ y la sexualidad,
pues salta a la vista que el insulto que se hace a si misma (perra) se relaciona al sexo. Y es que,
como se sefialé mas arriba, la sexualidad es el delta de la generacion de la vida; dirigirse hacia
ese espacio conlleva deseo, es decir, necesidad que, como sabemos, es el nuevo nombre que

Lispector le da al amor.
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Quizas por la misma razon la mujer que le lee el futuro a Macabéa, madama Carlota,
antes de ser cartomante era prostituta, profesion que aparece ligada a sus sentimientos
espirituales: afirma ser fan de Jesus ("— Eu sou fa de Jesus. Sou doidinha por Ele" A Hora 90).
Aqui se ve ahora que son el cristianismo y la sexualidad los que estan bajo el mismo paraguas, lo
cual refuerza la idea de que lo divino es lo que simplemente es. Idea que queda reforzada
literalmente con el hobby de Olimpico: pese a querer ser diputado, pese a tener una fuerza que
sangra: "nas horas de folga esculpia figuras de santo e eram tdo bonitas que ele ndo as vendia.
Todos os detalhes ele punha e, achava que o que é, é mesmo, e Cristo tinha sido além de santo
um homem como ele, embora sem dente de ouro™ (A Hora 55). Se entiende que las figuras de
Cristo que esculpe el personaje tienen 6rganos sexuales, puesto que lo que "é, € mesmo" vy,
asimismo, lo sagrado no puede dejar de relacionarse a la sexualidad en cuanto que se relaciona a
la creacion.

Otro ejemplo muy claro a este respecto lo encontramos en "Os Desastres de Sofia", relato
en el que la narradora esta enamorada de su profesor y expresa su deseo haciéndole la vida
imposible durante las clases. Ya adulta, Sofia se dice a este respecto:

S6 Deus perdoaria 0 que eu era porque s6 Ele sabia ser
matéria de' Ele. Ser matéria de Deus era a minha Unica bondade. E
a fonte de um nascente misticismo. N&o misticismo por Ele, mas
pela matéria de' Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era
uma adoradora (...). Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem
disso eu poderia me vangloriar: na classe todos nds éramos
igualmente monstruosos e suave, avida matéria de Deus. (Lispector

Felicidade Clandestina 99)
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Este fragmento es bastante revelador, puesto que vemos que, claramente, existe una
intima relacién entre lo que simplemente es ("vida crua™), el amor, el placer/deseo y Dios: todos
estos elementos constituyen la expresion méaxima de la vida en libertad, en plenitud, en
continuidad —como diria un Bataille. La protagonista y todos los nifios, al ser avidos y
monstruosos, son suave materia de Dios y al serlo ella y todos son misticos. Por lo mismo, con
respecto a los chicos, Sofia afirma: "eu perdia horas de sofrimento porque eles eram intangiveis,
e mais horas de sofrimento aceitando-os com ternura, pois 0 homem era o meu rei da Criacdo"
(100). Y, gracias a la sonrisa del profesor, afirma que ella se convierte, luego, en "a mulher do
rei da Criacdo" (115); de ello se deduce que al ser ella materia de Dios y el hombre rey de la
Creacion, entonces, ambos —hombre y mujer'— constituyen una sola cosa divina: el amor,
Dios. Y es que lo divino para nuestra autora esta en todo lo que es y su explosion esta, entre
otras cosas en lo amoroso, pues el amor es tan crudo y violento como la vida.

En sintesis, con todos los ejemplos vistos, se puede decir que en Lispector el amor sigue
el camino de un sentido diferente al que se sigue comdnmente. En todas sus expresiones esta
relacionado al deseo y a lo divino, que se confunden uno con el otro. Se puede decir con la
narradora de Agua Viva que en su obra el mal busca la anuencia de Dios (23). Esta comprension
supone no solo la transgresion del "mundo moral”, sino también la del imaginario judeocristiano.

Veamos.

Y Estono quiere decir que Clarice Lispector excluye el amor homosexual de la esfera divina o amorosa, al
contrario, en varias de sus obras existe un relacionamiento, aunque no sexual, si de atraccidon y admiracién al
otro/a del mismo sexo, lo cual se ve reforzado en el amor al propio cuerpo, segun sefiala Earl Fitz. Asimismo, la
autora no excluye de dicha esfera el amor familiar y fraterno, como se puede ver en muchos de sus relatos.
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2.4 EL IMAGINARIO JUDEOCRISTIANO Y LA ANIMALIDAD

Si bien el judaismo y el cristianismo tienen su propia manera de entender a Dios y Lispector vive
rodeada por este imaginario, la manera de entender a Dios en la autora rompe con esta ortodoxia
bilateral y, algunos de sus relatos se acercan, por ejemplo, al budismo zen. Una historia
(anénima) de iluminacion dice asi:
Alguien pregunt6 al gran Maestro zen Bankei acerca del
zen en posicion sentada. Este respondié: “A la armonizacion con
la sabiduria inefable intrinseca a todo el mundo antes de implicarse
en el pensamiento y la conceptualizacion se le llama meditacién

en posicion sentada.

“Toda confusion consiste en circulos viciosos de error por

el hecho de utilizar pensamientos (...).

“Cuando te has despegado del pensamiento vy te has
armonizado con el conocimiento sutil, no existen causas ni efectos,

nacimiento ni muerte (...).

“Este conocimiento sutil intrinseco abarca todas las cosas
(...), lo mismo que un espejo limpio refleja distintamente las
imagenes de las cosas. [En consecuencia, ¢qué pensamiento

discursivo es necesario para esto?” (Cleary 62-3)

Como se ha mencionado en varias ocasiones, la ruptura de Lispector con la esfera de la
actividad se relaciona a la distancia que toma con respecto al pensamiento o la razén. De manera
parecida a lo que dice este maestro zen, la obra de la autora escapa al pensamiento y esto la lleva
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a descubrir "a Forca do que Existe" o —para usar las palabras de la historia citada— el
"conocimiento sutil”: "Era um quase nada, assim como quando a brisa faz estremecer um fio de
capim” (A Paixdo 114). Al hacerlo, la escritura deviene eso mismo —como “un espejo limpio
refleja distintamente las imagenes de las cosas"—: "Esta é a vida vista pela vida" (Agua Viva
15). Igualmente, fuera de lo ficcional, en su vida cotidiana la autora parece tener una percepcion
parecida sobre el acto de escribir, ya que en la cita que hace Borelli, dice: “"Yo paso corriendo a
través de los hechos', cosas practicas como pagar las cuentas, organizar la comida, etc., ‘porque

la meditacion profunda me espera™ (31). Ocurre que los hechos se dan en un determinado
tiempo, tienen conclusion y conllevan resultados; y nuestra autora no elige el futuro ni el
proyecto de los hechos, sino su ahora, la vida dada en cada instante cuyo misterio se le revela en
el acto de escribir. EI abandono del pensamiento y de la razon en la escritura es como la
"meditacion”, asi en comillas, puesto que no me refiero a ella literalmente, sino a la batalla del
lenguaje de Lispector para alcanzar una literatura que simplemente es: sin adornos, sin
"sentimentalizaciones”, sin cebos racionales. De la misma manera que en la meditacion (literal)
se batalla por el silencio de la mente, los textos de nuestra autora batallan por el silencio de la
razon para dar paso al "conocimiento sutil”. Por eso, en la dedicatoria de A Hora, dice:
... enfim que € que se ha de fazer sendo meditar para cair
naquele vazio pleno que sO se atinge com a meditacdo. Meditar
ndo precisa de ter resultados: a meditacdo pode ter como fim

apenas ela mesma. Eu medito sem palavras (...). O que me

atrapalha a vida é escrever". (8)

Asi, pues, la "meditacion™ es una manera de vivir la experienca soberana, cuyo fin es ella

misma. Por otro lado, el énfasis de la autora en la vivencia del hoy —que se desarrollard mas
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adelante— se acerca, quizas, al yoga, una de las doctrinas del hinduismo (darsanas) y que es,
también, una forma de meditacion. En fin, mas alla de la implicancia o influencia de religiones
orientales en la obra de Lispector —tema que sale del marco de esta investigacion—, lo que
quiero decir es que su vision de lo divino posiblemente se acerca al sentir posmoderno de la
espiritualidad, ya que "[its] claim is that truth provided by the exercice of reason and the
transmision of tradition is —at least in measure— weakened, even abandoned (...). That is to
say, [posmodernity implies] detraditionalization, as well as the (relative) abandonment of what
reason can ascertain” (Heelas 4). Es decir que, mas que una transgresion del judaismo y el
cristianismo, se trata de una destradicionalizacion de estos, lo cual sucede por el posible juego
ficcional con otras ideas religiosas (como el zen y el hinduismo) dentro de sus textos y por la
reinterpretacion de la tradicion que ello implica. Ahora bien, el hecho de acercarse a la
posmodernidad en dicho aspecto no significa que lo divino en la obra de Lispector tambiéen lo
haga. Al contrario, la divinidad es inmutable y atemporal, como lo es la existencia: "Tudo no
mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas
antes da preé-historia havia a pré-histdria da pre-historia e havia o nunca e havia o sim. Sempre
houve™ (A Hora 9).

Empezando con la reinterpretacion del cristianismo que realizan sus personajes y voces
narrativas, se puede decir que la palabra en Clarice Lispector no se retracta del acto de Eva, al
contrario, busca renovar la mordida del fruto, pues esta abre la posibilidad de paladear: “o sabor
de uma fruta esta no contato da fruta com o paladar e ndao na fruta mesmo” (Lispector Uma
Aprendizagem 110). El paladeo del fruto, entonces, es también una celebracion de la caida.
Cuando Adan y Eva comen el fruto prohibido, Dios los expulsa y los hace mortales: les da el

tiempo, que en las escrituras de Lispector no es una condena, sino un regalo: “O dia parecia a
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pele estirada e lisa de uma fruta que em uma pequena catastrofe os dentes rompem, o seu caldo
escorre” (Agua Viva 20). Y ese jugo soélo se escurre por caer en la tentacion de probar la piel
atrayente del dia, por dejarse llevar por la curiosidad; es como si Eva a través del texto
lispectoriano dijera "para mi, mi desbordante curiosidad es el mas agradable de todos los vicios
(...) el amor a la verdad tendrd su recompensa en el cielo, pero ya también en la tierra"
(Nietzsche Mas alla 51).

Asi, pues, mientras la curiosidad de Eva la lleva a probar una manzana, la curiosidad de
G.H., en A Paixao, la lleva a probar una cucaracha. Y es que la cucaracha es "hoy": "O que sali
do ventre da barata ndo é trascendentavel (...) o que sai da barata é: 'hoje', bendito o fruto de teu
ventre — eu quero a atualidade sem enfeita-la com um futuro que a redima, nem com uma
esperancga” (55). Esta cita reinterpreta la idea de la venida de Cristo a la tierra, ya que,
parafraseando a la Biblia, G.H. dice que el fruto del vientre de la cucaracha —es decir, la
cucaracha esta en vez de la Virgen Maria— no viene trayendo la salvacion del ser humano y la
promesa de una vida eterna después de la terrenal: el fruto de la cucaracha no tiene redencion: se
vive hoy, aunque esa vivencia conlleve la muerte. De esta manera, se entiende que “el tiempo no
es la limitacion del ser, sino su relacién con el infinito. La muerte (...) es la pregunta necesaria
para que esa relacion con el infinito o el tiempo se produzca” (Levinas Dios, la muerte 30). Es
decir que la vivencia del hoy sin postergaciones es la posibilidad de la deslimitacién (muerte de
los constructos subjetivos): del encuentro con el o/Otro, que se da por la pregunta, que es
siempre un deseo, una necesidad. A este respecto, dice G.H.

Precisar € sempre 0 momento supremo. Assim como a
mais arriscada alegria entre um homem e uma mulher vem quando

a grandeza de precisar é tanto que se sente em agonia e espanto:
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sem ti eu ndo poderia viver. A revelagdo do amor é uma revelacdo
de caréncia — bem-aventurados os pobres de espirito porque deles

é o dilacerante reino da vida. (A Paixao 97)

En la Biblia, la cita a la que hace alusion G.H. dice asi: “Bienaventurados los que tienen
espiritu pobre, porque de ellos es el Reino de los Cielos” (Mateo 5, 3). Y, sin embargo, la
narradora, re-escribiendo la Ley, ubica la felicidad dltima en el "dilacerante reino da vida". Vida
que se da por ser pobres de espiritu en cuanto carencia, en cuanto la falta del o/Otro. Dado que el
cristianismo posterga el Reino de los Cielos, parafraseando a Nietzsche, se podria decir que
reduce las pasiones a la mediocridad en la medida que las posterga y consuela (Mas alla 89). Un
ejemplo muy claro de esta mediocridad lo vemos en el relato "O Crime do Professor de
Matematica". Este sefior comete un crimen: sacrifica a un perro para expiar el hecho de haber
abandonado a su mascota, José. Para ello, sube a una colina y estando solo se dice a si mismo,
como si le hablara a su perro ausente:

Mas sO tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a
possibilidade constante do crime que eu nunca tinha cometido. A
possibilidade de eu pecar o que, no disfargado de meus olhos, ja
era pecado. Entdo pequei logo para ser logo culpado. E este crime

substitui o crime maior que eu ndo teria coragem de cometer (...).

Ha tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre
e de trair e de ndo se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um céo (...).
Porgue eu sabia que esse seria um crime menor e que ninguém vai

para o Inferno por abandonar um cdo que confiou num homem.
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Porque eu sabia que esse crime ndo era punivel. (Lispector A

Imitagéo 122)

La posibilidad del crimen es una tentacion (lo prohibido, la libertad), el Professor no
puede evitarla y entonces elige un crimen, pero que —aungue es doloroso para el perro y para
él— es superficial, pues no implica un enfrentamiento con lo méas violento (como sacrificar a
José) y tampoco implica un enfrentamiento directo con la Ley, pues, como dice él, nadie va al
infierno por abandonar a un perro. Elegir, en cambio, un perro ya muerto es un crimen pero
controlado: "Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juizo Final. Este crime
ninguém lhe condenava. Nem a Igreja" (122). En este sentido, la iglesia aparece a lo lejos: el
hombre sube a una colina para enterrar al perro desconocido, mientras que abajo las campanas
estan "chamando os fiéis para o consolo da punic¢do” (116). Es decir que arriba—en el polo que
para el imaginario cristiano es mas cercano a lo divino, el cielo— esta el Professor cometiendo
su crimen (controlado), una transgresion, sin el consuelo del perdén otorgado por la iglesia.
Pues dicho perdon tapa y expulsa del ser todo tipo de violencia.

Esta violencia escondida por el cristianismo no deja de lado la relacion con el otro en la
medida que ubica al cuerpo en el ultimo plano: por su mortalidad es posible hacerle violencia y
sacrificarlo al mundo de la continuidad sagrada a traves del derroche de pasion. En este sentido,
la sexualidad y el misticismo estan intimamente ligados y el cristianismo se preocupa por
mantener a sus miembros alejados de cualquier tipo de derroche carnal, ya que la carne es
reducida al rol de ser un obstaculo para el espiritu, que se posterga o se consume para redituar de
la pasion o tener una recompensa en el Reino de los Cielos. A este respecto explica Bataille:

Lo que el acto de amor y el sacrificio revelan es la carne.

El sacrificio sustituye la vida ordenada del animal por la
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convulsion ciega de los oOrganos. Lo mismo sucede con la
convulsion erotica (...). El movimiento de la carne excede un
limite en ausencia de la voluntad. La carne es en nosotros ese
exceso que se opone a la ley de la decencia. La carne es el
enemigo nato de aquellos a quienes atormenta la prohibicion del
cristianismo (...) la carne es la expresion de un retorno a esa

libertad amenazante (El erotismo 97; énfasis del autor)

Lispector, en cambio, busca esta "libertad amenazante™ y usando el imaginario cristiano
la Ilama infierno, "o Inferno da liberdade” (A Hora 43). En el mismo lineamiento, G.H. define el
infierno de la siguiente manera:

O inferno ¢é a boca que morde e come a carne viva gque tem
sangue, e quem é comido viva com regozijo no olho: o inferno € a
dor como gozo da matéria e com o riso do gozo, as lagrimas
escorrem de dor (...). Eu o inferno era isso: a aceitagdo cruel da
dor, a solene falta de piedade pelo préprio destino, amar mais o
ritual de vida que si préprio — esse era o inferno, onde quem

comia a cara viva do outro espoja-se na alegria da dor. (78)

Aqui, el infierno remite a varias cosas: la vivencia de la materia—léase carne— a través
del goce de la pasion (que conlleva dolor también). A la vez tiene un trasfondo de indiferencia,
porque es la aceptacion del ritual de la vida por encima del dolor o alegria propios y del otro.
Como todo esto se vive a través de un otro, el infierno necesariamente se relaciona al

amor/necesidad:
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E a0 qué — num gozo sem esperanca— eu ja cedia, ah eu
ja queria ceder — ter experimentado j& era 0 comeco de um
inferno de querer, querer, querer... A minha vontade de querer era

mais forte do que minha vontade de salva¢do? (A Paixao 48)

El ceder al infierno de querer y s6lo querer sin salvacion remiten a la posibilidad de
deslimitacion del yo, pues supone el distanciamiento de los cebos salvadores, de los proyectos
que prometen redencion futura y, entonces, supone la caida en lo que el deseo pregunta.

El infierno, entonces, es una especie de comunicacion con el infinitamente o/Otro;
parafraseando al narrador de A Macé no Escuro, se puede decir que el infierno es un medio de
Dios. Tomando en cuenta lo dicho anteriormente, que el infierno es amor porque despierta la
necesidad, la escritura de Rodrigo S.M. (Lispector) es amor también, y lo es porque pasa por el
goce de la comunicacion (batailleana).'® Esta comunicacion se hace clara en A Hora da Estrela
también, pues, otra vez, como si se tratara de un flujo de conciencia, Rodrigo S.M. va desde el
sencillo ser organico de Macabéa a su propia existencia organica, puesto que pasa por el
infierno de la escritura:

Era apenas fina matéria organica. Existia. S0 isto. E eu?

De mim s0 se sabe que respiro.

Embora s6 tivesse nela a pequena flama indispensavel: um
sopro de vida. (Estou passando por um pequeno inferno com esta
histéria. Queiram o0s deuses que eu nunca descreva o lazaro

porque sendo eu me cobriria de lepra). (45-6).

'® Recordemos gue para Bataille la comunicacién es encuentro, no mera emision y recepcion de
mensajes.
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El narrador pasa de afirmar que su personaje es fina materia organica a afirmar que de él
(también) sblo se sabe que respira: es como si el contagio con su personaje provocara la
comunicacion organica. Este contagio puede ser fatal, porque si cede a la tentacion, la necesidad
va a ser como la lepra, enfermedad en la que la carne no esta dividida ni separada por formas.
Asi, hay que tomar en cuenta que el contagio supone que la distancia que separa a un ser de otro
se acorta, ya que los cuerpos de seres divididos dejan de estarlo.

La figura del leproso aparece también en A Paixdo, donde G.H. dice que besar a un
leproso "ndo é bondade sequer. E auto-realidade" (108), puesto que en dicho beso se
experimenta en uno mismo (que es algo vivo) la materia de lo vivo —valga la redundancia—; es,
pues, hacer propio lo que ya es parte de uno/a y que en la vida cotidiana aparece separado.

Por otro lado, este beso al leproso es una relectura del imaginario cristiano y sus valores.
Esta religion usa el estereotipo del leproso para ejemplificar la bondad, el amor al projimo. G.H.
también ve en el beso al leproso un acto de amor, pero no por superar la ndusea ni por hacerle
bien al otro, sino por hacerse uno/comunicarse con la materia prima de la vida: es habitarse de lo
dado. Para convencerse de ello y de besar a la cucaracha en representacion de un leproso dice:
"Por que teria eu nojo da massa que saia da barata? ndo bebera eu do branco leite que € liquida
massa materna? e ao beber a coisa de que era feita a minha mae, ndo havia eu chamado, sem
nome, de amor?" (105).

Con esta logica, la protagonista afirma que tener asco de la cucaracha y del leproso es
contradecirse, que es lo mismo que contradecir la vida: "Eu sabia que o erro basico de viver era
ter nojo de uma barata. Ter nojo de beijar o leproso era eu errando a primeira vida em mim —

pois ter nojo me contradiz em mim a minha matéria™ (105).
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El cuerpo que necesita y cede a la tentacién, en pocas palabras, deslimita a los seres
separados, desalojando al yo "moral” y abriendo las puertas a lo més vivo: "A despersonalizagdo
como a destituicdo do individual indtil”, la despersonalizacion es "a grande objetivacdo de si
mesmo" (A Paixao 112).

Ahora bien, no se puede dejar de lado el obvio hecho de que comerse la cucaracha es un
acto paralelo al de comulgar con la hostia catélica. Que Lispector haya elegido una cucaracha no
es casual, pues, por un lado, el judaismo tiene a este bicho como animal prohibido. La Torah
contempla seiscientas trece leyes que el pueblo judio debia cumplir, entre esas leyes estan
algunas que prohiben a los animales muertos por ser inmundos: “Asimismo la persona que
hubiere tocado cualquiera cosa inmunda, sea cadaver de bestia inmunda, o cadaver de animal
inmundo, o cadaver de reptil inmundo, bien que no lo supiere, serd inmunda y habra delinquido”
(Levitico, 5, 2). En este sentido, G.H. no solamente queda inmunda por tocar lo inmundo, sino
que se lo come, y comer una cucaracha es algo que también esta prohibido en la Torah: “Todo
lo que anda sobre el pecho, y todo lo que anda sobre cuatro 0 méas patas, de todo animal que se
arrastra sobre la tierra, no lo comeréis porque es abominacion” (Levitico, 11, 42).

Por otro lado, la cucaracha es un animal prohibido como lo es otro cualquiera en cuanto
que no se puede inocular lo divino en lo que es infimo: con la llegada del cristianismo se los
desprecia:

Ese desprecio quiere decir que el hombre, en el mundo de
la moral, se atribuyé a si mismo un valor que los animales no
tenian; con ello se elevd muy por encima de ellos. El valor
supremo volvio al hombre, opuesto a los seres inferiores, en la

medida en que “Dios hizo al hombre a su imagen”; ahi, en
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consecuencia, la divinidad se salié definitivamente de lo animal.
Sélo el diablo conservo como atributo la animalidad —simbolizada
por el rabo-, la cual, como respuesta primera a la transgresion, es,

sobre todo, signo de caida. (Bataille El erotismo 142-43)

Desde tiempos muy antiguos, entonces, la animalidad se relaciona a lo inmoral, a lo
pecaminoso, a la transgresion, puesto que implica un descenso a lo inferior, lo méas alejado de lo
divino. “El animal en la literatura marca siempre el lugar de una tension de lo indecible de lo
humano que nos dice mas de lo humano que de lo animal (...). El animal siempre parece
decirnos que no somos ‘humanos, demasiado humanos’” (Negron 21). Asi, pues, es precisamente
en ese espacio donde, en algunos textos, Lispector encuentra la explosion de lo divino. Sucede
que el animal es el ser mas altérico para el ser humano, entonces, como sefiala de Certeau, “... la
animalidad perturba y compromete las fronteras de la humanidad” (57), perturbacion necesaria
para abrirse a la comunicacion.

Una de las posibles explicaciones de dicho disturbio (ademas de la transgresion
judeocristiana) quiza se deba a que los animales estdn fuera de la esfera de la actividad y sus
proyectos y, entonces, ponen en riesgo las garantias futuras. Asi se puede entender que en Agua
Viva la narradora afirme:

Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com bichos ou
com a simples visdo deles. Os bichos me fantasticam. Eles séo o
tempo que ndo se conta. Pareco ter certo horror daquela criatura
viva que ndo é humana e que tem meus proprios instintos embora
livres e indomaveis. Animal nunca substitui uma coisa por outra.

(58)
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Los animales son entonces el tiempo que no se cuenta, aquello que simplemente es y que
no se proyecta y, por lo mismo, no se espantan por la venida de la muerte (no hay nocion de
ella). Por otro lado, dice la narradora, no substituyen una cosa por otra, siguen lo que son
libremente; cosa que no sucede en el mundo del "ojo moral” tal como se vio, por ejemplo, con la
madre del relato “A Menor Mulher do Mundo”, que decide comprar ropa nueva a su hijo ante el
horroroso presentimiento del violento potencial de amor que hay en su hijo (presentimiento que
le surge al hablar de Pequena Flor, tan altérica como un animal). Asimismo, recordemos que esta
madre tiene el presentimiento del violento amor que forma parte de su hijo al recordar que de
pequefia jugd con una nifia muerta. Entonces, al contrario del sistema "moral”, el animal tiene la
mirada del "hoy", no tiene conciencia de muerte y, por tanto, es tan ilimitado como su conciencia
(o inconsciencia). Al respecto, dice Rilke: “Porque, cerca de la muerte, no se ve mas que a la
muerte / y se mira fijamente hacia fuera, tal vez con una gran mirada de animal” (Blanchot El
espacio literario 137).

Ahora bien, como sefiala Bataille, el hombre antiguo, anterior al cristianismo, inoculaba
lo sagrado en los animales, pues “vio en el animal lo que escapa a la regla de la prohibicién, lo
que permanece abierto a la violencia (esto es, al exceso) ...” (El erotismo 88); elementos éstos
que constituyen lo sagrado —como se indico al inicio de este capitulo. Entonces, escapando a
las prohibiciones humanas y a todo su sistema de belleza medrosa y sustitutiva, y, asimismo,
buscando lo sagrado en toda su amplitud, la animalidad constituye una linea de fuga de lo que
Lispector llama el mundo-cebo. Y es que “ ... el animal propone al hombre (...) salidas o medios
de huida en los cuales el hombre nunca habria pensado por si mismo”, puesto que devenir animal
“remplaza a la subjetividad” (Deleuze y Guattari 56). Esta no-subjetividad que permite la salida

del orden "moral™ es el don que Rodrigo S.M. le da a Macabéa: "Se fosse criatura que se

64



exprimisse diria: o0 mundo é fora de mim, eu sou fora de mim" (A Hora 26). Esta exterioridad
surge porgue, en varias ocasiones, la norestina tiene la conciencia parecida a la del animal y
existe sin saber, es decir, solo es: Cuando de nifia era castigada y golpeada por su tia (como si
fuera un animalito),
A menina ndo perguntava por que era sempre castigada
mas nem tudo se precisa saber e ndo saber fazia parte importante

de sua vida.

Esse ndo-saber pode parecer ruim mas nao € tanto porque
ela sabia muita coisa assim como ninguém ensina cachorro a
abanar o rabo e nem a pessoa a sentir fome; nasce-se e fica-se logo

sabendo. (32)

La animalidad, entonces, nos acerca a lo mas propio del ser, a aquello que es anterior a
cualquier ley o constructo "moral”. Entre lo que es mas propio esta también la violencia de los
instintos y los sentires (como el del amor excesivo de una madre por su hijo en "A Menor
Mulher") que se esconden para que la civilizacion pueda existir.

Y, sin embargo, aquello que tememos, somos; y descubrimos lo que somos a través de un
otro: el cuerpo s6lo es humano precipitandose a lo otro (Duchesne Politica de la caricia 35), es
esta precipitacion la que da fe de la "animidad" del ser humano, “ese impetu hacia lo otro en que
necesita colmarse, su demanda de lo otro constituye su fuerza™ (35). De esta manera, el animal se
convierte en la via para poder decir "Esta € a vida vista pela vida" (Lispector Agua Viva 15). En
otras palabras, a través del animal tenemos "um outro se complementando e servindo de se
espelhar e de se identificar" (Sant'Anna 204-05). De ahi que pueda leerse la animalidad como

amor: es la necesidad abierta que sigue su propia ley, su propia animidad, para usar las palabras
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de Duchesne. Por eso, aunque Macabéa es en si misma una fuga del sistema "moral”, igual
necesita de los otros:
Vivia de si mesma como se comesse as proprias entranhas.
Quando ia ao trabalho parecia uma doida mansa porgue ao correr
do Onibus devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes
sonhos de tanta interioridade, eram vazios porque lhes faltava o
nicleo essencial de uma prévia experiéncia de — de éxtase,
digamos. A maior parte do tempo tinha sem o saber o vazio que
enche a alma dos santos. Ela era santa? Ao que parece. (...) SO que
precisava dos outros para crer em si mesma, sendo se perderia nos

sucessivos e redondos vacuos que havia nela. (A Hora 44)

Asi, pues, aunque Macabéa tenga la conciencia vacia como la del animal o como de
quien medita, Rodrigo S.M. dice que ella necesita de los otros para creer en si misma, es decir
que los otros son los que, por un lado, van a poner contorno y forma a su conciencia ilimitada (el
narrador dice que Glodria era su unico contacto con el mundo, pues cuando Macabéa pierde a
Olimpico se vuele pura materia organica 78), pero, paraddjicamente, también son la posibilidad
de la falta/necesidad para Macabéa, son la "experiéncia de — de éxtase, digamos". En otras
palabras, la carencia de Macabéa necesita a los otros como via para la experiencia.

El sintoma de la experiencia es la mirada animal a la que se refiere Rilke. En el cuento
“A Imitacdo da Rosa”, por ejemplo, Laura se pierde a si misma, o sus limites "morales”, al
recordar las rosas que tenia en su florero. Cuando eso pasa, su marido —el representante de las
formas del sistema "moral”, dadas por lo masculino— la encuentra, igual que a la "doida mansa™

de Macabéa: "alerta e tranquila” (Lispector A Imitacdo 56). Ante ello, el hombre responde
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desviando “os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher, que, desabrochada serena, ali
estava" (56). Es decir, una mujer que abandona los limites y puramente es provoca verglienza,
pues, como sabemos, aquello que solamente es recae, sobre todo, en lo animal.

Siguiendo con la tranquilidad de la mirada, este adjetivo remite a lo animal porgque estos
seres no tienen el "cebo" de la belleza que busca su completud y armonia, la apertura del animal
lo hace infinitamente inalcanzable. Sobre esta distancia, dice Blanchot:

—Pero entonces también habria que decir que la distancia
absoluta que “mide” la relacion del otro con el ego es lo que
provoca en el hombre el ejercicio del poder absoluto: el de dar la
muerte. Cain matando a Abel es el ego que, al tropezar con la
trascendencia del otro (lo que en el otro me supera absolutamente
...), trata de enfrentarse a ella recurriendo a la trascendencia del

asesinato ...

... a partir del momento en que el ego no acoge la presencia
de lo otro en el otro, como el movimiento por el cual lo infinito
viene hacia mi, y a partir del momento que se cierra esta presencia
en el otro como propiedad del otro establecido en el mundo (...),
entonces también cesa la tierra de ser lo bastante ancha como para
poder contener, a la vez, al otro y a mi, y uno de los dos tiene que

echar al otro por completo (El dialogo inconcluso 113-14)

Esta concepcion de la otredad y su distancia esta en total correspondencia con los
sentimientos del protagonista del cuento "O Crime do Professor de Matematica"”, pues abandona

a su perro porque lo inquieta la mirada irreductible del animal, una mirada que profesa un amor
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canino, neutro, que no pide nada y que, por tanto, trasciende al ser del Professor. Entonces, para
superar la trascendencia del perro, el hombre lo abandona; acto paralelo al crimen de Cain:
"Enquanto eu te fazia @ minha imagem, tu me fazias a tua",
pensou entdo com o auxilio da saudade. "Dei-te 0 nome de José
para te dar um nome que te servisse ao mesmo tempo da alma. E
tu — como saber jamais que nome me deste? Quanto mais me

amaste do que te amei?", refletiu curioso.

"Lembro-me de ti quando eras pequeno (...) tdo pequeno,
bonitinho e fraco, abanando o rabo, me olhando, e eu
surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha alma. Mas
desde entdo, j& comegavas a ser todos os dias um cachorro que se

podia abandonar.

(...). E, abanando tranquilo o rabo, parecias rejeitar em
siléncio o nome que eu te dera. Ah, sim eras irredutivel. (Lispector

A Imitagéo 119-20)

Segun la cita de Blanchot, la imposibilidad de poseer al otro (que siempre es desconocido
y, por lo mismo, distante, inalcanzable) provoca un vértigo que, como no es salvable y trasciende
al poder del yo, provoca la violencia hacia lo desconocido del otro. Para salvar dicha distancia, el
Professor intenta darle un alma humana y poseer a su perro dandole un nombre del nivel
humano. Sin embargo, el tranquilo ser del perro (expresado en mover el rabo) mina toda
posibilidad de poseer a la mascota, pues es "irredutivel".

Este tipo de ansia por poseer se da también en el explorador francés que encuentra a

Pequena Flor, pues rapidamente intenta poner su descubrimiento dentro de un orden (una
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mismidad) y un limite y le pone un nombre. Sin embargo, asi como José es irreductible, también
lo es la mujer mas pequefia del mundo, lo es Janair y lo es Macabéa, personajes estos que con su
alteridad burlan la mirada cartesiana.

Como se sabe, la mirada que empieza con Descartes es la del sujeto que mira a su objeto
para entenderlo, definirlo y, asi, hacerlo propio: nada excede a este ojo racional. Sin embargo,
Lispector prefiere el exceso y Rodrigo S.M. dice: "O definivel estd me cansando um pouco.
Prefiro a verdade que ha no prenincio” (A Hora 33). Y en A Paixdo dice: "Toma o que vi (...)
minha inatil visdo" (13).

Segln nos recuerda Mayra Santos-Febres'®, en Occidente la razén comprende a través de
la visidn; tenemos entonces que la comprension y ordenamiento del mundo se da por un sujeto
que es espectador. Los personajes y voces narrativas de Clarice Lispector tienden a rebasar este
sujeto (que es cartesiano) distorsionando la vision: cuando G.H. mira a la cucaracha dice: "Nao
compreendo 0 que vi. E nem mesmo sei se vi, ja que meus olhos terminaram nao se
diferenciando da coisa vista" (A Paixdo 12), de modo que su mirada en vez de comprender la
hace devenir animal. Por otro lado, por dicha distorsion no se puede, por ejemplo, mirar a
Macabéa, ,como es ella realmente? ;puede el lector verla mentalmente o es un personaje que
permanece en la “ebullicion” permanente tanto en la cabeza del lector como en la pluma de
Rodrigo S.M.? Y quizés por lo mismo a G.H. le cuesta recordar la cara de Janair. Por otro lado,
cuando la cucaracha (el objeto observado por el Sujeto) mira a G.H., esta mujer no posee ni

comprende al animal, al contrario, deviene cucaracha y el angulo de visién sale de cualquier

19 “Forgetting ‘Race’: Race in Puerto Rican Culture”, conferencia dada en el congreso (des)articulaciones in/with
Latin American and Caribbean Cultural Processes: Memory and Transgression. Pittsburgh, 9-10 de octurbre de
20009.
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enfoque bilateral reductivo, se trata de la vida vista por la vida y entonces G.H. afirma "o que eu
via era a vida me olhando” (38).

Asi, pues, la mirada no cartesiana en el texto de Lispector rompe con la de la razén y se
convierte en wuna mirada amorosa, ya que no se trata de posesion, sino de
comunicacion/deslimitacion: "os seres existem 0s outros como modo de se verem" (A Paixao
50). Esta existencia de unos en otros estd relacionada a lo divino, ya que, segin lo que se
explicd, el enunciado de la ficcidn lispectorana en ciertas instancias se aproxima a una vision
panteista de lo divino. Asimismo se relaciona con lo divino porque de acuerdo a lo que se
explicé sobre el infierno, el goce de la materia de lo vivo ("os seres existem 0s outros™) supone
indiferencia a lo que dice la ley de los limites de la "moral” y, también, indiferencia al dolor
propio y ajeno, supone una entrega al rito de la vida: esta indiferencia es la indiferencia divina en
Lispector: Dios es, parafraseando a G.H., una profunda indiferencia, un abismo que absorbe
impasiblemente el horror de la vida, es "uma indiferenca que se cumpre™ (A Paixdo 79). Y esta
en todo, por eso en Lispector "Deus é uma coisa que se respira” (Um Sopro 125) y no se le tiene

fe, simplemente "se le vive" —por asi decir.
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3.0 CAPITULO III

La alegria que hace desbordarse a la tierra

en el exceso desenfrenado de la hierba; la alegria que

echa a bailar vida y muerte, hermanas gemelas, por el vasto mundo;
la alegria que la tempestad barre adentro,

despertando y sacudiéndolo todo con su carcajada;

la alegria que se sienta, en paz con sus lagrimas,

en el abierto loto rojo del dolor; la alegria que tira cuanto tiene;

la alegria que lo ignora todo.

—Rabindranath Tagore

Hacia el final del capitulo anterior, se decia que desde la modernidad emblematizada por
Descartes, Occidente razona a través de la mirada. El Sujeto observa a su Objeto y lo aprehende,
lo alcanza. Sin embargo, como también se afirmo, Clarice Lispector se resiste a ello
distorsionando la mirada, puesto que intuye que en el reverso de la sensatez y el juicio, la
realidad resplandece con luz aterciopelada y las auras se entrecruzan (Um Sopro 105). Esta luz
surge porgue sus personajes y su escritura regresan.

El regreso sera el tema principal de este capitulo; se vera que aparece en la obra de

nuestra autora con varias significaciones, que siempre estan descentrando cualquier
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solidificacion de verdades absolutas y de respuestas definitivas. El regreso que sucede en la obra
de Lispector se aparta de lo solido —literalmente—, como si se flotara por el liqguido amnidtico
de una madre desconocida/ausente.

La primera significacion del regreso la exploraremos a partir de Giorgio Agamben y sus
reflexiones en torno a la experiencia en la modernidad, las cuales se basan en una lectura
particular de Walter Benjamin. Asi, para Agamben, el hombre moderno carga su cotidianidad
sobre los hombros porque durante su jornada vive acontecimientos de todo tipo, pero ninguno
constituye una experiencia, en la medida en que no viene integrado a la mediacion imaginaria y
simbdlica de una tradicion viva. La realidad cotidiana se repliega y “el hombre moderno vuelve
a la noche a su casa extenuado por un farrago de acontecimientos (divertidos o tediosos, insolitos
0 comunes, atroces o placenteros) sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia”
(8). Y es que la palabra y el relato han perdido su autoridad; el relato es el espacio donde “cada
acontecimiento, en tanto que comdn e insignificante, se volvia asi la particula de impureza en
torno a la cual la experiencia condensaba, como una perla, su propia autoridad” (9). En otras
palabras, la ficcion es un espacio de comunién/comunicacion con los otros donde se palpa la
realidad. En este sentido se puede leer la siguiente asercion de Angela, la voz-escritura del Autor
de Um Sopro: “Refugio-me na loucura porque ndo me resta o chato meio termo do estado de
coisas comum. Quero ver coisas novas — e iSso eu SO conseguirei se ndo tiver mais medo da
loucura” (136). Es decir, como dice este Autor, se trata de “iniciar uma experiéncia e ndo apenas
ser vitima de uma experiéncia ndo autorizada por mim” (18). EI hombre moderno, lejos de la
locura, parece ser la victima, pues, como dice Agamben, no es que no existan las experiencias,

sino que se “efectuan fuera del hombre” (10) y a partir de una realidad preconcebida y bien
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articulada por los axiomas del modo de acumulacion, pero que no pasa por la mediacién activa
de los imaginarios y las hablas singulares y plurales.

Con la intencion de regresar a lo mas basico de la vivencia propia, Lispector, en la
mayoria de sus obras, propone la vuelta a la imaginacion, mas adn, en uno de sus textos apunta
que la imaginacion no es sélo una capacidad para acercarse al mundo, sino que es uno de los
sentidos del ser humano, un sentido que permite “vivir mas”:

Um dos modos de viver mais é o de usar os sentidos num
campo que nado €é propriamente o deles. Por exemplo: eu vejo uma
mesa de marmore que é naturalmente para ser vista. Mas eu passo
a mdo o mais sutilmente possivel pela forma da mesa, sinto-lhe o
frio, imagino-lhe um cheiro de “coisa” que o marmore deve ter,
cheiro que para nés ultrapassa a barreira do faro e nds nao
conseguimos senti-lo pelo olfato, s6 podemos imagina-lo. (Um

Sopro 112-13)

Se ve que la experiencia de una cosa que esta ahi “para ser vista” ocurre a través de la
imaginacion, pues sélo asi nos llega no sélo el tacto del marmol, sino también su olor (“um
cheiro de “coisa’”); es decir, la imaginacion pasa las barreras de la logica/teoria fisica y alcanza
la experimentacion (nueva) en terrenos diferentes a los habituales. De este modo, al
escribir/imaginar, las cosas para Lispector “llegaban por primera vez. Ella veia”, cuenta Cixous,
“realizaba un descubrimiento: descubria una silla. Las cosas se elevaban ante ella en su ser.
Desnudas (...). Y cada vez se trataba del verbo ser: la silla es”. Y esto porque alcanzaba a ver,

“ver profundamente” (“Ver a no saber” 44).
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Asi, pues, se ve que el lenguaje literario es una forma mediada de interiorizar la realidad
y articularla imaginaria y simbdlicamente, una manera de no extenuarse con acontecimientos,
como dice Agamben. Profundizando més en esta idea, en Agua Viva, la narradora sefiala que no
quiere tener la limitacion de quien sélo puede tener un sentido de las cosas, dice: “Eu ndo: quero
é uma verdade inventada” (25).

Y esta verdad sucede en el dominio del arte: “N&o, isto tudo ndo acontece em fatos reais
mas sim no dominio de — de uma arte? sim, de um artificio por meio do qual surge uma
realidade delicadissima que passa a existir em mim: a transfiguracdo me aconteceu” (Agua Viva
24). De esta manera, se rompe el hechizo moderno de ser victimas de la experiencia que ocurre
“fuera del hombre”.

Ahora bien, como se deduce de lo dicho hasta aqui, la experiencia sucede en un terreno
desconocido, en el terreno del no-saber. Es por ello que esta literatura va de la mano de la locura,
del suefio, de lo instintivo®. Estos espacios nunca pisan sobre seguro y, por lo mismo, permiten
la comunicacion (que es la experiencia del otro), puesto que ésta surge en la ruptura del tejido de
lo conocido (Bataille, La experiencia interior 211).

Pero vayamos por partes. Sobre la comunicacion se hablara en la siguiente seccion y en
cuanto a los terrenos inseguros, cuando G.H. mira a la cucaracha por primera vez de otra
manera, se dice:

Se tiver coragem, eu me deixarei continuar perdida. Mas
tenho medo do que € novo e tenho medo de viver o que nédo

entendo — quero sempre ter a garantia de pelo menos estar

20 . . . . . s
Este espacio no sélo es el del arte, sino también el de la creacidn humana en general, como se vera mas
adelante.
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pensando que entendo, ndo sei me entregar a desorientacédo (...).
Como se explica que meu maior medo seja exatamente o de ir
vivendo o que for sendo? como é que se explica que eu néo tolere
ver, s6 porque a vida ndo é o que eu pensava e sim outra — como
se antes eu tivesse sabido o que era! Por que é que ver é uma tal

desorganizacao? (10)

Lo nuevo siempre tiene la falta de garantias que da el mundo del trabajo —como se vio
en el capitulo anterio—, pero como sefiala la narradora, es esa falta, aquel estar fuera de la
accion del trabajo, lo que precisamente permite la experiencia de lo que va siendo. La realidad,
convencionalmente entendida, no permite este azar y, por lo mismo, G.H. apunta que “Tudo aqui
[em minha experiéncia] se refere na verdade a uma vida que se fosse real ndo me serviria” (21).
Y es que en la no-realidad, en el no-saber (es decir, en la realidad transmutada por la
imaginacion y la invencion en cuanto aperturas al azar y a lo desconocido), es donde nace la
posibilidad de tocar el mundo con una intensidad mucho mas grandiosa (Bataille The Unfinished
System 115). En otros términos, se trata de entregarse al azar que viene por el error de célculo y
prevision.

Dicho error surge en la brecha de la realidad abierta por el relato, ya que como sefiala este
mismo personaje, es en el relato donde ella intenta buscar una articulacion y donde, finalmente,
la pierde y mira al entregarse al error de su lenguaje. Esta entrega puede ser entendida como la
caida al mundo nocturno, del suefio o la locura. Alli, aparece una verdad que no puede ser dicha,
pero si sentida: aparece una verdad como la musica que, segun Lispector, es la abstraccion del

pensamiento y el sentimiento, es el lenguaje de aquello que no lo tiene —pero de esto se hablara
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mas adelante, ahora volvamos a la realidad extra-ldgica o imbuida de ldgicas alternas, que
encuentra su lugar idoneo como experiencia en la ficcion.

Asi como en Lispector el lenguaje se rinde al error, las acciones de los personajes se
salen de la recta racional por error 'y, consecuentemente, se enfrentan a la experiencia.
Tenemos, por ejemplo, el crimen del matematico del que ya hablamos en el primer capitulo, del
relato “O Crime do Professor de Matematica”; este hombre entierra a un perro muerto en
memoria del suyo, al cual abandond. Lo hace para enterrar de una vez su crimen (el abandono)
y poder vivir con la conciencia tranquila. Sin embargo, pese a todos los calculos que realiza para
encontrar el lugar preciso del entierro, todo resulta ser un error, pues le es mas fiel a José, su
perro, no enterrando un doble de él, sino desenterrando a este mismo doble. Es esta refraccion de
su mascota la que le permite vivir la experiencia de su crimen; un error de calculo hace que este
perro no tape, sino destape lo dicho. De este modo, al final del relato, la narradora cuenta:

Abaixou-se entdo, e, solene, calmo, com movimentos
simples — desenterrou o cdo. O cdo escuro apareceu afinal
inteiro, infamiliar com a terra nos cilios, os olhos abertos e
cristalizados. E assim o professor de matematica renovara 0 seu

crime para sempre. (A Imitacéo da Rosa 123-24)

La renovacion de este crimen no es lo que planeaba el Professor, al contrario, es un azar.
Como lo es también toda la experiencia de G.H. Esta mujer planeaba limpiar su casa y luego
disfrutar del domingo leyendo en el sofa. Lo Gnico que se cumple de sus propdsitos es su llegada
al cuarto de Janair, pues es por ahi por donde pretendia empezar a limpiar. Entra en la habitacion
y prevé empezar con el piso, pero, por azar, abre el ropero y se encuentra con la cucaracha. Al

verla decide salir de alli rapidamente, pero la suerte la hace tropezar y mirar al insecto; asimismo

76



el destape de sus instintos, su deseo de matar a la cucaracha, también se da por casualidad, ya
que la protagonista aplasta a la cucaracha con la puerta del ropero sin querer, sélo tenia la
intencion de escapar de la prision en la que encontraba al haber tropezado entre la cama vy el
ropero. En fin, en todos estos sucesos, toda la experiencia del otro surge por error, por azar.
Lo mismo sucede en A Hora da Estrela, en donde los hechos se remiten a la escritura de
Rodrigo S.M. y, por tanto, el azar es la escritura misma. Asi, pues, dice el autor de su creacion:
A datil6grafa vivia numa espécie de atordoado nimbo, entre
céu e inferno. Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que julgava
nédo ter direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo
embrulhado em um jornal. Ha milhares como ela? Sim, e que séo
apenas um acaso. Pensando bem: quem ndo é um acaso na vida?
Quanto a mim, s6 me livro de ser apenas um acaso porque escrevo.

(42)

Al inicio de este fragmento, Rodrigo S.M. afirma que Macabéa es un azar porque no
contempla o no reflexiona sobre su ser y porque no tiene una razén de ser en la vida (es como un
feto que hubiese sido tirado a la basura, dice). Sin embargo, siguiendo el hilo de su escritura, el
autor llega a la conclusion de que sin importar las circunstancias, todos somos un azar; y si bien
afirma que él escapa de esta suerte por escribir, toda su creacion lo desmiente, ya que escribe sin
saber adonde lo llevara su escritura, que, por lo demas, tampoco es algo terminado/planificado.
Tan no lo es que decide escribir sobre Macabéa porque ella es una otredad y, como vemos a lo
largo de la obra, nunca llega a determinarla, es s6lo un esbozo —por eso, como se sefial6 en el

capitulo anterior, las descripciones precisas de la norestina estan siempre entre paréntesis.
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Y es que si no fuera un esbhozo, la obra iria en contra de todo lo que propone: el regreso a
la experiencia. En este sentido, afiade Rodrigo S.M.: “O definivel esta me cansando um pouco.
Prefiro a verdade que ha no prentncio” (33). El presagio es, segiin el DRAE,* una sefial que
anuncia o adivina el futuro por medio de intuiciones o sensaciones. No es casual, pues, que la
cita diga “la verdad que hay” en el presagio, puesto que Macabéa es un anuncio: el anuncio de la
lluvia y las fresas que confirman el “Sim” del final del texto; el mismo “Sim” con el que
comienza. En otras palabras, este texto (junto con la norestina) es el regreso a lo anunciado, lo
ya dado: a lo continuo de la vida (una afirmacién en todos los polos). En dicha continuidad esta

la muerte y, por ello, Rodrigo S.M. muere y vuelve a nacer, a la vez que Macabéa regresa a ser la

sangre a la que se dedica el Autor “(na verdade Clarice Lispector)”. Asi, sobre su propia
muerte, dice el narrador:

Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de n6s. N&o vos assusteis,
morrer € um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer

com a moca. Desculpai-me esta morte. E que n&o pode evita-la ...

Y sobre la de Macabéa, haciendo una relacion con el sonido de las campanas, sefiala:
Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes Ihes
dessem som. Agora entendo esta histéria. Ela é a iminéncia que

ha nos sino que quase-quase badalam
A grandeza de cada um.

Siléncio. (107)

21 . . . . ~
Diccionario de la Real Academia Espaniola.
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Vemos que cuando Rodrigo S.M. entiende esta historia, dice que se trata del casi-casi
sonar de las campanas; es decir es el anuncio, el presagio, de lo que queda en silencio: la
grandeza de cada uno. Es por dicho silencio que apunta que las campanas de Macabéa doblan,
pero sin que se oigan sus bronces. Asi, y volviendo a la idea de regreso, la escritura se trata,
entonces, de regresar a aquello que anuncia el presagio, aquel que esta casi-casi por doblar (o
cumplirse). Es por eso que A Hora da Estrela es la escritura del vértigo, del casi escuchar el
silencio.

Tal como el Autor, el lector del texto se arriesgaré a la “lectura [que] avanza sin saber,
abre siempre [el] libro como un corte injustificable en el continuum supuesto del sentido. Es
necesario que se extravie sobre esta brecha” (Nancy 43) y quizas asi se ponga al borde del sonido
de la circulacion silenciosa de la sangre.

La sensacién de vértigo circula no sélo en los anuncios, sefiales o hechos del relato, sino
también en las venas por donde éstos circulan: en la propia palabra, aquella que pretende ser
como las sensaciones; cuenta Rodrigo S.M.:

Quando Olimpico lhe dissera que terminaria deputado pelo
Estado da Paraiba, ela ficou boquiaberta e pensou: quando nos
casarmos entdo serei uma deputada? N&o queria, pois deputada
parecia nome feio. (Como eu disse, essa ndo € uma historia de
pensamentos. Depois provavelmente voltarei para as inominadas

sensagdes, até sensacdes de Deus. (57)

Con este fragmento, el lector tiene una idea de cdmo es Macabéa por alguna sensacion
que ella tiene (su desagrado por la palabra diputada); por lo mismo, el narrador reconfirma la

primacia de las sensaciones diciendo que esta no es una historia de pensamientos. Quizas porque
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los pensamientos habitan en el mundo conciente y, por tanto, conviven con todo tipo de
“contagios” ideoldgicos —por asi decir—, y, como se dijo al inicio de esta seccion, la obra de
Lispector regresa a la experiencia propia de la realidad y del si mismo. Es en este sentido que
Rodrigo S.M. advierte a su lector diciendo:
Devo acrescentar um algo que importa muito para a
apreensdo da narrativa: € que esta € acompanhada do principio ao
fim por uma levissima e constante dor de dentes, coisa de dentina
exposta.  Afianco também que a historia sera igualmente
acompanhada pelo violino plangente tocado por um homem magro

bem na esquina. (26)

El dolor no se piensa/comprende, se siente, y quizas solo la musica del violinista de la
esquina en el relato pueda decir el dolor, ya que, como se afirmé mas arriba, la mdsica es el
lenguaje de aquello que no lo tiene y de aquello que es una verdad anterior a todo. En este
sentido, la masica esta en el eje paradigmatico de lo ya dado (el sentir): “Pensar é um ato. Sentir
é um fato” (A Hora 9).

Esta idea —o quizas deberiamos decir sensacion— la tiene también Agua Viva, donde la
escritura dice de si misma:

N&o sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para
mim mesma. SO tive inicialmente uma visdo lunar e lucida, e
entdo prendi para mim o instante antes que ele morresse e que
perpetuamente morre. N&o é um recado de idéias que te transmito
e sim uma instintiva volupia daquilo que estad escondido na

natureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras (...). O
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mundo ndo tem ordem visivel e eu s6 tenho o ordem da respirag&o.

Deixo-me acontecer. (28)

El presagio (sefial) de la luna se traduce en la sensacion de la escritura, es una sensacion
oscura y voluptuosa cuya ley es solo el ritmo de la respiracion. En otras palabras, la escritura es
el regreso a la sensacion que tiene el cuerpo de aquello que adivina: la luna y su propia
oscuridad.

Esta oscuridad a la que se refiere la narradora en su encuentro consigo misma y con lo
que la rodea trae a colacion la idea de Spinoza y lo desconocido del cuerpo: “Nadie sabe
anticipadamente de los afectos de que es capaz (...) no sabéis por anticipado lo que puede un
cuerpo, 0 un alma en tal encuentro, en tal dispositivo, en tal combinacién” (citado en Deleuze
152). De modo que, como nada esta anticipado ni establecido, lo que viva u ocurra en el cuerpo
es una experiencia en el sentido que aqui le otorgamos a esa palabra.

Ahora bien, la experiencia del/via el cuerpo se da siempre en relacion al tiempo, pues,
como se sefial6 en el capitulo anterior, para nuestra autora el tiempo es una posibilidad. Y lo es
por una razon muy obvia: “s6 no tempo ha espaco para mim” (Agua Viva 11); es decir, la
existencia solo se da en el tiempo. Pero, mas all4 de esta obviedad, en Lispector existir es ser el
tiempo; sucede algo similar a lo que sefiala Nancy: “Existir, eso es un aqui-y-ahora del ser, eso
es ser un aqui-ahora del ser” (22). De este modo, para nuestra autora, la vivencia del cuerpo en el
instante, cada milésima de segundo donde lo vivo se cumple en si mismo, es ser, y éste es su
tema. Veamos:

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a
par dele, divido-me milhares de vezes quanto os instantes que

decorrem, fragmentaria que sou e precarios 0s momentos — s6 me
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comprometo com vida que nas¢a com o tempo e com ele cresca ...

(Agua Viva 10-11)

Ya que estamos en el nivel basico, volvamos al DRAE para ir a lo més elemental de las
palabras. Segun este diccionario, “tema” es la “Proposicion o texto que se toma por asunto o
materia de un discurso. // Este mismo asunto o material”. Si el tiempo es el tema de la escritura
de Lispector, esto quiere decir entonces, que el tiempo es la materia prima, por asi decir, de su
escritura (o de la vida). Y las cosas son/suceden porque hay “carne que cortar”. Ocurre, pues,
algo similar a la relacion que hace G.H. con su cuerpo y el del leproso; sefiala que besarlo es una
autorealidad (108) porque el beso pone lo vivo en contacto con sus elementos constitutivos: es
hacer propio lo que ya es parte de uno/a.

El minimo atomo de esta sustancia que es el tiempo y la vida, es el instante. Y, siguiendo
con la idea de regreso, dado que la obra de Lispector vuelve a lo mas elemental, siempre apunta a
poder nombrar dicho instante, que se experimenta sobre todo a través del cuerpo, claro; vy, asi,
éste se convierte en una bienaventuranza fisica, como dice la narradora de Agua Viva (92).
Ahora bien, tiempo-y-cuerpo ocurre continuamente, pero, entre otras cosas, es en el amor
corporal que se capta su incégnita:

... 0 presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade
sou eu sempre no ja. SO no ato de amor —pela limpida abstracdo
de estrela do que se sente— capta-se a incognita do instante que €
duramente cristalina e vibrante no ar, e a vida é esse instante
incontavel, maior o que acontecimento em si (....) gléria estranha
do corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio dos instantes (...);

alegria, alegria é matéria de tempo e é por exceléncia o instante. E
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no instante estd o é dele mesmo. Quero captar o meu é. (Agua

Viva 10; énfasis de la autora)

Mas arriba, se decia que la verdad que hay en el presagio esta sefialada por la oscuridad
del cuerpo. Si bien en el fragmento citado la narradora dice que en el acto de amor se capta la
incdgnita del instante, dicha incdgnita sigue siendo tal aunque su vivencia se materialice (se trata
de sensaciones, finalmente). Y es que la oscuridad y la vida que calladamente es dentro de lo
oscuro debe permanecer asi, sin iluminacién, puesto que esa es la manera de experimentar la
vida en el sentido que le da Lispector . La narradora de A Paixdo explica mejor esta idea cuando
sefiala: “A luz do miligrama néo altera o escuro. Pois 0 escuro ndo é iluminavel, o escuro é um
modo de ser: 0 escuro € o no vital do escuro, e nunca se toca no no vital de uma coisa” (89). La
oscuridad como modo de ser explica un poco la ética de la escritura de nuestra autora, pues en
vez de iluminar la oscuridad del cuerpo, la del misterio de lo vivo y la de la alteridad del otro, su
lenguaje late en estado de oscuridad. Sélo asi es posible la existencia del secreto sin violarlo,
pero sintiendo el vértigo de tocarlo. Esta oscuridad recuerda, sin duda, el titulo de una de la
novelas de nuestra autora, A Maca no Escuro, a partir de la cual Sotomayor afirma que “Escribir
es como tocar la fruta sin consumirla, dejarla ser, que es como dejarla ir” (56). En otras palabras,
escribir es vivir la experiencia de la fruta sin poseerla.

El o/Otro, sin duda, es parte de esta fruta. Por eso, Rodrigo S.M. siente pasion por la
norestina; ella es el vértigo de una experiencia que no se posee: “(E paixdo minha ser o outro.
No caso a outra. Estremeco esquélido igual a ela)” (A Hora 33). En otras palabras, el otro en
Lispector es una experiencia plena en el sentido que hemos definido aqui (en dialogo con las
ideas de Agamben y otros), porque implica siempre un azar, una experiencia nueva. Mientras en

la relacion cartesiana el Otro apela al Mismo en una relacion de “el méas en el menos” y “a
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continuacion se instala en el ser, se adormece, engorda y aburguesa y se complace en el
incansable aburrimiento del Mismo” (Levinas Dios, la muerte 173), el despertar del Otro en

Lispector es siempre bajo el modo de la oscuridad y, por tanto, el deseo esta siempre espabilado,

Ccurioso y apasionado.
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3.1 LA COMUNICACION: MUSICA Y TRAGEDIA

La apasionada narradora de Agua Viva le cuenta a su interlocutor y/o lector la particular
manera en la que escucha la musica, que es poniendo levemente la mano sobre el fondgrafo para
sentir en el cuerpo las vibraciones de la masica, o0 sea, la vibracion del mundo: “a mdo vibra
espraiando ondas pelo corpo todo: assim oucgo a eletricidade da vibragdo, substrato Gltimo no
dominio da realidade, e 0 mundo treme nas minhas méos” (12). Como se ha insinuado varias
veces, la escritura de nuestra autora busca experimentar el nudo vital en todo lo que la rodea y en
si misma, lo cual le da el tono de la pasion. En casi todos sus textos, la musica es el recurso
proteico, en el sentido de versatilidad, para dicha experiencia. Y es que, como sefiala Nietzsche,
“las pasiones encuentran en la musica el ofrecimiento de gozar de si mismas” (Mas alla del Bien
y del Mal 69).

Como se sabe, las pasiones soslayan el pensamiento, quizas por eso, la primera vez en su
vida que Macabéa llora no sabe por qué, pero si sabe que es la musica lo que le causa ese
desconsuelo; asi se lo cuenta a su novio, Olimpico, refiriéndose a lo que escucha en Radio
Relogio:

— (...). Eles disseram que se devia ter alegria de viver.

Entdo eu tenho. Eu também ouvi uma musica linda, eu até chorei.
— Era samba?

— Acho que era. E cantada por um homem chamado
Caruso que se diz que ja morreu. A voz era tdo macia que até doia
ouvir. A musica chamava-se “Una Furtiva Lacrima”. N&o sei por

que eles ndo disseram, lagrima.
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Y a este didlogo, sigue el narrador:

“Una Furtiva Lacrima” fora a Unica coisa belissima na
sua vida (...). Enxugando as proprias lagrimas tentou cantar o que
ouvira (...). Quando ouviu comegara a chorar. Era a primeira vez
que chorava, ndo sabia que tinha tanta dgua nos olhos. Chorava,
assoava 0 nariz sem saber mais por que chorava. Né&o chorava por
causa da vida que levava: porque, ndo tendo conhecido outros
modos de viver, aceitara que com ela era “assim”. Mas também
creio que chorava porque, através da musica, adivinhava talvez que
havia outros modos de sentir, havia existéncias mais delicadas e
até com um certo luxo de alma. Muitas coisas sabia que nao sabia
entender.  “Aristocracia” significaria por acaso uma graca
concedida? Provavelmente. Se é assim, que assim seja. O
mergulho na vastiddo do mundo musical que nédo carecia de se

entender. Seu coracédo disparara.
— Eu acho que até sei cantar essa musica. La-la-la-1a-la.

— Vocé até parece uma muda cantando. Voz de cana

rachada. (A Hora 61-62)

Copio este fragmento tan largo porque, aparte del placer del texto de Lispector, es
importante para reflexionar sobre varios aspectos que estan en juego en cuanto a la musica y al
regreso. No es casualidad que Macabéa diga que el cantante de “a Gnica coisa belissima na sua

vida” estd muerto; la muerte circula por todo el ciclo vital, es continua como la vida. Por otro

86



lado, recordemos que al final de la novela, Rodrigo S.M. afirma que comprende esta historia
después de morir, cuando siente el casi-casi doblar de las campanas, lo cual vendria a ser la
adivinacion de lo anterior, de lo ya dado (y la novela su vértigo). En otras palabras, la mdsica
(de Caruso, en este caso) comunica este secreto, por lo mismo, el narrador sefiala que su relato va
acompafiado por un violin.

A diferencia de Rodrigo S.M., cuando Macabéa muere no s6lo tenemos el vértigo de las
campanas, Sino que estd su mdsica, pero es silenciosa, como si ya no se tratara solo de
comunicacion del secreto, sino de ser dicho secreto; por eso, al morir sus campanas doblan sin
que se oigan los bronces. Y antes de ello, o sea en vida, la norestina canta también en silencio (en
el fragmento, Olimpico le dice que canta como una muda, que parece una cafia), y es que, Como
sefiala G.H., la vida se hace (es) silenciosamente: porque es en el “siléncio que a vida se faz”
(60) y para nuestra autora, la vida y la muerte son una continuidad del secreto como lo es la
musica de la secreta Macabéa?.

Sin duda, la escritura también busca ser parte de dicho misterio, por ello, la narradora de
Agua Viva le dice a su interlocutor: “De vez em quando te darei uma leve historia — area
melodica e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir
uma clareira na minha nutridora selva” (39). Se ve, pues, que la escritura en si, su voz, es un
cuarteto de cuerdas, y al darle una historia/relato (cantabile), lo figurativo trae una melodia que
se abre campo hacia lo anterior: la selva nutricia. En ambos casos, escritura pura 0 escritura

figurativa, tenemos que la obra deviene musica.

= Siguiendo con la idea de que la musica es comunicacién de/con lo anterior, resulta Gtil traer a cuenta la
interpretacion que hace Benveniste, aquella en la que “traduce 'ritmo' por 'huella' y 'encadenamiento’ (Kristeva,
Poderes 42). La musica seria, entonces, el ritmo, la huella y el lazo con lo anterior. Sila musica de Macabéa es
silenciosa es quizas porque ella deviene lo anterior, el secreto.
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Volviendo al fragmento de A Hora, se ve que la alegria y la tristeza se yuxtaponen;
hablando de lo que oye en la radio, Macabéa dice que tiene alegria de vivir y, a la vez, dice que
le da pena la voz de Caruso. Por otro lado, la confusion de la samba con la romanza denota la
interrelacion de ambos estados en el texto, ademas de la risa triste que puede despertar esta
confusion en el lector. Ocurre que como sefiala el propio Rodrigo S.M., la tristeza es una alegria
frustrada (41), es decir, la alegria es una anterioridad, ya esta dada, mientras que la tristeza puede
ser interpretada como su nostalgia. Recordemos una vez mas que en el fragmento citado, antes
de hablar de su tristeza, Macabéa dice que tiene alegria de vivir, ¢por qué?, pues porque se lo han
dicho; en otras palabras, porque si: asi esta ya dada ella. Por otro lado, el narrador dice que la
norestina no llora por la vida que tiene, pero quizas si porque adivina otras formas de sentir, es
decir, su tristeza es la adivinacion nostalgica de la alegria. Y esta alegria lujosa (gracia
concedida a la aristocracia, dice) se comunica con Macabéa, pues aunque ella no tenga una
posicién en el mundo que le permita el lujo de derrochar, si tiene el lujo de derrocharse, y por
eso “seu coracao disparara”, estaba fuera de si con “Una furtiva Lacrima”.

En este sentido, se puede decir que Lispector no asume un rechazo convencionalmente
clasista de la burguesia. Ella mas bien redefine el lujo burgués, como fuente de posible derroche,
en lugar de acumulacién capitalista, capaz de abrir, al dilapidarse, una forma de exposicién® a lo
o/Otro y que se ve claramente ilustrado en la vida de G.H. En cierta manera, nuestra autora
desclasa la riqueza y la convierte en un recurso de sedicion, tanto en la posesion como en la
carencia. Asi, como vemos en este fragmento, tanto riqueza como pobreza constituyen un lujo

vital; en el caso de G.H. es consciente y en el de Macabéa es dado.

% En “La nocién de gasto”, Georges Bataille sefala que la vida humana no puede quedarse en las limitaciones de
los sistemas racionales que se le asignan (entre ellos el capitalismo) y, entonces, el abandono, el desbordamiento,
son una forma de resistencia a dichos sistemas y es por donde empieza la quiebra de los mismos, puesto que el
derroche se opone a la justificacién utilitaria de la vida.
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Volviendo, entonces, a la estrecha relacién entre alegria y tristeza, esta vez en A Paixao,
la narradora sale de la vida garantizada y segura que lleva porque se entrega a la otredad y ello
supone el dolor y sacrificio de si misma. Como sabemos, para ayudarse a entrar a ese mundo
azaroso, G.H. inventa una mano que la acompafie, a quien, paraddjicamente, le dice:
“Desamparada, eu te entrego tudo — para que facas disso uma coisa alegre” (14). Desamparada
ante la inminencia de lo que es (la cucaracha: lo neutro y precario del secreto vital), se deja llevar
hacia esa anterioridad para ser parte de lo dado; es por ello que su entrega, o su abandono, va en
pos de “uma coisa alegre”. La alegria que, como se vio con Macabéa, es la vida —y nada mas
riguroso para dar fe de la vida/alegria que la sangre, por lo que G.H. sefiala que la risa esta en la
sangre y no se la oye (79); con lo cual, una vez mas, entendemos por qué las campanas de
Macabéa no se oyen cuando ella estd sangrando, muerta en la acera. Asimismo, esta
yuxtaposicion también la encontramos en Agua Viva, cuando, por ejemplo, la narradora ve a un
hombre hermoso y se siente adolorida, porque hay dolor en la felicidad (77), mas adn, aqui “dor
é vida exacerbada” (76). Es decir, en este caso, ya no se trata de la nostalgia de la alegria, sino
de la fuerza de su presencia.

Se ve, pues, que Nietzsche coincidiria con nuestro enfoque de esta escritura al afirmar
que “... el espiritu de la musica nos hace comprender por si mismo que del aniquilamiento del
individuo puede nacer un goce” (El origen 109). Ahora bien, como se ha afirmado més arriba,
dicho aniquilamiento esta, obviamente, relacionado con el otro; otro que apela al deseo propio y,
por tanto, apela a la comunicacion. No se trata, sin embargo, de lo que convencionalmente se
entiende por comunicacion, ya que la alteridad del otro, como también el misterio de lo vivo, no
es comunicable a través del lenguaje o de algln otro tipo de cddigo (aunque si “experienciable™).

Es una comunicacion que se acerca mas a la comunion, lo que no significa sintetizar, como
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subraya la narradora de Agua Viva cuando se refiere a sillas y manzanas: “N&o me posso resumir
porque ndo se pode somar uma cadeira e duas magas. Eu sou uma cadeira e duas magas. Eu ndo
me somo” (89).

Al hablar de comunicacién, entonces, uso el concepto de Bataille, pero con ciertas
amalgamas. Este pensador sefiala que comunicarse es buscar la unidad, buscar lo faltante en cada
uno de nosotros; apunta que cuando los seres se comunican, deben “arriesgar sus vidas, lo que
implica entrar en un movimiento que nos conecta con otros seres humanos” (The Unknown 5).
Como se apuntd en el parrafo anterior, en la obra de Lispector se da este movimiento que
arriesga buscando la conexion, pero en lugar de unidad hay una comunicacién “no como un
vinculo, sino como una mutua exposicién, un exponerse a compartir el sentido de un mundo
cuyo Unico sentido propio es que se abre al sentido” (Duchesne “Delirio, teoria, comunismo”
34)%,

En este contexto, la falta a la que se refiere Bataille no quiere decir traer al otro hacia lo
propio para completarse; al contrario, implica romper los limites de lo propio hacia el otro. Es a
través de este movimiento, que tiende a llevar al yo fuera de si, que surge la experiencia interior
de la que reflexiona Bataille. Es, pues, el acto de un ser limitado y particular que busca ir mas
alla de sus limites, la basqueda de un exterior con el que se intenta comunicar (The Unknown 15-
16).

Este tipo de comunicacidn puede ser entendida como er6tica, ya que se basa en el deseo
por lo absolutamente otro y su no posesion. En este sentido, se podria establecer una relacion

entre la idea del otro en Lispector y lo que, segun Duchesne, Lezama Lima entiende por gnosis:

24 . : . S
Con estas palabras, Duchesne esta explicando lo que Jean-Luc Nancy entiende por comunicacién.
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Gnoseologia y epistemologia suelen ser sindbnimos en el
lenguaje filosofico ordinario, pero el empleo que Lezama hace de
la palabra gnosis, dada la carga religiosa que conlleva, connota el
conocimiento como cohabitacion erética de lo conocido con lo
desconocido, en contradistincion de una epistemologia moderna
donde el conocimiento seria operacion técnica de liquidacion del
desconocimiento y apropiacién de la verdad. (Del principe

moderno 39)

Como se sefialo en el capitulo anterior, si no especifica y Unicamente una carga catdlica
como la de Lezama, la escritura de Lispector también habita el terreno de lo religioso, donde el
otro (ser humano, animal, cosa) es algo asi como el velo del Otro que invoca una relacion
erdtica. Asi lo vemos, por ejemplo, en A Paixdo, donde la narradora yuxtapone a un caballo con
el Rey del sabath: durante un suefio roba un caballo que pertenece al “rei do sabath”, es decir un
caballo con connotaciones divinas; se lleva el caballo mientras todos duermen y realiza junto con
el animal un sacrificio que, de alguna manera, se da en un ritual orgiastico o erético entre ambos.

Esta parte de la novela se repite y de manera mas elaborada en el relato “Seco Estudo de
Cavalos”, en el que la narradora califica al caballo como “rei da natureza” (Onde Estivestes de
Noite 47). Cuenta que escucha, durante la noche, los relinchos y los trotes de estos animales y a
una yegua que “esgazeava o olho como se estivesse rodeada pela eternidade” (51), lo cual hace
que ella desee ser un caballo. Lo logra gracias a los misterios de la noche y porque roba el
caballo de caza de un Rey —<caballo que la llama cada noche sin que ella pueda resistir a la
atraccion “do inferno”. Como a la yegua, la madrugada descubre a la narradora “sem jamais

saber o que fiz, ao lado da enorme cansada cabeca de cavalo” (52). G.H., como la narradora del
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relato, tiene un encuentro erético con el rey del sabath (de la creacién) vy, al hacerlo, cae en
“tentacdo do prazer. A tentacdo é comer direto na fonte. A tentagdo é comer direto na lei” (A
Paixdo 83). En este sentido, vive una especie de relacion erotica (y prohibida) con lo mas libre y
més cercano a lo ilimitado/Otro (el caballo “é liberdade tdo indoméavel que se torna inutil
aprisiona-lo para que sirva ao homem?”, 45).

Asi, pues, si el caballo transmite ciertas caracteristicas de lo divino, se puede decir que lo
anterior al animal deviene Dios. Por tanto, al desear al caballo, la protagonista desea regresar al
Otro, de ahi que quiera ser una yegua. De otra forma, también se puede decir que Dios es como
el negativo de la fotografia del ser humano y del mundo. Por ejemplo, Angela, la voz-escritura
de Um Sopro, dice:

ANGELA - E quase intoleravel viver.

Eu vejo a morte sorrindo no teu rosto lindo como a marca

fatal do rosto de Cristo no pano de Verodnica. (116)

En otras palabras, Dios es un fotograma negativo de lo anterior a todo (vida y muerte) y
la escritura pregunta e intenta nombrar dicha anterioridad. Se podria decir con Nietzsche, que el
hombre es la proyeccion artistica del “verdadero Creador” (El origen 46). Y, en efecto, para
nuestra autora, la creacién es una forma de nombrar lo ya dado; y el comenzar por lo ya
acontecido, se constituye como una profecia del ayer (Um Sopro 146).

Ahora bien, dado que se trata de una relacion erotica con lo desconocido, el intelecto
poco puede hacer al respecto. Tenemos, entonces, que el impulso del deseo es contrario al
intento de preservacion de cada individuo, puesto que salirse de si implica salirse de lo conocido,
controlado y estable. De este modo, el movimiento de comunicacion sélo puede darse en la

literatura; y es que el mundo cartesiano, de la accién, o del trabajo, va de lo desconocido a lo
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2 “hacen deslizarse a la vida en sentido

conocido, mientras que la poesia, la tragedia, la risa
contrario, yendo de lo conocido a lo desconocido...” (Bataille La experiencia 131-32).
Asimismo, la accion/razén es acumulativa, mientras que el movimiento del arte es soberano y
despilfarra.

Asi también se puede explicar el tono pasional de la obra de Lispector, cuyos personajes
se lanzan al abismo de lo desconocido, se lanzan a su aniquilacion: estan fascinados por el
o/Otro y, como sefiala Negrén, “... nos recuerdan que no hay pasion sin ficcion, o que no hay
pasion fuera de la literatura ya que ésta no existe fuera de ese exceso que supone creer en algo
‘mas verdadero’ y, por lo tanto, un poco fuera de lo que banalmente llamamos realidad” (De la
animalidad 203).

Asi, pues, para crear lo dado, es preciso vivir la vida en el exceso, fuera de la realidad,
quizas como un animal: vivir el misterio sin indagarlo. En este sentido, en Perto do Coracéo
Selvagem, la narradora afirma:

E necessério certo grau de cegueira para poder enxergar
determinadas coisas. E essa talvez a marca do artista. Qualquer
homem pode saber mais do que ele e raciocinar com seguranca,

segundo a verdade. Mas exatamente aquelas coisas escapam a luz

acesa. Na escuriddo tornam-se fosforescentes. (115)

El artista, entonces, tiene algo del animal, o de locura, pues regresa a las cosas desde la
oscuridad, no desde la luz de la razon. Su “certo grau de cegueira” le permite, asimismo, vivir

corporalmente, mas por descubrimientos que por entendimientos. Nuestra autora tiene, pues, un

25 , . ., . . o .

Asi como el arte, la risa “es la operacién en la cual el pensamiento detiene el movimiento que le subordinay,
riendo —o abandondndose a alguna otra efusién soberana—, se identifica con la ruptura de los lazos que la
subordinan (Bataille La experiencia 218).
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lenguaje ciego, loco y corporal. Por eso cala tan hondo en su lector, quien regresa a través de la
escritura lispectoriana.

Ahora bien, en el capitulo anterior se sefiald que en su obra las cosas, los seres cobran
sentido por el otro, es decir, en el acto de dar(se) —que es constitutivo de la pasion. Dicho acto,
entonces, es parte de lo que implica la comunicacion y, por lo mismo, se aleja de la comprension
intelectual. Asi lo explica la narradora de Agua Viva: “Mas se eu esperar compreender para
aceitar as coisas — nunca o ato de entrega se fard” (81). En otras palabras, cuando se esta en el
limite de la razo6n, sucede la des-limitacion del yo. Y, como dice Nancy, “;qué tiene lugar en el
desbordamiento, qué es lo que ocurre en el desahogo? lo he dicho, yo llamaré a eso la ofrenda”
(132). Sucede que, segin apunta este pensador, la ofrenda tiene lugar por el deseo, donde el
sentir ya no es propio y sentir es, en realidad, un “estar expuesto” (146).

Es este tipo de exposicién la que de alguna manera hace de los personajes de Lispector
personajes tragicos, pues se podria decir que son los “que experimenta[n] en si los dolores de la
individualidad” (Nietzsche EIl origen 72). Esta claro que la novela y la tragedia son géneros
heterobnomos y que tragedia es un término que supone muchas interpretaciones y en distintas
esferas. Lo que aqui pretendo es, simplemente, acercarme a este concepto estrictamente desde las
palabras de Lispector. Como se planted en la introduccion a este estudio, las palabras de otros
pensadores seran como una oportunidad para dialogar mejor con nuestra autora y complicar la
interpretacion, precisamente porque no en todos los casos los tedricos se refieren a lo mismo que
propongo en mi lectura de la brasilefa.

Teniendo esto en cuenta, comencemos, entonces, con lo que dice G.H., en A Paixao,
cuando reflexiona sobre su vida anterior a la visién de la cucaracha y la vivencia (en el sentido,

segun lo veo, agambeniano) de lo que le espera:
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A G.H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos fatos.
Quem sabe eu tive de algum modo pressa de viver logo tudo (...)
para que me sobrasse tempo de... de viver sem fatos? de viver.
Cumpri cedo os deveres de meus sentidos, tive cedo e rapidamente
dores e alegrias — para ficar de pressa livre do meu destino

humano menor? e ficar livre para buscar a minha tragédia. (18)

Salta a la vista que la narradora establece una diferencia entre los hechos y la tragedia. El
primero de este par esta relacionado a un destino personal, cargado de acontecimientos, por lo
que ella supone que vive con impaciencia por llegar a su tragedia. Asi, esta ultima aparece
relacionada a vivir, vivir solo siendo, porque se trata de hacerlo sin hechos, y esto seria un
“destino maior” que es “a aventura maior” desconocida y que, por lo mismo, me parece que se
relaciona a una experiencia tal cual la definimos con ayuda de Agamben?®.

Ahora bien, Herlinghaus sefiala que la tragedia se diferencia del melodrama en cuanto
que la primera desemboca “en la verdad ultimativa”, trascendente, donde el sufrimiento lleva a
los limites de la razon; mientras que el melodrama no admite final, prolonga la rabia, el deseo en
un mundo donde no existe una justicia superior: se trata de “redes de asuntos humanos que en
vez de producir productos finales y objetivables, genera narraciones sin comienzo y sin fin”
(“Lagunas filosoficas” 14-15); la ficcion estructura el campo de accion misma. No se trata,
entonces, de fracasos o grandes objetivos, sino que el actuar esta dentro de “la precariedad del
actuar humano”. Son “relatos sin autor”, que guardan experiencias de la modernidad:

“contratiempos narrativos y performativos del espiritu dramatico de la tragedia” (15).

26 . . ~ ’

Es importante destacar que un poco antes del fragmento citado, la narradora sefiala que ese dia su
departamento esta vacio, no hay nadie que “poder provocar acontecimentos” (17). Ocurre que el
“acontecimiento” de esta novela es el acontecimiento —valga la redundancia— de la vida/lo vivo como tal.
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A este respecto, no se puede dejar de traer a cuenta que uno de los titulos de A Hora da
Estrela es “Histdria lacrimogénica de cordel”. Como se vio mas arriba, Rodrigo S.M. afirma que
pensar es un acto y, en cambio, sentir es un hecho. Asi, el contar la historia?’ de la norestina
vendria a ser mas un acto que un hecho, pues implica reflexion. Sin embargo, recordemos
también que para entender su relato (o intento de dramatizacion de la vida de Macabea) el
narrador sefiala que es preciso saber que esta acompafiado de un intenso dolor de muelas, que es
una cuestién de dentina expuesta. Asi, la dentina expuesta precisa un relato y viceversa; y es que
“si no supiésemos dramatizar, no sabriamos salir de nosotros mismos. Viviriamos aislados y
aplastados” (Bataille La experiencia 21); la dramatizacion es una especie de ruptura, ya que
dramatizando es posible reir, y la risa nos rompe “al azar de los errores cometidos al querer
rompernos, pero ya sin autoridad esta vez” (22).

En pocas palabras, la dramatizacién de la vida de Macabéa es una manera de permitirse la
errancia en el error que, como se Vvio en el capitulo anterior, abre la fuga de lo vivo. De la misma
manera, la risa (melancdlica) que provoca esta novela con todas sus ironias —desde que es una
historia de cordel, pasando por las conversaciones entre Macabéa y su novio, los conocimientos
de Olimpico y sus planes de tener cargos politicos en una sociedad que los invisibiliza, y
terminando en la afirmacion de que esta obra no puede ser hecha por mujeres porque
lloriquean— es una apertura a lo imposible, o un regreso a lo vivo.

En este sentido, paraddjicamente, cuando la protagonista de A Paixdo ya ha avanzado
bastante en su “aventura maior”, sefiala que precisa un descanso (de los hechos) y expresa su

deseo de insertar historias en su relato y, hablar de tragedias (54); pareciera, pues, que se

27 . . L . o
Dado que supera los limites de esta investigacion, no pretendo establecer una diferenciacién conceptual entre
n”n u

los términos, “historia”, “relato” o “dramatizacion”, pues aqui todos se refieren al hecho de contar stories —uso el
término en inglés porque permite hacer la diferenciacidn entre histories y stories.
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contradice con respecto a su interpretacion de lo que es una tragedia (vivir sin hechos) y, no
obstante, después del error de comerse el insecto se da cuenta de que el modo humano de
acercarse al misterio de lo vivo es otro. Las situaciones (superficiales, por asi decir), las historias
de las relaciones, los acontecimientos de cada dia son tipicamente humanos y, por ende, son
parte del misterio de lo vivo; por lo mismo, estan cargadas de tragedias. Asi, mas adelante, en el
suefio con el caballo del rey del sabath, dice: “Converso, arrumo a casa, sorrio, mas sei que o
trote esta em mim” (83); el trote del caballo del rey del sabath (esa tragedia que la llevara a un
crimen) late en la cotidianeidad. Lo mismo vemos en Agua Viva, donde la narradora animaliza
elementos del arreglo femenino, sacandolos de esa forma del lado peyorativo (superficiales,
vanidosos o, en otros términos, no tragicos):
Ganhei dama-da-noite que fica no meu terrago. Vou
comecar a fabricar o meu préprio perfume: compro alcool
apropriado e a esséncia do que ja vem macerado e sobretudo o
fixador que tem que ser de origem puramente animal. Almiscar
pesado (...) Tudo atrés do pensamento. Se tudo isso existe, entdo eu
sou. Mas, porque esse mal-estar? E porque ndo estou vivendo do
Gnico modo que existe para cada um de se viver e nem sei qual é

(...). No entanto estou sendo franca e meu jogo € limpo. (53)

Si bien la narradora expresa malestar por explayar su interioridad en el perfume y por no
ser esa la manera de vivirse de cada uno, sefiala que esta siendo franca y juega (Su serse)
limpiamente. Y es que aln con un elemento vanidoso, esta mujer regresa. Aunque se usan
muchos elementos para hacer perfumes, no es casualidad que nuestra autora haya elegido el

almizcle, que es la sustancia que produce una glandula del ciervo macho para atraer a la hembra
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en la época de celo. La connotacién sexual de esta sustancia, entonces, devuelve la sexualidad
humana, y en especial la femenina, a lo animal. Y, asimismo, la autora naturaliza un accesorio,
es decir, lo hace parte del ser (sexual) de la especie humana. Esto también puede interpretarse en
el sentido inverso: Lispector devuelve la sexualidad humana a su nivel mas elemental (que es
donde, literalmente, se genera la vida), pero lo hace sin olvidar que el sentir humano es también
musical y su huella es el erotismo generado, en este caso, por el perfume.

Dos péginas més adelante, la narradora retoma el tema del balsamo junto a la dama que
lo lleva (que quizas es la que acabamos de citar, la que consigue para su terraza). Ahi establece
una especie de analogia entre el instrumento musical y el perfume, y entre la musica y el aire:

O ar é “it” e ndo tem perfume. Também gosto. Mas gosto
de dama-da-noite, almiscarada porque sua dogura € uma entrega a
lua (...) Como reproduzir em palavras o gosto? O gosto é uno e as
palavras sdo muitas. Quanto a musica, depois de tocada para donde
ela vai? Musica so tem de concreto o instrumento. Bem atras do
pensamento tenho um fundo musical (...). Assim o mais profundo

pensamento € um coragdo batendo. (55)

Notemos que en el primer fragmento citado, la narradora dice “Tudo atrds do
pensamento” al hablar del almizcle, y en esta Gltima cita, sefiala que mas alla del pensamiento
tiene “um fundo musical”; tiene un espacio adonde vuelve la mdsica cuando ésta es tocada.
Entonces, asi como el instrumento musical es un preludio de dicho fondo, el perfume también lo
es para la entrega de la dama de la noche almizclada. Asi, pese a tener perfume, ella va mas alla

de él porque, en el fondo, respira el aire (“O ar é “it” e ndo tem perfume”).
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Retomando el ultimo fragmento citado de A Paixdo (en el que habla de vivir sin
hechos), G.H. sefiala que antes de ver a la cucaracha tiene una vida diferente a lo que ella llama
amor (20); es decir, la tragedia, el “hecho” de solamente ser, seria un sinébnimo de amor. Sucede
que, como ya se apuntd, para nuestra autora, el amor es el que no posee, aquel que deja ser y que
deja que cada especie siga su naturaleza por mas cruel que sea. Por lo mismo, en Agua Viva,
leemos:

liberdade é perigosa. Mas arrisco, vivo arriscando.
Estou cheia de acécias balancando amarelas, e eu que mal e mal
comecei a minha jornada, comego-a com um senso de tragédia,
adivinhando para que oceano perdido vao 0os meus passos de vida.
E doidamente me apodero dos desvéos de mim (...). Eu sou antes,
eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te

amar. (21-21)

El regreso a sus desvanes, a sus acacias —noOtese que su interior esta intimamente
relacionado a la naturaleza o a espacios inhabitables que guardan cosas “inutiles”— sucede
cuando la narradora deja de amar; es decir, cuando da pie a su tragedia y es libremente. Una vez
mas, la tragedia se refiere al dolor de la individualidad, que surge al abandonar las certezas,
cuando la jornada va hacia algun “océano perdido”, cuyo movimiento es amoroso, puesto que
sigue el ritmo de lo que es.

Se deduce, entonces, que la tragedia estd relacionada a lo que es, aunque no sea
trasmisible, mas si “experienciable” y comunicable. Por lo mismo, G.H. sefala:

Mas como te falar, se ha um siléncio quando acerto? Como

te falar do inexpressivo?
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Até mesmo na tragédia, pois a verdadeira tragédia esta na

inexorabilidade do seu inexpressivo, que sua identidade nua. (91)

La narradora plantea que aquello que es innombrable y que inapelablemente es deviene
tragedia. Esto se confirma con Macabéa, en A Hora, pues recordemos que la norestina es
innombrable para su creador y que esta descrita como un ser que vive sin reflexionar sobre su
existencia y tiende a solamente ser, pues piensa que “se é assim, que assim seja” (62). Por ello,
cuando se pregunta sobre su identidad, dice Rodrigo S.M.: “Teria ela a sensagdo de que vivia
para nada? Nem posso saber, mas acho que ndo. SO uma vez se fez uma tragica pergunta: quem
sou eu? Assustou-se tanto que parou completamente de pensar” (37). La pregunta tragica denota,
pues, la pregunta por la identidad (la identidad desnuda, dice G.H. en el fragmento citado). El
horror se debe, seguramente, a enfrentar la neutralidad y crudeza del “it" o la anterioridad de
cada uno/a. Por lo mismo, sigue Rodrigo S.M.:

sangue € a coisa secreta de cada um, a tragédia
vivificante. Mas Macabéa sO sabia que ndo podia ver sangue, 0
resto fui eu que pensei. Estou me interessando terrivelmente por
fatos: fatos sdo pedras duras. N&o ha como fugir. Fatos sdo

palavras ditas pelo mundo. (88)

Asi como no quiere responder a la pregunta de “quién soy”, la norestina tampoco puede
ver sangre, ya que, como vemos, la sangre es el horror de la identidad desnuda de la vida: es
“tragédia vivificante”, y es que, como se vio mas arriba, la sangre da fe de lo vivo. Y lo vivo es
un hecho (es por eso que Rodrigo S.M. dice que se interesa por los hechos al hablar de lo que

siente Macabéa por la sangre).
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Por otro lado, en el eje paradigmatico de los hechos, no sélo esta la sangre (que
inapelablemente es), sino también las palabras del mundo (“Fatos sdo palavras ditas pelo
mundo™), que son tan duras que llevan al narrador a hablar de una norestina que se le cruzé por
la calle y que es pobre e invisible para la sociedad. NGtese, entonces, que las palabras del mundo
serian anteriores a las de Rodrigo S.M., por lo que A Hora seria un regreso a lo que dice el
mundo. Dicho regreso a lo que es, a la identidad desnuda, es pues, amor, ya que, como se afirmd
en varias ocasiones, el amor en la obra de la autora esta relacionado a lo que desnudamente es.

El amor, entonces, debe circular por la escritura. Y lo hace saliendo del curso “seguro”
del lenguaje, abriendo brechas en si mismo por donde escapa la silenciosa identidad del mundo.
Como dice Derrida, se trata de un “language which (...) opens a space, a crack, an aporia within
which a love can circulate” (citado en Ward 234). Esta ruptura de la “individualidad” del
lenguaje en algunos casos, como en el de A Hora, intenta ser como el aire (como el “it”) que es
la interioridad de Macabéa. En otros casos, la ruptura del lenguaje se da a través del erotismo y
se pone un perfume, como en el caso de Agua Viva: “Para te escrever eu antes me perfumo toda”
(63). Pero, en cualquiera de sus formas, se trata de una escritura que no juzga: simplemente es
junto al mundo.

Ahora bien, no es casualidad que cuando G.H., en A Paixdo, habla de la tragedia, hable
del amor corporal y, especificamente, del arte: “As vezes — as vezes nds mesmos manifestamos
0 inexpressivo — em arte se faz isso, em amor de corpo também — manifestar o inexpressivo é
criar. No fundo somos tdo, tdo felizes!” (91). Tenemos que, una vez mas, se revela la
importancia del cuerpo y la experiencia de y a través del mismo; donde lo inexorable del secreto

de cada uno tiene su acierto en el amor de los cuerpos. Tenemos, igualmente, que el arte (la
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escritura, en nuestro caso) es otra manera de ir en pos del nudo vital, aunque sin poder
nombrarlo, pues, como dice G.H., al atinar, sélo hay silencio (91).

Por otro lado, en esta Gltima cita, la felicidad estd como fondo (“No fundo somos téo, tdo
felizes!”), lo que nos recuerda la yuxtaposicion que hace la autora de felicidad y tristeza. Como
vimos mas arriba, la tristeza, es la nostalgia de la alegria, asi como el dolor es la vida (o
felicidad) exacerbada; la felicidad, o la alegria, son, pues, la anterioridad que respira a través del

arte, o del amor corporal.
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3.2 LA PREGUNTA DE LA CREACION Y LA RESPUESTA DEL AFUERA

Con lo visto hasta aqui, se puede decir que la escritura viene a ser una tragedia también. Y es
que la ruptura de la individualidad se da en y por el lenguaje. Tal como sefiala Romano de
Sant’Anna, “considerada a narrativa de Clarice Lispector como uma epifania, localiza-se melhor
a problematica da escrita enquanto um rito que se cumpre como forma de ‘submissdo ao
processo’ (190). La sumision del lenguaje a su propio proceso, que va detras del de la vida, es,
pues, inapelable: una tragedia.

De este modo, el amor que circula en las aporias del lenguaje toma la forma de ese
conducto, o, como dice Héléne Cixous, “el aliento ‘quiere’ una forma” (“Coming to Writing” 10;
mi traduccion). Se podria decir que esa forma tiende hacia lo onirico, lo oscuro, o hacia la locura
—como se apuntd en la primera parte de este capitulo—, pues es en ese espacio donde las
respuestas se intuyen o se viven, aunque no se las encuentre, ni se las sepa decir. Asi, dice la
narradora de Agua Viva:

Espere: comeco a vislumbrar uma coisa. Uma forma
luminescente. Barriga leitosa com umbigo? Espere — pois sairei
desta escuriddo onde tenho medo, escuriddo e éxtase. Sou 0

coracéo da treva. (43)

Lo que la voz narrativa cree vislumbrar remite a lo materno (leche, vientre), es decir que,
paraddjicamente, hacia donde va a salir (desde la oscuridad) es hacia ese vientre, lo cual,
necesariamente, implica un regreso. Sin embargo, en el camino hacia atras, la voz parece
preferir quedarse en la oscuridad que la asusta y, a la vez, la llena de éxtasis, pues ése es su lugar,

la tiniebla (“Sou o coragdo da treva”). Y es que aunque la escritura de nuestra autora es un
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regreso, nunca llega a su destino, puesto que no lo hay, circula y vive en la oscuridad de la
pregunta: “Pergunto a Deus: por que os outros? E Ele me responde: por que vOcé? as nossas
perguntas Deus responde com pergunta maior e assim nos alargamos em espasmos para uma
crianga em nods nascer” (Um Sopro 142).

Nuestra dilatacién en preguntas es, pues, el nacimiento, la creacion. Sin embargo, es
también un regreso, ya que “todo el trabajo de la pregunta consiste en conducir al hombre al
reconocimiento de que (...) ya esté ante si mismo” (Blanchot El di&dlogo 47). El nacimiento de un
nifio (real o como el que surge por los espasmos de la pregunta) es el nacimiento de un igual que,
a lavez, es otro y, por lo mismo, es inalcanzable.

De este modo, el hecho de preguntar no implica tener la respuesta, si no que incita el
deseo. Ocurre que todo lenguaje que interroga tiene un “vacio inicial” porque pone “en el vacio
la afirmacidn llena, la enriquece con el vacio previo. Mediante la pregunta, nos damos la cosa y
nos damos el vacio que nos permite atn no tenerlo o tenerlo como deseo”. Es decir, la pregunta
es “el lugar donde la palabra se da siempre como inconclusa” (Blanchot El dialogo 40).

Lo importante, entonces, es el deseo, que implica movimiento, busqueda: implica vida.
Es por eso que, en Perto do Coracao Selvagem, la narradora dice lo siguiente de las preguntas de
la protagonista (Joana): “suas interrogacfes foram inquietas a procura de resposta (...). Nasciam
mortas, sorridentes, amontoavam-se sem desejo nem esperangas” (72). O sea, las preguntas de
Joana nacen sin deseo ni esperanza de respuesta; ella se basta con la fuerza y la amplitud de las
preguntas; preguntas sonrientes, cargadas de la fuerza del deseo de lo infinito.

Ahora bien, la “respuesta” es analoga al amor. Por ello, la narradora de Perto do
Coracgéo sefiala que su protagonista “desejaria deter seu tempo na pergunta. Mas o amor a

invadia” (168). Si bien la pregunta provoca el deseo, el amor (la respuesta) ya esta ahi,
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precediendo a la pregunta y provocando su deseo por el secreto que esconde. Esta provocacion y
la consecuente busqueda sobre el camino dado (amor) constituyen la vida.

Lo ya dado es infinito y, entonces, la respuesta —que es el amor— no puede poseerse (ni
nombrarse). No se puede tener el secreto ni a aquel que contiene el secreto, como el nifio que
nace de nuestra dilatacion en preguntas (o como la cucaracha, la pareja, una casa, unas rosas,
etc.). Pero el secreto si puede entreverse/tocarse en el suefio, la oscuridad o la locura del
lenguaje, pues es en el arte que se puede horadar en aquello que la razén expulsa. Por lo mismo,
la narradora de Agua Viva dice: “O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, realidade”
(89); “es por eso que las imagenes poéticas son imaginaciones en sentido extraordinario: no son
simples fantasias e ilusiones, sino que son imaginaciones en cuanto inclusiones visibles de lo
extrafio en la mirada de lo confiado” (Heidegger 35). En otras palabras, el arte abre el horizonte
de realidad del ser humano.

En efecto, lo abre porque el artificio del arte le da espacio al error. De ahi que, sobre el
teatro, Nietzsche sefiala que alli todo es artificial, las luces, la arquitectura, el lenguaje (es

métrico); “en todo el conjunto reina la ficcion, el error” (El origen 54). Y es que el artificio del

arte permite tantear lo inconmensurable del o/Otro —*... quero ter a liberdade de dizer coisas
sem nexo como profunda forma de te atingir”, dice en Agua Viva (99— precisamente donde
rompe con la realidad, pues tiende a abandonarse a la errancia producida por la deslimitacion.
Veamos, por ejemplo, adénde va G.H por medio del error:
Eu tenho a medida que designo — e este € o esplendor de
se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que ndo

consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem € o

modo como vou busca-la— e como ndo acho. Mas é do buscar e
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ndo achar que nasce 0 que eu nao conhecia, e que instantaneamente
reconheco. A linguagem é o meu esforco humano. Por destino
tenho que ir buscar e por destino volto com as maos vazias. Mas
— volto com o indizivel. O indizivel s6 me poderd ser dado

atraves do fracasso de minha linguagem. (113)

Este fragmento, casi al final de la obra, es revelador con respecto a lo que ocurre con el
lenguaje en algunos textos de nuestra autora. G.H. comienza a escribir intentando comprender,
asir, lo que le sucedid en la vision de la cucaracha; intenta nombrarlo, designarlo. La realidad, lo
dado, provoca su deseo de busqueda y, sin embargo, regresa sin ello; pero, de la bdsqueda,
regresa con algo méas grande: lo indecible, lo imposible. Si bien solamente lo encontrara con el
lenguaje, este mismo lenguaje volvera con las manos vacias. Y es que, como dice esta misma
protagonista, lo importante estd en el buscar y no en el hallar; es en la busqueda donde se vive lo
dado (el o/Otro) y las instantaneas revelaciones de su misterio. Revelaciones que G.H. reconoce
sin lenguaje; aunque éste sea el que busca (desea).

Ocurre, pues, que la escritura se arma para desarmarse; intenta nombrar y cuando
pareciera hacerlo dice “ndo € isso, ndo é isso!” (A Paixao 14). Se construye para destruirse, es
un “oscilatorio movimiento de sugerir expectativas para defraudarlas luego” (Croquer 70;
énfasis original). Y es que, como dice G.H. “é preciso antes subir penosamente até enfim atingir
a altura de poder cair — sé posso alcancar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver
construido toda uma voz” (112). En este sentido, la obra seria la penosa ascensiéon hacia la

palabra que une a G.H. con lo ilimitado —o0 une a Rodrigo S.M. con Macabéa y a Agua Viva

con la escritura misma (que contiene y a la vez busca el misterio}—y, luego, cuando esta a punto
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de decirla, se lanza al vacio, al mutismo del que partié. Por lo mismo, la narradora de Agua Viva
se define asi: “Este é a palavra de quem nédo pode” (40).

Ahora bien, aunque el lenguaje no consigue lo que persigue, transforma a su protagonista
en lo deseado, un imposible. Recordando que lo imposible es continuo®®, veamos, entonces, qué
dice la narradora de Agua Viva hacia el final del texto:

Pois fui dormir e sonhei que te escrevia um largo
majestoso e era mais verdade ainda do que te escrevo: era sem
medo. Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para o
nada, voltou para a Forca do que Existe e que se chama as vezes

Deus.

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom,
muito bom. O melhor ainda ndo foi escrito. O melhor est4 nas

entrelinhas. (114)

El suefio permite la escritura de la muasica (“um largo majestoso”), que en la vida
conciente (discontinua) regresa a la Fuerza de lo que Existe. Sin embargo, las entrelineas de la
escritura vuelven al estado del suefio y devienen la Fuerza de lo que Existe; es por ello que la
escritura sefiala que aunque todo acaba, lo que ella escribe continGa. En el caso de A Paixdo,
aunque el lenguaje no consigue lo que G.H. persigue, si la transforma en lo deseado; lo hace
despersonalizdndola. Esta es la Unica manera de vivir lo imposible, haciéndose G.H. misma

imposible?.

BEnel primer capitulo puede verse la definicién de lo imposible de Blanchot, que es la que aqui usamos.

29 En el caso de A Hora la vivencia del instante imposible sucede hacia el final de la novela, pero descrito tal cual,
como un instante: “[Macabéa] morreu em um instante. O instante é aquele dtimo de tempo em que o pneu do
carro correndo em alta velocidade toca no chdo e depois ndo toca mais e depois toca de novo. Etc. etc. etc. No
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En este sentido, la obra dice para luego negarse; parafraseando a Blanchot, la obra nos
lleva a su desaparicion enviando al sujeto a la libertad; una libertad que, al final, niega a quien se
la dio (el lenguaje). Asi, la escritura nos lleva, también, al punto “al que nunca puede
conducirnos, porque ya es siempre aquel a partir del cual nunca hay obra” (Blanchot El espacio
literario 40).

Al final de A Paixao, la protagonista se calla y abandona al lenguaje: “Pois como eu
poderia dizer sem que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer sendo timidamente
assim: a vida se me é. A vida se me &, e eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro. "
(115). El hecho de que la palabra mienta por ella, implica una distancia entre lo que es y lo que
dice. Entonces, todo lo hecho (escrito) hasta ahi se borra, se desdice y el lenguaje queda a la
deriva (no comprende lo que dice, y decide adorar): “Toda posibilidad de lenguaje se encuentra
aqui evaporada por la transitividad en que el lenguaje se produce. El desierto es su elemento”
(Foucault 10). Dicha transitividad se refiere a que G.H. se lanza a adorar, es enviada Alli por el
lenguaje —lo indecible le sera dado solamente a través del lenguaje, dice G.H. en el fragmento
citado—, mientras que éste se quita a si mismo la posibilidad de ser; dice y a la vez miente: se

queda en un vacio, se proyecta a un Afuera —“Mas eu tenho muito mais a medida que ndo

consigo designar” y en Agua Viva: “Todo acaba mas o que te escrevo continua”.
En este contexto, veamos mas concretamente lo que es el pensamiento del Afuera para

Blanchot a partir de una novela suya, Thomas el Oscuro. En esta obra, sobre todo en su segunda

fundo ela ndo passara de uma caixinha de musica meio desafinada” (108). Sucede que esta novela se trata mas del
vértigo de lo imposible que de la profundizacién en el tiempo de ello. Sin embargo, la continuidad caracteristica
del Afuera si esta en este texto, lo cual se comprueba volviendo, una vez mas, al primer pdarrafo de esta novela,
donde se habla de que siempre hubo una historia y una prehistoria y, por lo tanto un “si”, no obstante, el universo
nunca comienza: "Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a
vida. Mas antes da pré-histéria havia a pré-histdria da pré-histéria e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve.

N3o sei o qué, mas sei que o universo jamais comegou” (9).
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version, el lenguaje se encarga de ir borrando todo lo que va construyendo; de modo que cuando
se cree alcanzar una comprension, ésta se diluye y se reabsorbe en el lenguaje errante de la obra.
Y es que la ficcion se construye en un vacio de referentes para, luego, borrar incluso dicha
construccion (ya vacia). Como sefiala Foucault, es una “ficcion que se anula en el vacio en que
desata sus formas” (29). Estamos, entonces, no solamente ante un espacio totalmente ajeno a
toda logica de realidad referencial sino también ante un lenguaje ajeno a un sentido positivo, en
Gltima instancia, ante un lenguaje ajeno a si mismo.

Aqui es preciso hacer un paréntesis para anotar que en el caso de Lispector, la relacion
del lenguaje con el Afuera no es tan radical; es decir, el lenguaje no es el Afuera en si, mas bien
se proyecta hacia él por la imposibilidad de la escritura, que desata el deseo hacia lo que no tiene
un centro preciso, el misterio de lo vivo. Es en dicha proyeccion que surge la tragedia, la
deslimitacion de los personajes y el vértigo del lenguaje.

Volviendo entonces a Thomas, el hilo de este lenguaje es el protagonista, asi, al igual que
la autodistancia que tiene el lenguaje, el personaje también es ajeno a si mismo: a su ser y a su
espacio. En cuanto a este Gltimo, nunca sabemos dénde esta, solamente se sabe que esta en una
especie de hotel, lo cual implica que esta viajando, moviéndose: sin permanencia. Este
viaje/impermanencia se distiende, pues no solamente se refiere al lugar (un hotel y luego un
entierro), sino también al espacio en general: al inicio de la novela, él esta en el agua, nada y el
espacio acuatico lo constituye a la vez que lo despoja:

Mientras nadaba, se abandonaba a una especie de ensuefio
en el que se confundia con el mar (...) habia sin duda algo de
insoportable en nadar asi, a la aventura, con un cuerpo que le

servia Unicamente para pensar que nadaba (...). No tuvo mas
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remedio que balancearse de un lado a otro, como un barco a la
deriva, en el agua que le concedia un cuerpo para nadar (Blanchot

Thomas 10).

Se ve, entonces, que el agua (el espacio) le permite tener un cuerpo o un sentido para el
cuerpo Y, sin embargo, este sentido y este cuerpo tienden a ser inexistentes, ya que, por un lado
el sentido carece de referentes (“pensar que nadaba” no significa nadar) y, por otro lado, el
cuerpo de Thomas no es una posesion y menos un lugar para serse; al contrario, su cuerpo
deviene como tal porque asi lo requiere el movimiento del espacio (el agua “le concedia un
cuerpo”). Esta imagen es muy util para pensar el lenguaje de Lispector y lo que se decia mas
arriba sobre la circulacion del amor en él: el cuerpo de Thomas en el agua es lo que el lenguaje
de nuestra autora es en relacion a lo dado.

En cuanto a la distancia de Thomas con respecto a su propio ser, se puede decir que la
obra en general toca este punto, ya que el ser de Thomas es el ser del lenguaje. Tenemos una
situacion parecida en Agua Viva, donde la narradora (que es la escritura misma), por ejemplo,
exclama sobre si: “Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou” (40).

Ahora bien, otro aspecto importante del ser de Thomas es su relacién con Anne. Alli se
ve que el deseo que constituye al sujeto tiende a devenir su objeto: Anne desea a Thomas v,
entonces, deviene lo inconmensurable, lo oscuro (él): ella esta “sintiéndose devenir ella misma
una realidad enorme e inconmensurable con la que alimentaba su esperanza, como lo haria un
monstruo del que nadie, ni siquiera ella conociera la existencia” (43). Por su parte, a G.H., en A
Paixdo, le sucede algo no muy diferente, pues ella desea la neutralidad de lo dado (o de lo
divino) que habita en la cucaracha, y deviene en ello: “E terminara, também eu toda imunda, por

desembocar através dela para 0 meu passado que era 0 meu continuo presente e 0 meu futuro
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continuo — e que hoje e sempre esta na parede, e minha quinze milhdes de filhas, desde entéo
até eu, também |4 estavam” (43).

En el caso de Agua Viva, se va por otro lado; dado que la escritura se enfrenta al nervio
vivo (como dice la narradora) que circula por el propio lenguaje, la escritura deviene entonces en
el artificio del arte, que, en este caso, se trata del artificio de la pintura. En efecto, el texto tiene
el siguiente epigrafe:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da
dependéncia da figura —o0 objeto— que, como a mdsica, nao
ilustra coisa alguma, ndo conta uma histéria e ndo lanca um mito.
Tal pintura contenta-se em evocar 0s reinos incomunicéveis do
espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traco se torna

existéncia.
—NMichel Seuphor

Se puede decir que toda esta obra es un texto que deviene una pintura. Si miramos,
simplemente la forma en la que estan estructurados los parrafos, se ve que son rectangulos ahi
puestos, pequefias formas. Ademas estos parrafos, aparentemente, estan desconectados unos de
otros; o sea, como en un cuadro, cada figura es una unidad en si mismay, a la vez, cada figura o
parrafo forma parte del conjunto. Igualmente, cada parrafo de Agua Viva se sostiene solo. Ahora
bien, en esta composicion de parrafos no se cuenta ninguna historia. No se puede decir que el
libro trata de algo. El libro es, simplemente o, mejor, “simplemente”, la anotacion del “nervo
vivo” del mundo (85) y, mas que su anotacion, es la experiencia del nervio vivo del mundo a

través de la palabra.
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Asi, pues, aunque quien desea deviene su objeto, no se trata de “un atractivo exterior, es
mas bien experimentar (...) la presencia del afuera”; de modo que la atraccion no llama, sino
“manifiesta imperiosamente que el afuera estd ahi” (Foucault 34). En dicha presencia, sigue
Foucault, “el vocabulario de la ficcion es peligroso: en el espesor de las imégenes (...) corre el
riesgo de depositar significaciones preconcebidas, que, bajo la apariencia de un afuera
imaginado, tejen la vieja trama de la interioridad” (24). Y este riesgo se disuelve en la obra de
nuestra autora, pues las caracteristicas de su lenguaje descentran al sujeto constantemente por la
presencia de lo Otro, que, por lo demas, tampoco es algo en particular. En cuanto a Thomas el
Oscuro, las propiedades de su lenguaje también desvian la posibilidad de buscar a algo/alguien
especifico (un Nombre), pues, como se sefial6 mas arriba, se trata de un lenguaje que se va
deconstruyendo a si mismo, con imagenes que “no se trata nunca de ellas mismas, sino del vacio
que las rodea, del espacio donde se encuentran sin raiz y sin zocalo” (Foucault 27).

Continuando con el lenguaje de Lispector en este contexto, la escritura es una especie de
custodia del silencio, del secreto. Entre otras cosas, lo que hace esta escritura es hacer del suefio
un pensamiento —para parafrasear el epigrafe de Agua Viva— y disipar la conciencia hacia un
no saber 0 una nada, un sin sentido que trae el vértigo de la experiencia del silencio. Un claro
ejemplo de esto es que solemos ver alguna frase que al “explicar” las acciones, sensaciones o
sentimientos descritos lo que hace es, mas bien, regresarlos al silencio: “Ela [Macabéa] pensava
que a pessoa é obrigada a ser feliz. Entdo era. Antes de nascer ela era uma idéia? Antes de
nascer ela era morta? E depois de nascer ela ia morrer? Mas que fina talhada de melancia” (A
Hora 31). Todas estas preguntas sobre la anterioridad de la norestina (y de los seres humanos en
general) no solamente quedan sin respuesta sino que la “respuesta” que llena este vacio nos

regresa a su vez al silencio del vacio mental. La Gltima frase sobre la tajada de sandia (“mas que

112



fina talhada de melancia™) sale absolutamente del eje paradigmatico en el que podria encontrarse
alguna respuesta o, aungue sea, algin comentario légico a las preguntas de lo anterior. Asi, no
hay respuesta, pero si hay el silencio —quiza el de lo anterior, pues el lector resbala por una

sensacion extrafa ante la fina tajada de sandia.
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3.3 LA EMANACION DE LO ANTERIOR, UNA ESCRITURA ACUATICA

Con lo visto hasta aqui, entremos de lleno entonces en el regreso, o, mas especificamente,
veamos hacia donde va dicho regreso. Antes, es preciso recalcar algo que parece muy logico, que
la escritura es posterior a la realidad, pues lo dado es como un pensamiento que no se piensa
(“como um pensamento que ndo se pensa” A Paixao 112), como el mar que es anterior a su
vision (“o mar antecede a visdo do mar” 113) y como el lenguaje precede al silencio (“a
linguagem um dia tera antecedido a posse do siléncio” 113).

Deshilando maés esta idea, el amor tendria que ser no s6lo anterior a su nombre, sino
también anterior a experimentarlo. Como si se tratase del aire que cobra importancia apenas nace
un ser que lo respire; y en ese sentido, se puede decir que el amor es algo inesperado; asi nos lo
explica Angela, la voz de Um Sopro: “Acontece sempre o inesperado pois nunca ninguém pos
uma alma na vida que nasce” (157). Siguiendo la linea de esta explicacion, A Hora da Estrela
es, entonces, la puesta de un alma en la vida de Macabéa. Esto se ve de manera muy precisa en la
historia de amor de la norestina. Rodrigo S.M. “performa” esta puesta de alma posterior al amor
en el siguiente fragmento:

O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir trés
paginas que escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas,
jogou no lixo para o meu desespero (...). Nem de longe consegui
igualar a tentativa de repeti¢do artificial do que originalmente eu

escrevi sobre o encontro com o seu futuro namorado. E com

114



humildade que contarei agora a histdria da historia. Portanto se me

perguntarem como foi direi: no sei, perdi o encontro. (50)

Rodrigo S.M. sefiala que lo que iba a contar (lo que su cocinera tird a la basura) era un
intento de repeticion artificial (“tentativa de repeticdo artificial”), es decir, no sélo la historia
perdida sino también todo lo que nos cuenta es un intento de repeticion. Y la historia del primer
encuentro de Macabéa con Olimpico esta todavia en un nivel mas alejado “del original”, es “a
histdria da histéria”. Posiblemente ocurre que el alma que Macabéa pone en este amor es tan
antigua como lo son los seres humanos, y la escritura de Lispector son “los dedos que miran, que
disefian desde las puntas, lo que la dulce vision les dicta para que transcriban” (Cixous Coming
4; mi traduccion). Por otro lado, posiblemente sucede también que nuestra autora resguarda el
silencioso latir del corazén de Macabéa, que en el momento de su encuentro latia como un
pajarito atrapado: “como se ela tivesse englutido um passarinho esvoacante e preso” (A Hora 51)
. 'Y es que, como exclama G.H., “que abismo entre a palavra amor e 0 amor gque ndo tem sequer
sentido humano — porgue — porque amor € a matéria viva” (A Paixao 44).

Si el amor es la materia viva, entonces la escritura de Lispector busca regresar a dicha
materia en su momento anterior a tomar forma humana. Es como el regreso al utero simbolizado
por la oscura naturaleza que deviene palabra oscura: “Entro lentamente na escrita (...). E um
mundo emaranhado de cipés, silabas, madressilvas, cores e palavras — limiar de entrada de
ancestral caverna que ¢ o Utero do mundo e dele vou nascer” (Agua Viva 16).

La salida de esta caverna a la que entra la escritura (y que es la escritura) es un acto de
amor, pues implica la generacion de vida (“o Utero do mundo e dele vou nascer”). Y la
generacion de vida siempre conlleva la ruptura, o el sacrificio de la individualidad, o, en otras

palabras, la muerte del ser discontinuo. Asi lo explica Bataille:
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La muerte de uno es correlativa al nacimiento de otro; la
muerte anuncia el nacimiento y es su condicién. La vida es
siempre un producto de la descomposicion de la vida. Antes que
nada es tributaria de la muerte, que le hace un lugar; luego, lo es de
la corrupcion, que sigue a la muerte y que vuelve a poner en
circulacion las substancias necesarias para la incesante venida al

mundo de nuevos seres.

Sin embargo, la vida no es por ello menos una negacion
de la muerte. Es su condena, su exclusion. Esta reaccion es mas

fuerte en la especie humana que en ninguna otra. (El erotismo 59)

Tomando estas palabras para nuestro tema, se puede decir que generar vida es un acto de
amor porque implica la muerte del ser discontinuo, que es forzado a salir de su seguridad y sus
garantias. La escritura de nuestra autora renuncia a las mismas y se deslimita: genera vida. No
obstante, lo peculiar de esta escritura es que, paraddjicamente, genera vida regresando al punto
cero. Es decir, se deslimita para regresar al Utero —para ponerlo de alguna manera. Mas
adelante volveremos a este punto; por el momento subrayemos que pese a que el regreso y la
apertura al Afuera/o/Otro parecieran ir en direcciones opuestas, el primero supone una
deslimitacion cuyo objetivo es siempre incesante e inaprensible.

Con esta aclaracion, veamos ahora un ejemplo concreto en cuanto a la generacion de la
vida y su relacion con el amor; alli veremos las reflexiones de G.H. cuando se entera de que esta
embarazada y pasea por las calles mirando escaparates, segura de que abortara; pero, pese a ello,

deviene cucaracha y se torna en la madre de millones de hijas, pues este bicho seguro que es

116



mujer porque, como afirma la narradora, lo que tiene cintura es mujer y la cucaracha la tiene (la
cintura que le forma la puerta aplastando la mitad de su cuerpo):
Durante as interminaveis horas em que andara pelas ruas
resolvendo sobre o aborto (...) durante essas horas meus olhos
também deviam estar insossos. Na rua eu também ndo passava de
milhares de cilios de protozoario neutro batendo, eu ja conhecia
em mim mesma o olhar brilhante de uma barata que foi tomada
pela cintura (...). Gravidez: eu fora lancada no alegre horror da

vida neutra que vive e se move. (A Paixdo 60)

En este fragmento vemos que G.H. no s6lo deviene cucaracha, sino que también afirma
haber sido lanzada al horror de la vida. Este horror atna la neutralidad animal y la capacidad de
generar vida de los seres humanos, con lo cual, una vez mas, Lispector regresa la sexualidad
humana a su estado mas elemental y substancial: es esto lo que pone a la vista el “horror da
vida”. No obstante, notese que el horror de lo neutro y de la vida que muere para nacer es un

horror alegre, pues sucede que la alegria es el fondo de la vida, es parte de la anterioridad —"“la

alegria que echa a bailar vida y muerte, hermanas gemelas, por el vasto mundo”, dice en el
epigrafe de esta seccion.
Lineas més adelante, continua G.H.:
Quando chegara a noite, eu ficara resolvendo sobre o
aborto resolvido, deitada na cama com os meus milhares de olhos
facetados espiando o escuro, com os labios enegrecidos de respirar

(...): naquelas noites toda eu aos poucos enegrecia de meu proprio
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planctum assim como a matéria [que sai do corpo] da barata

amarelecia (...). E tudo isso seria amor pelo filho?

Se era, entdo amor é muito mais que amor: amor ¢ antes do
amor ainda: € planctum lutando, e a grande neutralidade viva

lutando. Assim como a vida na barata presa pela cintura. (60)

El “plancton” en este texto es la materia compuesta por organismos animales y vegetales
que suben a la superficie del agua. Es decir, es un elemento sélido y vivo que surge de un fondo
que también tiene que ser sélido (y vivo) y que esté errando en lo liquido a través del plancton.
Esta imagen es muy util para explicar lo que sucede con la dualidad de lo seco y lo himedo en
Clarice Lispector. Asi, la escritura es como la emanacion del fondo solido de la tierra, es decir,
es como el agua. Los significados de dicha escritura son como el plancton que flota; este
plancton es parte del fondo solido (sube a la superficie del agua). En otras palabras, la escritura
es como la emanacion del fondo anterior que debido al error contiene plancton y no el fondo en
si. Este plancton no es, sin embargo, negativo, al contrario, implica todo lo que se ha afirmado
que significa el error en la obra de nuestra autora. El agua, por su parte, no puede ser
solidificada, es como la musica, no puede ser nombrada, definida o concretada (solidificada); por
lo mismo, la narradora de Agua Viva pide que se la lea entrelineas.

Ahora bien, el ennegrecimiento del cuerpo de G.H. —cuando deviene cucaracha-
madre—, es decir, su necrosis (que es el paralelo al amarillamiento de la materia del cuerpo
muerto de la cucaracha) concretaria una explicaciéon como la de Bataille, donde el francés sefiala
que la vida surge a partir de la muerte; y en este caso, G.H. se pregunta si este nacimiento a partir

de su muerte es amor. Su respuesta es afirmativa, pero apunta que antes de este amor (en el que

118



se va muriendo) esta aquel de la lucha del plancton, la neutralidad de la vida luchando por
existir: el amor anterior es, pues, el poder de la vida—ypor ponerlo de alguna manera.

La escritura, por tanto, es amor en tanto que es una lucha por vivir (plancton). La
narradora de Agua Viva (que es la escritura en si), lo (se) explica de la siguiente manera: “Nasci
assim: tirando do Utero de minha mae a vida que sempre foi eterna (...) Na hora de pintar ou
escrever sou andnima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou” (40). El anonimato
de esta escritura que extrae la vida trae a cuenta, una vez mas, la continuidad de la vida, es decir,
su ciclo natural con sus constitutivos de vida y muerte permanentes; ciclo en el que el ser
humano es una parte mas de aquel todo. Es solamente otra respiracion del mundo (Agua Viva
44). Por lo mismo, vemos nuevamente la vida humana en su nivel mas basico o primordial.

Y el espacio de la generacion (anonima) de vida, en el caso de los seres humanos es la
noche: “Minha noite vasta passa-se no primario de uma laténcia” (Agua Viva 45). Sucede que
mientras la sequedad del desierto, y sobre una roca, es el espacio de amor de dos cucarachas
(pues son la vida precaria, neutra: son el “it”, como diria la narradora de Agua Viva), la humedad
de la noche es el espacio de los humanos:

E ent&o vai acontecer — numa rocha nua e seca do deserto
da Libia — vai acontecer o amor de duas baratas (...). Vejo o seu
siléncio de coisa parda. E agora— agora estou vendo outra barata
avancando (...) pelas areias em direcdo a rocha. Sobre a rocha,
cujo dilavio ha milénios ja secou, duas baratas secas. Uma € o

siléncio da outra. (A Paixao 74)

G.H. sefiala que aprende del amor de estas dos cucarachas secas sobre la roca. Y entonces

se promete para si misma el mismo silencio del amor de los bichos:
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—FEu me prometo para um dia este mesmo siléncio, eu nos
prometo o que aprendi agora. SO que para nds terd que ser de
noite, pois somos seres umidos e salgados somos seres de agua do
mar e de lagrimas. Serd também com os olhos inteiramente
abertos das baratas, mas s6 que serd de noite, pois sou bicho de
grandes profundidades Umidas, ndo conheco a poeira das cisternas

secas, e a superficie de uma rocha ndo € o meu lar. (74)

Es en la noche, entonces, cuando emana o respira el amor del ser humano, (el “bicho de
grandes profundidades Umidas”), pues la noche es himeda como lo es el cuerpo (con sudor y
lagrimas saladas como el mar). Por otro lado, la humedad corporal y sus emanaciones son
analogos a la musica y/o al agua: inaprensibles, innombrables, inconcretables y, a la misma vez,
son una expresion de lo mismo. Las lagrimas, por ejemplo, surgen cuando una emocion (fuerte e
inexorable) nos golpea y las glandulas lacrimégenas producen mas de lo usual®.

En A Hora, no deja de darse la misma relacion; Rodrigo S.M. apunta que su creacion,
Macabéa, solo sabe llover (52), o, por lo menos es eso lo que le dice Olimpico a la norestina
porque siempre que se encuentran llueve. Sin duda, y dado que esta chica es anonima como el
nacimiento y la muerte, el dia que fallece también llueve. Y esta lluvia es “leible” solamente

entrelineas —recordando las palabras de Agua Viva— 0 a través de la musica; por ello, el Gltimo

dia de la norestina, el violinista que acompafia todo este texto llora la vida de todos:

*Esto es siempre un exceso contrario al mundo del trabajo, pues esta visto que lo himedo, o acuatico, es un
secreto (como la sangre) o es un exceso, y “el exceso, por definicidn, queda fuera de la razén” (Bataille El erotismo
74). Por lo mismo, como sefiala Kristeva, las lagrimas y todas las emanaciones que “desbordan los limites del
cuerpo” son una especie de desestabilizacidn de las definiciones y estructuras/cuerpos sociales (Poderes de la
perversion 93).
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... todas as vidas sdo uma arte e a dela tendia para o grande

choro insopitavel como chuva e raios.

Apareceu portando um homem magro de paleté puido
tocando violino na esquina (...) e o som espichado e agudo
sublinhava com uma linha dourada o mistério da rua escura. Junto
do homem esquéalido havia uma latinha de zinco onde barulhavam
secas as moedas dos que o ouviam com gratiddo por ele lhes

planger a vida. (102)

Aqui vemos, pues, que la lluvia (el agua) y la masica estan en estrecha relacion en la obra
de Lispector. El violinista, por quien las personas rodeadas sienten gratitud, les llora la vida. Y lo
hace porque su musica es esa linea dorada en la oscuridad del misterio. De ello, concluimos que
tanto el agua como la mdsica son, una vez mas, inaprensibles como dicho misterio; y, sin
embargo, ambos son “sentibles”.

Ahora bien, volviendo al tema de la dualidad sequedad-humedad, méas arriba vimos que
G.H. aprende sobre el amor acuéatico y nocturno de los humanos viendo el amor seco y en el
desierto de las cucarachas. En consecuencia, la sequedad (o el desierto, lo sélido) es anterior a
la humedad, es algo paralelo al fondo de donde emanan las aguas y el plancton. De esta relacion,
0 movimiento, surge la metafora de la flor del cactus: “Quanto & suculenta flor de cactus, é
grande e cheirosa e de cor brilhante. E a vinganca sumarenta que faz a planta desértica” (Agua
Viva 70-71).

Este simil de la flor que nace del desierto lo vemos también en A Paixdo, cuando después
de muchas horas de mirar a la cucaracha (seca y en el cuarto reseco) surge la humedad (como la

flor) que deviene entrega:
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... Ja estava nascendo em mim um soluco que mais parecia
de alegria. N&o era um solugo de dor, eu nunca o ouvira antes: era
0 de minha vida se partindo para me procriar. Naquelas areias do
deserto eu estava comegando a ser de uma delicadeza de primeira
timida oferenda, como a de uma flor. Que oferecia eu? que podia

oferecer de mim — eu, que estava sendo o deserto (...)?
Eu oferecia o soluco (...)

E no solugo Deus veio a mim, o Deus me ocupava toda
agora. Eu oferecia meu inferno a Deus (...). As lagrimas que

agora escorriam eram como por um amor. (84-5)

Veamos este fragmento por partes; al inicio, G.H. sefiala que su sollozo es como una
alegria, es decir, el sollozo seria una especie de emanacion de la alegria que, como vimos, esta en
el eje paradigmatico de la fuerza vital y del nacimiento: el sollozo es, pues, una emanacion de lo
anterior. Esta emanacion, por otro lado, es amorosa, ya que G.H. apunta que se esta rompiendo
para procrearse y, como se vio mas arriba, el amor es la lucha de la vida. Al romperse se esta
des-limitando, deviniendo amor —por asi decir—, que es cuando surge “o Deus”.

De esta manera, y siguiendo con el sollozo, ademas de ser la emanacion de la alegria, las
lagrimas devienen amor (“eram como por um amor”, dice al final de la cita) porque el Otro nace
por la entrega de G.H., es decir, Su vida surge porque la protagonista desborda los limites de su
cuerpo con el llanto. A medida que transcurre la ofrenda, ella se va tornando en un desierto (“que
podia oferecer de mim — eu, que estava sendo o deserto...?”). Lo importante, entonces, “es la

calidad emanante que invade el cuerpo-alma y lo torna en un fluir desde la divina exterioridad”
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(Duchesne Politica de la caricia 87). Y esta divina exterioridad est4 en estrecha relacion con el
desierto.

Entonces, dicho fluir es el cauce hacia el regreso (a lo desértico de Dios), pues, como se
menciono al inicio de este capitulo, esta escritura es la profecia del ayer y “requerir una profecia
significa originalmente (segun la derivacion de la palabra griega...): dejarse determinar por algo
...” (Nietzsche La ciencia jovial 83). Dicha determinacion, por ejemplo, se la ve muy claramente
marcada en la experiencia de G.H., en el mural que deja pintado Janair. Cuando ve en él las
siluetas de un hombre, una mujer y un perro, siente rechazo por la pintura y siente que es
también la manera que tuvo Janair de expresarle su odio. Sin embargo, hacia el final de la
experiencia, la alteridad de la pintura deja de ser desapacible y ajena, y pasa a ser mas bien su
propia desnudez: la anterioridad de Dios: “Eu tinha medo da face do Deus, tinha medo de minha
nudez final na parede” (A Paixao 63).

Ahora bien, en esta novela, el miedo de ver a Dios, no sélo alcanza a G.H. como mujer,
sino al ser humano en general; por ello, lineas mas arriba de la Gltima cita, la protagonista se
refiere al miedo del ser humano hacia el rostro de Dios; asimismo, sefiala que por ese mural
percibe que “toda mulher é a mulher de todas as mulheres, todo 0 homem é o homem de todos os
homens” (112). De esta manera, Dios seria anterior al ser humano y éste seria como una
emanacion del primero: las figuras (humanas, concretas) de la pared son destilacion de la cal,
sudor o lagrimas del muro: “Elas emergiam como se tivessem um porejamento gradual do
interior da parede, vindas lentamente do fundo até terem sudorado a superficie da cal aspera”
(27).

Asi, pues, tal como estas siluetas emergen desde el fondo de la cal de la pared (y que son

metafora del ser humano), también emerge el otro (ese otro que toma el rostro de Dios), que en
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esta novela recae en Janair y en la cucaracha. Esta alteridad de la materia (humanos, animales,
cosas), especificamente, crece hasta el punto de convertirse en lo Desconocido, que en el
lenguaje se proyecta hacia el Afuera. Si nos atenemos a las reiteradas expresiones de los
personajes y las voces narrativas citadas, y el espacio ficticio que se construye con ellas se trata
en esta escritura de tomar al otro como la posibilidad humana de vivir la experiencia de Dios a
través del lenguaje
Es por el lenguaje que, en la obra de Lispector, Dios aparece descentrado, nunca como
alguien que ocupe un espacio ni que sea concretable; ni siquiera en el otro que es Su emanacion.
Es decir, la anterioridad deseértica de lo divino no connota su espacio (el desierto) propiamente
dicho. Y es que, como sefiala Duchesne, “arrancar de raiz el origen, desplazarlo, injertarlo, es la
forma maés auténtica de habitar lo originario” (citado en Negrén De la animalidad 107), lo cual
implica que si hay un origen es como el que encuentra el Thomas de Blanchot, una huella en el
agua, donde el original es sélo una imagen. Es por ello que la narradora de Agua Viva usa la
metafora del espejo para explicar(se) el misterio de Dios: “... sua profundidade consiste em ele
ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaco transparente sem deixar nele o vestigio da
prépria imagem — esse alguém entdo percebeu o seu mistério” (94).
Por lo mismo, el descentramiento de lo divino implica su ausencia:
Minhas cruzes sdo entortadas por séculos de mortificagéo.
Os portais ja sdo um prenuncio de altares? O siléncio dos portais.
O esverdeamento deles toma um tom de que estivesse entre vida e

morte, uma intensidade de crepusculo.

(...) Ou ja é igreja o portal da igreja, e diante dela ja se

chegou?
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Luto para ndo transpor o portal. S&o muros de um Cristo
que estd ausente, mas 0s muros estdo ali e sdo tocaveis: pois as

maos também olham. (Agua Viva 91-92)

Asi como es perceptible al tacto la cucaracha de G.H., también lo son estos portales que
no son Dios (ni altares), sino su ausencia; pero que, sin embargo, pertenecen a Cristo, lo cual
materializa su existencia. Toda la pagina de donde se extrajo el fragmento citado habla de la
comunicacion de los portales con la tierra y el Cristo que no esta, de donde se puede interpretar
que Dios implica aqui una comunicacién con los templos y portales, cuyas brechas dejan
entrever la huella de lo divino, que es, una vez mas, la anterioridad, como se puede ver en la
siguiente pagina, en la que dice: “Espelho ndo é coisa criada e sim nascida” (93).

Estos templos y su relacion con la (in)comunicacién con Dios, traen a colacion la
definicion etimoldgica que da Kundera del término “profano”: “viene del latin: pro-fanum: el
lugar delante del templo, fuera del templo. La profanacién es, pues, el desplazamiento de lo
sagrado fuera del templo, a la esfera de lo exterior a la religién” (17). De ello, podria decirse
entonces que la obra de nuestra autora es profana puesto que se relaciona con lo Otro a través de
lo que esta fuera del templo, lejos del altar: una relacion con lo divino con centro descentrado
—valga la redundancia®. Y, paradéjicamente, se puede decir con la narradora de Agua Viva que

la ausencia de Dios es un acto de religion (“a auséncia do Deus € um ato de religido”, 66).

3 Aqui se puede traer a colacidn lo que Agamben entiende por profano o profanacion, pues este penador también
sefiala que lo profano es lo que fue extraido del espacio de lo sagrado haciendo caso omiso de la separacion
necesaria entre lo sagrado y lo humano; mas aun, apunta que “... profanar no significa simplemente abolir y
eliminar las separaciones, sino aprender a hacer de ellas un uso nuevo, jugar con ellas (“Elogio de la profanacion”
113). En este marco, las profanaciones de la escritura de Lispector le devuelven a lo humano lo que estaba en la
esfera de lo sagrado (las escrituras biblicas, por ejemplo) para, asi, utilizar lo profanado en bien de su propia
comprensiéon del mundo o “juego” literario.
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Si la anterioridad es un Dios descentrado e inaprensible, se puede decir que la escritura
que regresa tiene como limite lo imposible, pues “vino desde esa zona inarticulada” (Cixous
Coming 137; mi traduccién). Y desde alli surge como la flor de cactus, que es alegre porque,

como dice en el epigrafe, “hace desbordarse a la tierra en el exceso de la hierba”.

126



40 CAPITULO IV

Toda palabra es el abismo de la imposibilidad,
y en ella se cumple.

—Aurea Maria Sotomayor

No veia nada y, lejos de sentirse abrumado,
hacia de su ausencia de visiones
el punto culminante de su mirada.

—NMaurice Blanchot

La escritura de Clarice Lispector sigue (0 es) el surco de la herida; no es una herida que pueda
sanar o cicatrizar en algin momento, pues la autora se encarga de tenerla expuesta. En otras
palabras, su escritura es una forma de estar a la intemperie: “Estou viva. Como uma ferida, flor
na carne, esta em mim aberto o caminho do doloroso sangue” (Agua Viva 90). La herida-flor en
la carne parece, entonces, que es un sindnimo de estar viva. Como se puede notar en el tono de
esta cita, asi como en el de todos los textos de la autora, se trata de una celebracion de la herida y
no su lamentacion.

El tema de la herida aparece en distintos contenidos o contextos poéticos, que en muchos

casos refieren una falta o una nostalgia como su causa. Entre estos contextos, esta el tocante a un
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orden primigenio y su pérdida. Lukéacs, por ejemplo, apunta que el ser humano moderno ha
perdido su techo con el arribo de la filosofia, y nostalgicamente dice: “iBienaventurados los
tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el mapa de los caminos que le estan abiertos y que
deben seguir por la luz de las estrellas!”. En aquellos tiempos, sefiala, aunque existia una
separacion entre el mundo y el yo, éstos no llegaban a serse extrafios y, asi, “no [habia] ningln
acto del alma que no tenga plena significacion y no se acabe en esa dualidad” (29). Sin embargo,
la llegada de la filosofia —especificamente, Platon quien separa la esencia y la forma— es un
sintoma de la ruptura de ese orden:
“Filosofia —dice Novalis— significa precisamente
nostalgia, aspiracion por doquier a estar en si mismo”. Por eso la
filosofia, en tanto que es forma de vida como en tanto que
determina la forma y el contenido de la creacion literaria, es
siempre un sintoma de una interrupcion entre el exterior y el
interior, significativa de una diferencia esencial entre el yo y el
mundo, de una no adecuacion entre el alma y la accion. Esa es la
razon por la cual las épocas felices no tienen filosofia 0 —lo que es
lo mismo— todos los hombres de esos tiempos son filosofos.

(Teoria de la novela 29-30)

Kundera, por su parte, relaciona la nostalgia divina y la literatura; sefiala que...
cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia
dirigido el universo y su orden de valores, separado el bien del mal
y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salié de su casa y ya no

estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia
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del Juez supremo, aparecio de pronto en una dudosa ambigliedad:;
la Gnica Verdad divina se descompuso en cientos de verdades
relativas que los hombres se repartieron. De este modo nacio el
mundo de la Edad Moderna y con él la novela, su imagen y

modelo. (El arte de la novela 13-14)

En una linea parecida, y para dar un dltimo ejemplo, Octavio Paz anota que la “llaga
humana” se debe a la nostalgia del orden primigenio diluido por el cristianismo y la caida en el
tiempo:

Al romper los ciclos e introducir la idea de un tiempo finito
a irreversible, el cristianismo acentué la heterogeneidad del
tiempo; quiero decir: puso de manifiesto esa propiedad que lo hace
romper consigo mismo, dividirse y separarse, ser otro siempre
distinto. La caida de Adan significa la ruptura del paradisiaco
presente eterno (...). El tiempo en su continuo dividirse no hace
sino repetir la incision original, la ruptura del principio (...). Ese
continuo cambio es la marca de la imperfeccion, la sefial de la

caida. (Los hijos del Limo 20-21)

En estos planteamientos, el pertenecer a un Orden (divino) implica tener un lugar y un
por qué; el ser humano, en ese entonces, estaba en armonia consigo y con su mundo (su tiempo,
sus dioses, sus semejantes). Al perderlo, el ser humano queda escindido, con un alma mermada.
Para los tres autores citados, las consecuencias de esta perdida devienen literatura. Asi, para
Lukacs, la novela es la épica de la sociedad moderna, pues la caracteristica de dicho momento es

la dispersion vy, entonces, el conflicto del “héroe” consiste en recomponer (y recomponerse) el
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mundo dividido, donde, por lo demas, se encuentra solo con su proyecto (vive en un mundo
privado, no total como el héroe épico); para Kundera, el ser humano juzga antes que comprende,
porque busca desesperadamente una clara division entre el bien y el mal, la novela, por tanto, es
una forma de sabiduria: “la sabiduria de la incertidumbre” (15); Paz, por su parte, sefiala que la
novela tiene “héroes” fragmentados como su mundo, que perdieron el tiempo mitico/paradisiaco
y avanzan en el tiempo histérico: linealmente, afiorando/pretendiendo una utopia (cristiana). Se
le confiere, entonces, a la literatura, y especificamente a la novela, una perspectiva, si no siempre
de nostalgia pasatista por esta pérdida, si de posible o imposible recuperacion de lo perdido,
aungue sea en un sentido moderno, relativo.

De manera distinta a esta perspectiva, Clarice Lispector celebra la herida v,
paraddjicamente, en ocasiones lo hace a través de la novela, el género de la dispersién y la
nostalgia (el de la caida, usando el imaginario cristiano). Y es que, como ya se sefial6 en los
capitulos anteriores, el tiempo (histdrico) casi nunca es para ella simbolo de caida, sino que es
una posibilidad. Por otro lado, la escision de sus personajes es necesaria para alcanzar una
especie de paradéjica completud®, pues, como se vio en la cita del comienzo, la herida es
sinbnimo de vida, y la vida en la obra de nuestra autora es apasionada, despierta, curiosa y
ansiosa por el azar de lo que esta sucediendo. Es por ello que, en la misma direccion que
Kundera, la obra de Lispector no juzga a través de preceptos morales, tampoco pretende una
claridad con respecto al bien y al mal; quizas solamente busca comprender lo que (se) es.

La celebracion de la herida por ser sintomatica de la vida es un punto de convergencia de

nuestra autora con Nietzsche. Ambos regresan a la potencia vital del ser humano, ajena a

Con esta afirmacion no se pretende decir que Lispector tiene una comunicacién mistica con el orden primigenio
(o lo divino), pues el regreso de la escritura nunca logra comunicar tal hecho; siempre sobreviene el silencio o un
Afuera (que implica una dispersion).
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cualquier principio de Bien y Mal; asi, dice el filosofo: “El ser vivo necesita ante todo y por
sobre todas las cosas dar libertad de accion a su fuerza, a su potencial. La vida misma es
voluntad de poderio” (Més all4 del Bien y del Mal 21)*,

La relacion de la alegria y la tristeza del filésofo dialoga en nuestra lectura con la que
esboza Lispector en cuanto que, asi como para la brasilefia la tristeza es una superficie de la
alegria (y el dolor su exacerbacién), para Nietzsche, la tendencia a lo tragico no se basa en la
tristeza, sino que el dolor producido en la tragedia se debe a la alegria, la salud exuberante y el
deseo de vitalidad (El origen de la tragedia 11-12)**. De ahi que éste describa el estado
dionisiaco (adonde lleva lo tragico) como una mezcla de miedo y éxtasis (26-27)°. Este estado,
por otro lado, se relaciona con la intemperie en la que deja Lispector a la herida: se trata de un
estar expuestos a la vida (y a lo vivo), cuya profundizacion desemboca en el éxtasis (que implica

dolor, pasion, alegria, entrega: todos a la vez).

33 En este mismo texto, Nietzsche sefiala que “lo que se hace por amor siempre se hace mas alla del bien y del
mal” (74); es decir, en lo que aqui construimos como un didlogo virtual con Lispector, implica que el amor obedece
a principios mas propios que impuestos, principios que van de la mano de las pasiones y de la propia naturaleza
humana. Como se menciond en otras secciones, nuestra autora considera que el amor esta enlazado con los
procesos (neutros) de la vida, con aquellos que obedecen a la especie de cada ser.

3 Especificamente, para Nietzsche, la herida y la pérdida se representan metaféricamente como la muerte de Dios
(La ciencia jovial &125), lo que no sélo significa la disolucion de la explicacién teoldgica del mundo, sino también la
anulacion de lo absoluto y todas las nociones occidentales que han servido como soporte para la comprensién del
mundo y, sobre todo, para asignar sentido a la existencia humana: Dios, alma, esperanza escatoldgica, razén.
Todas ellas son categorias que deja fuera de circulacidn, y se da una serie de oposiciones que Nietzsche pretende
reivindicar: la vida y la tierra, el cuerpo y los instintos que vendrian a articular una nueva vision del mundo que
promete nuevos horizontes de comprension. Asi, la pérdida tiene un caracter eminentemente positivo, viene a ser
un desafio, si es que no se la sustituye por nuevas consideraciones absolutas (que es lo que ha hecho la cienciay la
modernidad al sustituir los viejos valores por nuevas totalizaciones positivistas).

» Aqui es pertinente anotar que para Nietzsche lo interesante del mundo griego anterior a la moral socratica es la
aceptacién de la existencia humana sin desconocer el absurdo de la misma, su finitud y el sufrimiento que la
acompanfa. En este contexto, los griegos antiguos, a diferencia de Sdcrates y el cristianismo, no construyen un
mundo suprasensible ni ponen esperanzas en una vida eterna para asignar sentido a la existencia terrenal. Se
trata, mas bien, de la afirmacidn de la vida como un complejo que no tiene moral ni tiende a un fin que lo justifica,
pero que no se enmascara creando mundos alternativos que la justifiquen.
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Se podria decir, pues, que el “Sim” del final de A Hora da Estrela es una afirmacion de la
vida que despierta en Rodrigo S.M., y surge a través de la vivencia de Macabéa y de la tragedia
de esta Gltima®. Este “Sim” es una presencia artistica-material de dicha afirmacién, tal como lo
es el coro de satiros (presencia material, viva) de la tragedia griega de la que habla Nietzsche:

... los abismos que separan a los hombres los unos de los
otros, desaparecian ante un sentimiento irresistible que los
conducia al estado de identificacion primaria con la Naturaleza. La
consolacion metafisica que nos deja, como ya he dicho, toda
verdadera tragedia, el pensamiento de que la vida, en el fondo de
las cosas, a despecho de la variabilidad de las apariencias,
permanece poderosa y fecunda de alegria, este consuelo se
manifiesta con una evidencia material, bajo la figura del coro de

sétiros. (El origen 56)

Ahora bien, si la herida y la tragedia son una celebracion de la vida, ¢por qué se trata de
una herida, que siempre implica dolor, violencia fisica, ruptura o desgarro? Sucede que en
Lispector siempre estamos en falta, pues de lo contrario, el deseo permaneceria dormido, y lo
que llama al deseo es una herida; es decir, se trata de una especie de circulo vicioso entre
falta/herida y deseo.

No obstante, hay que tener en cuenta que en el mundo del trabajo productivo rechazado

por Lispector, y por este pensamiento que ponemos a dialogar con ella, no se esta alerta o se

36 . . . . .
Recordemos que la manera de entender la tragedia en la obra de Lispector se relaciona a la vivencia de lo
inevitable: la vida en si misma, sin hechos. Asimismo, se refiere al dolor de la individualidad por abandonar las

certezas y abandonarse a ser (lo cual se relaciona al amor, puesto que el amor sigue el flujo de lo que es).
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dispersa cualquier tipo de atencion en el deseo y en la herida. Estos son escondidos, puesto que
implican plétora, derroche, ruptura de un estado consciente, discontinuo. Por ello, Bataille sefiala
que “lo que atrae el deseo (...) es la herida que expone la integridad de la carne, que es su
ruptura, y que no mata, pero si profana” (The Unifinished 29; mi traduccion).

Es en este sentido que la atencién cobra tanta importancia en A Paixdo Segundo G.H.,
pues se trata de exponerse a la vida sin trascenderla con lo bello o con cebos —como diria la
protagonista de este texto. La trascendencia, entonces, es un escape del estado de alerta vital; por
eso G.H le dice lo siguiente al “tu” a quien se dirige:

Pois como eu, tu quiseste transcender a vida, e assim a
ultrapassaste. Mas agora eu ndo vou mais poder transcender, vou
ter que saber, e irei sem ti, a quem eu quis pedir socorro. Reza por
mim, minha mée, pois ndo transcender é um sacrificio, e
transcender era antigamente o meu esforco humano de salvacéo,
havia uma utilidade imediata em transcender. Transcender € uma
transgressdo. Mas ficar dentro do que é, isso exige que eu nao

tenha medo! (54)

G.H. sefiala que siente miedo por permanecer “dentro do que €7, pues eso implica
“saber”: encarar/atender lo que es; en otras palabras, la atencion es la inmanencia en la vida. La
cucaracha, entonces, es la que sustrae a G.H. del devaneo en la trascendencia que escapa de lo
vivo. Y es que solamente el animal (insecto, en este caso) tiene la capacidad de estar siempre
abierto o alerta continuamente: “A vigilia da barata era vida vivendo, a minha propria vida

vigilante se vivendo” (A Paixéo 59).
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Como se vio en los capitulos anteriores, el animal siempre esta, por asi decir, en el
presente progresivo del verbo vivir porque no tiene conciencia de muerte: continuamente es.
Cuando G.H. deviene cucaracha le sucede lo mismo, permanece abierta (herida) hacia la
existencia:

E a mim — quem me quereria hoje? quem ja ficara tdo
mudo quanto eu? quem, como eu, estava chamando o medo de
amor? e querer, de amor? e precisar, de amor? Quem, como eu,
sabia que nunca havia mudado de forma desde o tempo em que me
haviam desenhado na pedra de uma caverna? e ao lado de um

homem e de um cachorro. (62)

La narradora se pregunta quién la querria en ese dia y quién estara tan mudo como ella
porque, una lineas mas arriba, sefiala que a la inmunda (la cucaracha) solo la querria otra igual.
Los iguales de G.H. son, entonces, los otros seres humanos; es en ese espacio donde va a ser
querida y va a encontrar lo silencioso de su especie. Es en ese sentido que, en el ultimo
fragmento, hace referencia al mural que le deja pintado Janair, la silueta de la mujer esta al lado
de la del hombre; la figura del perro, por su parte, remite a la idiosincrasia humana y, por otro
lado, connota que es parte de lo mas basico de la vida. Se deduce, pues, que quien querria a G.H.
seria otro ser humano y/u otro ser vivo.

La narradora apunta que esas figuras nunca han cambiado, es decir, fueron y son
continuamente. En otras palabras, aunque los seres humanos intenten trascender la violenta
fuerza de lo vivo a través del lenguaje, de la belleza, de la religion, etc., esa fuerza de lo vivo

siempre va a estar y siempre estuvo, pues la vida se reproduce, viene del deseo.
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Dicha violencia de lo vivo causa temor, por ello, al lado de la pregunta de quién estara
tan mudo como G.H., estan las preguntas que ponen en estrecha relacion al miedo y al amor
(“‘guem, como eu, estava chamando o medo de amor? e querer, de amor?”). Ocurre que, COMOo se
vio en otros capitulos, el amor esta relacionado al hecho de simplemente ser y ello implica herir
el estado discontinuo (y trascendente), lo cual produce miedo. A la sazdn, el lenguaje esta demas,

puesto que denota una distancia con lo que solamente es (la narradora dice que esta muda).
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4.1 EL AMOR O LA INDIFERENCIA DE SOLO-SER

Pero ¢de donde vienen el deseo y la herida que produce? Quizas una forma de respuesta la da
una voz del cuento “A Menor Mulher do Mundo”: “Deus sabe o que faz”. En el capitulo anterior
ya se considero este relato, pero en vistas de este otro tema, recordemos que Pequena Flor es la
diminuta mujer que captura el explorador francés Marcel Pretre. La extrafieza de la mujercita
causa diversas reacciones en el publico que lee la noticia en los periddicos; nadie sabe explicarse
cdémo es posible que exista alguien tan altérico, y, como tal, la desean para si mismos (unos para
asustar a sus hermanos, otros para que les sirva en la casa, o, como el propio explorador, para
investigarla), a la vez que les despierta sentimientos de miedo, nostalgia, ternura, horror, etc.
Entre todas estas reacciones, esta la de una anciana, y es la que cierra el relato:
Marcel Pretre teve varios momentos dificeis consigo
mesmo. Mas pelo menos ocupou-se em tomar notas. Quem nao

tomou notas é que teve de se arranjar como pdde:

— Pois olhe — declarou de repente uma velha fechando o
jornal com decisdo —, pois olhe, eu s6 digo uma coisa: Deus sabe

0 que faz. (A Imitagdo da Rosa 114)

Vemos que, como se decia en el capitulo anterior, una de las reacciones del explorador es
comprender a Pequena Flor —léase poseerla— a través de la observacion cientifica, ésa es su

manera de trascender (escapar) de la alteridad que le pone la vida delante de los ojos®’. A

3 Un ejemplo de la condensacién de la vida en Pequena Flor lo vemos en el siguiente fragmento: “Enquanto isso a
prépria cosa rara [Pequena Flor] tinha no coragdo algo mas raro ainda, assim como o segredo do prdprio segredo:
um filho minimo”. Ese secreto sonrie por estar viva, lo cual perturba mucho al explorador: “Foi neste instante que
o explorador (...) em vez de sentir curiosidade ou exaltagdo ou vitdria ou espirito cientifico, o explorador sentiu
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diferencia de él, y dado que no toma notas, la anciana tiene que arreglarselas como puede
(“Quem ndo tomou notas é que teve de se arranjar como pode™), es decir, abandonando cualquier
tipo de deseo de propiedad, o de comprension consciente de los secretos de la naturaleza. En
otras palabras, la anciana cree*®.

Como se sabe, la creencia no necesariamente tiene que ver con lo racionalmente
explicable; al contrario, suele relacionarse con (in)existencias subjetivas o culturales (como las
divinidades, o los dogmas de fe catdlicos, por ejemplo). No obstante, la fuerza de la creencia es
innegable y, en la obra de nuestra autora, viene precisamente de su no-explicacion posible. Asi,
en Um Sopro de Vida, el Autor dice:

Ah, melancolia de ter sido criado. Antes tivesse eu
permanecido na imanescéncia da natureza. Ah, sabedoria divina

que me faz mover-me sem que eu saiba para que servem as pernas.
Sera que Deus sabe que existe?

Acho que Deus ndo sabe que existe. Tenho quase a certeza

de que ndo. E dai vem a sua veemente forga. (129-30)

La sabiduria divina hace que las piernas del narrador se muevan sin que él sepa por que,
de lo que se deduce que tampoco se sabe por qué es creado (como implica la primera linea de la
cita). Es decir, su existencia es tal porque, sin saber, obedece a alguna sabiduria divina. Pero el

punto del fragmento en el que todo confluye es el de la ignorancia de la propia divinidad, es

mal-estar. E que a menor mulher do mundo estava rindo (...). Pequena Flor estava gozando a vida (...), estava
tendo a inefavel sensacdo de ainda ndo ter sido comida” (111-12).

*® En este caso, la creencia estd en el hacer divino; sin embargo, en otros casos de la obra de Lispector, la creencia
no necesariamente estd aliada a alguna religidn, y si a la fuerza de la vida. Asi lo vemos, por ejemplo, en A Hora da
Estrela, en cuya dedicatoria Rodrigo S.M. “(Na verdade Clarice Lispector)” se dedica a la sangre y dice que cree
llorando.
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decir, el no-saber de Dios, ya que es precisamente de ello que viene su fuerza y, por ende, la
fuerza del narrador (lo existente). Se puede decir entonces que, de acuerdo a esta manera de ver,
la creacion y la fuerza divinas son indiferentes, no tienen ningin motivo o agenda: son. Es esa
potencia que, en Lispector, hace de Dios un ser absolutamente necesitado, como se vera un poco
maés adelante.

Volviendo al cuento sobre Pequena Flor, no es casual que sea una anciana la que cierra el
relato y la que crea en la sabiduria divina —o sea, en lo que es—, puesto que ella, igual que
Dios, no tiene una agenda en el mundo: solamente es. La ancianidad se repite en varios relatos de
Lispector; entre ellos tambiéen estd “A Partida do Trem”, donde Angela Pralini es la joven
protagonista que se sube a un tren para alejarse de su novio —quien sélo sabia pensar, dice la
narradora. Se sienta frente a una anciana, Maria Rita, que se va después de haber visitado a su
hija. La sefiora esta muy arreglada y lleva muchas joyas, ademas sonrie todo el tiempo para
mostrarse agradable y, quizas, encajar en su alrededor. Sin embargo, dice la narradora sobre ella:

Receava ter chegado a um ponto de ndo poder interromper-
se. Manteve-se em severidade e tremor, fechou os labios sobre os
inimeros dentes. Mas ndo podia enganar a ninguém: seu rosto
tinha uma tal esperanga que perturbava os olhos que a viam. Ela ja

ndo dependia de ninguém. (Onde Estivestes de Noite 26)

Y maés adelante:
Dona Maria Rita era tdo antiga que na casa da filha
estavam habituados a ela como a um mével velho. Ela ndo era

novidade para ninguém (...). S6 que ndo tinha nada para fazer (...)
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no mundo. Sendo viver como um gato, como um cachorro (...).

Nao fazia nada, fazia s isso: ser velha. (30)

En este ultimo fragmento, vemos que la anciana es comparada con un mueble viejo, con
un gato y con un perro, pues estos elementos no tienen nada mas que hacer que vivir/estar en el
mundo. En el primer fragmento, vemos que esta cualidad hace de la anciana una persona que
trastorna los ojos de quienes la ven, porque no puede interrumpirse (“ndo poder interromper-se”):
como una cosa 0 un animal, es; es y no hace nada mas que ser. Al no tener ninglin compromiso
con ninguna de las industrias o proyectos humanos, tampoco depende de nada, y esto le da la
libertad continua (y violenta) que los deméas temen y que ella misma intuye —en el primer
fragmento la narradora dice que Maria Rita se mantiene a si misma con severidad, y con temor a
llegar al punto de ser ininterrumpidamente.

Asimismo, en A Paixdo, Dios es presentado como un ser indiferente a los proyectos; ni
siquiera tiene el objetivo u oficio de la Creacidon, s6lo se ocupa en ser: “Ele esta
ininterruptamente ocupado em ser, assim como todas as coisas estdo sendo, mas ele ndo impede
que a gente se junte a Ele e, com Ele, fique ocupado em ser, numa intertroca tdo fluida e
constante — como a de viver” (96). Otro personaje que tiene estas caracteristicas es Macabeéa;
recordemos que su presencia en el mundo es descrita como la de un cachorro. De ahi que su
silencio interior sea ininterrumpido durante su vida y su muerte. Trayendo a cuenta lo visto en el
capitulo anterior sobre el final de A Hora da Estrela, aquella seccién en la que se decia que la
muerte de Macabéa es el casi-casi doblar de las campanas de Rodrigo S.M., podriamos decir que
el ser humano es el “casi” anterior a la muerte: siempre estamos casi muertos. Mientras que las
campanas de la norestina muerta si doblan (en silencio), las de su narrador estan apunto de

hacerlo; es decir, la vida es un estar a punto de ser ininterrumpidamente; asi lo explica Rodrigo
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S.M.: “As coisas sdo sempre vésperas e se ela [Macabéa] ndo morre agora estd como nos na
véspera de morrer” (105). En otras palabras, la muerte de la norestina da fe de su particular
manera de habitar/ser en el mundo.

Ahora bien, los momentos epifanicos de los personajes de Lispector se producen con la
vision de lo continuo/ininterrumpido. Si bien esta vision causa terror, el deseo latente produce la
herida del estado discontinuo —estado que intenta trascender la fuerza de lo vivo. El éxtasis de
G.H. es doloroso, pero esta, a la vez, cargado de pasion y de amor:

Eu estava em pleno seio de uma indiferenca que é quieta e
alerta. E no seio de um indiferente amor, de um indiferente sono
acordado, de uma dor indiferente. De um Deus que, Se eu amava,
ndo compreendia o que Ele queria de mim. Sei, Ele queria que eu
fosse o seu igual, e que a Ele me igualasse por um amor de que eu

néo era capaz. (A Paixao 82)

Vemos que aqui el seno de la indiferencia es Dios. Alli, G.H. se encuentra alerta, lo que,
como se dijo més arriba, implica que encara o permanece inmanente en la vida. Este Dios es
amorosamente (es el seno “de um indiferente amor”) porque, paraddjicamente, es indiferente:
sélo es. En cuanto a la narradora, aunque El desea que lo iguale, a ella le resulta imposible por su
incapacidad de tal amor.

Y le resulta imposible porque, segun la protagonista, la necesidad humana no es tan
grande como la de Dios; sefiala que los seres humanos somos poco y, por tanto, necesitamos
poco (97): “Se s6 sabemos muito pouco de Deus, € porque precisamos pouco: sO temos Dele o
que fatalmente nos basta, s6 temos de Deus 0 que cabe em nds” (96). La fatalidad humana esta,

entonces, en su poca carencia/necesidad de Dios.
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Y, sin embargo, dicha carencia es el deseo que nos lleva a herir las seguridades humanas
para necesitar mas aun. Asi lo explica G.H. “(A nostalgia ndo é do Deus que nos falta, é a
nostalgia de nés mesmos que ndo somos bastante; sentimos falta de nossa grandeza impossivel
— minha atualidade inalcancavel é o meu paraiso perdido)” (96). Esta cita es bastante reveladora
con respecto al tema que se viene desarrollando, pues la narradora nos dice que la nostalgia, es
decir la falta/herida, de la vida humana no es Dios precisamente, sino que se trata de la necesidad
de la propia grandeza. Si la carencia es conmensurable a la grandeza, esta grandeza depende de
que el tamafio de nuestra carencia sea suficiente; por eso G.H. desea ampliar tal carencia hasta lo
imposible: la actualidad ininterrumpida (“sentimos falta de nossa grandeza impossivel — minha
atualidade inalcangdvel é o meu paraiso perdido”). En tal caso, lo perdido y buscado por la
narrativa lispectoriana no es una unidad, organicidad o plenitud anterior como en la perspectiva
antes descrita y ejemplificada por Lukacs, Kundera o Paz (si bien estos ultimos dos reconocen
que la época moderna dificilmente podria conceder esa unidad), sino una carencia de todo ello,
que define y paraddjicamente engrandece al ser que la padece por definicidn.

Si bien la herida arde o sangra—por ponerlo de alguna forma— maés intensamente en los
instantes epifanicos, el deseo o carencia esta en la cotidianidad y se la puede adivinar en los
pequefios detalles que Clarice Lispector sabe traducir. En el relato de la mujer mas pequefia del
mundo, por ejemplo, la narradora cuenta que en otra de las casas donde se lee la noticia del
descubrimiento de Pequena Flor,

junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvorocado de calcular
com fita métrica os quarenta e cinco centimetros de Pequena Flor.
E foi ai mesmo que, em delicia, se espantaram: ela era ainda menor

0 que mais agudo da imaginacdo inventaria. No coracdo de cada
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membro da familia nasceu, nostalgico, o desejo de ter para si
aquela coisa mitda e indomavel, aquela coisa salva de ser comida,
aquela fonte permanente de caridade. (A Imitacdo 110; énfasis

afadido)

Al hacerse conscientes de que pueda existir una mujer de cuarenta y cinco centimetros, la
narradora sefiala que los miembros de la familia se asustan porque Pequena Flor es mas pequefia
de lo que la més aguda imaginacion inventara; es decir que la extrafieza de la mujercita abre a
estas personas a un espacio que esta mas alla de sus posibilidades. No es casualidad, entonces,
que luego de hablar de la imposibilidad de la imaginacion, la narradora se refiera a la nostalgia
que sienten los miembros de la familia del cuento, puesto que, tal como dice G.H. en el pasaje
antes citado de la novela que ella protagoniza, parece ser que los seres humanos sienten nostalgia
de su grandeza imposible y, entonces, desean ir mas alla de sus limites, desean a Pequena Flor:
ella es, claramente, sefialada como un ser intensamente vivo por ser indomable y simplemente
existir (salvada de ser comida, dice). Por lo mismo es una fuente suscitadora de permanente
caridad: fuente de deseo, de posibilidad de apertura de los limites.

A diferencia de los seres humanos, en Lispector, Dios* ya estéa abierto a la imposibilidad
de los limites y, por lo mismo, esta abierto a la existencia en si: la usa porque la necesita. G.H. lo

explica de la siguiente manera:

* Quizés sea preciso recalcar que la nocién de Dios que manejan los textos de Lispector aparenta no obedecer
necesariamente al imaginario judeocristiano (el background biografico de la autora), sino que se desarrolla en
estas obras como un misterio de lo vivo, un centro de la fuerza de la vida, un centro de la esfera multiple de lo
divino, etc. Para pensar esta nocion lispectoriana conviene recurrir al concepto de divinidad que aporta Georges
Bataille: “lo divino es la esencia de la continuidad”, y ésta se da “en la superacion de los limites” (El erotismo 125),
es decir, a través de la muerte. Pero Bataille destaca que “... estando la continuidad del ser en el origen de los
seres, la muerte no la afecta; la continuidad del ser es independiente de ella. O incluso al contrario: la muerte la
manifiesta” (26-27; énfasis del autor). La muerte la manifiesta, segun él, porque en ella el ser se libera de si, de su
conciencia de ser un “yo” limitado/mortal.
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(...) mas ele ndo impede que a gente se junte a Ele e, com
Ele, fique ocupado em ser, numa intertroca tdo fluida e constante
— como a de viver. Ele, por exemplo, Ele nos usa totalmente
porque ndo hd nada em cada um de nos de que Ele, cuja
necessidade é absolutamente infinita, ndo precise. Ele nos usa, e

ndo impede que a gente faca uso Dele. (A Paixdo 96)

Vemos, entonces, que la existencia de Dios es continua, fluida y, como tal, no tiene las
fronteras que lo delimiten. El hecho de ser des-fronterizado lo hace tan necesitado que usa lo
existente sin encontrarle limites.

Se podria decir que la carencia de Dios es tan intensa que la de los seres humanos se
alimenta de ella:

E se pressentimos, é também porque nds nos sentimos
inquietantemente usados por Deus, sentimos inquietantemente que
estamos sendo usados com um prazer intenso e ininterrupto —
alias a nossa salvacdo por enquanto tem sido a de pelo menos
sermos usados, ndo somos inuteis, somos intensamente
aproveitados por Deus; corpo e alma e vida sdo para isso: para a
intertroca e o éxtase de alguém. Inquietos, sentimos que estamos
sendo usados a cada instante — mas isso acorda em noés o

inquietante desejo de também usar. (A Paixao 97)

En este fragmento sucede algo parecido a lo que les sucede a los miembros de la familia
que con la cinta métrica miden cuarenta y cinco centimetros para tener una idea del tamafio de

Pequena Flor (en “A Menor Mulher do Mundo”). G.H. apunta que si tenemos el deseo de
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alguien, de utilizarlo, es porque presentimos que alguien nos esta utilizando y aprovechando
ininterrumpidamente (“somos intensamente aproveitados por Deus; corpo e alma e vida séo para
iss0: para a intertroca e o éxtase de alguém”), entonces, en ambos relatos, la carencia humana (la
herida) se agranda en la medida que el deseo despierta y va des-limitando las propias fronteras.
En el caso de la familia del cuento, se deslimita su imaginacion de lo que es la vida, y en el caso
de G.H., poco a poco y a lo largo de la novela, se deslimita su yo discontinuo.

En cuanto a la anciana del cuento “A Partida do Trem”, Maria Rita, aungue no es usada
por su familia y estd en la casa como un mueble, dado que estd a punto de ser
ininterrumpidamente, no tiene el amparo de la belleza, o los proyectos y por tanto estd mas
abierta (hacia lo divino); de modo que, y siguiendo el razonamiento de G.H., Maria Rita estd mas
dada a que Dios la utilice y, a su vez, a utilizar ella a Dios. Y es que, como sefiala la narradora de
“A Partida”, la anciana no necesitaba hacer algo, ser era ya un hacer (“A Partida do Trem”, Onde
Estivestes 31).

Con lo dicho, se puede deducir, entonces, que el deseo por el otro estd siempre
relacionado a un deseo por el Otro (ese otro absolutamente mayusculo que absorbe toda otredad
en estas narraciones). La intensidad de la carencia/herida viene de la premonicion de la fuente, o
de lo anterior —ypara traer a cuenta lo desarrollado en el capitulo precedente—; de modo que el

deseo por el otro es la huella del Otro.
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4.2 EL DESEO POR EL O/OTRO

Recordemos que en estos relatos la huella del Otro es semejante a una huella en el agua
(Capitulo 11), es decir, nunca encontramos un original: lo divino estad siempre descentrado.
Trasladando las palabras de Kristeva, podemos decir que “de ahora en adelante, sélo el deseo
sera testigo de ese latido ‘original’” (Poderes de la perversion 23). Sin duda, la escritura de
Lispector es un testigo de dicho latido; su escritura esta cargada de deseo y, por lo mismo, tiene
la fuerza del “latido original”. El deseo de la escritura es el Otro: la escritura es la huella del
Otro.

Para ajustar mas esta idea, vayamos a A Hora da Estrela, donde Macabéa es la
creacion/escritura de Rodrigo S.M. y veamos, siguiendo el razonamiento hasta aqui desarrollado,
que la norestina en cuanto personaje literario tendria que ser la huella del Otro. En efecto, el
narrador dice que su escritura es una orden de Dios —léase un deseo de Dios: “Mas que ao
escrever — que 0 nome real seja dado as coisas. Cada coisa € uma palavra. E quando ndo se a
tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou inventar” (18). Si las palabras crean la cosa
gue no se tiene porgue Dios nos ha ordenado inventar, entonces, el invento (la escritura) es una
huella del deseo de Dios; en otros términos, la escritura se deja usar por El, a la vez que lo usa
puesto que su deseo proviene del primero. Este trafico de utilizacidn constituye el amor en la
obra de nuestra autora.

Antes de reflexionar sobre ese tema (el amor), veamos un ejemplo en el que la carencia
de Macabéa es tan amplia (ininterrumpida) como la vida/Dios; o quizas mejor referirnos a su
carencia como lo hace Rodrigo S.M.: ella era cronica (75). Cuando Olimpico rompe su relacion

para estar con Gloria, la compafiera de trabajo de Macabéa, “(ndo sentiu desespero, etc., etc.)”,
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puesto que su vida incluso carece de tristeza: “E mesmo tristeza também era coisa de rico, era
para quem podia” (75). Lo que entonces hace la norestina es un festejo por la vida (igual que
Pequena Flor, quien sonrie por el simple hecho de no ser comida). Asi, al dia siguiente que
Olimpico la deja, le surge la idea de darse una fiesta a si misma, ya que nadie se la daba (y
menos una fiesta de compromiso, como dice el narrador) se festejaria ella. La celebracion
consiste en comprarse un lapiz labial muy rojo, que se lo pone en el cuarto de bafio de la oficina:
No banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos
contornos para que os seus l&bios finos tivessem aquela coisa
esquisita dos labios de Marylin Monroe. Depois de pintada ficou
olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava espantada.
Pois em vez de batom parecia que grosso sangue lhe tivesse
brotado dos labios por um soco em plena boca, com quebra-dentes

e rasga-carne (pequena exploséo). (A Hora 75-76)

Empecemos diciendo que el lapiz labial es una expresion del deseo de Macabéa: con el
carmin desea salir de sus limites: literalmente, desborda sus delgados labios porque desea que
sean tan bonitos como los Marylin Monroe. Y, sin embargo, y dado que es cronica, esto va
mucho mas alla, su boca no solo tiene la intensidad del rojo del lapiz, sino que parece sangre: su
deseo deviene herida. Macabéa queda expuesta a lo vivo, con la carne abierta.

Esta apertura se debe a que la norestina carece infinitamente. Rodrigo S.M. nos da
muchos ejemplos de ello, y ya en tan sélo este pequefio fragmento del texto, existe mucha falta:
carece de tristeza, carece de alguien que la quiera, carece de una imagen estandarizada de belleza

y, por lo mismo, carece de presencia en la sociedad (es andnima, dice el narrador).

146



Esta carencia, no obstante, es un intercambio con y, a la vez, una huella de lo divino. En
este sentido, la pobreza de Macabéa la vuelve un ser abierto a todo, incluso al destino, que es, en
altima instancia, la muerte: cuando va donde madama Carlota para que le lea su futuro, el
narrador dice que la cartomante es el punto culminante de la vida de la norestina y que “pela
primeira vez ia ter um destino” (94). Este destino (deslimitacion total en la muerte) surge gracias
a otro (o a la posibilidad de su existencia): surge en el momento en que la madama le dice que su
novio volverd a pedirle matrimonio y, mas adelante, cuando le dice que un extranjero se
enamorara de ella. No es casualidad, entonces, que el deseo de Macabéa se torne voraz y salga de
lo limitado —si tenemos poco es porque necesitamos poco, dice G.H. en A Paixao (97) vy, sin
duda, la norestina necesita cronicamente:

Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperanca. Mas
agora ouvia a madama como se ouvisse uma trombeta vinda dés

céus —

enguanto suportava uma forte taquicardia. Madama tinha
razdo: Jesus enfim prestava atencdo nela. Seus olhos estavam

arregalados por uma subita voracidade pelo futuro (explosdo). (95)

Si en las visperas de su muerte Macabéa tiene la atencion de Jesus, se supone que el flujo
de utilizacion o comunicacién —en el sentido batailleano— con lo divino se intensifica, lo cual
se corresponde con la voracidad del deseo de la norestina. La posible propuesta de matrimonio y
la posibilidad de un extranjero que la quiera constituyen la via para dicha utilizacién. Por ello, no
es casual que el destino de la norestina esté en interrelacion con lo divino y con el deseo (por un)

humano: cuando esta a punto de morir, tirada en la acera, Rodrigo S.M. dice:
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Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor.
Seria esta a graca a que voOs chamais de Deus? sim? Se iria a
morrer, na morte passava de virgem a mulher (...). Seu esforgo de
viver parecia uma coisa que, Se nunca experimentara, virgem que
era, a0 menos intuira, pois sé agora entendia que mulher nasce
mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser

mulher. (105)

En este pequefio fragmento encontramos tres elementos interconectados: Dios, muerte y
primer llanto; todos estan atravesados por un hilo comun: la sexualidad. En el primer capitulo de
esta investigacion, se vio que el sexo tiene un lugar central en la obra de nuestra autora, en
cuanto que es el punto de partida de la generacion de la vida; asimismo, vimos que es el punto en
el que dos seres se comunican —en el sentido batailleano— movidos por el deseo, es decir, su
necesidad es una manera de abrirse a lo ininterrumpido. No obstante, es importante notar que el
hecho de que la norestina sienta pasion (o sienta su esfuerzo por vivir, como dice el fragmento)

no significa que deje de solo-ser (crénica), al contrario, como indica el narrador en la cita, al

pasar de la vida a la muerte deja de ser virgen —“Se iria a morrer, na morte passava de virgem a

mulher”— puesto que intuye su destino (que siempre estuvo dado) y la “esencia” de si misma:
ser mujer. En otras palabras, solo siendo lo que es (mujer) Macabéa ya es/tiene la posibilidad de
ininterrumpirse (dejar de ser virgen, morir).

En este sentido, también es interesante recordar lo que dice Rodrigo S.M. sobre el érgano
sexual de su personaje: “seu sexo era a Unica marca veemente de sua existéncia. Ela nada pedia
mas seu sexo exigia, como um nascido girassol num tdmulo. (A Hora da Estrela 86-87). Como

un cachorro, la norestina nada pide, sélo es, pero su sexo exige su deslimitacion: necesita mucho
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y, por tanto, se deslimita mas hacia Dios, asi es como se puede interpretar que, en esta cita, de
una tumba nazca un girasol.

Para profundizar la interpretacion de dicho girasol, traigamos las palabras de la narradora
de Agua Viva:

Vamos ndo morrer como desafio?

N&o vou morrer, ouviu, Deus? (...) Porque é uma infamia
nascer para morrer ndo se sabe quando nem onde. Vou ficar muito
alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa eu

garanto: n6s ndo somos culpados. (113)

El desafio a la muerte, entonces, es estar muy alegre, pues en la obra de nuestra autora
—como vimos en el capitulo anterior— la alegria es lo ya dado, una anterioridad que Ilama al
regreso, a la deslimitacion: “la alegria hace desbordarse a la tierra en el exceso desenfrenado de
la hierba” (Tagore 29). Es decir, la muerte no es una frontera que impida el transito hacia lo
anterior (ininterrumpido). En la Gltima linea de este fragmento, la narradora dice que nosotros no
tenemos la culpa; se supone que se refiere a que la alegria no es culpa del ser humano, sino que
s Su reaccion a la muerte; es obvio, entonces, que tampoco es su culpa morir: ambas (muerte y
alegria) tienen una fuerza mas grande, un deseo méas amplio.

Si trasladamos esta vision a A Hora, resulta que no es casual que uno de los titulos que
Rodrigo S.M., “(na verdade Clarice Lispector)”, le pone a esta novela sea “A culpa é minha”,
pues el deseo anterior al de la norestina es el narrador, y el anterior al de éste es el de la autora.
Macabéa no tiene la culpa de ser alegre, ni de morir: es una consecuencia de una carencia
anterior a ella. Sin embargo, no podria afirmarse que, en este caso, se trate de una carencia

mayor, ya que, como dice el narrador a lo largo de la obra, Macabéa nunca es aprehendida por él,
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siempre es una otredad como, por tanto, lo es el deseo de ella también. En otras palabras, la
escritura va mas alla del autor; lo que explica que otro de sus titulos sea “Eu ndo posso fazer
nada”.

Volviendo de manera més especifica a la relacion entre Dios, la muerte y lo anterior,
también la encontramos en A Paixao, donde, igualmente, es el otro (y el sexo) el que atraviesa y
conecta todos estos elementos: “Assassinato 0 mais profundo: aquele que é um modo de relacéo,
que é um modo de um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos e NS Sermos e Nos termos,
assassinato onde ndo ha vitima nem algoz, mas ligacdo de ferocidade mutua” (54). El asesinato
maés profundo es, pues, la muerte de la existencia individual y discontinua, cuya consecuencia es
el nacimiento a “um modo de relagdo” en el que se da existencia a otro ser a través del vinculo
del deseo (la “ferocidade mutua™). Se trata de una especie de flujo de existencia sin fronteras,
donde —y esto es muy importante— no ocurre ninguln tipo posesion: si una ampliacion de lo que
era cada existencia separada: un modo de serse, de tenerse abiertamente.

Ahora bien, la relacion de este otro que da existencia a la narradora y que, a su vez, la
recibe de ella es un modo de utilizacion (de amor); como se decia més arriba, en la obra de
nuestra autora la utilizacion del otro es una huella del deseo del Otro. Vimos que Rodrigo S.M.
inventa a Macabéa porque “[e]sse vosso Deus que nos mandou inventar” y, siguiendo la misma
orden —por asi decir—, G.H. inventa un “tU”, una pareja que la acompafie en su experiencia,
que la ayude a comprenderla y que, finalmente, le dé una existencia abierta.

Este “t0”, entonces, es un hecho de escritura. En un primer plano, hace el papel del

lenguaje en la vida: comprensividad del mundo®. En un segundo plano, el “t(” estd més

40 . - . . . L .
Recordemos que G.H. decide escribir su vivencia con la cucaracha para humanizar la experiencia, es decir, para
comprenderla; manera de ver la experiencia que nos recuerda el planteamiento de Heidegger en Ser y tiempo,
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familiarizado, ya que es el compariero que le permite sostenerse para continuar viviendo pese a la
continuidad de la experiencia, pero, a la vez, la lleva hacia la pasion (lo abierto): le da existencia
en la pasion. De modo que, como sucede con Macabéa y Rodrigo S.M., la escritura (su deseo) ira
maés allé de lo que puede hacer la narradora: lo ininterrumpido se torna urgente:
Ah, falar comigo e contigo esta sendo mudo. Falar com o
Deus é o0 que de mais mudo existe. Falar com as coisas é mudo. Eu
sei que isso te soa triste, e a mim também, pois ainda estou viciada
pelo condimento da palavra. E é por isso que a mudez esta me

doendo como uma destituigdo. (103)

Vemos una vez mas, entonces, que el otro (el “tu”, en este caso) es una via para el Otro.
G.H. sefala que el mutismo al que esta tendiendo el lenguaje con su compafiero es doloroso,
como una destitucion, puesto que desprenderse de la palabra (esta viciada por ella, dice) implica
desprenderse de su estado discontinuo y propiamente humano (hablar con Dios es como hablar
con las cosas); es decir, el didlogo con lo divino implica el abandono de los limites (vicios)
humanos, entre ellos, la palabra.

Si, como deciamos mas arriba, las palabras surgen a consecuencia del deseo de Dios y
ello implica un tréfico en el que utilizamos el deseo divino y viceversa, ¢qué sucede cuando este
mismo deseo se torna en silencio como en el caso de G.H.? El deseo humano se va cosificando
—en la Gltima cita, G.H. dice que hablar con las cosas es mudo—, lo mismo que sucede con lo

animal (la cucaracha en este relato), pues, como se vio en otras secciones, el silencio del animal

respecto a que el humano habita en la casa del lenguaje; resultando en ese caso que el Dasein (el ser-ahi) precisa
del lenguaje para poder-ser. Desde este punto de vista, al igual que para Lispector, para el filésofo “el lenguaje no
es primordialmente un instrumento ni del pensamiento ni de la comunicacidn: es un existenciario que posibilita el
contacto y la construccion del mundo” (Navia 336).
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corresponde a su ser sélo-existente, a su ininterrupcion (que siempre es contraria al lenguaje 0 a

la limitacion del mismo).
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4.3 EL LENGUAJE ANTILITERARIO

Por otro lado, dado que las palabras son la huella del deseo de Dios, al igual que los personajes,
el lenguaje de los textos también va silenciandose/cosificAndose/animalizandose o, mejor dicho,
pretende hacerlo, pues —parafraseando a G.H.— las palabras se quedan sin poder nombrar la
experiencia, pero si alcanzan a estar en la zona de vibracion (89). Asimismo, en consonancia con
la existencia (de los personajes) que surge gracias al otro, también el lenguaje se germina alli, en
un otro.
Empecemos, entonces, con la zona de vibracion a la que asiste el lenguaje, y para
entender mejor de qué se trata, partamos con lo que dice la narradora de Agua Viva:
Estou consciente de que tudo o que sei ndo posso dizer, sO
sei pintando ou pronunciando silabas cegas de sentido. E se tenho
aqui que usar-te palavras, elas tém que fazer um sentido quase que

SO corporeo, estou em luta com a vibracao dltima. (12)

La narradora sefiala que para representar la vibracion ultima solo puede usar silabas
ciegas; mirando cuidadosamente esa expresion (“silabas cegas de sentido”), tenemos que
imaginar silabas que tienen como Unico sentido de orientacion/direccion las sensaciones. Es
decir, el lenguaje que se acerca a la zona de vibracion tiene que tener, como dice la narradora, un
sentido corpdreo.

Esto implica que, por ejemplo, en relatos como A Hora da Estrela, los personajes sean

semiabstractos sélo por la fuerza de las circunstancias (A Hora 69), ya que, por lo demas, el
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narrador afirma que sabe tanto de la verdad (de Macabéa) que se siente abismado (69): veamos la
conversacion entre Olimpico y Macabéa que le precede a dicha afirmacion:
— (...). Escuta aqui: vocé esta fingindo que é idiota ou é
idiota mesmo?
— Naéo se bem o que sou, me acho um pouco... de qué?...
Quer dizer ndo sei bem quem eu sou.
— Mais vocé sabe que se chama Macabéa, pelo menos
iSs0?
— E verdade. Mas ndo sei o que esta dentro do meu nome.
(68)
El comentario del narrador es el siguiente:
(Mas e eu? e eu que estou contando esta histdria que nunca
me aconteceu e nem a ninguém que eu conhega? fico abismado por
saber tanto a verdade. Serd que o meu oficio doloroso é o de

adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? ...). (69)

Macabéa sefiala que no sabe qué hay dentro de su nombre y el oficio doloroso de Rodrigo
S.M. parece ser, entonces, asistir a 1o que esta dentro de “Macabéa”. Obviamente, nunca lo
dice/nombra, sino que el narrador asiste a la zona de vibracion: la sensacion en su carne (y en la
del lector) de la dolorosa pobreza de la norestina, la profunda injusticia social, por ejemplo; asi
como también, las sensaciones del enamoramiento, del placer de un dia de ocio, etc. La escritura
es, pues, jugar a la pelota sin pelota (A hora 16); el cuerpo siente y juega con el balén aunque no
esté. En otros términos, el sentir del cuerpo se articula en la escritura, por eso se puede decir que

la escritura es el cuerpo (Negron, De la animalidad 249).
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La zona de vibracion, entonces, no esta en el signo linglistico, sino en otro espacio, en el
secreto al que se acerca. Por lo mismo, es posible afirmar que, como sefiala Fitz, la vision realista
de nuestra autora es “meretricious”, pues “the realist sign obscures its true status as a linguistic
sign by generating the illusion that through it the reader can perceive ‘reality’ as it ‘really’ is”
(26). Asi, la narradora de Agua Viva le pide a su lector (o al “t4” del texto) que capte la otra cosa
de la que habla:

Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que falo
e sim outra coisa. Quando digo “aguas abundantes” estou falando

da forca de corpo nas dguas do mundo. Capta essa outra coisa de

que na verdade falo porque eu mesma nédo posso (...)
Sou-me.

Mas ha também o mistério do impessoal que é o “it”: eu
tenho o impessoal dentro de mim (...): seco-me ao sol e sou um

impessoal de carogo seco e germinativo (...).

A transcendéncia dentro de mim é o “it” vivo e mole e tem

0 pensamento que uma ostra tem. (35)

El “it”, entonces, es aquello que la palabra no puede decir, o que lo dice entrelineas; es
esa zona impersonal que estd mas alla del yo y, a la vez, es el yo/todo. Ahora bien, el “it” es lo
que esta entrelineas en dos sentidos: en la escritura y en la vida —si es que estos dos espacios se
pueden separar en la obra de Lispector. Esta en el entrelineas del mundo porque en la obra de la
autora, la vida es un misterio; por eso, en el segundo parrafo citado habla de la ostra: un animal
que simplemente es; no tiene pensamiento, subjetividad ni lenguaje accesibles: es/existe

misteriosamente, indescifrable. Y en otra parte del mismo texto, la narradora sefiala que “nos
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somos de soslaio” (84) y que presentimos el “it” como una sabiduria sin explicacion: es “é como
saber arrumar flores num jarro” (83).

En cuanto al entrelineas u otra-cosa de la escritura, se ve que en el fragmento citado se
apela al lector (o al “t0”), se le pide que comprenda lo que no tiene lenguaje. Otro ejemplo
parecido en la misma obra lo vemos cuando la narradora dice que “Este é a palavra de quem nao
pode” (40). Se ve, entonces, que la palabra esta en constante batalla, ya que, por un lado, no
puede contener o tocar la sabiduria de arreglar un jarrén y, por otro lado, si la bordea e incluso,
por bordearla (asiste a la zona de vibracion), es una palabra corpérea: una escritura que
experimenta/vive, una palabra que late articulando lo que “realmente es”.

Es, pues, una escritura “it”. Dice: “Esta palavra a ti & promiscua? Gostaria que ndo fosse
(...). Na hora de pintar ou escrever sou anénima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém
tocou” (Agua Viva 40). Bordea su anonimato, lo experimenta/escribe, pero a la vez, lo mantiene
como tal, lo mantiene en secreto: la escritura es, asi, como la ostra: es un secreto que esta ahi,
late silencioso, delicado y que se es.

Este tipo de escritura (corpérea) va a contrapelo de los signos de la esfera de la actividad,
en el sentido en que ya se comento esta nocién, pues regresa a lo que la cultura expulsa de lo
civilizado (la violencia de la muerte, la sangre, el cuerpo materno, el sexo, etc.). Como explica
Kristeva, “podemos mantener abiertos los 0jos [al deseo/fascinacion materna] a condicion de que
nos reconozcamos siempre alterados por lo simbolico: por el lenguaje” (Poderes 110). En otros
términos, el lenguaje, o la entrada al mundo simbdlico, actia como una especie de ley de
impunidad que “a partir de los elementos discretos, encadena un orden, precisamente

reprimiendo esta autoridad materna y la topografia corporal que las acercan” (Poderes 97).
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Bajo este contexto, y como se vio en el capitulo anterior, los textos de la autora intentan
regresar a dicha topografia corporal silenciando el lenguaje. Asi, G.H. sefiala, por ejemplo, que
su dialogo se va haciendo cada vez mas mudo, que hablar con Dios es mudo y que hablar con las
cosas también lo es (103). En otras palabras, como se apuntdé mas arriba, el lenguaje pretende ir
cosificandose/silenciandose/animalizandose. Y es que los textos de Lispector no son sélo relatos,
si nos atenemos a la concepcion de ella, son la vida primaria que respira, respira, respira (A Hora
12).

El “método” para dicha pretension es lo que la autora llama antiliteratura. La explicacion
aparece en el relato “O Relatério da Coisa”, donde dice: “Néao vou falar sobre relégios. Mas
sobre um determinado relégio. O meu jogo é aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem
literatura. Este relatorio é a antiliteratura da coisa” (Onde Estivestes 75). Este reloj es especial
para el narrador porque dice que el tiempo que marca es el de una cosa: “sempre imutavel”.
Ocurre que la antiliteratura de la cosa no se preocupa por la funcionalidad de un objeto —el reloj
sirve para marcar las horas y el relato hace caso omiso de ello—, sino que se acerca al ser de
cada cosa, a su secreto, a su silencio: pretende ver la cosa en si misma.

Ahora bien, la antiliteratura se explica usando como ejemplo a la cosa porque ésta
simplemente es, y la antiliteratura también debe, simplemente, ser. Por eso, dicha antiliteratura
permite solo transmision: “Sveglia [o relégio] ndo admite conto ou romance 0 que quer que seja.
Permite apenas transmissdo. Mal admite que eu chame isto relatério. Chamo de relatério do
misterio” (Onde Estivestes 80). Esta descripcion del misterio establece una relacion entre quien
describe y la cosa; asi, la antiliteratura toma la neutralidad del objeto y, describiendo su misterio,

deja que la “cosidad” sea transmitida al sujeto, es decir, se estd en la zona de vibracion.
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Entonces, quien escribe se carga a si mismo(a) de cosa y, con la palabra, le devuelve a la
cosa su ser milagroso: “hay, en efecto, algo de la cosa en el corazon de la palabra, pero eso no
define una suerte de ‘sobrehablar’: mas bien un no-hablar de las palabras mismas, siempre
inmavil en ellas incluso en la palabra hablada” (Nancy, Un pensamiento finito 156).

La antiliteratura, entonces, arma un relato con un sujeto relator que requiere “el esfuerzo
de solo ser, sin inventar, adornar o acompafiar lo que somos con lo que no somos. Escribir sin
literatura es escribir el objeto en si” (Velasquez 27); es indagar o acontecerse del “gran
misterio”, sin pasarlo al raciocinio, con el fin de no dafar el centro de la zona de vibracion. Asi
lo afirma también Rodrigo S.M., cuando se refiere al hecho de escribir sobre Macabea:

Serd que eu enriqueceria este relato se usasse alguns
dificeis termos técnicos? Mas ai que esta: esta historia ndo tem
nenhuma técnica, nem de estilo, ela é ao deus-dard. Eu que
também ndo mancharia por nada deste mundo com palavras
brilhantes e falsas uma vida parca como a da datildgrafa. (A Hora

42)

Vemos que Rodrigo S.M. no quiere términos brillantes o rebuscados para hablar de la
vida de Macabéa, y es que si los usara no se trataria de una transmisién o un acercamiento a la
zona de vibracion, sino, al contrario, seria un alejamiento del anonimato de la norestina
—anonimato no sélo social, sino también espiritual, en cuanto que existe como una plantita o un
cachorro: vive en una profunda meditacion, dice el narrador. Por la misma razon, Rodrigo S.M.
contintia la cita anterior sefialando que su relato es desapercibido, es un gesto como cualquier

otro realizado durante el dia:
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Durante o dia eu fago, como todos, gestos despercebidos
por mim mesmo. Pois um dos gestos mais despercebido é esta

histdria de que ndo tenho culpa e que sai como sair. (A Hora 42)

En este contexto, las palabras regresan a su estado originario, por asi decir; como anota
Nogueira, la autora “situa as palavras em um estado natural, inocente ou transparente— se
conectam com a natureza” (3). En otros términos, se puede decir que las palabras profundizan en
si mismas; cada palabra significa profundamente lo que significa —valga la redundancia.
Veamos un ejemplo en A Paix&o, cuando G.H. esta recordando a un enamorado que esta uniendo
los hilos eléctricos para reparar una toma de luz:

— Ah, lembrei-me de ti, que é 0 mas antigo na minha
memoOria. Revejo-te unindo os fios elétricos para consertar a
tomada de luz, cuidando do polo positivo e negativo, e tratando as

coisas com delicadeza.

Eu ndo sabia que aprendi tanto contigo. Que aprendi
contigo? Aprendi a olhar uma pessoa trancando fios elétricos. (99-

100)

Cuando G.H. se pregunta que aprendié de su enamorado, el lenguaje de su respuesta se
ajusta exactamente a lo que vio y vivio: estaba aprendiendo a mirar a una persona trenzando
hilos eléctricos. Ocurre que “la afirmacion se afirma, ajustandose exactamente a si misma (...)
puesto que no [dice] nada mas” (Foucault 9). Esta afirmacion es tan “cosa” como el reloj
Sveglia, pues solo es (sin proyectos, ni pretensiones).

Ahora bien, la afirmacion se torna en una revelacion, puesto que asiste a la zona de

vibracién descubriendo lo que es. Al respecto, tomemos otro ejemplo de A Paixdo, cuando G.H.
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le dice a su interlocutor lo que ya le habia dicho antes, “te amo”, pero esta vez (en la escritura),
lo hace ajustandose exactamente a lo que comprende por dicha frase: “Vou te dizer que eu te
amo. Sei que te disse isso antes, e que também era verdade quando te disse, mas é que sO agora
estou realmente dizendo” (76). Asistir a la zona de vibracion del amor y de la propia frase quiere
decir, entonces, ir a la raiz de las palabras, desde una comprension neutra.

En A Hora da Estrela, Rodrigo S.M. también desea que sus palabras se desnuden, hasta
ser una repeticion de su propia verdad: “A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la é
0 meu primeiro dever para comigo. E a palavra ndo pode ser enfeitada e artisticamente va, tem
que ser apenas ela” (20-21).

Este tener “que ser apenas ela” de la palabra implica que el lenguaje es sélo lenguaje

“a palavra é fruto da palavra” (20), destaca el narrador—, es decir, no es Macabéa, no es su
voz, no es su salvacion. La pobreza del lenguaje es la que busca nombrar la pobreza de la
realidad social de la norestina; a su vez, busca nombrar la desnudez de su interioridad (s6lo-es).
Asi, pues, el lenguaje no es artisticamente vano: una vez mas, nombra lo que es, existe como una
cosa.

Para desvelar a Macabéa, o para llegar a la revelacion que tiene G.H. cuando escribe “te
amo” es preciso que el lenguaje vaya despojandose a si mismo, hasta encontrar (o acercarse a) lo
que en estas instancias metaliterarias de la narrativa de Lispector seria un sentido
basico/inmanente. Veamos como sucede esto en la estructura de las frases; tomemaos, para ello, la
explicacion que hace G.H., aunque con respecto a la escultura: “auscultando os objetos, algo
desses objetos vird que me sera dado e por sua vez dado de volta aos objetos” (A Paixao 19).
Entonces, como la escultura, la antiliteratura pretende auscultar las palabras y frases,

devolviendoles lo que supone yace en ellas, a medida que ellas, a su vez, le dan algo a G.H. Tal
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como desgastando la materia hace que salga la escultura inmanente, desgastando las palabras
encuentra el significado inmanente: “Um passo antes do climax, um passo antes da revolugéo,
um passo antes di que se chama amor. Um passo antes da minha vida—" (20). Aqui, cada frase
entre comas es un nivel de deslustre, de manera que la narradora se acerca cada vez mas a lo que
estd inmanente: la frase después del punto seguido, que puede entenderse como un regreso a lo
anterior —en el sentido estudiado en el segundo capitulo— de la palabra y de la vida.

Se podria decir, entonces, que la estructura de la escritura de Lispector es performativa.
Asi, una de las caracteristicas de la estructura de A Paixdo, por ejemplo, es que el final de cada
capitulo se repite al inicio del siguiente, remachando una continuidad en su experiencia. Este
aspecto es una “costra” que nace de dicha experiencia (herida) con la cucaracha, pues la obra
busca lanzarse hacia lo ilimitado y continuo, Dios, quien no tiene principio ni fin. Para la
narradora, El es impreciso como, en otro orden, lo es el inicio de cada capitulo, que no tiene
numeracion (precision). Usando las palabras de de Certeau y recordando que en Lispector la
escritura es un deseo de Dios, se puede decir, pues, que “el Otro que organiza al texto no esta
fuera del texto” (26).

Siguiendo con la repeticion del final en cada comienzo, ello nos remite al final de la obra,
en el que el lenguaje va a quedar abandonado, errando. Ocurre que lo que se vive en cada
capitulo es, cada uno, un “movimiento infinito que siempre recomienza, pero el recomienzo es a
veces profundidad errante de lo que no cesa” (Blanchot El dialogo 308). En otras palabras, estas
repeticiones son caidas en espiral (una espiral infinita) hacia lo ilimitado. Al final de la novela,
estas caidas no cesan, pues, aunque no haya un capitulo treinta y cuatro, el lenguaje se queda

buscando, se hace una “profundidad errante” que siempre busca.
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Esto nos lleva a lo inconcluso de A Paix@o, que no estd terminada con una palabra final,
sino con puntos suspensivos, puesto que una palabra final supondria terminar la bdsqueda o
traicionar a la zona de vibracion: nombrar a Dios. Y nombrarlo llevaria a G.H. a un desenlace
que carga consigo una verdad definitiva, y lo ilimitado/Dios no lo es. Como tampoco lo es el
amor, que —como se Vio en el capitulo anterior— es sindnimo de lo vivo (lo divino). Asi como
esta novela, también Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres termina sin un desenlace: “Eu
penso, interrompeu 0 homem e sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida
e de amor, eu penso o seguinte:” (182). Los dos puntos finales sugieren una continuacion que ya
no esta en la obra, porque la vida y el amor (buscados por los protagonistas, Lori y Ulisses) son
busquedas infinitas, como lo son la de G.H., de Rodrigo S.M. y la de la narradora de Agua Viva.

Por otro lado, los inicios de Uma Aprendizagem y de A Paixdo también son la
continuacion de algo. La primera empieza asi: “, estando tdo ocupada, viera das compras (...)”;
la segunda asi: “- - - - - estou procurando (...)”. La coma y los guiones (que en algunas ediciones
aparecen como puntos suspensivos), respectivamente, indican que ambas escrituras contindan
una existencia, una cotidianidad que siempre esta buscando, deseando —pues, en las obras de
Lispector, ésa es la vida: una busqueda continua.

Estos inicios y finales también pueden ser explicados con las palabras de G.H., quien se
reclama el hecho de no ser “capaz de perceber as coisas se encaminhando; todas as vezes que
elas chegavam a um apice, me parecia com surpresa um rompimento, explosao dos instantes,
com data, e ndo a continuacdo de uma interrupcdo” (17). La vida, la escritura, son la
continuacion infinita de interrupciones infinitas. Estas interrupciones son, por lo demas, los
intersticios o fisuras por los que se mira las “coisas se encaminhando” como si estuvieran

detenidas; son, pues, la zona de vibracion de los instantes.
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Asi como G.H. se acusa de no ser capaz de percibir las cosas en movimiento, Rodrigo
S.M., en A Hora, presiente que el final de su historia puede ser muy malo al referirse a uno de los
titulos de su texto, un titulo que aparece cercado/limitado por un punto seguido y un punto
aparte:
Histdria exterior e explicita, sim, mas que contém segredos
— a comegar por um dos titulos, “Quanto ao futuro”, que €
precedido por um ponto final e seguido de outro ponto final. N&o
se trata de um capricho meu — no fim talvez se entenda a
necessidade do delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se

minha pobreza permitir, quero que seja grandioso). (11-12)

Aunque desea que el final de su historia sea grandioso, el final de Macabéa es
“cotidiano”; como se vio en el capitulo anterior, muere atropellada y, a la vez, el texto sefiala que
es época de lluvia y del nacimiento de las fresas, es decir, la vida y la muerte conviven. En otros
términos, la muerte de la norestina es parte de la continuidad de la vida. En lo que se refiere al
titulo “Quanto ao futuro”, los puntos que lo rodean son una performatividad de dicha
continuidad; o sea, el futuro al que se refiere la frase es la continuacién de algo y, a la vez, es lo
que le precede a otra cosa.

En Agua Viva, por otra parte, la escritura también performa la continuidad de la vida.
Para verlo, recordemos el epigrafe de la novela y lo dicho al respecto en el capitulo precedente:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da
dependéncia da figura —o0 objeto— que, como a mdsica, néo
ilustra coisa alguma, ndo conta uma historia e ndo langa um mito.

Tal pintura contenta-se em evocar 0s reinos incomunicaveis do
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espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traco se torna

existéncia.
—NMichel Seuphor

La forma visual de la estructura de esta obra —cuadros, uno debajo del otro— busca
conseguir lo sefialado en el epigrafe: una pintura libre de la dependencia de la figura y que no
ilustra cosa alguna, ni tampoco cuenta una historia. Cada parrafo es como una pequefia forma
gue se sostiene sin necesidad de un contexto, aunque todas forman parte de una “pintura” mayor.

Ahora bien, en el epigrafe se apunta que la pintura deseada tiene la razon del suefio y que
cada trazo se torna en existencia —léase experiencia— , es decir, volviendo a Agamben, la
escritura sucede a medida que nace, y su nacimiento trae consigo la instauracion de la vivencia.
De este modo, el lenguaje se deja ir al encuentro con lo nuevo, a la vez que lo crea o instaura:

Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente esqueco 0
como captar 0 que acontece, ndo sei captar 0 que existe sendo
vivendo aqui cada coisa que surgir e ndo importa 0 que: estou
quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre correr fogoso. Eu,

que troto nervosa e so a realidade me delimita. (21)

En este fragmento, casi literalmente, dice que la escritura es la vida-experiencia de ir
creando y mirando lo que sale al escribir, un caballo que la narradora deja que trote solo. Por otro
lado, en este tipo de vivencia performativa, la narradora habla de la “llamada” hacia una otredad,
y la llamada se realiza en el texto, es decir, escribe una cosa y eso esta sucediendo en y por el

lenguaje. Esto se explica con el siguiente fragmento:
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N&o ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles
as vezes clamam do longe muitas geragdes e eu nao posso

responder sendo ficando inquieta. E o chamado. (62)

“Es el llamado” se refiere al tema del que habla ahi mismo, los animales, y también se
refiere a lo que le esta sucediendo en la experiencia en el lenguaje: dice es el llamado y se va,
cae, hacia lo que sucede en el siguiente parrafo:

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara
deixando-a ansiada numa imitagdo de um angustiante éxtase cada
Vez novo, novamente e sempre, cada vez o mergulho em alguma
coisa sem fundo onde caio sempre caindo sem parar até morrer e
adquirir enfim siléncio. Oh vento siroco, eu ndo te perdéo a morte,
tu que me trazes uma lembranga machucada de coisas vividas que,
ai de mim, sempre se repetem. A coisa vivida me espanta assim
como me espanta o futuro. Este, como o ja passado, € intangivel,

mera suposicao. (62)

Aqui, pasado, presente y futuro son una continuidad y, a la vez, son intangibles, pues son
instantes. Para usar la ldgica de Rodrigo S.M., cada instante es una pequefia muerte y un pequefio
nacimiento, ambos tan imperceptibles que parecen sélo una suposicion. Asi, se puede decir que
la estructura de este texto es la que se acaba de citar: hay descensos y ascensos del instante, cada
vez que se entra en uno (un parrafo) se da una pequefia muerte de la narradora y su yo individual
se despersonaliza: se hace un él y un ella a la vez; o se hace animal; se hace cosa (un espejo, un

ropero, una iglesia, una flor, etc.).
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Siguiendo con el tema de la estructura y recordando que la antiliteratura se trata de una
“transmision”, la estructura del texto deberia, ser, también, una transmision. Asi lo vemos en A
Paixao, donde la estructura de la obra brota obediente a la experiencia de la narradora:

(...) j& que fatalmente sucumbirei & necessidade de forma
que vem do meu pavor de ficar indelimitada — entdo que pelo
menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se forme
sozinha como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa
de fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de

resistir a tentacao de inventar uma forma.

Esse esforco que farei agora por deixar subir a tona um
sentido. Qualquer que seja, esse esforco seria facilitado se eu

fingisse escrever para alguém. (11)

Recordemos que G.H. empieza a escribir su experiencia con la cucaracha con el fin de
darle forma al silencio indefinido, para, asi, comprenderlo o vivirlo (como ser humano, con
limites). Pero, como vemos en este fragmento, paradojicamente, se recomienda a si misma tener
el valor de escribir sin forma, pues una forma seria darle un estilo, una capa de “belleza” a su
escritura. De acuerdo a lo visto en el relato “O Relatdrio da Coisa”, el estilo no engendra una
escritura original, pues no es transmision, no es Sveglia. Entonces, si decide escribir, G.H. afirma
que debe hacerlo dejando que la forma sea natural, como la costra que se forma por la herida del
silencio, vivido el dia anterior. Debe escribir tal como sefiala la propia autora con respecto a la
frase: “no se hace una frase. La frase nace” (citado por Maura, Anthropos 40); de la misma

manera, entonces, la forma de la obra no se hace (estilo), sino que debe nacer (antiliteratura). De
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este modo es como, también, nace el “tU” de este relato, recordemos que él es como una mano
que brota de la necesidad de las palabras.
Vayamos mas a fondo con el tema de la escritura sin estilo, que esta explicitamente
desarrollado en el relato sobre el reloj Sveglia:
Agua, apesar de ser molhada por exceléncia, é. Escrever é.
Mas estilo ndo é. Ter seios é. O 6rgdo masculino é demais.
Bondade nédo é. Mas a ndo-bondade, o dar-se, €. Bondade ndo é o

oposto da maldade. (Onde Estivestes 81-82)

El narrador sefiala que aunque el agua es mojada, por excelencia, es Sveglia. Sucede que,
como se vio en el capitulo anterior, en la obra de Lispector lo acuatico es una emanacion de lo
anterior, es decir, esta en el eje paradigmatico de la fuerza vital y del nacimiento: la sexualidad.
Se puede decir, entonces, que no hay nada mas innegablemente presente (y sin adornos, sin
cebos, sin capas superficiales) que la fuerza vital. Dicha fuerza es generada en la sexualidad,
representada, en este fragmento, por los senos y el érgano masculino; en otras palabras, los senos
y el 6rgano masculino son (“Sveglia demais™).

En cuanto a la bondad, el narrador sefiala que no es*"; sin embargo, es cuando se refiere a
darse (lo que aclara entre comas). En el capitulo anterior se sefial6 con Nancy que el darse en la

obra de nuestra autora es un estar expuesto y que es, precisamente, en esta exposicion/apertura

*' En la obra de nuestra autora, la bondad aparece como una capa superficial de belleza, resignificando, de esta
forma, los conceptos de bien y mal. Por ejemplo, en Perto do Coragdo Selvagem, la protagonista reflexiona acerca
de la bondad y dice:

(...) a bondade me da ansias de vomitar. A bondade era morna e leve, cheirava a carne crua guardada ha

muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de tudo. Refrescavam-na de quando em quando,

botavam um pouco de tempero, o suficiente para conserva-la um pedaco de carne morna e quieta. (15).
Mientras que la bondad es tibia, es un pedazo de carne cercana a la putrefaccidn, la maldad es como un animal, o
es una carne viva e infinita (violenta, sin condimentos). Y es que el mal no niega al animal, al deseo, en tanto que la
bondad si.
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del yo que las cosas y los seres cobran sentido. Bajo este contexto, podemos comprender por qué
en el fragmento citado, el narrador apunta que la bondad no es el anténimo de maldad. A la
sazon, los senos y el 6rgano masculino son bondad, pues se exponen al otro ser humano para
des-limitar el estado de discontinuidad.

Ahora bien, el darse sucede, entre otras cosas, en el arte. Asi, en A Hora da Estrela,
Olimpico busca tener poder, reconocimiento social y politico, es decir, le gusta tener, en
oposicion a la existencia carente (social y espiritual) de Macabéa. Y, sin embargo, él también
experimenta la vivencia de lo simple, lo que solamente es, al hacer esculturas de santos:

No Nordeste tinha juntado salarios e salérios para arrancar
um canino perfeito e troca-lo por um dente de ouro faiscante. Este
dente Ihe dava posi¢do na vida (...). Olimpico ndo tinha vergonha,
era 0 que se chamava no Nordeste de “cabra safado”. Mas ndo
sabia que era um artista: nas horas de folga esculpia figuras de
santo e eram tdo bonitas que ele ndo as vendia. Todos os detalhes
ele punha e, sem faltar ao respeito, esculpia tudo do Menino Jesus.
Ele achava que o que €, é mesmo, e Cristo tinha sido além de santo

um homem como ele, embora sem dente de ouro. (55)

Las estatuas de santos que esculpe Olimpico son, como el arte en general, indtiles para la
esfera de la actividad; por eso, €l no busca ganancias econdmicas con ellas, sino que las deja
solamente-ser para él. De la misma forma, Olimpico también solamente es, pues el narrador dice
que, aunque no lo sabia de si mismo, su personaje era arista.

En otro orden, quizas este no-saber es lo que lleva al joven a esculpir “lo que es” sin

ningun tipo de moral, sentimentalismo o adorno, y es que el deseo de hacer arte no surge de tales
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motivos: es s6lo una entrega, un estar expuesto. Por lo mismo, lo que surge de dicho deseo, o sea
las esculturas, tampoco tiene ningun tipo de moral, y sélo-es: esculpe “tudo do Menino Jesus”,

de modo que esta estatuilla también tiene un 6rgano sexual: es, y es como cualquier ser humano.
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4.4 LAS (IM)POSIBILIDADES DEL LENGUAJE QUE BROTA POR OTRO

Al inicio de este capitulo, se afirmé que asi como la existencia de los personajes se debe a otro (0
cobra sentido por otro), el lenguaje también emerge por un otro. Uno de los ejemplos més claros
a este respecto es el “t0” que inventa G.H. para poder humanizar/hablar de su experiencia con la
cucaracha. Antes de esta invencion, dice, abria y cerraba la boca para pedir socorro contra su
primera deshumanizacion, pero no podia articular ninguna palabra hasta que inventa a su mano
compariera:
(...) e eu abria e fechava a boca em tortura para pedir
socorro, pois entdo ainda ndo me havia ocorrido inventar esta mao
gue agora inventei para segurar a minha. No meu medo de ontem
eu estava sozinha, e queria pedir socorro contra a minha primeira

desumanizacéo. (A Paixao 48)

G.H. puede salir de esta deshumanizacion en cuanto empieza a escribir, es decir, en
cuanto su experiencia es vaciada en el lenguaje, a la vez que, asi, la experiencia se humaniza y
cobra sentido. Por ello, se puede decir que la vivencia de G.H. se da en y por el lenguaje. Y ese
lenguaje nace cuando tiene como eje a un otro.

Ahora bien, el otro, las cosas y/o Dios hacen la experiencia pero, a su vez, tienen un
secreto inalcanzable e innombrable. De este modo, aunque G.H. viva a Dios en un insecto y haga
de este ultimo algo suyo (al comérselo), EI permanece oculto en su propio secreto y, por lo
mismo, no puede ser nombrado. Por ello, G.H. afirma “ndo sei o que chamo de Deus, mas assim
pode ser chamado” (96), ya que ningun nombre alcanzaria para contenerlo.
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En este sentido, la busqueda de G.H., que es una busqueda escritural del Otro, persigue el
secreto de lo vivo/Dios. Su basqueda termina en la muerte, pero, a la vez, abre o proyecta el
lenguaje hacia lo infinito (Su nombre). De modo que, parafraseando a Blanchot, el limite del
lenguaje viene a ser su propia falta; si le falta Dios, entonces, El es su limite; de manera que el
lenguaje busca incansablemente y abre la posibilidad de lo imposible.

Asimismo, si G.H. des-limita el lenguaje a medida que ella hace o mismo consigo, la
narradora también deberd perder su nombre: “Amor é quando ndo se d& nome a identidade das
coisas? (57). Tener una identidad es estar determinada por algo; pero ella ha empezado a amar el
abismo de que esta hecha (72), entonces, ha empezado a perderse en si misma o en su abismo,
que es ilimitado. “G.H” son las iniciales del nombre por el que las personas la determinan, la
constituyen. Y, sin embargo, el abandono del mundo implica des-limitar dicha constitucion, el
nombre. Por otro lado, al des-limitar su nombre, lo integra al todo del alfabeto: pasa de ser
..F.GH.lJ... a ser ..F.G.H.1.J..., lo cual implica ser todo, ya que el alfabeto contiene la
posibilidad de nombrarlo todo, incluso a Dios. En otras palabras, las iniciales del nombre de
G.H. también son parte del nombre de El o de Sus iniciales. Asi, G.H. dice:

Toda a parte mais intangivel de minha alma e que ndao me
pertence — é aquela que toca na minha fronteira com o que ja ndo
é eu, e a qual me dou. Toda a minha ansia tem sido esta
proximidade inultrapassavel e excessivamente proxima. Sou mais

aquilo que em mim néo é. (A Paixdo 79-80)

La frontera de G.H. es lo que no esta en ella y, sin embargo, es ella. Su ser es la

posibilidad de lo “mais intangivel de [sua] alma” y, se da, o se lanza, hacia lo que es su
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posibilidad. La imposibilidad —lo que no es un poder-ser—, entonces, es algo que yace cerca de
la punta de nuestros dedos y que nos obliga a estar, siempre, estirando las manos.

Lo mismo ocurre con el arte, la escritura, ya que persigue una imposibilidad que esta en
su extremo o en su orilla: “minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra € a minha
quarta dimens&o” (Agua Viva 11); de otra manera, podemos decir que la palabra de la narradora
de Agua Viva esta siempre extendiéndose hacia su “verdadeira palavra”, que, paraddjicamente,
esta en ella, es su cuarta dimension. Esta idea la vemos, entonces, en la escritura, en la musica,
en la pintura y en la vivencia del arte en general:

Para além da orelha existe um som, & extremidade do olhar

um aspecto, as pontas dos dedos um objeto — é para la que eu vou

A ponta do lapis o traco (...). Na ponta dos pés o salto.
Parece a histéria de alguém que foi e ndo voltou — é para la que
eu vou (...). Na ponta da palavra esta a palavra. (...). A beira de eu
estou mim. E para mim que eu vou. (..) . Depois de morta
engrandecerei e me espalharei, e alguém dira com amor meu nome.
(...). A extremidade de mim estou eu. (...) Eu estou & beira de meu
corpo. E feneco lentamente. Que estou eu a dizer? Estou dizendo
amor. E & beira do amor estamos nés. (Lispector “E para la que eu

Vou”, Onde Estivestes da Noite 99-100)

Es decir, la palabra va hacia aquello que estd proyectando, pero que es imposible porque
no es un poder-ser. Todo contiene una secreta imposibilidad, deseada y que, como se ve en este
fragmento, se alcanza después de la muerte; la muerte que agranda y esparce: la muerte que

realiza lo imposible. La literatura (el arte) contiene dicho imposible en si misma, pues el lapiz,
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aunque todavia no es un trazo imposible, en la punta lo contiene. Por ello, es posible percibir (no
racionalmente) el silencio en las palabras de Lispector; la palabra no es el silencio, pero lo
contiene, esta en la punta. Sélo si la palabra muere, se agranda, se esparce, se hace silencio. Y
este silencio se torna en una ofrenda, pues, como se dijo en el segundo capitulo, “lo que ocurre
en el limite es la ofrenda” (Nancy Un pensamiento 146). Un ejemplo practico de ello es el amor
corporal, o el hecho de comerse a un bicho (en A Paixao), ya que el cuerpo revela aquello
infinito adonde las palabras se esfuerzan por llegar y, sobrepasando el lenguaje, el cuerpo (del
insecto o del otro) ya es la vida que se busca/desea con la palabra. Por tanto, se puede decir que
el cuerpo es el acto de la palabra.

Asi como lo imposible de una persona esta en sus limites, Joana explica que ocurre lo
mismo con la musica; en Perto do Coracao, la protagonista piensa: “A mdsica também. Por que
ndo tocava sozinha todas as musicas que existiam? —ela olhava o piano aberto— as musicas la
estavam contidas” (36-37). Todo esta contenido en los bordes del instrumento y, también, en el
borde de los dedos que estan por tocarlo. El arte es posibilidad del ser humano y, a la vez, el ser
humano es la posibilidad del arte.

Otro ejemplo del arte, especificamente la escritura, que contiene lo imposible lo vemos en
Um Sopro de Vida, donde Angela, que es la escritura del Autor, esta determinada por éste, pero,
a la vez, se expande y viene a ser algo asi como la posibilidad de poder-ser/nombrar lo que busca
el Autor:

Angela .- Ah como eu gostaria de uma vida languida.
Eu sou uma das intérpretes de Deus.

Autor.- Quando Angela pensa em Deus, serd que ela se

refere a Deus ou a mim?
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Angela.- Quem faz minha vida? Sinto que alguém me
manda em mim e me destina. Como se alguém me criasse. Mas

também sou livre e ndo obedego ordens. (125)

La voz del autor permite ver, claramente, que la escritura como creacion es una manera
de interpretar a Dios Yy, por tanto, una manera de buscarlo. Ahora bien, esta escritura (Angela)
obedece al autor, pues ella es por alguien que la determina; sin embargo dicha escritura es
también muy poderosa, puesto que tiene la libertad de romper con el Autor y seguirse a si
misma: ser escritura pura, busqueda pura: deseo puro. Y es que la libertad nace del deseo por lo
ilimitado v, asi, conduce a lo no-conocido. Es por ello, entonces, que la palabra tiende a tornarse
en algo deslumbrador, tanto que se hace Dios-palabra:

Eu inventei Deus — e néo acredito n’Ele. E como se eu
escrevesse um poema sobre 0 nada e me visse de repente
encarando frente a frente o proprio nada. Deus € uma palavra? Se
for estou cheio dele: milhares de palavras metidas dentro de um
jarro fechado e que as vezes eu abro — e me deslumbro. Deus-

palavra é deslumbrador. (Um Sopro 126)

Siguiendo con la importancia del otro en la vida del lenguaje, en el caso de A Hora da
Estrela sucede algo parecido al de A Paixao, pues Rodrigo S.M. empieza a escribir porque ve
pasar a una norestina en medio de la multitud y esta vision provoca el deseo de nombrarla que va
constituyendo la escritura sobre Macabéa. En otras palabras, el deseo por lo anterior —el secreto
de la norestina, igual que el Dios, de G.H., de la cucaracha, etc. son anteriores al lenguaje—

trasciende hacia el otro. Asi se explica que en el siguiente fragmento, Rodrigo S.M. afirme que
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se usa a si mismo como forma de conocimiento, pues de él sale el “sortilegio” de la escritura que
lo lleva a extenderse:
Macabéa, Ave Maria, cheia de graca, terra serena da
promissdo, terra do perddo, tem que chegar o tempo, ora pro nobis,
e eu me uso como forma de conhecimento. Eu te conhego até o
0sso por intermédio de uma encantagdo que vem de mim para ti.
Espraiar-se selvagemente e no entanto atras tudo pulsa uma

geometria inflexivel. (102-03)

La yuxtaposicion entre la Virgen Maria y Macabéa es bastante clara, por lo que se puede
entender que la norestina es algo asi como la otra orilla adonde llega el deseo, la peticion o la
carencia. De ahi, entonces, que Rodrigo S.M. se refiera a extenderse salvajemente, con una
geometria inflexible latiendo por detras; es decir, la relacién de deseo con Macabéa (o con el
otro) tiene una geometria inexorable, ésa es la forma de existir. Y ;cémo se ve esto en la
escritura de nuestra autora? pues, como sefiala el mismo Rodrigo S.M., es el sortilegio de la
escritura lo que permite tal extension. La novela en si es una extension, el narrador experimenta
un nacimiento y una muerte o, lo que es lo mismo, una experiencia instantanea de lo Vivo
porque Macabéa es la otra orilla de su deseo.

Otro ejemplo, menos macro, de que el deseo/posibilidad esta en la escritura —que
siempre surge por otro, valga la reiteracion— esta en uno de los titulos de la obra y del que ya se
habld. El punto aparte de “Quanto ao futuro.” promete una frase (un futuro) desconocida(o); el
punto nos ubica en el estado de “casi”. Tan es asi, que Rodrigo S.M. en medio de su escritura
dice: “No futuro, que eu ndo digo nesta historia (...)” (A Hora 55); o sea que no sélo el titulo,

sino todo el relato es el vértigo de acercarnos al futuro: vértigo que llama a caer en el abismo de
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la carne: “0 meu oficio doloroso € o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar”
(69), dice el narrador de esta novela.

Esto nos lleva al siguiente ejemplo, que no se lo desarrollara, puesto que se habld de él en
el anterior capitulo. Solo se sefialara que los/as narradores/ras de las obras que tratamos apuntan
que cada libro es una pregunta, una pregunta que nunca encuentra respuesta(s). Por tanto, se
puede decir que escribir es preguntar, y la pregunta es “el lugar donde la palabra se da siempre

como inconclusa” (Blanchot El didlogo 40); de modo que la busqueda/escritura se hace infinita.
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4.5 LA AMENAZA DE LAS PALABRAS

La escritura que surge por el deseo hacia el centro de la zona de vibraciéon —Ilamesele
Dios, lo sagrado, lo vivo, el otro, etc— no es una escritura inocua. Dado que regresa a lo
anterior, se trata de una escritura peligrosa, gozosa y destructiva a la vez. Asi como puede ser
una especie de “salvacion” (como en el caso de G.H., quien humaniza su experiencia por el
lenguaje), también tiene “un caracter traicionero (...), tiene algo de arenas movedizas” (Bataille
La experiencia interior 25).
En Agua Viva, por ejemplo, la narradora presiente el poder de las palabras y los espacios
desconocidos y prohibidos a los que la puede llevar:
Palavras — movo-me com cuidado entre elas que podem se
tornar ameacadoras; posso ter a liberdade de escrever o seguinte:
“peregrinos, mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo
ao Tibet e os caminhos eram dificeis e primitivos”. Com esta frase

fiz uma cena nascer, como num flash fotografico. (26)

Aqui vemos que la amenaza de las palabras proviene de la libertad que éstas ofrecen,
pues llevan a la narradora a espacios totalmente desconocidos y ajenos a la realidad y/o
instauradores de una nueva realidad. En el caso de esta cita, asistimos a la creacion de una
imagen de viajantes que se dirigen al Tibet, nada tan alejado de lo real, como si la narradora s6lo
quisiera probar (mostrar) el poder de la escritura, 0 sea, su poder creativo/performativo. No
obstante, en el siguiente parrafo continta tentando dicho poder hasta que las palabras se acercan

a aquello que escandaliza a la esfera de la actividad:
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O que diz este jazz que é improviso? diz bracos enovelados
em pernas e as chamas subindo e eu passiva como uma carne que é
devorada pelo adunco agudo de uma aguia que interrompe suo v6o
cego. Expresso a mim e a ti 0S meus desejos mais ocultos e
consigo com as palavras uma orgiaca beleza confusa. Estremeco de
prazer por entre a novidade de usar palavras que formam intenso
matagal. Luto por conquistar mais profundamente a minha
liberdade de sensacOes e pensamentos, sem nenhum sentido
utilitario: sou sozinha, eu e minha liberdade. E tamanha a liberdade

que pode escandalizar um primitivo. (27)

El jazz improvisado deviene un aguila que devora a la narradora como carne, sucede que,
como se vio en el capitulo anterior, las palabras devienen musica y, entonces, la narradora se
entrega “passiva” al placer (“Estremeco de prazer ...”) de este jazz-escritura. Asimismo, los
ritmos de la musica y escritura devienen matorrales, o sea que las palabras regresan, una vez
mas, al espacio de la naturaleza primaria; la narradora dice que alli busca su maxima libertad,
inatil (“sem nenhum sentido utilitario”) y escandalosa (“a liberdade que pode escandalizar um
primitivo™) para la esfera de actividad.

La libertad de la escritura, entonces, regresa a las palabras al espacio prohibido,
relacionado a lo sexual, al vientre materno, a lo animal, en fin, a lo abyecto. Asi, el Ultimo
parrafo citado continda de la siguiente manera: “cerco-me por plantas carnivoras e animais
legendarios, tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mitico. Vou adiante de modo
intuitivo e sem procurar uma idéia: sou organica” (27). Las referencias a los animales

legendarios, al sexo mitico y a lo intuitivo son un claro ejemplo de que la escritura arrastra a la
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narradora (y al lector) al “principio” que, segun Kristeva, "precede al verbo", anterioridad al
lenguaje en la que "sélo tenemos la experiencia del placer y del dolor" (Poderes 83). Toda esta
anterioridad, se opone, pues, al orden que separa y regula la vida; al regresar hacia alli, la
escritura se torna abyecta y “lo abyecto no tiene mas que una cualidad, la de oponerse al yo”
(Kristeva Poderes 8): la narradora retrocede tanto que, por lo mismo, sefiala que es intuitiva y
organica. De esa forma, cae en “lo abyecto, objeto caido, [y] es radicalmente excluid[a], y
[atraida] hacia alli donde el sentido se desploma” (8). Para decirlo de otra manera, el deseo de la
escritura es una homologacion con lo abyecto, una especie de regreso a lo "radicalmente
excluido". A la vez, esta en relaciéon al amor, ya que al ser organica, la narradora entrega su
individualidad y sélo-es.

Siguiendo con el sentido que toman las palabras cuando se dejan llevar por el deseo, en A
Paixdo sucede algo parecido, ya que al inicio de su escritura, las palabras son para G.H. una
tabla sobre la que flota para no ahogarse en las inmensas olas de mutismo (14), vy, sin embargo,
dejan de serlo, siguen lo anterior y van llenandose de mutismo, mojando los pies de la
protagonista; humedeciéndola con lo esencial y violento de la vida. Esta humedad empieza a
surgir cuando G.H. olvida la légica humana y se apropia de la logica de la neutralidad de las
cosas; cuando ya se siente parte de la habitacion de Janair y es una cosa: “Como é luxuoso este
siléncio. E acumulado de séculos. E um siléncio de barata que olha. O mundo se me olha. Tudo
olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas sabem as coisas” (43). Es, pues, con la
I6gica del desierto de las cosas que G.H. puede abandonarse a la presencia de las mismas, puede
ser parte de lo anterior al lenguaje y puede, asi, componer una escritura cuya légica ya no es

racional, sino “cdsica”, por ponerle un nombre.
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En este contexto, las palabras dejan de ser un amparo y, a medida que avanza la obra, se
convierten en una amenaza, en un peligro que enfrenta a la protagonista con toda aquella
anterioridad que va coartando su estado discontinuo. Las palabras, aqui, son un reflujo de lo
anterior, lo que hace de esta escritura algo “radicalmente diferente”, pues “cuanto se pone en
juego en la imposibilidad, no se sustrae a la experiencia, sino que es la experiencia de cuanto se
deja sustraer” (Blanchot El didlogo 90). En otros términos, la escritura se deja sustraer (como la
barca de G.H.) en la experiencia de lo anterior. Sin duda, esta experiencia implica el peligro de
muerte o, lo que es lo mismo, la entrega de la vida discontinua: una entrega amorosa.

Teniendo en cuenta que el arte busca extenderse mas alla de sus fronteras —recuérdese el
relato “E para la que Eu Vou™—, viene a colacion el trabajo que hace Blanchot sobre la mirada
de Orfeo a Euridice’. Sostiene que “para él [Orfeo] Euridice es el extremo que el arte puede
alcanzar (...), es el punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la
muerte, la noche” (El espacio literario 161). De la misma manera, como se ha ido viendo, G.H.,
Rodrigo S.M. y la narradora de Agua Viva escriben pensando alcanzar aquel punto al que los
tiende su deseo y/o la escritura. En todos los casos, la tentacion los lleva a la muerte, aunque sea
instantanea (como es el caso de Rodrigo S.M.).

De todas las obras que tratamos, sin embargo, A Paixao es la que mas se acerca a esa
relacion de la muerte. Sucede que asi como Orfeo esta apasionado por Euridice, G.H. siente
pasion por lo Otro, pasion que la lleva a olvidar su plan inicial: comprender/escribir para

revivirse. Ella olvida esa ley del lenguaje y se deja llevar por la inspiracion o deseo, lo que la

2 grandes rasgos, el mito relata el descenso del poeta Orfeo a los Infiernos para salvar de la muerte a Euridice,
su esposa. La unica condicién que le ponen los dioses del Hades es que no vuelva la cabeza hacia su amada hasta
gue ambos estén afuera. En su descenso, Orfeo se abre paso con su canto; sin embargo, cuando esta cerca de
Euridice, no puede resistir, calla y la mira. De esta manera, el poeta pierde por segunda vez a su esposa y, asi, ella
continda siendo una ausencia infinita.
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conduce al fracaso de su lenguaje. Al intentar nombrar (0 mirar/poseer a Euridice), la palabra
fracasa: se extravia. No nombra, se queda errando, buscando infinitamente. El lenguaje que
busca esta, como Orfeo, en la “muerte sin fin, prueba de la ausencia sin fin” (El espacio 162).
Asi, pues, el deseo mueve la vida y la escritura pero, también, las hace fracasar: soltar el hilo de
vida que es el lenguaje. Y es que, como afirma Blanchot, la obra nace para la muerte; esta
comprometida con ella, puesto que estd movida por la pasion: la entrega.

Esto se ve también en Agua Viva. Si bien aqui no es posible hacer una relacion paralela a
la historia de Orfeo, si vemos que la escritura se entrega a lo oscuro, pues se deja llevar por el
deseo y la pasién por la libertad:

Minha voz cai no abismo de teu siléncio. Tu me Iés em
siléncio. Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre
para viver. Entdo aceito o pior e entro no amago da morte e para

isto estou viva. O amago sensivel. E vibra-me esse it. (67)

La narradora se deja llevar por el silencio que le es (el silencio de la escritura, el de Dios,
el de otro, etc.) y se lanza a la libertad aceptando lo peor: entrar en el centro de la muerte, en el
centro del “it”. Escribir es, entonces, un gran peligro, ya que es descender a la muerte, a lo
desconocido vy, alli, dejarse morir en ello. Esta caida implica, pues, la ruptura del yo discontinuo
y la des-limitacion errante del lenguaje; por ello, Agua Viva termina asi:

Olha para mim e me ama. NAo: tu olhas para ti e te amas. E

0 que esta certo.
O que te escrevo continua e estou enfeiticada. (115)

El amor y la escritura se corresponden; la distancia de la mirada-amor entre el “yo” vy el

“tu” se va disolviendo y, por lo mismo, la mirada des-limitadora deviene amor. Dado que el “me
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miras-me amas” pasa a ser “te miras-te amas” en la escritura—y pasa a serlo por el otro—, ésta
también busca romper sus fronteras, lo que escribe la narradora se abre: “continua”, pues esta
hechizada por lo Otro, que es infinito; tan infinito como se torna el deseo hechizado de la
escritura.

A manera de conclusion, tenemos, entonces, que el lenguaje es siempre insuficiente para
la profundidad del deseo; esta profundidad es una herida permanente que atrae al lenguaje, que, a
su vez, queda herido en la busqueda. De modo que en la obra de Lispector, “Toda palabra es el

abismo de la imposibilidad, y en ella se cumple”. (Sotomayor “La palabra prohibida” 57).
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50 EPILOGO

En el relato “Uma Historia de tanto Amor”, la narradora nos cuenta sobre el inmenso amor que
una nifia siente por sus gallinas Pedrina y Petronilha. Asi, cuando piensa que estan enfermas del
higado (por el olor que tienen bajo sus alas), les da una medicina y cuando las ve demasiado
delgadas, les abre el pico y las alimenta. Es por eso que el dia que cocinan a una de ellas, siente
desprecio por toda su familia, en especial por su padre (a quien le gustaba mucho comer gallina).
Si embargo, su madre le dice algo que sera parte de su modo de sentir amor en el futuro: le dice
que al comer animales, éstos se parecen mas a los humanos y Petronilha se hace parte de quien la
come, pues esta dentro de él o ella.

Se podria decir que la obra de Lispector tiene el olor a una gallina viva y, como dice la
narradora del relato, el olor de gallina viva no es cosa de broma (Felicidade Clandestina 140).
Por tanto, la lectura de sus textos tampoco lo es y este trabajo busca devorarlos como si fueran
Petronilha, no de modo magistral, sino con el rigor de la percepcion y el goce. En otros
términos, y tomando prestadas las palabras de Negron, “cuando se trata de hacer critica literaria”
nos encontramos con “textos que piden ser leidos, no estar leidos” (“Mas alla del saber” 295),
como es el caso de la obra de Clarice Lispector, que se posesiona del verbo ser y, entonces, el
olor de lo vivo circula por las paginas que repasa el lector.

De esta manera, partiendo de lo que dice la autora sobre la escritura y sobre el arte, se

pudo trazar su manera de hacer literatura y responder a la interrogante principal de esta
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investigacion: ¢Qué manera de producirse el texto narrativo nos hace pensar que la escritura de
Clarice Lispector es una escritura de entrega amorosa con impulsos de trascendencia? Y en
sintesis, se puede responder que la obra de la brasilefia es la profecia del ayer o, lo que es lo
mismo, es el regreso de la escritura a lo misterioso de lo vivo a través de otro: su obra es una
contemplacion de dicho misterio (ya dado) y busca pronunciar el silencio de lo mismo.

Es asi que los narradores de Lispector buscan una antiliteratura que sélo transmita este
secreto; buscan un lenguaje que se ponga a la altura de lo méas basico de la vida: un lenguaje sin
pensamiento —por asi decir— y que, por tanto, se quiere como la mdsica, en cuanto que ésta es
la sensacion anterior al pensamiento. En este sentido, resulta util traer a cuenta la traduccién que
hace Benveniste: “traduce 'ritmo’ por 'huella’ y 'encadenamiento™ (Kristeva, Poderes 42); la
musica seria, entonces, el ritmo, la huella y el lazo con lo anterior, puesto que después del
nacimiento, la entrada al lenguaje significa el alejamiento de las sensaciones, de la topografia del
cuerpo materno.

Esta antiliteratura del regreso es, pues, un lenguaje que tiene la urgencia de volver a todo
lo que ha sido expulsado por la esfera de la actividad (segun mencionamos al principio): lo
animal, lo instintivo, la sexualidad, la imaginacion, el suefio. Todo ello es desgarrador, pues
supone la renuncia al orden controlado y seguro, supone también el abandono del yo subjetivo e
individual (discontinuo). Asi, en los textos de la autora los personajes y el lenguaje (y los
lectores) experimentan la violencia de la vida sin la anestesia de la noche —para usar las
palabras de Rodrigo S.M.—, o como dice la voz-escritura de Agua Viva, se trata de estar viva
como una herida “flor na carne, estd em mim aberto o caminho do doloroso sangue” (90), es

decir, la escritura de Clarice Lispector sigue el surco de la herida abierto por la fuerza de la vida.
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Por otro lado, el regreso de personajes y escritura pone en cuestion distintas concepciones
del mundo (amor, belleza, bondad, lo divino, la mortalidad, el papel del intelectual, etc.),
llevandolas al limite en la plétora y el derroche, hasta que surge otra verdad mas intima y en
comunicacion (batailleana) con el o/Otro. Por ejemplo, la bondad no es, en Lispector, el
sentimiento cristiano de compasién y consuelo. La belleza no es un lenguaje claro y bien
ordenado; no es tampoco un decorado armoénico o una vida ordenada y segura. La belleza y la
bondad estan en aquello que cumple la ley de la especie, a saber, la procreacion, los sentimientos
de sexo que pueda tener una hormiga (Agua Viva 73-74), la destruccion de uno en pos del
nacimiento de otro; asimismo, la belleza y la bondad también estan en la neutralidad de los o0jos
de un insecto, en el derroche de la riqueza por un momento de pasion, en la pobreza que vive la
pasion a través del derroche personal, en la aceptacion del la fuerza vital, en fin, en lo que teje
“el artesanado de la vida” siguiendo el deseo de lo que esta en la orilla de cada ser, aquel espacio
que se proyecta a un o/Otro.

Otro ejemplo de la reinterpretacion y cuestionamiento de algunas concepciones de mundo
racional —por asi decir— es el tiempo, que en Lispector no es un castigo o condenacion
impuesta al ser humano por probar del arbol prohibido; sino que es una oportunidad: es la
posibilidad de saborear la experiencia de la vida y muerte, la posibilidad de experimentar el
instante.

Es en este contexto que la comprension del mundo en Lispector es singularmente otra.
Lo infimo, la transgresion, el error, el sexo o la destruccion son elementos devueltos al rango de
punto cero, pues desde ellos se pregunta por el nombre del misterio de lo anterior y por su fuerza,
pregunta que constituye la creacion del texto literario. Detras de este punto cero (que puede ser

“maligno” para el mundo productivo), esta una profunda idea de amor, o de entrega. Y es que la
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seduccidn que provoca la alteridad o misterio conlleva la deslimitacion de la individualidad de
los personajes para comunicarse (en el sentido batailleano) con lo Otro.

El lenguaje, por su parte, también alcanza sus limites dejando fisuras que permiten
entrever Aquello. De modo que, en los textos estudiados, el lenguaje pasa por la misma entrega
que los personajes. La escritura desgarra su “compostura” armonica y equivoca sus frases, de tal
forma que en vez de ser un espacio conocido y un medio de comprension de la realidad, se deja
seducir por lo desconocido, por lo anterior y, clandestinamente, entredice sus silencios. Al
hacerlo, el lenguaje se proyecta al Afuera (Blanchot), puesto que en la obra de Lispector el
misterio esta descentrado, es errante y provoca el mismo impulso en la escritura.

Asi, desear, transgredir, errar, buscar lo instintivo y animal, es violentar el yo individual y
desequilibrar la capacidad de nombrar el mundo del lenguaje para llevarlos a ambos, lenguaje y
personajes, a un estado de carencia, y la carencia es la aceptacion de la necesidad del o/Otro.
Asimismo, s6lo necesitando (deseando) y abandonandose a tal necesidad se da la entrega, la que
en la obra de Lispector es el sentido de todo. Dar es dotar de sentido a la vida, a cada cosa y a
cada ser. Por eso, los personajes de Lispector regalan rosas, regalan miradas, regalan cuerpos,
regalan sus vidas. Y ella, la autora, regala/entrega su escritura (que es su vida): en A Hora da
Estrela la dedicatoria dice: “Dedico-me & cor rubra muito escarlate como o meu sangue (...)
portanto dedico-me a meu sangue” (7).

Ahora bien, como se puede deducir con lo dicho, el deseo y entrega a lo otro implica una
comunicacion con lo divino, puesto que en la obra de nuestra autora Dios es anterior al ser
humano y éste es como una emanacion del primero. Esta imagen puede ser concretada con la
parte en que G.H. (la narradora de A Paixdo) se refiere a las figuras del mural que le dejé

dibujado Janair: las figuras (humanas) de la pared son destilacion de la cal, sudor o lagrimas del

186



muro: “Elas emergiam como se tivessem um porejamento gradual do interior da parede, vindas
lentamente do fundo até terem sudorado a superficie da cal aspera” (27). Asi, pues, tal como
estas siluetas emergen desde el fondo de la cal de la pared, el ser humano y la vida en general
son la emanacion de lo divino. La manifestacién de la vida, entonces, surge desde aquello que
aparentemente esta seco y es neutro (como el ejemplo del muro). En este sentido, se puede decir
que en Lispector, los elementos secos suelen remitir a la creacion y a lo divino, puesto que Dios
(o la Fuerza de lo que Existe, o el “it”) es descrito con tales caracteristicas, como si fuera
habitante/constituyente de una cucaracha, una piedra, una silla, etc. En pocas palabras, El viene a
ser la anterioridad neutra (y seca) de lo vivo, algo asi como el negativo de la fotografia del ser
humano y del mundo.

A este respecto, en A Hora da Estrela, por ejemplo, el narrador describe el panorama en
el que Macabéa despierta: “O cantar de galo na aurora sanguinolenta dava um sentido fresco a
sua vida murcha. Havia de madrugada uma passarinhada buli¢cosa na rua do Acre: € que a vida
brotava no chao, alegre por entre pedras” (35). Es decir, la vida de la norestina deja de estar
marchita cuando la madsica (que es el lenguaje de lo anterior) del gallo llega a ella. Ahora bien,
tomo este ejemplo para sefialar que la vida que surge entre las piedras no remite sélo a lo divino,
sino también a la escritura. Sucede que ésta aparece con las mismas caracteristicas (neutras); es
decir, lo sagrado y la escritura no son elementos separados, al contrario, ésta surge de aquél. En
efecto, en el mismo texto, Rodrigo S.M. afirma que escribir “é duro como quebrar rochas” (19).
Se puede decir que el acto de escribir es el de buscar el nicleo de las piedras o el centro de donde
surge la vida, es decir que escribir es regresar y preguntar por lo anterior. Y es que, en la ficcion
de nuestra autora, la creacion es, otra vez, una forma de buscar y de preguntar por lo ya dado.

Ante lo existente, al artista solo le queda buscar nombres para el misterio, y ello es crear.
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Para terminar, solo decir que asi como los protagonistas o narradores de la obra de
nuestra autora se dejan llevar por la escritura, por la fascinacién a la que ésta los conduce, de la
misma manera, el presente estudio fue un trabajo que se dejo llevar por la fascinacion del texto

literario de Lispector o, lo que es lo mismo, por el olor a gallina viva que alli habita.
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