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This dissertation explores Clarice Lispector’s writing in three of her novels: A Paixão Segundo 

G.H., Água Viva, and A Hora da Estrela.   The critical studies on this author typically center on 

three distinct points: (1) an examination of mysticism in relation to silence, (2) an underscoring 

of social criticism in Lispector’s work, (3) a focus on the female role and its fractures. Taking a 

different path, and following poststructuralist thought, I demonstrate that writing constructs itself 

in order to be destroyed.  Writing’s “death” appeals to an aperture into the Other, so that it can 

inhabit a continuous life, which includes life and death.  This aperture implies a sacrifice of 

writing’s grammatical logic, a rupture with a rational order, and a contestation of the 

cumulative/capitalist system from a plethora of characters.   

To what extent, then, is this writing an act of love? And what are the ways in which it is 

constructed to be such an act of love? The answer can be summarized in one word: desire. 

Lispector’s language is saturated with desire (desire for other human beings, for things, for 

animals, for God, etc.). This writing thus stretches itself to its limits for a desire that, 

paradoxically, does not necessarily go outside of a system, but inside of the intimate life of the 

characters, things, or animals.  In this sense, the author goes back to the most organic level of 
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life. From that place she inhabits and feeds the characters, the writing, and the readers with the 

power of life.  

Beyond the thematic of love in Lispector’s work, I argue that language itself surrenders 

to desire; love therefore circulates within the writing, which breaks free of the “secure” trends of 

language, defying its logic, so that it comes to be possible to feel the silent identity of the world. 

Clarice Lispector’s fiction mesmerizes us with what might be called obscure passages, which 

find their raison d’être in the strength of sensation rather than logic. 
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1.0  INTRODUCCIÓN 

Oh dulce amor, tus manos en mis manos 

deseando han engendrado mundo.  

Blanca Wiethüchter 

 

La proyección del mundo está en el deseo y el encuentro de dos manos: este es un símil de lo que 

es y explora la escritura de Clarice Lispector. Su lenguaje está cargado de deseo (deseo por otro 

ser humano, por las cosas, por los animales) y ello deviene en la instauración de un mundo que 

no es nuevo pues el lenguaje regresa a lo más cotidiano e insignificante, pero que sí se 

presenta extranjero. Y es que el lenguaje de su obra regresa de una vida íntima que, 

paradójicamente, nunca fue experimentada, o si lo fue, se trataba de alguna lucidez instantánea e 

inaprensible para la conciencia y/o el lenguaje.  De este modo, la escritura y los personajes de la 

ficción lispectoriana sondean lo que no tiene lenguaje y ocurre secreta y silenciosamente en la 

vida de los seres humanos, de los animales y las cosas.  

En este sentido, podría decirse que la poética de la escritura de la brasileña es la que deja 

que la existencia se dirija a la misma existencia: “una disposición a conservar y a aumentar el 

acceso de la existencia a su propio sentido inapropiable y sin fundamento (…). Es remitir la 

existencia a la existencia” (Nancy 21).   
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Se trata de una obra que respira interioridad y exuda los misterios innombrables de la 

existencia.  Así, pues, el presente trabajo  gira en torno a la reflexión de la experiencia del 

lenguaje en su búsqueda por lo que está más allá de los límites de lo nombrable y posible para el 

ser humano: la existencia-que-es-ya.  Asimismo, es una reflexión en torno a los lugares a los que 

dicho lenguaje asiste en su  exploración.  

De esta forma, la experiencia que se da por y en el lenguaje de la obra de Lispector asiste 

a espacios tales como Dios, la pobreza, la riqueza, las diferencias sociales, la soledad, el miedo, 

el horror, la vejez, la juventud, etcétera, pero siempre, todos, terminan o regresan a un solo 

punto: el amor. Se trata del amor de lo que es desnudamente, un amor que no posee al otro, que, 

por el contrario, respeta su alteridad y mantiene el deseo como un modo de relación.  Asimismo, 

es un amor que deja que cada especie siga su naturaleza por más cruel que ésta sea: amor es la 

materia viva dice uno de los personajes de Lispector.  

Ahora bien, aquí planteo que este trabajo explora los espacios que busca y experimenta el 

lenguaje, entonces, más allá del efectivo desarrollo temático del amor, se verá que el amor 

circula por la escritura de Lispector, en cuanto hechura del acto de escribir.  Y lo hace saliendo 

del curso “seguro” del lenguaje, rompiendo con la lógica del mismo, de modo que se vaya 

haciendo posible percibir la silenciosa identidad del mundo. Es por ello que, en la ficción de la 

autora, encontramos lo que podría llamarse pasajes oscuros, que tienen su razón en la fuerza de 

las sensaciones más que en la de la lógica.  

En dicha oscuridad, el lenguaje y los personajes se acercan a la “zona de vibración” por 

medio del error o el equívoco. Sin embargo, como se ve en algunos textos, la inexorabilidad de 

dicha zona tiene su acierto en el amor de los cuerpos.  Así, pues, la sexualidad es importante en 
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la obra en cuanto que es el punto cero de la vida, donde acuden la violencia de los instintos (lo 

básico de la vida), los impulsos del deseo y, sobre todo, la coexistencia de la vida y la muerte: 

donde y cuando silenciosa y misteriosamente la vida nace.  

Dado este marco, estudio en las páginas que siguen tres novelas de Clarice Lispector: A 

Paixão Segundo G.H.1 (1964), Água Viva2 (1973) y A Hora da Estrela3

                                                 

1 Esta novela es narrada en primera persona por G.H., una mujer de clase acomodada que decide limpiar su casa el 
día en que se marcha su empleada, Janair.  Empieza por el cuarto de esta última, sin embargo, queda paralizada 
cuando ve que en el ropero hay una cucaracha.  El insecto la aterroriza, pues ve en él lo más básico, neutro y 
violento de la vida y sus procesos.  Tomando fuerzas, la aplasta con la puerta del armario, pero esto no la alivia, al 
contrario, la materia que sale del cuerpo del insecto la acerca más aún a dicha violencia.  Esta experiencia la lleva a 
un silencio “inhumano”, del que intenta salir contándole todo a un  “tú”, a quien inventa para que la acompañe en 
la comprensión (esta vez humana, en el lenguaje) de la experiencia.  Pese a ello, la narración regresa al punto del 
que partió: la pasión por lo ilimitado de vida la devuelve al silencio. 
2 Este es un texto que no trata de nada específicamente.  Es la voz de una narradora que puede leerse como la voz 
de la propia escritura. Reflexiona sobre el hecho de crear, para el que se precisa descender léase regresar a 
mundos orgánicos y salvajes, otras veces, oníricos; como si se tratase de una voz que escribe desde las 
profundidades del agua o de los sueños.  En todos los casos, la escritura experimenta o vive cada espacio al que 
llega por su propio azar. Asimismo, en cada caso, reflexiona sobre las imposibilidades del lenguaje, de su necesidad 
de ser oblicuo o equívoco para poder asistir a la “zona de vibración” del núcleo de lo vivo..  
3 Esta novela es el relato de la creación de un personaje, Macabéa.  El autor (ficcional) es Rodrigo S.M., quien 
decide inventar a esta muchacha porque en la inmensa Río de Janeiro vio pasar a una chica muy pobre, emigrante 
del norte de Brasil.  El narrador intenta parecerse a la muchacha para poder entenderla o conocer el secreto de la 
interioridad de una mujer tan carente (no sólo en el sentido económico y social, sino también espiritual, en cuanto 
que tiene una interioridad vacía, que está en constante meditación y en silencio). Sin embargo, le resulta imposible 
y su personaje permanece en “estado de ebullición”. No obstante, Rodrigo S.M. siente pasión por la norestina; ella 
es el vértigo de una experiencia que no se posee, pero que sí se vive. 

 (1977) para examinar en 

ellas una escritura que se proyecta amorosamente hacia lo divino por medio de la realidad 

ónticamente dada (las cosas, el otro, el animal).  Por lo mismo, se verá en este proceso que la 

escritura persigue lo anterior al lenguaje y busca darle una estructura humana/consciente: la 

escritura es el “soplo de vida” de dicha anterioridad.  Sin embargo, se verá también que, en este 

intento, la escritura se va perdiendo a sí misma, de modo que su posibilidad de nombrar se 

proyecta hacia lo imposible (de nombrar) –hacia el Afuera- y con ello arrastra consigo a sus 

personajes. Así, pues, comprobaremos que estos personajes siguen la lógica de un pensamiento 

trágico, próximo a la concepción de Nietzsche, lo que ayuda a sopesar el alcance de la 
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espiritualidad en Clarice Lispector.  Dicha espiritualidad escapa a la moral cristiana y a la moral 

racional mundana (por ponerle un nombre) y se constituye en una experiencia autónoma que se 

da en y por la escritura y que busca, en última instancia, la entrega, esto es el amor hacia lo Otro.  

Si bien no se plantea aquí que esta escritura es mística, sí se la presenta como una 

escritura que pretende contener a Dios; y es que, como lo señala la propia autora, “Às vezes no 

próprio coração da palavra se reconhece o Silêncio” (Uma Aprendizagem ou o Livro dos 

Prazeres 37). Salta a primera vista que “Silêncio” no necesariamente es sinónimo de Dios; sin 

embargo, como se demuestra a lo largo de la tesis, detrás de todos los temas que toca Lispector 

(el amor, la cosa, la soledad, la diferencia de clases, la mujer, el tiempo, la escritura, entre otros) 

Dios es el telón de fondo o, mejor dicho, Dios figura como la posibilidad de su existencia. Una 

de las vías de la escritura lispectoriana que conducen a la pregunta por la divinidad es el 

problema del mal en cuanto ruptura. Así, esta tesis también arguye que la ruptura, o un 

entendimiento otro, de ciertas concepciones cristianas y judías abre la posibilidad del 

acercamiento a lo divino. Todas estas rupturas constituyen dentro de la concepción lispectoriana, 

en última instancia, un acto de amor, puesto que aparecen como una entrega que rompe con la 

individualidad de los personajes y, de alguna manera, con la estabilidad de la escritura para 

abrirse hacia lo Otro. 

Bajo tal entendimiento, el presente trabajo establece un diálogo virtual con ciertos 

enunciados de Georges Bataille y Maurice Blanchot que contribuyen a resaltar la perspectiva 

crítica elegida. Aunque  estos pensadores difieren en su deliberación en cuanto a  lo sagrado, 

tomo de cada uno lo que me interesa para abrir diferentes formas de leer a Lispector. En efecto, 

establezco una correlación con Bataille alrededor de sus reflexiones sobre, nuevamente, lo 

sagrado, la violencia de la vida y la experiencia interior.  Blanchot, por su parte, no se refiere a lo 
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sagrado ni a una comunicación con lo mismo, sino que trata con la escritura en sí como respuesta 

o trabajo hacia lo que él denomina “lo imposible”: la escritura en cuanto responde al deseo por 

un Afuera que no aguanta dioses, absolutos, ni realidades que son un poder-ser. 

En pocas palabras, al recurrir a estos aspectos filosóficos, y en parte psicoanalíticos y 

teológicos, no pretendo hacer una metanarrativa de tales elementos, y menos plantear un sistema 

de lectura.  Los asumo simplemente como herramientas de diálogo que ayudan a comprender y 

explorar la singularidad de la escritura de Lispector. 

La tesis se divide en tres partes, cada una compuesta por varias secciones relativamente 

cortas.  En la primera, como señalé al inicio, se demuestra que Dios se articula en estos textos de 

Lispector como la posibilidad del ser humano. Dios aparece en ellos como el negativo de la 

fotografía del ser humano y del mundo. Por ejemplo,  Ângela, la voz-escritura de Um Sopro de 

Vida, dice:  

ÂNGELA.- É quase intolerável viver. 

Eu vejo a morte sorrindo no teu rosto lindo como a marca 

fatal do rosto de Cristo no pano de Verônica. (116) 

En otras palabras, Dios se presenta como lo anterior a todo y la escritura pregunta e 

intenta nombrar dicha anterioridad.  Entonces, al constituirse ante todo como una pregunta, el 

lenguaje de Lispector habita en el no-saber, el que está en estrecha relación con un Dios que 

sintetiza en sí mismo dicho no-saber:  

Será que Deus sabe que existe? 

Acho que Deus não sabe que existe. Tenho quase a certeza 

de que não. E daí vem a sua veemente força. (Um Sopro 130-31)  
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Este capítulo compulsa el pensamiento de Georges Bataille relativo al no-saber y en 

referencia a lo que el pensador denomina como experiencia interior negativa, aquella que rompe 

con el conocimiento consciente del mundo; de modo que tal experiencia viene a ser “lo contrario 

a lo que generalmente se entiende por conocimiento, en otras palabras, (…) lo contrario de la 

experiencia que tiene el hombre del mundo exterior mientras vive” (The Unfinished System of 

Nonknowlege 11; mi traducción). Al ser un conocimiento no consciente, rompe con el 

conocimiento racional y aceptable por el logos, de modo que el no-saber pasa por la zona del 

mal. En sintonía con ello se traza en la escritura de Lispector una clara convergencia con esta 

suerte de deriva. 

Con esto se pasa al planteamiento de que el acto de atravesar el mal es una vía de 

acercamiento a lo divino y, bajo ese paraguas (Dios y el mal), se sugiere cómo Clarice Lispector 

rompe con el judaísmo y el cristianismo, rompe con los preceptos sociales impuestos 

(específicamente, con el rol de la mujer) y plantea un regreso a los más desnudo del ser; de modo 

que, finalmente, se ve que el encaramiento del mal conduce en realidad a un modo de entrega, a 

un modo de amar.     

En la segunda parte, usando el contexto desarrollado en la primera, se ve que en esta 

escritura de Lispector la mujer y su regreso a lo distinto del “sistema humano” por ponerlo de 

alguna forma está relacionada al mal. La mujer parece ocupar un no-lugar que es el espacio de 

lo animal y el de lo desalojado o deshumanizado.  De ahí que una de las protagonistas (G.H.) 

busque comulgar con una cucaracha, o que en otras historias  las mujeres busquen su lado animal 

(una mujer se entrega a un búfalo, otra quiere regresar a su lado vaca, para citar algunos 

ejemplos). 
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La idea de regreso es, entonces, tema principal de este capítulo. El regreso siempre remite 

al origen, a lo maternal. Por ejemplo, en un momento dado, la cucaracha de A Paixão Segundo 

G.H. aparece como la Madre católica, la que trae al mundo el fruto de su vientre (la masa blanca 

del cuerpo aplastado del insecto).  Así, el animal-madre contiene la posibilidad del retorno a lo 

anterior. En este contexto, el retorno implica un regreso a lo más básico de la vida, que es, para 

la moral mundana, sinónimo de locura. La locura es algo peyorativo en el sistema humano; sin 

embargo, para G.H. (la loca), es el regreso a la vida. 

Ahora bien, la idea del regreso se relaciona a la idea de la herida abierta, que es el tema 

de la tercera parte.  En El origen de la tragedia, Nietzsche plantea que los griegos de la tragedia 

antigua eran hombres excepcionales, porque sentían la proximidad inmediata de la ruptura con el 

“Uno primordial” y que la tragedia de estos griegos se enfrenta a dicha ruptura de una manera 

afirmativa que suma el sufrimiento al gozo en una misma experiencia visionaria. Por su parte, 

Bataille señala que, al exceder lo consciente con su intensa apertura a lo que rebasa las 

posibilidades de la conciencia humana,  la tragedia es un espacio donde se incursiona en lo 

sagrado en cuanto régimen de lo imposible (The Unfinished System 20). Algo semejante sucede 

con  el sangramiento de la vida en Clarice Lispector.  Si bien no se trata de buscar el retorno al 

origen puesto que no necesariamente se trata de un origen, sino de lo que siempre está o es4

                                                 

4 Como dice el maravilloso comienzo de A Hora da Estrela:  
Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas 
antes da pré-história havia a pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o que, mas 
sei que o universo jamais começou (17). 

, 

sí se trata de dejar que la herida vital sangre y gozar de ello, puesto que dicho sangramiento da fe 

de la vida y, a su vez, permite acceder a una visión “des-sentimentalizada” de la vida, a una 

mirada “sin disfraces”, para usar las palabras de Nietzsche.  
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La escritura de Lispector es, por lo mismo, líquida, sangrante,  lo cual se relaciona con el 

mal en cuanto que lo líquido aparece, generalmente, en el plano de lo abyecto5

                                                 

5 En El erotismo, Bataille señala que la sangre de la menstruación, el líquido amniótico, la leche son elementos 
abyectos por estar relacionados al nacimiento y a la muerte, por lo que el mundo del trabajo y la producción los 
esconde.  

.  En todos los 

textos que trata esta tesis, la escritura aparece relacionada a la sangre. Por ejemplo, el  Autor en 

Um Sopro de Vida, dice: 

Cada livro é sangue, é pus, é excremento, é coração 

retalhado, é nervos fragmentados, é choque elétrico, é sangue 

coagulado escorrendo como lava fervendo pela montanha abaixo. 

(93) 

Todo este mal, toda esta abyección es, paradójicamente,  una forma de dar, pues es una 

manera en que aquello que está más allá del lenguaje, el cuerpo, se entregue, saque a la luz su 

más íntimo flujo vital. En A Paixão Segundo G.H., cuenta la narradora ante la cucaracha: 

O suor agora recomeçara, eu estava agora suada da cabeça 

aos pés, os dedos melados dos pés escorregavam dentro do chinelo, 

e a raiz de meus cabelos amolecia àquela coisa viscosa que era o 

meu suor novo, um suor que eu não conhecia e que tinha um cheiro 

igual ao que sai de uma terra ressecada às primeiras chuvas. 

Aquele suor profundo era no entanto o que me vivificava, eu 

estava nadando lenta no meu mais antigo caldo de cultura, o suor 

era planctum e pneuma e plabum vitae, eu estava sendo, eu estava 

me sendo. (106) 
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Así como la masa blanca que sale del cuerpo de la cucaracha es la emanación neutra de la 

vida, el sudor que mana del cuerpo de G.H. es, también, lo más antiguo y primario.  El sudor de 

la protagonista la hace más corpórea y ello la devuelve a lo que es.  El cuerpo, en resumen, la 

despersonaliza, desaloja el yo individual  y abre las puertas a lo solamente-vivo. 

De ahí también que en la dedicatoria de A Hora da Estrela dice: “Dedico-me à cor rubra 

muito escarlate como o meu sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a meu 

sangue” (7). Al respecto, Cixous afirma que esto que dedica no es el libro, pues “‘eso’ que es el 

libro es ‘me’”:  “Me dedico” (La risa de la medusa 70).  

Se ve, pues, que las cosas expulsadas del mundo del Bien, o aquellas que son escondidas 

por la violencia que conllevan, son los elementos que promueven la entrega al Otro. Con esto 

desembocamos en el tema principal de esta tesis, el amor. Teniendo en cuenta lo explicado hasta 

aquí, se verá que la escritura es una hechura y una entrega de amor que va más allá del 

sentimiento, la voluntad o la disposición psicológica de “amar”, en el sentido bienpensante de la 

palabra, para asumirse como modo existencial inhumano expuesto incluso a una crueldad 

intrínseca. En A Hora da Estrela, el narrador Rodrigo S.M. afirma que pareciera que su 

personaje Macabéa no tuviese sangre: “Até que não seria de todo ruim ser vampiro pois bem que 

lhe iria algum rosado de sangue no amarelado do rosto, ela que não parecia ter sangue a menos 

que viesse um dia a derramá-lo” (33); y, sin embargo, al final de la novela, cuando se da el 

instante de gloria que es la muerte (A Hora 30), ella sangra, saca de sí lo más vital. De este 

modo, el “Sim” del final de la novela es la entrega de Macabéa, es decir, es la entrega de la 

escritura puesto que la norestina es un personaje del autor Rodrigo S.M. a la vida, es la 

afirmación de ésta. El vampiro aquí es, pues, el autor y el lector y, también la escritura (Macabéa 

cuando muere).   
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Y lo mismo sucede con la relación del ser humano con Dios:  en la obra de nuestra 

autora, el ser humano vampiriza lo anterior para mantenerse vivo y, a su vez, Dios también 

vampiriza al ser humano, porque Él es lo más carente que existe, como señala uno de sus 

personajes. La carencia, entonces, es la herida deseante: la necesidad de abrirse al o/Otro, 

engendrando, de esta forma, una experiencia vital y, por qué no, engendrando vida.   

En este sentido,  el amor no solamente es dar, sino que también es lo ya dado. Dice en A 

Maçã no Escuro:  

Então, num impulso da mesma natureza do impulso de 

querer dar nome, procurou se lembrar que gesto se usava para 

exprimir aquele  instante de vento e de alusão ao desconhecido. 

Procurou se lembrar do que fizera quando estivera um dia no alto 

do Corcovado com uma namorada.  Mas, que se lembrasse, não 

havia como exprimir. Nessa primeira impotência, por um instante 

Martim se sentiu angustiadamente preso (...). Lembrou-se (...) 

[que] no alto do Corcovado ele beijara a namorada com uma 

ferocidade de amor. Lembrou-se a tempo de que não havia como 

exprimir a alegria e então se construía uma casa ou se fazia uma 

viagem ou se amava. (89) 

Aquí, el protagonista de A Maçã está al lado de la dueña de la hacienda, Vitória, ambos 

están montados a caballo, mirando la tierra desde lo alto de una montaña.  Pese al espacio en el 

que están, él se siente preso, incómodo, pues no sabe cómo nombrar o comprender su 

sentimiento, el que hace alusión a lo desconocido.  Trata de recordar, entonces, la vivencia de 

alguna situación similar y, como señala el fragmento, recuerda que antes también se había 
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encontrado angustiado por no poder nombrar lo que vive.  Y es que momentos así, cargados de 

intensidad y de vida, sólo pueden ser vividos y no nombrados, pues un nombre los limitaría y, al 

contrario, el secreto es desmesurado. 

Entonces, en la escritura de Lispector todo lo que el ser humano hace es el fruto de estos 

intersticios vitales.  No construye una casa porque es necesario, sino porque ama:   el mundo es 

la vivencia interior del hombre. La vivencia de ser carece de nombre y, entonces, dicha vivencia 

se hace cosa o se hace sentimiento, mas no palabra. Sólo así el misterio sigue vivo.   

Por lo mismo, unas líneas más adelante del pasaje antes citado, se lee:  “São momentos 

que não se narram, acontecem entre trens que passam ou no ar que desperta nosso rosto e nos dá 

o nosso final tamanho, e  então por um instante somos a quarta dimensão do que existe, são 

momentos que não contam”.   Así, el ser humano está preso en su posibilidad, en su poder-ser, es 

decir en los momentos que sí cuentan.  Sin embargo, la obra de Lispector busca los instantes 

imposibles, aquellos que, vagamente, le recuerdan  al ser humano que lo imposible existe y que 

está escondido en las casas que construye, en una flor o en una cucaracha.   

Así, pues, el amor esconde tras de sí un secreto, el de lo ya dado, el de lo vivo.  Un beso, 

el beso de Martim por ejemplo, es una manera de darle nombre a lo innombrable del amor, es 

engendrar mundo como dice el epígrafe de este trabajo.  
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2.0  CAPÍTULO II 

Oración al acostarme:  Dios que ves mis esfuerzos,  

dame la noche de tus ojos de ciego. 

Georges Bataille 

 

Dios es una de las vías de la escritura de Clarice Lispector para hacerse la pregunta por la 

existencia. En su obra, la esfera de lo divino contagia y sustenta la relación con otros seres 

humanos, con los animales, con las cosas, con la propia interioridad. Y es que la esfera opuesta, 

la de la actividad, no permite la pregunta, pues ya tiene la respuesta.  La tiene porque es la esfera 

del trabajo que prevé el futuro y acumula:  “El trabajo exige un comportamiento en el cual el 

cálculo del esfuerzo relacionado con la eficacia productiva es constante (…) exige una conducta 

razonable, en la que no se admiten los impulsos tumultuosos” (Bataille El erotismo 45). De 

modo que, como dice la narradora de A Paixão Segundo G.H., vivir en la esfera de la actividad 

es "o grande esforço de construção" (10).  

Dios, entonces, aparece en la obra de Lispector como el deseo cohibido, como la 

posibilidad de salida del orden conocido (lo que implica la salida del cristianismo y del 

judaísmo)6

                                                 

6 Clarice Lispector  tiene ascendencia judía (nace en Ucrania y habla yidish hasta los nueve años, cuando muere su 
madre) y se forma en el ambiente cristiano brasileño.  Ambas religiones huellan la obra de la autora y hacen de la 

: Dios surge como la posibilidad del hombre. Y una de las posibilidades se refiere a la 
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(re)creación del mundo; se podría decir con Nietzsche que el ser humano es la proyección 

artística del “verdadero Creador” (El origen de la tragedia 46). En ello coincidirían casi todas las 

voces narrativas y protagonistas de nuestra autora, para quienes la creación es una forma de 

buscar y de preguntar por lo ya dado:  “Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta 

continuarei a escrever. Como começar pelo início, se as coisas acontecem antes de acontecer?” 

(Lispector A Hora da Estrela 9). 

El comenzar por lo ya acontecido, es decir, el hecho de ser una escritura que es una 

profecía del ayer7

Viu ainda dois olhos enormes, redondos, saltados e 

interrogativos  tinha olhar de quem tem uma asa ferida  

distúrbio talvez da tiróide, olhos que perguntavam.  A quem 

interrogava ela? a Deus? Ela não pensava em Deus, Deus não 

pensava nela (...). Na distração aparece Deus?.  Não fazia 

perguntas.  Adivinhava que não há respostas.  Era lá tola de 

perguntar? E de receber um “não” na cara? (...). Por falta que quem 

lhe respondesse ela mesma parecia se ter respondido: é assim 

porque é assim.  Existe no mundo outra resposta? Se alguém sabe 

  precisa buscar nombres para el misterio y esto es crear/preguntar. Entonces, al 

constituirse ante todo como una pregunta valga la redundancia, la escritura de Lispector 

habita en el no-saber, el cual está directamente relacionado con un Dios equivalente al 

desconocimiento:  

                                                                                                                                                             

escritura una reflexión sobre lo sagrado. Anotonio Maura, en “Resonancias hebraicas en la obra de Clarice 
Lispector”, hace un análisis de las marcas de estas religiones en su obra. 
7 En Um Sopro de Vida, el personaje Autor dice “Sou o profeta de ontem”, p. 146. 
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de uma melhor, que se apresente e a diga, estou há anos esperando. 

(Lispector A Hora da Estrela 29)  

Así, podemos acudir al pensamiento de Georges Bataille para mejor situar este tipo de 

experiencia interior negativa de Dios, que rompe con el conocimiento conciente del mundo 

que es “lo contrario a lo que generalmente se entiende por conocimiento, en otras palabras, es 

lo contrario de la experiencia que tiene el hombre del mundo exterior mientras vive” (The 

Unfinished System of Nonknowledge 11)8

                                                 

8 Todas las citas de este texto son mi traducción de la versión en inglés. 

, este capítulo situará un ámbito de rompimiento con 

el conocimiento racional subordinado al logos, ámbito por el que me parece que la escritura de 

Lispector transita en su excripción del tema del mal. 
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2.1 LA SOBERANÍA DE LA ESCRITURA 

Volviendo a la esfera de la actividad, entonces,  el trabajo es necesario para la construcción del 

mundo y la convivencia de las colectividades, pues pone las leyes y las prohibiciones necesarias 

para evitar la violencia del deseo. Como señala Bataille, “la actividad nos domina (lo mismo 

sucede con el Estado) haciendo aceptable posible lo que sin ella sería imposible (…). El 

dominio de la actividad es el de lo posible, es el de un vacío triste, un desfallecimiento en la 

esfera de los objetos” (La experiencia interior 212; énfasis del autor). Y es un desfallecimiento 

de los objetos porque todo tiene un fin y un por qué, todo es posible en cuanto poder-ser: las 

cosas (los seres) no “se son”, sino que “son para” los conceptos de lo posible y lo imposible se 

profundizarán más adelante.  Todos los constructos humanos se tornan, entonces,  en “máquinas 

sociales, económicas y psicológicas que realizan su faena de registro, es decir, de (…)  represión 

y reordenamiento bajo el nuevo régimen de acumulación flexible que opera a escala global” 

(Duchesne “Delirio, teoría, comunismo” 30). 

Sin embargo, a estas sociedades acumulativas Clarice Lispector les  hace resistencia con 

otra manera de vivir el tiempo a través del lenguaje y con personajes como Macabéa. Rodrigo 

S.M., el narrador y creador de esta norestina, señala que su personaje “Nem se dava conta de que 

vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso dispensável” (A Hora da Estrela 33). Al 

ser algo innecesario (un tornillo dispensable de la sociedad), la escritura sustrae a la norestina de 

la esfera de la actividad, ya que como afirma la narradora de A Paixão, lo que se obtiene de la 

acumulación que prevé el futuro es "uma profunda falta de sentido" porque "é exatamente a 

assustadora certeza de que ali há o sentido"  que no se capta por falta de garantías (24).  Aunque 
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Macabéa es una más de la masa de gente en la enorme ciudad de Río de Janeiro, es pobre e 

insignificante en aquel mundo, es como un animalito que no necesita garantías para ser, tal como 

la describe el narrador:  

Essa moça não sabia que ela era o que era, assim como um 

cachorro não sabe que é cachorro.  Daí não se sentir infeliz.  A 

única coisa que queria era viver.  Não sabia para quê, não se 

indagava.  Quem sabe, achava que havia uma gloriazinha em viver.  

Ela pensava que a pessoa é obrigada a ser feliz.  Então era. (30-1) 

Macabéa simplemente es, no se pregunta sus razones ni su sentido vital, (se) vive como 

un cachorro. Esta manera de ser en el mundo conlleva una relación especial con el tiempo: 

É que lhe faltava  gordura e seu organismo estava seco que 

nem saco meio vazio de torrada esfarelada.  Tornara-se com o 

tempo apenas matéria vivente em sua forma primária (…) Mas não 

havia nela miséria humana.  É que tinha em si mesma uma certa 

flor fresca.  Pois, por estranho que pareça, ela acreditava.  Era 

apenas fina matéria orgânica.  Existia.  Só isto.  E eu? De mim só 

se sabe que respiro. (Lispector A Hora da Estrela 45) 

En este fragmento, se ve que Rodrigo S.M. es el narrador y creador de Macabéa, y la 

novela es el proceso de creación de la norestina, por tanto, se puede entender que él es la 

escritura en sí simplemente existen.  Mientras la norestina es fina materia orgánica que cree, la 

escritura, haga lo que haga o vaya donde vaya y pregunte lo que pregunte, tiene como única 

certeza que respira, y cree en eso. En este contexto, Lispector no se aproxima al  pensamiento 

posmoderno, ya que pertenece a dicha condición la valorización de lo nuevo, lo rápido, aquello 
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que es episódico e inconsecuente, cambiante, aquello que  se trata de un “individual enjoyment 

and consumer choice” (Heelas 5).  Al contrario, la escritura de Lispector sale de la 

horizontalidad rápida del tiempo, con lo que no sólo profundiza en él (las epifanías de sus 

relatos), sino que profundiza en lo que existe en el tiempo: un anuncio, un café, el otro, el aire, 

etcétera, de modo que nada es episódico y pasajero, más bien todo es vivido como si se saboreara 

la experiencia, lo que resulta de la continuidad de lo existente.  Es por esto también que, 

haciendo uso del humor y la risa temas de los que se hablará en otro capítulo, rompe con 

valores del consumismo relacionados a la esfera de la actividad  o al capitalismo:  

                     ... costumava ler à luz de vela os anúncios que 

recortava dos jornais velhos do escritório.  É que fazia coleção de 

anúncios.  Colava-os no álbum.  Havia um anúncio, o mais 

precioso, que mostrava em cores o pote aberto de um creme para 

pele de mulheres que simplesmente não eram ela.  Executando o 

fatal cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava só imaginando 

com delícia: o creme era tão apetitoso que se tivesse dinheiro para 

comprá-lo não seria boba.  Que pele, que nada, ela o comeria, isso 

sim, às colheradas no pote mesmo. (Lispector A Hora da Estrela 

45) 

Aquí vemos que para empezar, Macabéa lee periódicos pasados, es decir, la experiencia 

de lo leído y los deseos en ello generados no obedecen ni a modas temporales ni a la 

información, control y previsión del tiempo, sino que obedecen, simplemente, a la experiencia de 

leerlos y de vivir (profundizar) el deseo. Dicho deseo no pertenece a la esfera del trabajo puesto 

que no quiere las cremas para ponérselas con el proyecto de preservarse joven, sino que las 
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quiere para comérselas, y comérselas a cucharadas del pote mismo, en otras palabras, las quiere 

para derrocharlas siguiendo su deseo más instintivo... una vez más, vemos que Macabéa es 

"apenas fina matéria orgânica". A nivel del relato, el humor es una forma de resistencia, ya que 

los contenidos en el lector "van perdiéndose unos en otros" y se tornan en una manera de 

derroche, donde se pierden los movimientos de la razón (Bataille La experiencia interior 11).  

Pero las maneras del relato es tema del siguiente capítulo, de modo que, volviendo a la 

vivencia del tiempo en la obra de Lispector, se decía que no se aproxima a la vivencia 

posmoderna del mismo, acercándose, así, a la diferenciación que hace Maurice Blanchot de lo 

posible y lo imposible:  

Se dice:  es posible, cuando un supuesto acontecimiento no 

tropieza, en el horizonte que está abierto, con ningún impedimento 

categórico.  Es posible.  La lógica no lo prohíbe, ni la ciencia, ni la 

costumbre presentan objeciones.  Posible, entonces, (...) es lo que 

no está en desacuerdo con lo real. (El diálogo inconcluso 84) 

En el otro lado está lo imposible que, según el mismo autor, es aquello que no se da en un 

presente y, por tanto, tampoco en un pasado, pues lo imposible no es posible en cuanto que no es 

un poder-ser, sino que es; de manera que el instante es lo imposible: 

... en la imposibilidad, el tiempo cambia de sentido,  ya no 

se entrega a partir del porvenir como lo que junta en el pasar, sino 

que es la dispersión del presente que no pasa, siendo a la vez 

solamente paso, y no se fija nunca en un presente, ni se remite a 

ningún pasado, ni va hacia ningún porvenir:  lo incesante. Esa otra 

característica:  en la imposibilidad, lo inmediato es la presencia en 
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la que uno no puede estar presente, pero de la que no puede 

apartarse, o también es lo que escapa en eso que precisamente no 

hay cómo escaparle, vale decir, lo inaprehensible de lo que uno no 

se desprende. (90; énfasis del autor) 

Se trata, pues, de la apertura del tiempo en el instante que se da a través de una presencia 

infinitamente altérica y, a la vez, seductora. Para buscar lo imposible, el lenguaje debe dejarse 

seducir por lo extraño y fascinante: seducción de lo desconocido. Así, en el caso de A Hora da 

Estrela, lo desconocido es Macabéa; en el de A Paixão Segundo G.H., la cucaracha; y en el de 

Água Viva, el propio lenguaje.  El arrobamiento se da por el lenguaje que provoca la sustracción 

de la otredad en el instante, sin presente ni pasado, sin porvenir. Para dar un ejemplo concreto, la 

narradora de Água Viva dice: 

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara 

deixando-a ansiada numa imitação de um angustiante êxtase cada 

vez novo, novamente e sempre, cada vez o mergulho em alguma 

coisa sem fundo onde caio sempre caindo sem parar até morrer e 

adquirir enfim silêncio (...). A coisa vivida me espanta assim como 

me espanta o futuro. Este, como o já passado, é intangível, mera 

suposição. (62) 

 Aquí pasado y futuro son mera suposición, son intangibles y lo que es casi 

tangible se ve en el siguiente párrafo: 

Estou neste instante num vazio branco esperando o 

próximo instante. Contar o tempo é apenas hipótese de trabalho.  

Mas o que existe é perecível e isto obriga a contar o tempo 
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imutável e permanente.  Nunca começou e nunca vai acabar. 

Nunca. (62-3) 

 En este fragmento se da la apertura a la vivencia del instante. "Lo que está abierto 

es el tiempo: no para absorber a la cosa, al otro, sino para que la cosa sea presente en sí misma" 

(Cixous Coming to Writing and Other Essays 63; mi traducción). Y esto, como se decía más 

arriba, es una manera de resistencia a la esfera de la actividad, pues, como dice Bataille, “... lo 

que seduce (lo que fascina, lo que arrebata) triunfa sobre un afán de organización duradera ...” 

(El erotismo 241). 

Ahora bien, no  intento  decir que con esta resistencia Clarice Lispector cambia el mundo, 

aunque sí lo critica y cuestiona, ya que más que una resistencia es una "evocación" de ella. Algo 

similar a lo que afirma Bataille acerca de la poesía, "el sentimiento de la poesía está unido a la 

nostalgia de cambiar, más que el orden de las palabras, el orden establecido.  Pero la idea de una 

revolución a partir de la poesía lleva a la de la poesía al servicio de una revolución" (La 

experiencia interior 225).  Es decir que poner la escritura de la autora al servicio de algo 

implicaría quitarle su soberanía, ya que “no es posible juntamente subordinarse a algún resultado 

ulterior y ‘ser soberanamente’.  Pues ‘ser soberanamente’ significa ‘no poder esperar’" (La 

experiencia 208), tal como sucede con Macabéa que, si tuviera la crema, no podría esperar y se 

la comería, y tal como afirma el propio Rodrigo S.M. de su escritura: 

Tudo isso, sim, a história é história.  Mas sabendo antes 

para nunca esquecer que a palavra é fruto da palavra.  A palavra 

tem que se parecer com a palavra.  Atingi-la é o meu primeiro 

dever para comigo.  E a palavra não pode ser enfeitada e 

artisticamente vã, tem que ser apenas ela (...). Eu quero aceitar 
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minha liberdade sem pensar o que muitos acham: que existir é 

coisa de doido, caso de loucura.  Porque parece.  Existir não é 

lógico. (A Hora 21) 

Esta escritura es, pues, cosa de locos, ya que no sigue el ritmo acumulativo y previsor, no 

tiene un proyecto, "a história é história" y la palabra no puede ser interpretada y escrita bajo 

objetivos que  le son ajenos.  En el caso de Lispector, la palabra pretende la experiencia del 

existir, que "é doido", y seguir esa pulsión es su libertad.  

Sin embargo, en cuanto a la crítica que hace Lispector del mundo, en A Paixão Segundo 

G.H., el otro aparece no sólo como fascinante, sino también como altérico, inalcanzable y, por lo 

mismo, soberano. Así, cuando G.H. (la mujer de clase alta que vive rodeada de lujos y emplea, o 

sea tiene poder, a Janair) entra al cuarto de su empleada para limpiarlo (Janair se va), se lleva la 

sorpresa de encontrar un orden vacío en la habitación: 

Abri a porta para o amontoado de jornais e para as 

escuridões da sujeira e dos guardados. (...) 

É que em vez da penumbra confusa que esperara, eu 

esbarrava na visão de um quarto que era um quadrilátero de branca 

luz; meus olhos se protegeram franzindo-se. 

Há cerca de seis meses (...) eu não entrava ali, e meu 

espanto vinha de deparar com um quarto inteiramente limpo. 

Esperara encontrar escuridões, preparara-me para ter que 

abrir escancaradamente a janela e limpar com ar fresco o escuro 

mofado. (26)   
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 G.H. va con una idea preconcebida: el cuarto de la empleada, que es el otro de la 

sociedad en que vive, debería estar sucio, oscuro y bajo la condición de depósito, como es 

concebido el subalterno de una sociedad capitalista; pero se encuentra con un espacio altérico, 

que rompe con sus preconcepciones y proyectos ("abrir escancaradamente a janela e limpar com 

ar fresco o escuro mofado").  Asimismo se encuentra con que este otro preconcebido es 

inaprensible y soberano, pues el poder de la clase alta no logra asir/poseer al otro, de ahí la 

sorpresa de G.H.: "Não contara é que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse arrumado o 

quarto à sua maneira, e numa ousadia de proprietária o tivesse espoliado de sua função de 

depósito" (26). Pero, sin duda, lo que más la sorprende es el mural que deja Janair en la pared: 

Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada (...). 

Havia anos que eu só tinha sido julgada pelos meus pares e pelo 

meu próprio ambiente (...). Janair era a primeira pessoa realmente 

exterior de cujo olhar eu tomava consciência. 

De súbito, dessa vez com mal-estar real, deixei finalmente 

vir a mim uma sensação que durante seis meses (...) eu não me 

deixara ter: a do silencioso ódio daquela mulher. (28) 

Este mural está constituido por la figura de un hombre, una mujer y un perro, lo que le 

transmite es la mirada ajena, de la que G.H. recién toma conciencia, como ella afirma. Y es que 

“ella es la mirada de los otros, pero son 'otros' que no interfieren en su identidad”, mientras que 

Janair “introduce a G.H. nuevamente al mundo de las diferencias” (Garabame V.9.7).  Ante esta 

alteridad, G.H. dice que allí no hay espacio “para me caber” (30).  

Es por esta exterioridad del otro que también en A Hora da Estrela  Rodrigo S.M. dice 

que  “[e]ste livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta” (16). La escritura es una pregunta por 
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el otro, por Macabéa en este caso, y la respuesta es un silencio. Al ser una pregunta, la escritura 

se abre y rechaza cualquier seguridad en cuanto a sí misma y en cuanto al otro. En lo que se 

refiere a la no seguridad de la escritura misma,  Rodrigo S.M. dice:  

Por isso não sei se minha história vai ser — ser o quê? Não 

sei de nada, ainda não me animei a escrevê-la. Terá 

acontecimentos? Terá. Mas quais? Também não sei.   Não estou 

tentando criar em vós uma expectativa aflita e voraz: é que 

realmente não sei o que me espera, tenho um personagem buliçoso 

nas mãos e que me escapa a cada instante querendo que eu 

recupere. (28-9) 

El personaje de la escritura es “buliçoso”, no terminado y  se le escapa; se ve, entonces, 

que la escritura tampoco tiene seguridades. Y no las quiere, pues el buscar seguridades haría de 

ella un proyecto, es decir, le quitaría su soberanía.  Por eso, en A Paixão, antes de dejarse llevar 

por la escritura, la narradora dice: “Não.  Sei que ainda não estou sentindo livremente, que de 

novo penso porque tenho por objetivo achar" (10). Água Viva, por su parte, es la escritura 

errando sin ningún proyecto que le garantice nada: "Esta é a vida vista pela vida.  Posso não ter 

sentido mas é a mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa" (15).  

En cuanto al rechazo de seguridades sobre el otro, en Lispector éste es inconmensurable, 

como dice un autor que articula nociones aproximadas a las de ella, “es invisible, del que no se 

espera un cumplimiento, lo incontenible, lo que no puede hacerse un tema. Una trascendencia 

infinita …” (Levinas Dios, la muerte y el tiempo 163). Posiblemente por ello, Rodrigo S.M. no 

puede hacer una narrativa sobre su personaje, la norestina es irreductible a un tema, no sólo en 

cuanto a que es otro ser humano, sino en cuanto que es un otro con respecto a la esfera social del 
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narrador. “Em A hora da estrela, a linguagem se caracteriza como uma espécie de artigo de luxo 

que permanece inacessível às massas, cuja maior preocupação é com a própria sobrevivência 

física tout court” (Chamberlain 179). Lispector pareciera preguntarse, continúa Chamberlain,  

Tenho mesmo direito de falar por Macabéa? Ou a 

capacidade? O  que preciso fazer para me colocar no mesmo 

"nível" dela? (...). Em  fim, qual é o papel do intelectual numa 

sociedade que pertence,  pelo menos em parte, ao chamado 

Terceiro Mundo? (180) 

Todas las soluciones propuestas por Rodrigo S.M. son, según este autor, irónicas o 

ingenuas (180). Y es que Lispector hace de Macabéa, de Janair, de la cucaracha, de las cosas, del  

yo y de Dios algo inconmensurable, cuyo encuentro permite “la descosificación del sujeto” y, 

con ello, se rechaza “cualquier generalización”  (Levinas, Dios, la muerte 217). De este modo, el 

hacer de su literatura no intenta responder a los conflictos éticos contemporáneos y, si lo hace, lo 

hace a través del respeto hacia la infinita otredad del otro: sin una respuesta posible, ya que el 

otro es un imposible, en el sentido (Blanchot) que aquí hemos señalado, como lo son Dios y la 

vida. 
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2.2 EL TRABAJO Y LA MORAL 

Agora, nada mais disso.  Nunca mais.  Oh, fora apenas uma 

franqueza; o gênio era a pior tentação.  Mas depois ela voltara (...).  

Voltara tão completamente: agora todos os dias ela se cansava, 

todos os dias seu rosto decaía ao entardecer, e a noite então tinha a 

sua antiga finalidade, não era apenas a perfeita noite estrelada.  E 

tudo se completava harmonioso.  E, como para todo o mundo, cada 

dia a fatigava; como todo o mundo, humana e perecível. (Lispector 

"A Imitação da Rosa",  A Imitação da Rosa 38-9) 

La protagonista de este relato acaba de recuperarse de una "enfermedad" en la que dentro de sí 

tenía "aquela terrível independência", una "facilidade  monstruosa e simples de não dormir  

nem de dia nem de noite " (37-8). Mientras ella estaba “salvada” por dicha “enfermedad”,  su 

marido se sentía  preocupado y desconcertado, pues sucede que la inutilidad es la fuga 

(salvación, le llama Forster) de “una sociedad de lo funcional, de lo pragmático (…). Ser inútil 

en esta época es resistir el tiempo hegemónico y homogéneo, resistir al status quo, a lo 

establecido como palabra de orden y de dominación, es resistir al sentido común” (Forster). 

Entonces, afortunadamente para el marido (aquí representante de la ley), Laura regresa a la 

esfera del trabajo, a lo funcional, donde la noche tiene la finalidad del descanso merecido por la 

producción realizada durante el día.  La noche pierde, así, su sentido excesivo, innecesario, deja 

de ser sólo una noche estrellada dotada del imposible que trueca ese “sólo” en un desafío. 

El rechazo a lo inútil es una característica muy propia de la esfera de la actividad, una 

característica que se introyecta en el ser humano a través de preceptos morales o de la ley, lo cual 
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es puesto en cuestión por Nietzsche y por Spinoza. Así, este último, citado por Deleuze, señala 

que "la verdadera ciudad propone a los ciudadanos más el amor a la libertad que esperanzas de 

recompensa o incluso la seguridad de los bienes; pues a los esclavos y no a los hombres libres es 

a quienes se recompensa por su buen comportamiento'" (37). Seguramente la respuesta a esto del 

filósofo alemán sería la que escribe en Más allá del bien y del mal: "¡Cuánta perfidia, astucia y 

maldad adquirimos después de una larga guerra que no se puede hacer abiertamente" (34). Y es 

que la esperanza de la recompensa (como el descanso nocturno, por ejemplo) cohíbe lo que el 

sistema considera derroche, entonces, organiza la actividad y a las personas de manera que los 

deseos quedan domesticados.  Así, la protagonista de A Paixão Segundo G.H. se da cuenta de 

esto y afirma:   

 ... não soportaria não me encontrar no catálogo.  Minha 

pergunta, se havia, não era: "que sou", mas "entre quais eu sou".  

Meu ciclo era completo: o que eu vivia no presente já se 

condicionava para que eu pudesse posteriormente me entender.  

Um olho vigiava a minha vida.  A esse olho ora provavelmente eu 

chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, 

ora de mim.  Eu vivia mais dentro de um espelho.  Dois minutos 

depois de nascer eu já havia perdido as minhas origens. (20) 

Aquí, G.H. plantea que se comprende en el sentido de entenderse y de hacerse a sí 

misma a través de los otros, a través del "catálogo". La pérdida de sí es controlada por un ojo 

externo (social). Esta vigilancia no sólo se da a nivel de la personalidad, sino también a nivel de 

las percepciones y concepciones de, por ejemplo, la belleza. Como señala Bataille, “la 

preocupación por la armonía es una gran servidumbre (…). La armonía es la obra del hombre en 
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proyecto, ha encontrado la calma y eliminando la impaciencia del deseo” (La experiencia 72).  

Por ello, la armonía y la estética son importantes hasta en las construcciones en las que vivimos. 

El cuarto de Janair, por ejemplo, está ubicado en "o bas-fond (26)” de la casa de G.H.; es un 

espacio que está en la zona trasera del edificio, en "o fundo dos apartamentos": 

Por fora meu prédio era branco, com lisura de mármore e 

lisura de superfície.  Mas por dentro a área interna era um 

amontoado oblíquo de esquadrias, janelas, cordames e 

enegrecimentos de chuvas, janela arreganhada contra janela, bocas 

olhando bocas.  O bojo de meu edifício era como uma usina. 

(Lispector A Paixão 24) 

El espacio descrito por G.H. permite entender que la fachada esconde lo feo, lo 

desordenado de la estructura; como si esa parte de la casa fuera los intestinos de la fachada 

blanca.  Ese “sótano” escondido es, precisamente,  la carne al vivo del edificio, es su parte 

violenta para usar las palabras de Bataille es, pues,  donde se gesta la vida: "era como uma 

usina", donde  hay "bocas olhando bocas", como si las ventanas se pasaran su aliento unas a otras 

para empezar a gestar lo que más adentro, en el cuarto de Janair, va a suceder. En otras palabras, 

toda esta zona está descrita como la entrada a un vientre, el vientre embarazado por la cucaracha, 

que dará a luz la parte no-especular (no vigilada) de G.H.   

Por otro lado, al preguntar por lo desconocido (y violento), el lenguaje de G.H. (el de 

Lispector en todas sus obras) rompe con el automatismo gramatical léase armonía 

comunicativa, así, cuando G.H. empieza a relatar su experiencia, nota la falta de armonía de 

sus palabras: “Sinto que uma primeira liberdade está pouco a pouco me tomando... Pois nunca 
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até hoje temi tão pouco a falta de bom gosto: escrevi 'vagalhões de mudez', o que antes eu não 

diria porque sempre respeitei a beleza e a sua moderação intrínseca" (14-15).  

Ahora bien, toda la belleza, toda esta “moderação intrínseca” de la belleza/orden siempre 

tiene una pequeña fisura: 

Mas  como era antes o meu silêncio, é o que não sei e 

nunca soube.  Às vezes, olhando um instantâneo tirado na praia ou 

numa festa, percebia com leve apreensão irônica o que aquele rosto 

sorridente e escurecido me revelava: um silêncio.  Um silêncio e 

um destino que me escapavam (…). Ao olhar o retrato eu via o 

mistério. (A Paixão 18) 

Si bien antes de la experiencia con la cucaracha G.H. percibe el misterio, el “ojo moral” 

(de sus iguales) la vigila y, entonces,  es lo que los demás la habían visto ser (19). Sucede que “la 

moral es el freno que un hombre inserto en un orden conocido se impone (lo que conoce son las 

consecuencias de sus actos), lo desconocido rompe el freno, entrega a las funestas 

consecuencias” (Bataille La experiencia 163).  La consecuencia a la que se entrega G.H. es fatal:  

el sacrificio de su yo –de lo que se hablará más adelante. 

Lo mismo que a G.H. con el silencio de su rostro en las fotos le sucede a Rodrigo S.M. El 

autor de Macabéa afirma que es un escritor fracasado, que así como su personaje se redujo a sí 

misma “também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim” (Lispector A Hora 18). Sucede 

que quien ve lo que está escondido por el ojo moral tiene “toda a aparência de quem falhou” 

(Lispector A Paixão 22) y, entonces, Rodrigo S.M. necesita haber fracasado un poco en sistema 

“moral” para acercarse un poco más a aquello que es la vida en su expresión primaria. Sucede 

que, como afirma G.H., la “gradual deseroização de si mesmo” es “o grande fracasso de uma 



 29 

vida”  y no todos pueden, “é tão trabalhoso”, pues “a vida é uma missão secreta” (112). En otras 

palabras, el fracaso en el "mundo moral" es casi sinónimo de estar más cerca al misterio de la 

vida, de aquella expresión primaria y neutra de la misma: es una reducción del yo a lo que 

solamente es, sin adornos ni armonías que lo completan todo. Al respecto, afirma Rodrigo S.M.: 

Antes de ter surgido na minha vida essa datilógrafa, eu era 

um homem até mesmo um pouco contente, apesar do mau êxito na 

minha literatura.  As coisas estavam de algum modo tão boas que 

podiam se tornar muito ruins porque o que amadurece plenamente 

pode apodrecer. (Lispector A Hora 17) 

El escritor señala que las cosas que estaban tan bien podrían tornarse feas, como si 

intuyera que en su estable cotidianidad existe la brecha por donde escapa lo que la "moral" del 

mundo esconde. Y lo intuye porque, de una manera distinta a G.H., considera que lo feo (las 

cosas " podiam se tornar muito ruins") no está en la falta de sentido, sino en lo que madura 

completamente.  Y es que lo terminado/completo bajo la armonía bella del "mundo moral" no 

deja escapar nada; todo permanece seguro y estable. Sin embargo, dado que este escritor es 

fracasado, decide romper el círculo: "Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou 

de repente.  E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, já que essa me ultrapassa" (17).  

Sólo la transgresión de los (propios) límites permite el acercamiento a la realidad –sea lo que sea 

que quiere decir realidad, como sigue Rodrigo S.M. 

La idea de incompletud en el arte me recuerda al escritor argentino Macedonio 

Fernández, quien, al igual que la brasileña, considera que lo único Real (con mayúsculas) es lo 

incompleto:  
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Un presentimiento de este arte noble de la nada por la 

palabra hay ya en todas las obras inconclusas –cartas no 

contestadas, discursos, sinfonías, estatuas truncas- de las cuales un 

inexperto o grosero en lo artístico lamentaría que por una 

adversidad o catástrofe no hayan seguido; yo las encuentro que 

tocan a lo artístico, precisamente en lo que les falta, que son como 

especies de comienzos del no empezar, de llegar por lo menos a lo 

de entrada inacabable, o sea al noble cultivo de la nada (...). Sería 

deplorable que el lector se extraviara en lo existente cuando yo le 

prometo como único arte pasearlo en las espesuras de la nada. 

(Papeles de Recienvenido 111-12) 

 Aquí se ve que llegar a la “entrada inacabable” implica llegar a la nada del arte, es 

decir a la posibilidad de crear lo que todavía no existe: dado que es una entrada que no está 

acabada, no pertenece al mundo hecho (o al mundo que vigila con el ojo moral). Fernández 

realiza este concepto de las “especies de comienzos del no empezar” en Museo de la Novela de 

la Eterna, ya que esta obra es un constante negar el comienzo de la novela:  los cincuenta y seis 

prólogos son  un constante anuncio, un precomienzo que implica la continua negación del relato. 

La negación de lo que se afirma supone un vacío, que es la creación; en otros términos, la obra es 

lo increado y es, por tanto, el espacio de la nada creadora. 

A Hora da Estrela, por su parte, también niega hasta cierto punto el comienzo del relato: 

"Mas desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a pobreza da história" (17); y, de 

alguna manera, la obra trata de la construcción (lo no realizado/terminado) del relato;  de ahí que 

leemos oraciones en futuro, como: "A pessoa de quem vou falar é tão tola que às vezes sorri para 
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os outros na rua" (15), u oraciones que no saben exactamente adónde van: "O que narrarei será 

meloso?" (17). 

Pero, volviendo al tema del fracaso, éste no sólo se refiere al fallo en el orden "moral", 

sino también en el orden del lenguaje.  Es precisamente “através do malogro da voz que se vai 

pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros e a das coisas” (Lispector A Paixão 112).  

Por ello, Rodrigo S.M., además de ser un escritor fracasado en el sentido descrito, debe ser 

hombre y no mujer. El fracaso del orden del lenguaje permitirá la caída en la libertad. 

Me explico: Rodrigo S.M. dice que no pide favores a nadie y no implora socorro, 

"agüenta-se na sua chamada dor com uma dignidade de barão" (17), y, sin embargo, esta 

dignidad de varón con la que se aguanta el dolor se quiebra cuando afirma que tiene tendencia a 

endulzar todo (17) y, además, cuando se toma en cuenta que, irónicamente, uno de los títulos del 

libro es “História lacrimogênica de cordel”.  Si bien el escritor afirma que esta historia tiene que 

ser escrita por un hombre porque una mujer lagrimearía tonterías (13), su "hombría" fracasa una 

vez más con la creación de su personaje: Macabéa más que llanto es el grito de Rodrigo S.M.: 

"(Com excesso de desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em mim que fico 

com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o Inferno da liberdade.  

Mas continuarei.)" (43).  Así, pues, el fracaso de la voz masculina  es la brecha necesaria para 

salir "da Ordem" y caer en la libertad.  

De la misma manera, la narradora de Água Viva pide a su interlocutor que abra la 

brechas, errores, en la comunicación para poderla entender un poco: 

Ouve-me, ouve meu silêncio.  O que falo nunca é o que 

falo e sim outra coisa.  Quando digo “águas abundantes” estou 

falando da força de corpo nas águas do mundo.  Capta essa outra 
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coisa de que na verdade falo porque eu mesma não posso. Lê a 

energia que está no meu silêncio. (35) 

El interlocutor de esta escritura, de alguna manera, genera la escritura y tiene que ser 

capaz de captar lo que la narradora no puede con su lenguaje (fracaso).  Es esta brecha que 

acerca al lenguaje a la energía del silencio. Al igual que en A Hora y en A Paixão, en Água Viva 

el lenguaje y sus brechas o fracasos son los que permiten caer fuera del orden. Por ello, la 

narradora afirma: 

Escrevo-te porque não me entendo. 

Mas vou me seguindo.  Elástica. É um tal mistério essa 

floresta onde sobrevivo para ser.  Mas agora acho que vai mesmo.  

Isto é: vou entrar.  Quero dizer no mistério (...). Um dia eu disse 

infantilmente: eu posso tudo.  Era a antevisão de poder um dia me 

largar e cair num abandono de qualquer lei.  Elástica. (33) 

Como en las otras obras en cuestión, en esta última, la narradora de Lispector busca la 

salida del orden monocorde, acumulativo y lineal: la escritura es elástica, no es cerrada, 

sobrepasa los límites de la vigilancia y se abandona a cualquier ley. Se puede decir, pues, que no 

tiene un proyecto y, por tanto, su abandono no retarda la existencia. Mientras G.H. y Rodrigo 

S.M. sienten miedo de abandonar tal orden y van aplazando su relato por miedo, la narradora de 

este libro es, de alguna manera, la errancia que está fuera de lo articulado y garantizado, o quizá 

también puede ser entendida como la brecha/fisura como tal. 

En este contexto, esta escritura está fuera o al borde del orden, es por ello que la escritura 

y la sabiduría que este texto persigue es tan inútil como Laura (la mujer que no dormía ni de día 

ni de noche): “Só algumas pessoas escolhidas pela fatalidade do acaso provaram da liberdade 
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esquiva e delicada da vida.  É como saber arrumar flores num jarro: uma sabedoria quase inútil” 

(Água Viva 83).  

La palabra está en constante batalla, pues por un lado no puede contener o tocar la 

sabiduría (inútil) de arreglar un jarrón y, por otro lado, sí la bordea e incluso, por bordearla, es 

una palabra peligrosa. Y es que 

 ... volverse hacia el rostro prohibido que hurta la mirada, 

no es únicamente saltarse la ley para afrontar la muerte, como 

tampoco abandonar el mundo ni el olvido de la apariencia, es sentir 

de repente crecer en uno mismo, un desierto, al otro extremo del 

cual (...) espeja un lenguaje sin sujeto asignable (...), un pronombre 

personal sin persona, un rostro sin expresión y sin ojos, un otro que 

es el mismo. (Foucault 65) 

En este contexto, la escritura de Lispector y la idea de lo sagrado tienden al Afuera, que 

sustrae a los personajes y a la propia escritura llevando a todos a un desierto, que puede ser el 

desierto necesario para la creación, según lo visto con Fernández. Pero este es tema de otro 

capítulo, de modo que, volviendo a la vigilancia del “ojo moral”, como mencioné más arriba, 

este peligro está en lo cotidiano, está en todos y surge de repente; sin embargo, el ojo vigilante 

encuentra maneras de desviar el deseo y volverlo acción/proyecto.  Un ejemplo claro al respecto 

lo encontramos en “A Menor Mulher do Mundo”, relato en el que un explorador francés 

descubre en una expedición en África Ecuatorial a la mujer más pequeña del mundo, es la más 

pequeña de los pigmeos,  obedeciendo quizá a la necesidad que tiene la naturaleza de excederse a 

sí misma (Lispector A Imitação da Rosa 105). El encuentro de un ser tan altérico y desconocido 

desconcierta mucho al explorador, pero como no era loco “sua alma não desvairou nem perdeu 
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os limites” y obedece a la necesidad inmediata “de ordem, e de dar nome ao que existe” (106) y, 

así, la mujer más pequeña del mundo recibe el nombre de Pequena Flor. El francés está muy 

orgulloso de su hallazgo, pues ni una esmeralda es tan rara, ni las enseñanzas de los sabios de la 

India, ni el hombre más rico del mundo, en fin, ni la glotonería que el “mais fino sonho jamais 

pudera imaginar” era tan extraño (107). Semejante descubrimiento es publicado en los periódicos 

con impresión a colores y genera las más diversas reacciones en el público lector. Entre ellas, un 

niño imagina poner a Pequeña Flor en la cama de su hermano menor para asustarlo mientras 

duerme; riendo ante la idea, le pregunta a su madre cómo cree que reaccionaría el pequeño.  En 

ese momento, la madre se está poniendo ruleros frente al espejo y la pregunta de su hijo le 

recuerda que cuando era niña y vivía en el orfanato, ella y las otras niñas aprovecharon la salida 

de la monja para jugar con una niña que acababa de morir (la vistieron, la peinaron y la 

castigaron para luego poderla consolar): 

E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a 

malignidade de nosso desejo de ser feliz (...). E o número de vezes 

em que mataremos por amor.  Então olhou para o filho (…) e teve  

horror da própria alma que (...) havia engendrado aquele ser apto à 

vida e à felicidade.  Assim olhou ela, com muita atenção  e um 

orgulho inconfortável (...). "Vou comprar um terno novo para ele" 

resolveu, olhando-o absorta.   Obstinadamente enfeitava o filho 

desdentado com roupas finas, obstinadamente queria-o bem limpo, 

como se limpeza desse ênfase a uma superficialidade 

tranqüilizadora, obstinadamente aperfeiçoando o lado cortês da 

beleza. (109-10) 
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Ante el horror que siente por el amor a su hijo y ante la idea de que él es capaz de tanta 

violencia en el amor, automáticamente, esta madre desvía sus sentimientos y presentimientos y 

decide comprarle ropa nueva al niño, lo arregla pretendiendo tenerlo muy limpio, cosa que nada 

de la violencia, de lo feo, en fin, de lo sexual se filtre por el cuerpo del niño sin dientes: "aquele 

menino que já estava sem os dois dentes da frente, a evolução, a evolução se fazendo, dente 

caindo para nascer o que melhor morde" (110). 

Los arreglos y la limpieza que procura la madre son, como diría G.H., cebos de lo 

neutro9

Abandonar todo lo humano y su belleza léase los “cebos” que tapan la vida tal cual es, 

en su neutralidad primera implica abandonar las ideas románticas por ponerle un nombre 

, son maneras de evitar el sacrificio del yo a la violenta continuidad.  Así, al pensar en los 

ojos de la cucaracha con la que G.H. se encuentra, ella afirma: 

Não quero sentir diretamente na minha boca tão delicada o 

sal dos olhos da barata, porque, minha mãe, eu me habituei ao 

encharcado das camadas e não à simples umidade da coisa. 

Foi pensando no sal dos olhos da barata que, num suspiro 

de quem vai ser obrigado a ceder mais um passo, percebi que ainda 

estava usando a antiga beleza humana: sal. 

Também a beleza do sal e a beleza das lágrimas eu teria de 

abandonar.  (A Paixão 55) 

                                                 

9 La iea de neutralidad será usada a lo largo de toda la investigación.  La entiendo a partir del propio texto de 
Lispector.  Así, en A Paixão Segundo G.H., la narradora señala que lo neutro es la raíz de la vida y se da cuenta de 
ello cuando mira a la cucaracha: “O medo que eu sempre teve do silêncio com que a vida se faz.  Medo do neutro. 
O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva  eu olhei a barata e sabia” (60).  En otros términos, lo 
neutro se refiere a aquella existencia viva que carece de sabores, olores, sentimientos: una existencia de total 
simplicidad, carente de diferenciaciones individuales o representacionales.  
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a las que estamos acostumbrados.  En este sentido, G.H. nos deja saber que los ojos de lo 

esencialmente vivo, o de aquello que contiene el ser mismo de la vida, no tienen ningún sabor, 

menos el de unos ojos humanos (bellos por ocultar un secreto:  lo sin sal). Entonces, renunciando 

al sabor, G.H. decide renunciar a la trascendencia, ya que “o sal era a transcendência que eu 

usava para poder sentir um gosto, e poder fugir do que chamava de ‘nada’” (56). 

Con lo dicho hasta aquí, se puede afirmar que las sociedades humanas, en la perspectiva 

que examinamos, construyen su mundo usando "cebos", de tal modo que, aunque son necesarios, 

también son un poco arbitrarios. Y es que, como señala Fitz sobre la obra de Lispector, sus 

textos…  "drive home the realization that to a great extent our worlds, our social, political, 

philosophical, and sexual constructs are, finally, just that constructs self referential verbal 

artifices that change (...) in accordance with changing circumstances" (12). Esto se aplica 

también a las religiones y a los entendimientos de Dios, puesto que entender a Dios significa 

poseerlo, ubicarlo bajo un orden determinado y circunstancial.   

Ahora bien, en la época moderna, vemos nacer una serie de variados mitos y 

comunidades ideológicas (Duchesne "Delirio, teoría” 33) que, sin embargo, no son capaces de 

aplacar "la incompletud e inconclusividad radical, esa inevitable finitud" (Duchesne 33). No 

obstante, ante esta melancolía, Clarice Lispector pretende retornar a la felicidad10

 

 de lo más 

esencial del ser humano. Veamos. 

  

 

 

                                                 

10 La felicidad y la alegría son ideas importantes en nuestra autora y se desarrollarán en el siguiente capítulo. 
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2.3 DERROCHE Y TRANSGRESIÓN 

Con el ejemplo de la madre que mira a su niño que tendrá nuevos dientes y que tiene en potencia 

la violenta fuerza del amor, recordando también la descripción del edificio de G.H. y con los 

ejemplos que se irán viendo a lo largo de este estudio, se puede decir que si existe un tema que 

abarque toda la obra de Lispector es el erotismo y/o la (pro)creación. Tanto en cuanto al nivel de 

la historia de sus relatos como al nivel del lenguaje. Respecto al nivel de la temática queda claro 

el aire erótico de la obra con los ejemplos citados, en cuanto al nivel del lenguaje, recordemos 

que Rodrigo S.M. dice que se siente fascinado y que debe transgredir sus propios límites (o sea, 

los límites de la escritura) para hablar de o crear a la norestina, y para entender esto se puede 

acudir a Bataille: “el sentido último del erotismo es la fusión, la supresión del límite” (El 

erotismo 135). De ahí que, radicalmente y en todo sentido, Lispector rompe con el mundo del 

trabajo y se acerca a lo sagrado11

                                                 

11 Para entender el concepto de lo sagrado tomo las reflexiones de Bataille, quien señala: “Fundamentalmente es 
sagrado lo que es objeto de una prohibición.  La prohibición, al señalar negativamente la cosa sagrada, no 
solamente tiene poder para producirnos en el plano de la religión un sentimiento de pavor y de temblor.  En 
el límite, ese sentimiento se transforma en devoción; se convierte en adoración (...).  Los hombres están sometidos 
a la vez a dos impulsos: uno de terror (…) y otro de atracción, que gobierna un respeto hecho de fascinación (…). Lo 
prohibido, el tabú, sólo se oponen a lo divino en un sentido; pero lo divino es el aspecto fascinante de lo 
prohibido” (El erotismo 72). 
 

.  

Así, pues, la sexualidad es importante aquí porque es el corazón del nacimiento o de la 

creación, es su fuente.  Es por ello que la mirada de Clarice Lispector en sus textos es una mirada 

erótica y apasionada por la vida, y es por eso que escribe, en Água Viva, que el erotismo de lo 

que está vivo está disperso en el mar, en el aire, en las plantas, en las personas, disperso en su 

voz (47). Detrás de todo hay un acto amoroso que crea. 
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Ahora bien, dado que la sexualidad violenta los límites del yo el estado discontinuo, 

diría Bataille, el “ojo moral” cuida que sea escondida y habite en lo oscuro, es decir la expulsa 

a lo nocturno. Es, entonces, a este espacio donde tiende a ir la narrativa de Lispector: 

 Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca 

e língua (…). 

Estou sentindo o martírio de uma inoportuna sensualidade.  

De madrugada acordo cheia de frutos.  Quem virá colher os frutos 

de minha vida? (…). 

E na minha noite sinto o mal que me domina (…). Ali, sim, 

é que a beleza recôndita está. (Água Viva 45-6). 

Aquí se ve cómo la noche se relaciona al mal, al espacio del dominio de los deseos 

(belleza recóndita) que traen la madrugada cargada de frutos. La creación (los frutos), entonces, 

se vuelve una manera de hacerle frente a la muerte; en otras palabras, el erotismo de esta 

escritura (el mal que domina a esta narradora) es un desafío a la muerte: "A feiúra é o meu 

estandarte de guerra.  Eu amo o feio com um amor de igual para igual.  E desafio a morte.  Eu –– 

eu sou a minha morte” (Água Viva 46). Sucede que, como señala Bataille, el  erotismo es:  “es la 

apropiación de la vida hasta en la muerte”, y  

... la apropiación de la vida hasta en la muerte es un desafío 

(...).  Es un desafío, a través de la indiferencia, a la muerte.  La 

vida es el acceso al ser; y, si bien la vida es mortal, la continuidad 

del ser no lo es. Acercarse a la continuidad, embriagarse con la 

continuidad, es algo que domina la consideración de la muerte (...).  

Luego, más allá de la embriaguez (...) nos es dado el poder de 
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abandonar la muerte cara a cara y de ver en ella por fin la abertura 

a la continuidad imposible de entender y de conocer, que es el 

secreto del erotismo y cuyo secreto sólo el erotismo aporta. (El 

erotismo 29) 

Es, pues, en este contexto que en la última cita de Água Viva la narradora dice que 

desafía a la muerte y que ella es su propia muerte. Esta mirada continua y erótica está 

relacionada con Dios, quien también desde esa perspectiva se concibe como parte de un continuo 

y de lo erótico; por eso Él aparece igualmente en el eje paradigmático de lo nocturno y maligno: 

“Deus é uma forma de ser? é a abstração que se materializa na natureza do que existe?  Minhas 

raízes estão nas trevas divinas.  Raízes sonolentas.  Vacilando nas escuridões” (Lispector Água 

Viva 86). La voz hablante se pregunta qué es Dios y no da ninguna respuesta, simplemente 

afirma que las raíces de ella están en las tinieblas divinas (fusión), de modo que la búsqueda de 

Dios implica salir de la luz (y del orden) y, además, implica una errancia por lo que no se sabe o 

no se conoce. Otra vez, la escritura y la idea de Dios de la autora tienden al Afuera. 

Si bien el concepto del Afuera es tema del siguiente capítulo, cabe adelantar que el 

preguntar y no tener la respuesta a lo que me refería al inicio de este capítulo es  la 

búsqueda de la ilimitación (como Rodrigo S.M. a través de Macabéa).  La ilimitación se hace 

posible en la comunicación, en el sentido batailleano del término, es decir, cuando los seres 

humanos se arriesgan a abandonar su estado (estable y garantizado) de aislamiento; es de esta 

forma que la comunicación surge por la pérdida de la razón (la risa, el erotismo, la tragedia, etc.), 

del gasto (inútil), y busca lo que está ausente en lo cotidiano (Bataille The Unfinished 5-6). Dios 

es, en este contexto, una presencia inalcanzable… “es presencia infinita de lo que queda 
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radicalmente ausente, presencia de lo otro en su alteridad:  no-presencia” ( (Blanchot El diálogo 

inconcluso 80). 

Ahora bien, teniendo en cuenta que la escritura de Lispector le hace frente a la muerte a 

través del erotismo, podríamos entablar entre ella y Nietzsche un diálogo virtual productivo: 

ambos persiguen la afirmación de la vida y, por lo mismo, ambos desconfían de las protecciones 

o cebos que esconden su violencia. Así, Nietzsche señala que “el ser vivo necesita ante todo y 

por sobre todas las cosas dar libertad de acción a su fuerza, a su potencial.  La vida misma es 

voluntad de poderío” (Más allá del bien y del mal 21).  Por su parte, nuestra autora les da esta 

voluntad a todos sus personajes, con lo que le hacen frente no sólo a los “cebos” del “mundo 

moral”, sino también a las ideas que victimizan al ser humano. 

 Pero vayamos por partes, Lispector encuentra esta voluntad en todo lo dado y aparece, 

entonces, hasta en lo más ínfimo, como una hormiga: “Na pequena formiga cabe todo um mundo 

que me escapa se eu não tomar cuidado.  Por exemplo: cabe senso instintivo de organização, 

linguagem para além do supersônico e sentimentos de sexo” (Lispector Água Viva 73-4).  

Asimismo, aunque Macabéa sea un personaje insignificante y casi invisible en la sociedad 

tecnificada, tiene una gran fuerza que afirma la vida, expresada en su sexualidad; dice Rodrigo 

S.M.:  

Estou absolutamente cansado de literatura (...). Se ainda 

escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto 

espero a morte.  A procura da palavra no escuro (...). Eu queria 

chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu mal controlo, 

a necessidade da orgia e do pior gozo absoluto (...). Quero ser 

porco e galinha e depois matá-los e beber-lhes o sangue.  Penso no 
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sexo de Macabéa, miúdo mas inesperadamente coberto de grossos 

e abundantes pêlos negros –– seu sexo era a única marca veemente 

de sua existência.  Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um 

nascido girassol num túmulo. (A Hora da Estrela 86-7) 

Aquí se ve que Rodrigo S.M. escribe sólo porque no tiene nada más que hacer mientras 

espera la muerte, pero esta espera (la palabra) le hace frente a la muerte puesto que busca, como 

él dice, lo oscuro/malo (se deja llevar por la fascinación superando sus límites), entonces busca 

revolcarse en el lodo, ser animal, beber su sangre, todo lo cual (como en un flujo de conciencia) 

desemboca en el sexo de Macabéa. Pareciera que éste es el corazón al que llega el recorrido de la 

palabra del escritor, pues aunque la vida es una espera por la muerte, su palabra que "procura no 

escuro" llega a una tumba de la que, sin embargo, nace un girasol. Y es que esta creación ya es 

un girasol, cuya fuerza vital exige, aunque no pida nada.  

Por otro lado, la búsqueda de lo oscuro remite, una vez más, a lo orgánico o a aquella 

expresión primaria de vida: un puerco, una gallina, una flor y, sobre todo, la sangre. La sangre es 

la emanación de la herida vital, es el flujo de lo anterior. Esta perspectiva es parte del siguiente 

capítulo, de modo que aquí sólo quiero enfatizar que es también la expresión de la fuerza de lo 

vivo.  De ahí que, por ejemplo, así como la expresión de la exigencia vital de Macabéa es su 

sexo, pues su sangre es íntima y callada,  la de Olímpico el novio de la norestina es la 

sangre que brota en todo lo que él pide: "Mas um dia vou ser muito rico, disse ele que tinha uma 

grandeza demoníaca: sua força sangrava.  Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro (...). 

Não tinha pena do touro.  Gostava era de ver sangue" (A Hora 54).  Los deseos, las exigencias, 

los proyectos y el ser actual de Olímpico están, pues, relacionados a lo sanguíneo. Así como no 

le importa matar a un toro ni su sufrimiento, tampoco le importa dejar a Macabéa por Glória la 
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compañera de trabajo de la protagonista, ya que esta última aparece también relacionada a la 

fuerza de la sangre: "Glória possuía no sangue um bom vinho português e também era 

amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido" (72).   

Si Olímpico no siente remordimientos ni empatía por el dolor del otro es porque tiende 

hacia todo lo que es fuerza y poder de vida, lo cual nos recuerda a las aves de rapiña de las que 

habla Nietzsche en Genealogía de la moral, las que no sienten pena de los corderos más débiles 

que ellas, pues "exigir de la fortaleza que no sea un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un 

querer-enseñorearse, una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es tan absurdo como 

exigir de la debilidad que se exteriorice como fortaleza" (énfasis del autor). Si bien la idea de 

devorarse al más débil parece cruel, la metáfora de Nietzsche, según la interpretación de Badiou, 

busca simplemente regresar a la potencia vital del ser humano, a la que declara "esencialmente 

inocente" y que es, por lo mismo, ajena a todo principio trascendente de Bien y de Mal (La 

ética). La misma postura aparece en Lispector, no sólo en lo dicho sobre Olímpico, sino también 

en G.H. y en muchos de sus relatos.  

En  "A Legião Estrangeira", por ejemplo, Ofelia es una niña que tiene opinión formada 

respecto a todo (A Imitação da Rosa 144)  y  hace entrar dentro de un orden incluso su forma de 

sentarse: como si todo tuviese un tiempo y un lugar, se acomodaba con cuidado la falda de 

holanes y una vez bien arreglados recién miraba a la dueña de casa a quien visitaba (143-44). 

Esta niña es la hija de la vecina de la narradora, a quien la pequeña visita frecuentemente y le da 

muchos consejos, pese a que la narradora es una mujer adulta. En una de estas visitas,  la niña 

escucha que en la cocina está piando un pollito, al oírlo se siente fuera de sí y va a la cocina para 

ver al animalito, pero antes pasa por encima de su compostura, de su mundo ordenado y lleno de 

consejos. Ante el pollito, seguramente, Ofelia "recuava diante do impossível que se aproximara e 
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em tentação, fora quase dela" (148). Luego de un largo silencio, Ofelia sale y se va a su casa, la 

narradora nota su extrañeza e, intuyendo algo, se dirige a la cocina, donde ve al pollito muerto, 

Ofelia lo había matado.  Su amor intentó poseer y acortar la distancia del otro.  Y es que  “... às 

vezes a gente mata por amor (...), a gente não ama bem" (155), se dice la narradora y continúa 

diciendo como si pudiese alcanzar a Ofelia: "ouça, repeti como se pudesse alcançá-la (...) eu que 

não me lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo.  Mas juro que isso é a respiração" 

(155-56).  La narradora olvida decirle que el mundo verdadero vive, respira, por la superación 

del miedo a la transgresión de la ley, por la búsqueda de lo altérico:  su distancia es el 

movimiento vital.  

Igualmente, en A Paixão, la narradora afirma que matar a la cucaracha es  hacer uso de 

sus recursos dormidos, dar rienda a su fuerza latente y ponerse, así,  al nivel de la naturaleza 

(35). Esta nivelación con la naturaleza supone liberarse de los cebos o de lo que el "ojo moral" 

considera como bueno, por ello G.H. dice "Eu já não queria fazer nada pela barata.  Estava me 

liberando de minha moralidade –– embora isso me desse medo, curiosidade e fascínio" (57). No 

hace nada por la cucaracha, así como Olímpico no haría nada por el toro, puesto que este no-

hacer es la renuncia necesaria para entender el amor.  En este texto, el amor abandona su rostro 

bondadoso y deviene otro nombre ("talvez eu ache um outro nome, tão mais cruel a princípio, e 

tão mais ele mesmo" 57). El nombre que más se le acerca es, quizás, "necesitar": "um precisar 

sem nenhuma piedade pelo [seu próprio] precisar e sem piedade pelo precisar da barata" (57). 

Sucede que este deseo/necesidad sigue el tejido de la vida, en el que, como dice esta narradora, 

cada ser sigue la ley de su especie y, por tanto, como ella es más grande que la cucaracha la 

mata, sucedería lo mismo si fuera al revés.   
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Este ir por lo que es el tejido vital de la especie abandonando todo tipo de 

"sentimentalismos" para usar las palabras de G.H. es, pues, una de las formas de entender el 

amor en Lispector. Y todo esto se relaciona con lo divino, ya que en Água Viva la voz narradora 

dice:  “Ah Força do que Existe e que se chama às  vezes Deus” (114); es decir que Dios es uno 

más de los nombres que se le da a la fuerza de lo que existe12

                                                 

12 En la medida en que se asimila a la fuerza de lo que existe, la idea de lo divino de Lispector parece acercarse a la 
de Spinoza, filósofo a quien ella leía con devoción.  Según Spinoza, "Todas las cosas que son, son en Dios y deben 
concebirse por Dios; por tanto Dios es causa de las cosas que son en Él; que es lo primero [Dios es causa 
inmanente]. Además fuera de Dios, no puede darse ninguna sustancia, esto es, ninguna cosa, fuera de Dios, que 
sea en sí; que era lo segundo [Dios no es causa inmanente pero no transitiva]. (29) 

. De esta manera, el otro es una vía 

hacia Él, y “esto supone la posición de lo divino en un ser susceptible de ser realmente 

(físicamente)  suprimido” (Bataille Teoría de la religión 87); así, en A Paixão, lo divino se ubica 

primero en la cucaracha y, luego, en G.H., ambos seres susceptibles de ser suprimidos, 

destruidos o, como sucede con la protagonista específicamente, despersonalizados. En el caso de 

"A Legião Estrangeira", lo divino está en el pollito (que muere) y alcanza a Ofelia, quien 

sacrifica toda la compostura de su mundo.  En el caso de A Hora, Macabéa es la que queda 

destruida para que Rodrigo S.M. diga un “Sim” a la fuerza de la vida. 

Ahora bien, el amor está en aquello que destruye (como se vio en los ejemplos 

anteriores), como también en aquello que construye, puesto que corresponde al tejido vital 

para usar, otra vez, las palabras de G.H.  tejer/construir. Como dice, por ejemplo,  Rodrigo 

S.M. en A Hora da Estrela, él escribe a modo de esperar la muerte, haciendo de la escritura su 

tejido vital.  Y, sin embargo, esta construcción siempre destruye al “tejedor” cuando se dirige a 

otro: la alteridad, fascinación y deseo provocan una pasión ilimitada que detona los constructos 

(morales) que estructuraban al yo.  
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Por otro lado, y volviendo a las aves de rapiña de Nietzsche, lo que este pensador rechaza 

es eso que denomina “la moral del esclavo”; aquella moral que, como señala Spinoza, busca la 

recompensa y actúa movida por la misma. De acuerdo al pensador alemán, dicha moral es la del 

débil y por eso se funda como reacción, es decir, como actitud reactiva, derivativa y por ende, 

resentida, ante quien ofrece la fuerza y la vitalidad. Esta metáfora nietzscheana contribuye a 

interpretar a algunos de los personajes de Lispector (según se vio con Olímpico), pues aunque 

algunos de ellos son pobres e insignificantes, no son débiles.  Si su circunstancia en el mundo es 

la del débil, como es el caso de Macabéa, su "constitución" interior y orgánica es poderosa en el 

sentido de dar curso a la potencia propia (no de poseer poder sobre el otro, que es una manera de 

depender del otro); de esa suerte, son poderosos porque no se dejan victimizar ya que no se dejan 

apoderar por el otro ni por una actitud reactiva ante el otro. 

En cuanto a esto último, Allan Badiou señala que en la ética moderna de los derechos del 

hombre, “el mal es aquello a partir de lo cual se define el Bien, no a la inversa”. Por tanto, “los 

derechos del hombre son los derechos al no-Mal” (La ética).  Esto es, según este pensador, una 

respuesta de la piedad, que es, entre otras cosas, la representación de vidas y derechos de las 

personas; en otras palabras, se limita a “la suposición de un Sujeto humano universal, capaz de 

ordenar la ética según los derechos del hombre y las acciones humanitarias”, lo cual lleva a que 

“la ética defin[a] al hombre como una víctima”. Y si el hombre es una víctima, es una “bestia 

sufriente” resistiendo a la muerte. Nada más lejos de la concepción de amor de Lispector, quien, 

antes que nada, rescata la fuerza vital y rechaza la victimación propia y del otro, ya que ello 

conllevaría, en última instancia, una dinámica de poder como posesión y dependencia reactiva, y 

eso supone suprimir la distancia (es decir, la otredad) necesaria para la generación de la vida.  
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Como se dijo a inicios de este capítulo, Lispector respeta ante todo la alteridad incesante e 

inalcanzable del otro, incluyendo el otro que hay en uno mismo. 

Para hablar de “Bien” y “Mal” acudo al repertorio de conceptos estrechamente ligados de 

Spinoza, Nietzsche, Bataille y, también, Badiou. Los dos primeros pensadores establecen una 

clara diferencia entre Bien-Mal y bueno-malo.  En dicha diferenciación, el primer binomio 

corresponde a los juicios morales y el segundo a la esfera de la ética, la cual responde a una 

fidelidad del sujeto a sí mismo, a su esencia o naturaleza.  Así, según Deleuze, todo el camino de 

la Ética de Spinoza “se hace en la inmanencia; pero la inmanencia es el inconsciente mismo y la 

conquista del inconsciente” (40), en este sentido, el filósofo holandés señala que “no nos 

esforzamos por nada, no lo queremos, apetecemos ni deseamos porque juzguemos que es bueno, 

sino que, por el contrario, juzgamos que algo es bueno porque nos esforzamos por ello, lo 

queremos, apetecemos y deseamos” (Spinoza 112). Es decir que, en el fondo, son los deseos13 

los que definen lo que es bueno o malo y son estos los que traerán alegría o tristeza14

                                                 

13 Spinoza define los deseos como la conciencia del apetito del alma y del cuerpo. (154)  
14 La alegría para Spinoza “es la transición del hombre de una menor a una mayor perfección” (155), mientras que 
la tristeza es el recorrido inverso. 

.  Así, pues, 

para  Spinoza  

aunque no haya Bien ni Mal, sí hay bueno y malo (…). Lo bueno 

tiene lugar cuando un cuerpo compone directamente su relación 

con la nuestra y aumenta nuestra potencia con parte de la suya, o 

con toda entera (…).  Lo malo tiene lugar, para nosotros, cuando 

un cuerpo descompone la relación del nuestro. (Deleuze 33; énfasis 

del autor) 
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En este sentido, Nietzsche también proclama que el ser humano debe buscar lo que le 

conviene a su naturaleza (como metafóricamente señala que lo que conviene a las aves de rapiña 

es obedecer a su fuerza). Y Badiou, en una postura paralela, pero no igual, plantea una ética de 

verdades (no de la Verdad) que articulan el acontecimiento fundante del sujeto y se validan en la 

fidelidad al mismo, por cuanto la ética deja de basarse en la reacción o reactividad ante el otro, 

para predicarse sobre la consistencia del sujeto: “toda la predicación ética sobre el otro y su 

‘reconocimiento’ debe ser pura y simplemente abandonada ya que la verdadera cuestión, 

extraordinariamente difícil, es en todo caso la del reconocimiento de lo Mismo”15

Momentos tão intensos, vermelhos, condensados nêles 

mesmos que não precisavam de passado nem de futuro para existir.  

Traziam num conhecimento que não servia como experiência –– 

um conhecimento direto, mais  como sensação do que percepção. 

A verdade então descoberta era tão verdade que não podia subsistir 

 (Ensayo sobre 

la conciencia del mal). De este modo, la verdad, según Badiou, no se define por lo que es 

"moral" con respecto al otro, sino que se produce en cada acontecimiento en que se es fiel a sí 

mismo, es decir, al sujeto (siempre virtual o efectivamente colectivo) con el que se entra en 

composición. La verdad es, pues, “aquello que esta fidelidad produce en la situación” y se 

materializa como una pluralidad irreductible de verdades cuantos procedimientos concretos de 

producirlas existan. 

Me apropio de estas ideas para pensar y complicar a Lispector desde la perspectiva 

abierta por su obra, puesto que en ella la verdad de cada cosa está en su propio recipiente:  

                                                 

15También en este sentido se puede entender el fracaso de Rodrigo S.M.: la búsqueda del otro fracasa, pero 
cuestiona al Mismo que cree reconocer al otro. Por otro lado, la conciencia de mismidad que logra este escritor es 
aquella que puede entrever gracias a su relación con el otro, Macabéa.  
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senão no seu recipiente, no próprio fato que a provocara.  Tão 

verdadeira, tão fatal, que vive apenas em função de sua matriz. 

(Perto do Coração Selvagem  98) 

Los momentos "vermelhos" (que no son útiles para el mundo del proyecto) son los que 

revelan instantáneamente el misterio de lo vivo; allí se destapa la verdad que cada ser tiene en sí 

mismo, pues ésta "vive apenas em função de sua matriz".  Trayendo esto a la experiencia de 

G.H., en A Paixão, se puede decir que, el domingo y cerca de las once de la mañana, la verdad 

descubierta por G.H. (que lo divino está en la cucaracha y en todo) no podría subsistir en otro día 

ni en otro momento y, tampoco, en otro animal, pues para que se abra la brecha se han tenido que 

dar una serie de anticipaciones que vayan descomponiendo el constructo “moral” de la 

protagonista. De la misma manera, otros personajes de la autora tienen el “recipiente de la 

verdad” en  otros elementos: unos en la mirada de un pollito, en unas rosas, en un noviazgo 

terminado. En fin, cada relato de Lispector abre una matriz diferente y, como señala el fragmento 

citado, cada una es diferente, pues sólo puede subsistir en el hecho que le dio vida. 

Este aspecto se relaciona a la perspectiva de lo bueno y lo malo antes señalada, ya que 

cuando se es fiel a la fuerza que adviene en una situación y la trasciende, entonces sucede la 

experiencia soberana. De acuerdo al fragmento citado de Perto do Coração, los momentos 

"vermelhos, condensados nêles mesmos", son vividos como "un conhecimento direto", como una 

"sensação", puesto que cualquier acto consciente (indirecto por intervención del pensamiento) 

traería las construcciones de la ley del "ojo moral", que siempre niega cualquier tipo de violencia 

que descomponga el orden del mundo del trabajo. En cambio, la experiencia soberana es  

un viaje hasta el límite de lo posible para el hombre (…) esto 

supone negar las autoridades y los valores existentes, que limitan 
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lo posible. Por el hecho de ser negación de otros valores, de otras 

autoridades, la experiencia que tiene existencia positiva llega a ser 

ella misma el valor y la autoridad. (Bataille La experiencia 17; 

énfasis del autor) 

Así, pues, con lo visto hasta aquí, se puede decir que Lispector transforma el universo 

simbólico del Bien y del Mal; los valores dan un giro.  El mal es el corazón de la vida porque es 

lo bueno y fiel al ser de los personajes y el bien es una superficie vana.16

 ... a bondade me dá ânsias de vomitar.  A bondade era 

morna e leve, cheirava a carne crua guardada há muito tempo.  

Sem apodrecer inteiramente a pesar de tudo. Refrescavam-na de 

 Se puede decir que la 

autora realiza “prácticas traslativas”, en las que las palabras “de un sistema lingüístico estable 

[son] reemplaza[das] con trasformaciones” de otro sistema (de Certeau 146).  Entonces, las 

palabras trasladadas devienen una comprensión, también, trasladada. En este sentido, sobre el 

mal, Joana, en Perto do Coração Selvagem, piensa: 

A certeza de que dou para o mal, pensava Joana. 

O que seria então aquela sensação, de força contida, pronta 

para rebentar em violência, aquela sêde de empregá-la de olhos 

fechados, inteira, com a segurança irrefletida de uma fera? Não era 

no mal apenas que alguém  podia respirar sem mêdo, aceitando o 

ar e os pulmões? (...).  Sentia dentro de si um animal perfeito. (14) 

 Y más adelante piensa que la mejor frase para la bondad es: 

                                                 

16 En este aspecto no coincide con Badiou, quien, fiel a su lectura de Platón, rechaza toda centralidad o prioridad 
del mal en el pensamiento de una ética. 
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quando em quando, botavam um pouco de tempêro, o suficiente 

para conservá-la um pedaço de carne morna e quieta. (15) 

Así, mientras que la bondad es tibia, es un pedazo de carne cercana a la putrefacción, la 

maldad es como un animal, está siempre dispuesta a la experiencia, es fuerte y vital: recordemos 

que Lispector no permite que las cosas se pudran o permanezcan en una estabilidad superficial, 

pues “o que amadurece plenamente pode apodrecer” (A Hora 17). Es así que dándole 

significaciones propias a diferentes esferas no sólo las recrea, sino que las comprende de acuerdo 

a la verdad que produce cada situación; asimismo las comprende desde sí misma.  

Es así que el amor toma otra significación y sigue el eje paradigmático de lo infernal, 

pecaminoso, abyecto. Por ejemplo, en "Devaneio e Embriaguez duma Rapariga", la protagonista 

sale a cenar con su marido y el jefe de este último. A pesar de estar muy bien puesta y a la altura 

de la situación por así decir se deja llevar por la sensación de relajamiento y placer que le 

proporciona el vino; las voces de las personas en el restaurante se van esparciendo y todas las 

personas de allí (seres separados) van tornándose una sola cosa.  Al llegar a su casa, cuando su 

marido ya se acuesta, ella siente que ella es lo que es todo su cuerpo, el que ya no está divido en 

una pierna, un brazo, un ojo, ni ella está separada del ambiente que la rodea; entonces la 

narradora termina diciendo: "Alta, alta.  A lua. Então a grosseria explodiu-lhe em súbito amor; 

cadela, disse a rir" (A Imitação da Rosa 136). Se ve, pues, que la explosión de amor surge 

cuando la realidad ya no está dividida y cuando esto sucede surge la "grosería" y la sexualidad, 

pues salta a la vista que el insulto que se hace a sí misma (perra) se relaciona al sexo. Y es que, 

como se señaló más arriba, la sexualidad es el delta de la generación de la vida; dirigirse hacia 

ese espacio conlleva deseo, es decir, necesidad que, como sabemos, es el nuevo nombre que 

Lispector le da al amor.  
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Quizás por la misma razón la mujer que le lee el futuro a Macabéa, madama Carlota, 

antes de ser cartomante era prostituta, profesión que aparece ligada a sus sentimientos 

espirituales: afirma ser fan  de Jesús ("– Eu sou fã de Jesus.  Sou doidinha por Ele" A Hora 90).  

Aquí se ve ahora que son el cristianismo y la sexualidad los que están bajo el mismo paraguas, lo 

cual refuerza la idea de que lo divino es lo que simplemente es. Idea que queda reforzada 

literalmente con el hobby de Olímpico: pese a querer ser diputado, pese a tener una fuerza que 

sangra: "nas  horas de folga esculpia figuras de santo e eram tão bonitas que ele não as vendia.  

Todos os detalhes ele punha e, achava que o que é, é mesmo, e Cristo tinha sido além de santo 

um homem como ele, embora sem dente de ouro" (A Hora 55). Se entiende que las figuras de 

Cristo que esculpe el personaje tienen órganos sexuales, puesto que lo que "é, é mesmo" y, 

asimismo,  lo sagrado no puede dejar de relacionarse a la sexualidad en cuanto que se relaciona a 

la creación.  

Otro ejemplo muy claro a este respecto lo encontramos en "Os Desastres de Sofia", relato 

en el que la narradora está enamorada de su profesor y expresa su deseo haciéndole la vida 

imposible durante las clases.  Ya adulta, Sofía se dice a este respecto: 

Só Deus perdoaria o que eu era porque só Ele sabia ser 

matéria de' Ele. Ser matéria de Deus era a minha única bondade.  E 

a fonte de um nascente misticismo.  Não misticismo por Ele, mas 

pela matéria de' Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era 

uma adoradora (...).  Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem 

disso eu poderia me vangloriar: na classe todos nós éramos 

igualmente monstruosos e suave, ávida matéria de Deus. (Lispector 

Felicidade Clandestina 99) 
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Este fragmento es bastante revelador, puesto que vemos que, claramente, existe una 

íntima relación entre lo que simplemente es ("vida crua"), el amor, el placer/deseo y Dios: todos 

estos elementos constituyen la expresión máxima de la vida en libertad, en plenitud, en 

continuidad –como diría un Bataille.  La protagonista y todos los niños, al ser ávidos y 

monstruosos, son suave materia de Dios y al serlo ella y todos son místicos.  Por lo mismo, con 

respecto a los chicos, Sofia afirma: "eu perdia horas de sofrimento porque eles eram intangíveis, 

e mais horas de sofrimento aceitando-os com ternura, pois o homem era o meu rei da Criação" 

(100).  Y, gracias a la sonrisa del profesor, afirma que ella se convierte, luego, en "a mulher do 

rei da Criação" (115); de ello se deduce que al ser ella materia de Dios y el hombre rey de la 

Creación, entonces, ambos hombre y mujer17

 

  constituyen una sola cosa divina: el amor, 

Dios.  Y es que lo divino para nuestra autora está en todo lo que es y su explosión está, entre 

otras cosas en lo amoroso, pues el amor es tan crudo y violento como la vida. 

 En síntesis, con todos los ejemplos vistos, se puede decir que en Lispector el amor sigue 

el camino de un sentido diferente al que se sigue comúnmente. En todas sus expresiones está 

relacionado al deseo y a lo divino, que se confunden uno con el otro. Se puede decir con la 

narradora de Água Viva que en su obra el mal busca la anuencia de Dios (23). Esta comprensión 

supone no sólo la transgresión del "mundo moral", sino también la del imaginario judeocristiano. 

Veamos. 

 

 

                                                 

17 Esto no quiere decir que Clarice Lispector excluye el amor homosexual de la esfera divina o amorosa, al 
contrario, en varias de sus obras existe un relacionamiento, aunque no sexual, sí de atracción y admiración al 
otro/a del mismo sexo, lo cual se ve reforzado en el amor al propio cuerpo, según señala Earl Fitz. Asimismo, la 
autora no excluye de dicha esfera el amor familiar y fraterno, como se puede ver en muchos de sus relatos. 
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2.4 EL IMAGINARIO JUDEOCRISTIANO  Y LA  ANIMALIDAD 

Si bien el judaísmo y el cristianismo tienen su propia manera de entender a Dios y Lispector vive 

rodeada por este imaginario, la manera de entender a Dios en la autora rompe con esta ortodoxia 

bilateral y, algunos de sus relatos se acercan, por ejemplo, al budismo zen. Una historia 

(anónima) de iluminación dice así:  

Alguien preguntó al gran Maestro zen Bankei acerca del 

zen en posición sentada.  Éste respondió: “A la armonización con 

la sabiduría inefable intrínseca a todo el mundo antes de implicarse 

en el pensamiento y la conceptualización se le llama  meditación  

en posición sentada.  

“Toda confusión consiste en círculos viciosos de error por 

el hecho de utilizar pensamientos (...).  

“Cuando te has despegado del pensamiento  y te has 

armonizado con el conocimiento sutil, no existen causas ni efectos, 

nacimiento ni muerte (...). 

 “Este conocimiento sutil intrínseco abarca todas las cosas 

(…), lo mismo que un espejo limpio  refleja distintamente las 

imágenes de las cosas.  En consecuencia, ¿qué pensamiento 

discursivo es necesario para esto?” (Cleary 62-3)  

Como se ha mencionado en varias ocasiones, la ruptura de Lispector con la esfera de la 

actividad se relaciona a la distancia que toma con respecto al pensamiento o la razón.  De manera 

parecida a lo que dice este maestro zen, la obra de la autora escapa al pensamiento y esto la lleva 
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a descubrir "a Força do que Existe" o para usar las palabras de la historia citada el 

"conocimiento sutil": "Era um quase nada, assim como quando a brisa faz estremecer um fio de 

capim" (A Paixão 114).  Al hacerlo, la escritura deviene eso mismo como "un espejo limpio 

refleja distintamente las imágenes de las cosas": "Esta é a vida vista pela vida" (Água Viva 

15). Igualmente, fuera de lo ficcional, en su vida cotidiana la autora parece tener una percepción 

parecida sobre el acto de escribir, ya que en la cita que hace Borelli, dice: “'Yo paso corriendo a 

través de los hechos', cosas prácticas como pagar las cuentas, organizar la comida, etc., 'porque 

la meditación profunda me espera'" (31). Ocurre que los hechos se dan en un determinado 

tiempo, tienen conclusión y conllevan resultados; y nuestra autora no elige el futuro ni el 

proyecto de los hechos, sino su ahora, la vida dada en cada instante cuyo misterio se le revela en 

el acto de escribir.  El abandono del pensamiento y de la razón en la escritura es como la 

"meditación", así en comillas, puesto que no me refiero a ella literalmente, sino a la batalla del 

lenguaje de Lispector para alcanzar una literatura que simplemente es: sin adornos, sin 

"sentimentalizaciones", sin cebos racionales.  De la misma manera que en la meditación (literal) 

se batalla por el silencio de la mente, los textos de nuestra autora batallan por el silencio de la 

razón para dar paso al "conocimiento sutil". Por eso, en la dedicatoria de A Hora, dice:   

... enfim que é que se há de fazer senão meditar para cair 

naquele vazio pleno que só se atinge com a meditação.  Meditar 

não precisa de ter resultados: a meditação pode ter como fim 

apenas ela mesma. Eu medito sem palavras (...). O que me 

atrapalha a vida é escrever". (8)   

Así, pues, la "meditación" es una manera de vivir la experienca soberana, cuyo fin es ella 

misma.  Por otro lado, el énfasis de la autora en la vivencia del hoy que se desarrollará más 
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adelante se acerca, quizás, al yoga, una de las doctrinas del hinduismo (darsanas) y que es, 

también, una forma de meditación. En fin, más allá de la implicancia o influencia de religiones 

orientales en la obra de Lispector tema que sale del marco de esta investigación, lo que 

quiero decir es que su visión de lo divino posiblemente se acerca al sentir posmoderno de la 

espiritualidad, ya que "[its] claim is that truth provided by the exercice of reason and the 

transmisión of tradition is at least in measure weakened, even abandoned (…). That is to 

say, [posmodernity implies] detraditionalization, as well as the (relative) abandonment of what 

reason can ascertain” (Heelas 4).  Es decir que, más que una transgresión del judaísmo y el 

cristianismo, se trata de una destradicionalización de estos, lo cual sucede por el posible juego 

ficcional con otras ideas religiosas (como el zen y el hinduismo) dentro de sus textos y por la 

reinterpretacion de la tradición que ello implica. Ahora bien, el hecho de acercarse a la 

posmodernidad en dicho aspecto no significa que lo divino en la obra de Lispector  también lo 

haga.  Al contrario, la divinidad es inmutable y atemporal,  como lo es la existencia: "Tudo no 

mundo começou com um sim.  Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida.  Mas 

antes da pré-historia havia a pré-história da pre-história e havia o nunca e havia o sim.  Sempre 

houve" (A Hora 9).  

Empezando con la reinterpretación del cristianismo que realizan sus personajes y voces 

narrativas, se puede decir que la palabra en Clarice Lispector no se retracta del acto de Eva, al 

contrario, busca renovar la mordida del fruto, pues esta abre la posibilidad de paladear: “o sabor 

de uma fruta está no contato da fruta com o paladar e não na fruta mesmo” (Lispector Uma 

Aprendizagem 110). El paladeo del fruto, entonces, es también una celebración de la caída. 

Cuando Adán y Eva comen el fruto prohibido, Dios los expulsa y los hace mortales: les da el 

tiempo, que en las escrituras de Lispector no es una condena, sino un regalo: “O día parecía a 
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pele  estirada e lisa de uma fruta que em uma pequena catástrofe os dentes rompem, o seu caldo 

escorre” (Água Viva 20). Y ese jugo sólo se escurre por caer en la tentación de probar la piel 

atrayente del día, por dejarse llevar por la curiosidad; es como si Eva a través del texto 

lispectoriano dijera "para mí, mi desbordante curiosidad es el más agradable de todos los vicios 

(...) el amor a la verdad tendrá su recompensa en el cielo, pero ya también en la tierra" 

(Nietzsche Más allá 51). 

Así, pues, mientras la curiosidad de Eva la lleva a probar una manzana, la curiosidad de 

G.H., en A Paixão, la lleva a probar una cucaracha.  Y es que la cucaracha es "hoy": "O que sai 

do ventre da barata não é trascendentável (...) o que sai da barata  é: 'hoje', bendito o fruto de teu 

ventre –– eu quero a atualidade sem enfeitá-la com um futuro que a redima, nem com uma 

esperança" (55). Esta cita reinterpreta la idea de la venida de Cristo a la tierra, ya que, 

parafraseando a la Biblia, G.H. dice que el fruto del vientre de la cucaracha es decir, la 

cucaracha está en vez de la Virgen María no viene trayendo la salvación del ser humano y la 

promesa de una vida eterna después de la terrenal: el fruto de la cucaracha no tiene redención: se 

vive hoy, aunque esa vivencia conlleve la muerte. De esta manera, se entiende que “el tiempo no 

es la limitación del ser, sino su relación con el infinito.  La muerte (...) es la pregunta necesaria 

para que esa relación con el infinito o el tiempo se produzca” (Levinas Dios, la muerte 30). Es 

decir que la vivencia del hoy sin postergaciones es la posibilidad de la deslimitación (muerte de 

los constructos subjetivos): del encuentro con el o/Otro, que se da por la pregunta, que es 

siempre un deseo, una necesidad.  A este respecto, dice G.H. 

Precisar é sempre o momento supremo.  Assim como a 

mais arriscada alegria entre um homem e uma mulher vem quando 

a grandeza de precisar é tanto que se sente em agonia e espanto:  



 57 

sem ti eu não poderia viver.  A revelação do amor é uma revelação 

de carência –– bem-aventurados os pobres de espírito porque deles 

é o dilacerante reino da vida.  (A Paixão 97) 

En la Biblia, la cita a la que hace alusión G.H. dice así:  “Bienaventurados los que tienen 

espíritu pobre, porque de ellos es el Reino de los Cielos” (Mateo 5, 3).  Y, sin embargo, la 

narradora, re-escribiendo la Ley, ubica la felicidad última en el "dilacerante reino da vida".  Vida 

que se da por ser pobres de espíritu en cuanto carencia, en cuanto la falta del o/Otro. Dado que el 

cristianismo posterga el Reino de los Cielos, parafraseando a Nietzsche, se podría decir que 

reduce las pasiones a la mediocridad en la medida que las posterga y consuela (Más allá 89).  Un 

ejemplo muy claro de esta mediocridad lo vemos en el relato "O Crime do Professor de 

Matemática". Este señor comete un crimen: sacrifica a un perro para expiar el hecho de haber 

abandonado a su mascota, José.  Para ello, sube a una colina y estando solo se dice a sí mismo, 

como si le hablara a su perro ausente:  

Mas só tu e eu sabemos que te abandonei porque eras a 

possibilidade constante do crime que eu nunca tinha cometido.  A 

possibilidade de eu pecar o que, no disfarçado de meus olhos, já 

era pecado.  Então pequei logo para ser logo culpado.  E este crime 

substitui o crime maior que eu não teria coragem de cometer (...). 

Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre 

e de trair e de não se enfrentar.  Eu escolhi a de ferir um cão (...). 

Porque eu sabia que esse seria um crime menor e que ninguém vai 

para o Inferno por abandonar um cão  que confiou num homem.  
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Porque eu sabia que esse crime não era punível. (Lispector A 

Imitação 122) 

La posibilidad del crimen es una tentación (lo prohibido, la libertad), el Professor no 

puede evitarla y entonces elige un crimen, pero que aunque es doloroso para el perro y para 

él es superficial, pues no implica un enfrentamiento con lo más violento (como sacrificar a 

José) y tampoco implica un enfrentamiento directo con la Ley, pues, como dice él, nadie va al 

infierno por abandonar a un perro. Elegir, en cambio, un perro ya muerto es un crimen pero 

controlado:  "Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juízo Final. Este crime 

ninguém lhe condenava.  Nem a Igreja" (122). En este sentido, la iglesia aparece a lo lejos: el 

hombre sube a una colina para enterrar al perro desconocido, mientras que abajo las campanas 

están "chamando os fiéis para o consolo da punição" (116).  Es decir que arriba en el polo que 

para el  imaginario cristiano es más cercano a lo divino, el cielo está el Professor cometiendo 

su crimen (controlado), una transgresión,  sin el consuelo del perdón otorgado por la iglesia.  

Pues dicho perdón  tapa y expulsa del ser todo tipo de violencia.    

Esta violencia escondida por el cristianismo no deja de lado la relación con el otro en la 

medida que ubica al cuerpo en el último plano: por su mortalidad es posible hacerle violencia y 

sacrificarlo al mundo de la continuidad sagrada a través del derroche de pasión. En este sentido, 

la sexualidad y el misticismo están íntimamente ligados y el cristianismo se preocupa por 

mantener a sus miembros alejados de cualquier tipo de derroche carnal, ya que la carne es 

reducida al rol de ser un obstáculo para el espíritu, que se posterga o se consume para redituar de 

la pasión o tener una recompensa en el Reino de los Cielos. A este respecto explica Bataille:  

Lo que el acto de amor y el sacrificio revelan es la carne.  

El sacrificio sustituye la vida ordenada del animal por la 
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convulsión ciega de los órganos.  Lo mismo sucede con la 

convulsión erótica (...).  El movimiento de la carne excede un 

límite en ausencia de la voluntad.  La carne es en nosotros ese 

exceso que se opone a la ley de la decencia.  La carne es el 

enemigo nato de aquellos a quienes atormenta la prohibición del 

cristianismo (...) la carne es la expresión de un retorno a esa 

libertad amenazante (El erotismo 97; énfasis del autor) 

Lispector, en cambio, busca esta "libertad amenazante" y usando el imaginario cristiano 

la llama infierno, "o Inferno da liberdade" (A Hora 43). En el mismo lineamiento, G.H. define el 

infierno de la siguiente manera:  

O inferno é a boca que morde e come a carne viva que tem 

sangue, e quem é comido viva com regozijo no olho: o inferno é a 

dor como gozo da matéria e com o riso do gozo, as lágrimas 

escorrem de dor (...). Eu  o inferno era isso: a aceitação cruel da 

dor, a solene falta de piedade pelo próprio destino, amar mais o 

ritual de vida que si próprio –– esse era o inferno, onde quem 

comia a cara viva do outro espoja-se na alegria da dor. (78) 

Aquí, el infierno remite a varias cosas: la vivencia de la materia léase carne a través 

del goce de la pasión (que conlleva dolor también). A la vez tiene un trasfondo de indiferencia, 

porque es la aceptación del ritual de la vida por encima del dolor o alegría propios y del otro. 

Como todo esto se vive a través de un otro, el infierno necesariamente se relaciona al 

amor/necesidad:  
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E ao quê –– num gozo sem esperança–– eu já cedia, ah eu 

já queria ceder –– ter experimentado já era o começo de um 

inferno de querer, querer, querer... A minha vontade de querer era 

mais forte do que minha vontade de salvação? (A Paixão 48) 

El ceder al infierno de querer y sólo querer sin salvación remiten a la posibilidad de 

deslimitación del yo, pues supone el distanciamiento de los cebos salvadores, de los proyectos 

que prometen redención futura y, entonces, supone la caída en lo que el deseo pregunta. 

El infierno, entonces, es una especie de comunicación con el infinitamente o/Otro; 

parafraseando al narrador de A Maçã no Escuro, se puede decir que el infierno es un medio de 

Dios. Tomando en cuenta lo dicho anteriormente, que el infierno es amor porque despierta la 

necesidad, la escritura de Rodrigo S.M. (Lispector) es amor también, y lo es porque pasa por el 

goce de la comunicación (batailleana).18

Embora só tivesse nela a pequena flama indispensável: um 

sopro de vida. (Estou passando por um pequeno inferno com esta 

história.  Queiram os deuses que eu nunca descreva o lázaro 

porque senão eu me cobriria de lepra). (45-6). 

 Esta comunicación se hace clara en A Hora da Estrela 

también, pues, otra vez, como si se tratara de un flujo de conciencia, Rodrigo S.M. va desde el 

sencillo ser orgánico de Macabéa a su propia existencia orgánica, puesto que pasa por el 

infierno de la escritura: 

Era apenas fina matéria orgânica.  Existia.  Só isto.  E eu? 

De mim só se sabe que respiro. 

                                                 

18 Recordemos que para Bataille la comunicación es encuentro, no mera emisión y recepción de 
mensajes. 
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El narrador pasa de afirmar que su personaje es fina materia orgánica a afirmar que de él 

(también) sólo se sabe que respira: es como si el contagio con su personaje provocara la 

comunicación orgánica. Este contagio puede ser fatal, porque si cede a la tentación, la necesidad 

va a ser como la lepra, enfermedad en la que la carne no está dividida ni separada por formas. 

Así, hay que tomar en cuenta que el contagio supone que la distancia que separa a un ser de otro 

se acorta, ya que los cuerpos de seres divididos dejan de estarlo. 

 La figura del leproso aparece también en A Paixão, donde G.H. dice que besar a un 

leproso "não é bondade sequer.  É auto-realidade" (108), puesto que en dicho beso se 

experimenta en uno mismo (que es algo vivo) la materia de lo vivo valga la redundancia; es, 

pues, hacer propio lo que ya es parte de uno/a y que en la vida cotidiana aparece separado. 

Por otro lado, este beso al leproso es una relectura del imaginario cristiano y sus valores.  

Esta religión usa el estereotipo del leproso para ejemplificar la bondad, el amor al prójimo. G.H. 

también ve en el beso al leproso un acto de amor, pero no por superar la náusea ni por hacerle 

bien al otro, sino por hacerse uno/comunicarse con la materia prima de la vida: es habitarse de lo 

dado. Para convencerse de ello y de besar a la cucaracha en representación de un leproso dice: 

"Por que teria eu nojo da massa que saía da barata? não bebera eu do branco leite que é líquida 

massa materna? e ao beber a coisa de que era feita a minha mãe, não havia eu chamado, sem 

nome, de amor?" (105).  

Con esta lógica, la protagonista afirma que tener asco de la cucaracha y del leproso es 

contradecirse, que es lo mismo que contradecir la vida: "Eu sabia que o erro básico de viver era 

ter nojo de uma barata. Ter nojo de beijar o leproso era eu errando a primeira vida em mim –– 

pois ter nojo me contradiz em mim a minha matéria" (105). 
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El cuerpo que necesita y cede a la tentación, en pocas palabras, deslimita a los seres 

separados, desalojando al yo "moral" y abriendo las puertas a lo más vivo: "A despersonalização 

como a destituição do individual inútil", la despersonalización es "a grande objetivação de si 

mesmo" (A Paixão 112). 

Ahora bien, no se puede dejar de lado el obvio hecho de que comerse la cucaracha es un 

acto paralelo al de comulgar con la hostia católica.  Que Lispector haya elegido una cucaracha no 

es casual, pues, por un lado, el judaísmo tiene a este bicho como animal prohibido. La Torah 

contempla seiscientas trece leyes que el pueblo judío debía cumplir, entre esas leyes están 

algunas que prohíben a los animales muertos por ser inmundos:  “Asimismo la persona que 

hubiere tocado cualquiera cosa inmunda, sea cadáver de bestia inmunda, o cadáver de animal 

inmundo, o cadáver de reptil inmundo, bien que no lo supiere, será inmunda y habrá delinquido” 

(Levítico, 5, 2).  En este sentido, G.H. no solamente queda inmunda por tocar lo inmundo, sino 

que se lo come, y  comer una cucaracha es algo que también está prohibido en la Torah:  “Todo 

lo que anda sobre el pecho, y todo lo que anda sobre cuatro o más patas, de todo animal que se 

arrastra sobre la tierra, no lo comeréis porque es abominación” (Levítico, 11, 42). 

Por otro lado, la cucaracha es un animal prohibido como lo es otro cualquiera en cuanto 

que no se puede inocular lo divino en lo que es ínfimo: con la llegada del cristianismo se los 

desprecia: 

Ese desprecio quiere decir que el hombre, en el mundo de 

la moral, se atribuyó a sí mismo un valor que los animales no 

tenían; con ello se elevó muy por encima de ellos.  El valor 

supremo volvió al hombre, opuesto a los seres inferiores, en la 

medida en que “Dios hizo al hombre a su imagen”; ahí, en 
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consecuencia, la divinidad se salió definitivamente de lo animal.  

Sólo el diablo conservó como atributo la animalidad –simbolizada 

por el rabo-, la cual, como respuesta primera a la transgresión, es, 

sobre todo, signo de caída. (Bataille El erotismo 142-43) 

Desde tiempos muy antiguos, entonces, la animalidad se relaciona a lo inmoral, a lo 

pecaminoso, a la transgresión, puesto que implica un descenso a lo inferior, lo más alejado de lo 

divino. “El animal en la literatura marca siempre el lugar de una tensión de lo indecible de lo 

humano que nos dice más de lo humano que de lo animal (…). El animal siempre parece 

decirnos que no somos ‘humanos, demasiado humanos’” (Negrón 21). Así, pues, es precisamente 

en ese espacio donde, en algunos textos, Lispector encuentra la explosión de lo divino.  Sucede 

que el animal es el ser más altérico para el ser humano, entonces, como señala de Certeau, “... la 

animalidad perturba y compromete las fronteras de la humanidad” (57), perturbación necesaria 

para abrirse a la comunicación.   

Una de las posibles explicaciones de dicho disturbio (además de la transgresión 

judeocristiana) quizá se deba a que los animales están fuera de la esfera de la actividad y sus 

proyectos y, entonces, ponen en riesgo las garantías futuras.  Así se puede entender que en Água 

Viva la narradora afirme:  

Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com bichos ou 

com a simples visão deles.  Os bichos me fantasticam.  Eles são o 

tempo que não se conta.  Pareço ter certo horror daquela criatura 

viva que não é humana e que tem meus próprios instintos embora 

livres e indomáveis.  Animal nunca substitui uma coisa por outra. 

(58) 
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Los animales son entonces el tiempo que no se cuenta, aquello que simplemente es y que 

no se proyecta y, por lo mismo, no se espantan por la venida de la muerte (no hay noción de 

ella). Por otro lado, dice la narradora, no substituyen una cosa por otra, siguen lo que son 

libremente; cosa que no sucede en el mundo del "ojo moral" tal como se vio, por ejemplo, con la 

madre del relato “A Menor Mulher do Mundo”,  que decide comprar ropa nueva a su hijo ante el 

horroroso presentimiento del violento potencial de amor que hay en su hijo (presentimiento que 

le surge al hablar de Pequena Flor, tan altérica como un animal). Asimismo, recordemos que esta 

madre tiene el presentimiento del violento amor que forma parte de su hijo al recordar que de 

pequeña jugó con una niña muerta.  Entonces, al contrario del sistema "moral", el animal tiene la 

mirada del "hoy", no tiene conciencia de muerte y, por tanto, es tan ilimitado como su conciencia 

(o inconsciencia).  Al respecto, dice Rilke:  “Porque, cerca de la muerte, no se ve más que a la 

muerte / y se mira fijamente hacia fuera, tal vez con una gran mirada de animal” (Blanchot El 

espacio literario 137).  

Ahora bien, como señala Bataille, el hombre antiguo, anterior al cristianismo,  inoculaba 

lo sagrado en los animales, pues  “vio en el animal lo que escapa a la regla de la prohibición, lo 

que permanece abierto a la violencia (esto es, al exceso) ...” (El erotismo 88); elementos éstos 

que constituyen lo sagrado como se indicó al inicio de este capítulo.  Entonces, escapando a 

las prohibiciones humanas y a todo su sistema de belleza medrosa y sustitutiva, y, asimismo, 

buscando lo sagrado en toda su amplitud, la animalidad constituye  una línea de fuga de lo que 

Lispector llama el mundo-cebo.  Y es que “ ... el animal propone al hombre (...) salidas o medios 

de huida en los cuales el hombre nunca habría pensado por sí mismo”, puesto que devenir animal 

“remplaza a la subjetividad” (Deleuze y Guattari 56). Esta no-subjetividad que permite la salida 

del orden "moral" es el don que Rodrigo S.M. le da a Macabéa: "Se fosse criatura que se 
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exprimisse diria: o mundo é fora de mim, eu sou fora de mim" (A Hora 26). Esta exterioridad 

surge porque, en varias ocasiones, la norestina tiene la conciencia parecida a la del animal y 

existe sin saber, es decir, sólo es: Cuando de niña era castigada y golpeada por su tía (como si 

fuera un animalito), 

A menina não perguntava por que era sempre castigada 

mas nem tudo se precisa saber e não saber fazia parte importante 

de sua vida. 

Esse não-saber pode parecer ruim mas não é tanto porque 

ela sabia muita coisa assim como ninguém ensina cachorro a 

abanar o rabo e nem a pessoa a sentir fome; nasce-se e fica-se logo 

sabendo. (32) 

La animalidad, entonces, nos acerca a lo más propio del ser, a aquello que es anterior a 

cualquier ley o constructo "moral". Entre lo que es más propio está también la violencia de los 

instintos y los sentires (como el del amor excesivo de una madre por su hijo en "A Menor 

Mulher") que se esconden para que la civilización pueda existir.   

Y, sin embargo, aquello que tememos, somos; y descubrimos lo que somos a través de un 

otro: el cuerpo sólo es humano precipitándose a lo otro (Duchesne Política de la caricia 35), es 

esta precipitación la que da fe de la  "animidad" del ser humano, "ese ímpetu hacia lo otro en que 

necesita colmarse, su demanda de lo otro constituye su fuerza" (35). De esta manera, el animal se 

convierte en la vía para poder decir "Esta é a vida vista pela vida" (Lispector Água Viva 15).  En 

otras palabras, a través del animal tenemos "um outro se complementando e servindo de se 

espelhar e de se identificar" (Sant'Anna 204-05). De ahí que pueda leerse la animalidad como 

amor: es la necesidad abierta que sigue su propia ley, su propia animidad, para usar las palabras 
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de Duchesne. Por eso, aunque Macabéa es en sí misma una fuga del sistema "moral", igual 

necesita de los otros: 

Vivia de si mesma como se comesse as próprias entranhas.  

Quando ia ao trabalho parecia uma doida mansa porque ao correr 

do ônibus devaneava em altos e deslumbrantes sonhos.  Estes 

sonhos de tanta interioridade, eram vazios porque lhes faltava o 

núcleo essencial de uma prévia experiência de –– de êxtase, 

digamos.  A maior parte do tempo tinha sem o saber o vazio que 

enche a alma dos santos.  Ela era santa? Ao que parece. (...) Só que 

precisava dos outros para crer em si mesma, senão se perderia nos 

sucessivos e redondos vácuos que havia nela. (A Hora 44) 

Así, pues, aunque Macabéa tenga la conciencia vacía como la del animal o como de 

quien medita, Rodrigo S.M. dice que ella necesita de los otros para creer en sí misma, es decir 

que los otros son los que, por un lado, van a poner contorno y forma a su conciencia ilimitada (el 

narrador dice que Glória era su único contacto con el mundo, pues cuando Macabéa pierde a 

Olímpico se vuele pura materia orgánica 78), pero, paradójicamente, también son la posibilidad 

de la falta/necesidad  para Macabéa, son la "experiência de –– de êxtase, digamos".  En otras 

palabras, la carencia de Macabéa necesita a los otros como vía para la experiencia.     

 El síntoma de la experiencia es la mirada animal a  la que se refiere Rilke. En el cuento 

“A Imitação da Rosa”, por ejemplo, Laura  se pierde a sí misma, o sus límites "morales", al 

recordar las rosas que tenía en su florero.  Cuando eso pasa, su marido el representante de las 

formas del sistema "moral", dadas por lo masculino la encuentra, igual que a la "doida mansa" 

de Macabéa: "alerta e  tranqüila” (Lispector A Imitação 56).  Ante ello, el hombre responde 
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desviando “os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher, que, desabrochada serena, ali 

estava" (56).  Es decir, una mujer que abandona los límites y puramente es provoca vergüenza, 

pues, como sabemos, aquello que solamente es recae, sobre todo, en lo animal.  

Siguiendo con la tranquilidad de la mirada, este adjetivo remite a lo animal porque estos 

seres no tienen el "cebo" de la belleza que busca su completud  y armonía, la apertura del animal 

lo hace infinitamente inalcanzable.  Sobre esta distancia, dice Blanchot:  

–Pero entonces también habría que decir que la distancia 

absoluta que “mide” la relación del otro con el ego es lo que 

provoca en el hombre el ejercicio del poder absoluto:  el de dar la 

muerte.  Caín matando  a Abel es el ego que, al tropezar con la 

trascendencia del otro (lo que en el otro me supera absolutamente 

...), trata de enfrentarse a ella recurriendo a la trascendencia del 

asesinato ... 

... a partir del momento en que el ego no acoge la presencia 

de lo otro en el otro, como el movimiento por el cual lo infinito 

viene hacia mi, y a partir del momento que se cierra esta presencia 

en el otro como propiedad del otro establecido en el mundo (...), 

entonces también cesa la tierra de ser lo bastante ancha como para 

poder contener, a la vez, al otro y a mi, y uno de los dos tiene que 

echar al otro por completo (El diálogo inconcluso 113-14) 

Esta concepción de la otredad y su distancia está en total correspondencia con los 

sentimientos del protagonista del cuento "O Crime do Professor de Matemática", pues abandona 

a su perro porque lo inquieta la mirada irreductible del animal, una mirada que profesa un amor 
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canino, neutro, que no pide nada y que, por tanto, trasciende al ser del Professor.  Entonces, para 

superar la trascendencia del perro, el hombre lo abandona; acto paralelo al crimen de Caín: 

"Enquanto eu te fazia à minha imagem, tu me fazias à tua", 

pensou então com o auxílio da saudade.  "Dei-te o nome de José 

para te dar um nome que te servisse ao mesmo tempo da alma.  E 

tu –– como saber jamais que nome me deste? Quanto mais me 

amaste do que te amei?", refletiu curioso.  

"Lembro-me de ti quando eras pequeno (...) tão pequeno, 

bonitinho e fraco, abanando o rabo, me olhando, e eu 

surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha alma.  Mas 

desde então, já começavas a ser todos os dias um cachorro que se 

podia abandonar. 

(...). E, abanando tranqüilo o rabo, parecias rejeitar em 

silêncio o nome que eu te dera.  Ah, sim eras irredutível. (Lispector 

A Imitação 119-20) 

Según la cita de Blanchot, la imposibilidad de poseer al otro (que siempre es desconocido 

y, por lo mismo, distante, inalcanzable) provoca un vértigo que, como no es salvable y trasciende 

al poder del yo, provoca la violencia hacia lo desconocido del otro. Para salvar dicha distancia, el 

Professor intenta darle un alma humana y poseer a su perro dándole un nombre del nivel 

humano.  Sin embargo, el tranquilo ser del perro (expresado en mover el rabo) mina toda 

posibilidad de poseer a la mascota, pues es "irredutível".  

Este tipo de ansia por poseer se da también en el explorador francés que encuentra a 

Pequena Flor, pues rápidamente intenta poner su descubrimiento dentro de un orden (una 



 69 

mismidad) y un límite y le pone un nombre.  Sin embargo, así como José es irreductible, también 

lo es la mujer más pequeña del mundo, lo es Janair y lo es Macabéa, personajes estos que con su 

alteridad burlan la mirada cartesiana. 

Como se sabe, la mirada que empieza con Descartes es la del sujeto que mira a su objeto 

para entenderlo, definirlo y, así, hacerlo propio: nada excede a este ojo racional.  Sin embargo, 

Lispector prefiere el exceso y Rodrigo S.M. dice: "O definível está me cansando um pouco.  

Prefiro a verdade que há no prenúncio" (A Hora 33). Y en A Paixão dice: "Toma o que vi (...) 

minha inútil visão" (13). 

Según nos recuerda Mayra Santos-Febres19

                                                 

19 “Forgetting ‘Race’: Race in Puerto Rican Culture”, conferencia dada en el congreso (des)articulaciones in/with 
Latin American and Caribbean Cultural Processes: Memory and Transgression. Pittsburgh,  9-10 de octurbre de 
2009. 

, en Occidente la razón comprende a través de 

la visión; tenemos entonces que la comprensión y ordenamiento del mundo se da por un sujeto 

que es espectador.  Los personajes y voces narrativas de Clarice Lispector tienden a rebasar este 

sujeto (que es cartesiano) distorsionando la visión: cuando G.H. mira a la cucaracha dice: "Não 

compreendo o que vi.  E nem mesmo sei se vi, já que meus olhos terminaram não se 

diferenciando da coisa vista" (A Paixão 12), de modo que su mirada en vez de comprender la 

hace devenir animal.  Por otro lado, por dicha distorsión  no se puede, por ejemplo, mirar a 

Macabéa, ¿cómo es ella realmente? ¿puede el lector verla mentalmente o es un personaje que 

permanece en la “ebullición” permanente tanto en la cabeza del lector como en la pluma de 

Rodrigo S.M.? Y quizás por lo mismo a G.H. le cuesta recordar la cara de Janair. Por otro lado, 

cuando la cucaracha (el objeto observado por el Sujeto) mira a G.H., esta mujer no posee ni 

comprende al animal, al contrario, deviene cucaracha y el ángulo de visión sale de cualquier 
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enfoque bilateral reductivo, se trata de la vida vista por la vida y entonces  G.H. afirma "o que eu 

via era a vida me olhando" (38). 

Así, pues, la mirada no cartesiana en el texto de Lispector rompe con la de la razón y se 

convierte en una mirada amorosa, ya que no se trata de posesión, sino de 

comunicación/deslimitación: "os seres existem os outros como modo de se verem" (A Paixão 

50).  Esta existencia de unos en otros está relacionada a lo divino, ya que, según lo que se 

explicó, el enunciado de la ficción lispectorana en ciertas instancias se aproxima a una visión 

panteísta de lo divino.  Asimismo se relaciona con lo divino porque de acuerdo a lo que se 

explicó sobre el infierno, el goce de la materia de lo vivo ("os seres existem os outros") supone 

indiferencia a lo que dice la ley de los límites de la "moral" y, también, indiferencia al dolor 

propio y ajeno, supone una entrega al rito de la vida: esta indiferencia es la indiferencia divina en 

Lispector: Dios es, parafraseando  a G.H., una profunda indiferencia, un abismo que absorbe 

impasiblemente el horror de la vida, es "uma indiferença que se cumpre" (A Paixão 79). Y está 

en todo, por eso en Lispector "Deus é uma coisa que se respira" (Um Sopro 125) y no se le tiene 

fe, simplemente "se le vive" por así decir.  



 71 

3.0  CAPÍTULO III 

La alegría que hace desbordarse a la tierra 

 en el exceso desenfrenado de la hierba; la alegría que  

echa a bailar vida y muerte, hermanas gemelas, por el vasto mundo; 

 la alegría que la tempestad barre adentro,  

despertando y sacudiéndolo todo con su carcajada; 

 la alegría que se sienta, en paz con sus lágrimas,  

en el abierto loto rojo del dolor; la alegría que tira cuanto tiene; 

 la alegría que lo ignora todo. 

Rabindranath Tagore 

 

Hacia el final del capítulo anterior, se decía que desde la modernidad emblematizada por 

Descartes, Occidente razona a través de la mirada.  El Sujeto observa a su Objeto y lo aprehende, 

lo alcanza.  Sin embargo, como también se afirmó, Clarice Lispector se resiste a ello 

distorsionando la mirada, puesto que intuye que en el reverso de la sensatez y el juicio, la 

realidad resplandece con luz aterciopelada y las auras se entrecruzan (Um Sopro 105). Esta luz 

surge porque sus personajes y su escritura regresan. 

El regreso será el tema principal de este capítulo; se verá que aparece en la obra de 

nuestra autora con varias significaciones, que siempre están descentrando cualquier 
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solidificación de verdades absolutas y de respuestas definitivas.  El regreso que sucede en la obra 

de Lispector se aparta de lo sólido literalmente, como si se flotara por el líquido amniótico 

de una madre desconocida/ausente.  

La primera significación del regreso la exploraremos a partir de Giorgio Agamben y sus 

reflexiones en torno a la experiencia en la modernidad, las cuales se basan en una lectura 

particular de Walter Benjamin. Así, para Agamben,  el hombre moderno carga su cotidianidad 

sobre los hombros porque durante su jornada vive acontecimientos de todo tipo, pero ninguno 

constituye una experiencia, en la medida en que no viene integrado a la mediación imaginaria y 

simbólica de una tradición viva.  La realidad cotidiana se repliega  y “el hombre moderno vuelve 

a la noche a su casa extenuado por un fárrago de acontecimientos (divertidos o tediosos, insólitos 

o comunes, atroces o placenteros) sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia” 

(8). Y es que la palabra y el relato han perdido su autoridad; el relato es el espacio donde “cada 

acontecimiento, en tanto que común e insignificante, se volvía así la partícula de impureza en 

torno a la cual la experiencia condensaba, como una perla, su propia autoridad” (9). En otras 

palabras, la ficción es un espacio de comunión/comunicación con los otros donde se palpa la 

realidad.  En este sentido se puede leer la siguiente aserción de Ângela, la voz-escritura del Autor 

de Um Sopro: “Refugio-me na loucura porque não me resta o chato meio termo do estado de 

coisas comum.  Quero ver coisas novas  e isso eu só conseguirei se não tiver mais medo da 

loucura” (136). Es decir, como dice este Autor, se trata de “iniciar uma experiência e não apenas 

ser vitima de uma experiência não autorizada por mim” (18). El hombre moderno, lejos de la 

locura, parece ser la víctima, pues, como dice Agamben, no es que no existan las experiencias, 

sino que se “efectúan fuera del hombre” (10) y a partir de una realidad preconcebida y bien 
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articulada por los axiomas del modo de acumulación, pero que no pasa por la mediación activa 

de los imaginarios y las hablas singulares y plurales. 

Con la intención de regresar a lo más básico de la vivencia propia, Lispector, en la 

mayoría de sus obras, propone la vuelta a la imaginación, más aún, en uno de sus textos apunta 

que la imaginación no es sólo una capacidad para acercarse al mundo, sino que es uno de los 

sentidos del ser humano, un sentido que permite “vivir más”:  

Um dos modos de viver mais é o de usar os sentidos num 

campo que não é propriamente o deles.  Por exemplo: eu vejo uma 

mesa de mármore que é naturalmente para ser vista.  Mas eu passo 

a mão o mais sutilmente possível pela forma da mesa, sinto-lhe o 

frio, imagino-lhe um cheiro de “coisa” que o mármore deve ter, 

cheiro que para nós ultrapassa a barreira do faro e nós não 

conseguimos senti-lo pelo olfato, só podemos imaginá-lo. (Um 

Sopro 112-13) 

Se ve que la experiencia de una cosa que está ahí “para ser vista” ocurre a través de la 

imaginación, pues sólo así nos llega no sólo el tacto del mármol, sino también su olor (“um 

cheiro de ‘coisa’”); es decir, la imaginación pasa las barreras de la lógica/teoría física y alcanza 

la experimentación (nueva) en terrenos diferentes a los habituales. De este modo, al 

escribir/imaginar, las cosas para Lispector “llegaban por primera vez. Ella veía”, cuenta Cixous, 

“realizaba un descubrimiento: descubría una silla.  Las cosas se elevaban ante ella en su ser.  

Desnudas (…). Y cada vez se trataba del verbo ser: la silla es”. Y esto porque alcanzaba a ver, 

“ver profundamente” (“Ver a no saber” 44).  
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Así, pues, se ve que el lenguaje literario es una forma mediada de interiorizar la realidad 

y articularla imaginaria y simbólicamente, una manera de no extenuarse con acontecimientos, 

como dice Agamben.  Profundizando más en esta idea, en Água Viva, la narradora señala que no 

quiere tener la limitación de quien sólo puede tener un sentido de las cosas, dice: “Eu não: quero 

é uma verdade inventada” (25).   

Y esta verdad sucede en el dominio del arte: “Não, isto tudo não acontece em fatos reais 

mas sim no domínio de  de uma arte? sim, de um artifício por meio do qual surge uma 

realidade delicadíssima que passa a existir em mim: a transfiguração me aconteceu” (Água Viva 

24).  De esta manera, se rompe el hechizo moderno de ser víctimas de la experiencia que ocurre 

“fuera del hombre”. 

Ahora bien, como se deduce de lo dicho hasta aquí, la experiencia sucede en un terreno 

desconocido, en el terreno del no-saber. Es por ello que esta literatura va de la mano de la locura, 

del sueño, de lo instintivo20

Se tiver coragem, eu me deixarei continuar perdida.  Mas 

tenho medo do que é novo e tenho medo de viver o que não 

entendo  quero sempre ter a garantia de pelo menos estar 

.  Estos espacios nunca pisan sobre seguro y, por lo mismo, permiten 

la comunicación (que es la experiencia del otro), puesto que ésta surge en la ruptura del tejido de 

lo conocido (Bataille, La experiencia interior 211).  

Pero vayamos por partes.  Sobre la comunicación se hablará en la siguiente sección y en 

cuanto a los terrenos inseguros, cuando  G.H. mira a la cucaracha  por primera vez de otra 

manera, se dice:  

                                                 

20 Este espacio no sólo es el del arte, sino también el de la creación humana en general, como se verá más 
adelante. 
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pensando que entendo, não sei me entregar à desorientação (…). 

Como se explica que meu maior medo seja exatamente o de ir 

vivendo o que for sendo? como é que se explica que eu não tolere 

ver, só porque a vida não é o que eu pensava e sim outra  como 

se antes eu tivesse sabido o que era! Por que é que ver é uma tal 

desorganização? (10) 

Lo nuevo siempre tiene la falta de garantías que da el mundo del trabajo como se vio 

en el capítulo anterior, pero como señala la narradora, es esa falta, aquel estar fuera de la 

acción del trabajo, lo que precisamente permite la experiencia de lo que va siendo. La realidad, 

convencionalmente entendida, no permite este azar y, por lo mismo, G.H. apunta que “Tudo aqui 

[em minha experiência] se refere na verdade a uma vida que se fosse real não me serviria” (21).  

Y es que en la no-realidad, en el  no-saber (es decir, en la realidad transmutada por la 

imaginación y la invención en cuanto aperturas al azar y a lo desconocido), es donde nace la 

posibilidad de tocar el mundo con una intensidad mucho más grandiosa (Bataille The Unfinished 

System 115). En otros términos, se trata de entregarse al azar que viene por el error de cálculo y 

previsión.  

Dicho error surge en la brecha de la realidad abierta por el relato, ya que como señala este 

mismo personaje, es en el relato donde ella intenta buscar una articulación y donde, finalmente, 

la pierde y mira al entregarse al error de su lenguaje. Esta entrega puede ser entendida como la 

caída al mundo nocturno, del sueño o la locura. Allí, aparece una verdad que no puede ser dicha, 

pero sí sentida:  aparece una verdad como la música que, según Lispector, es la abstracción del 

pensamiento y el sentimiento, es el lenguaje de aquello que no lo tiene pero de esto se hablará 
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más adelante, ahora volvamos a la realidad extra-lógica o imbuida de lógicas alternas, que 

encuentra su lugar idóneo como experiencia en la ficción. 

Así como en Lispector el lenguaje se rinde al error, las acciones de los personajes se 

salen de la recta racional por error  y, consecuentemente, se enfrentan a la experiencia.  

Tenemos, por ejemplo, el crimen del matemático del que ya hablamos en el primer capítulo, del 

relato “O Crime do Professor de Matemática”; este hombre entierra a un perro muerto en 

memoria del  suyo, al cual abandonó.  Lo hace para enterrar de una vez su crimen (el abandono) 

y poder vivir con la conciencia tranquila.  Sin embargo, pese a todos los cálculos que realiza para 

encontrar el lugar preciso del entierro, todo resulta ser un error, pues le es más fiel a José, su 

perro, no enterrando un doble de él, sino desenterrando a este mismo doble. Es esta refracción de 

su mascota la que le permite vivir la experiencia de su crimen; un error de cálculo hace que este 

perro no tape, sino destape lo dicho. De este modo, al final del relato, la narradora cuenta: 

Abaixou-se então, e, solene, calmo, com movimentos 

simples  desenterrou o cão.  O cão escuro apareceu afinal 

inteiro, infamiliar com a terra nos cílios, os olhos abertos e 

cristalizados.  E assim o professor de matemática renovara o seu 

crime para sempre. (A Imitação da Rosa 123-24)   

La renovación de este crimen no es lo que planeaba el Professor, al contrario, es un azar.  

Como lo es también toda la experiencia de G.H.  Esta mujer planeaba limpiar su casa y luego 

disfrutar del domingo leyendo en el sofá. Lo único que se cumple de sus propósitos es su llegada 

al cuarto de Janair, pues es por ahí por donde pretendía empezar a limpiar.  Entra en la habitación 

y prevé empezar  con el piso, pero, por azar, abre el ropero y se encuentra con la cucaracha.  Al 

verla decide salir de allí rápidamente, pero la suerte la hace tropezar y mirar al insecto; asimismo 



 77 

el destape de sus instintos, su deseo de matar a la cucaracha, también se da por casualidad, ya 

que la protagonista aplasta a la cucaracha con la puerta del ropero sin querer, sólo tenía la 

intención de escapar de la prisión en la que encontraba al haber tropezado entre la cama y el 

ropero. En fin, en todos estos sucesos, toda la experiencia del otro surge por error, por azar. 

Lo mismo sucede en A Hora da Estrela, en donde los hechos se remiten a la escritura de 

Rodrigo S.M. y, por tanto, el azar es la escritura misma. Así, pues, dice el autor de su creación: 

A datilógrafa vivia numa espécie de atordoado nimbo, entre 

céu e inferno.  Nunca pensara em “eu sou eu”.  Acho que julgava 

não ter direito, ela era um acaso.  Um feto jogado na lata de lixo 

embrulhado em um jornal.  Há milhares como ela?  Sim, e que são 

apenas um acaso.  Pensando bem: quem não é um acaso na vida?  

Quanto a mim, só me livro de ser apenas um acaso porque escrevo. 

(42)   

Al inicio de este fragmento, Rodrigo S.M. afirma que Macabéa es un azar porque no 

contempla o no reflexiona sobre su ser y porque no tiene una razón de ser en la vida (es como un 

feto que hubiese sido tirado a la basura, dice).  Sin embargo, siguiendo el hilo de su escritura, el 

autor llega a la conclusión de que sin importar las circunstancias, todos somos un azar; y si bien 

afirma que él escapa de esta suerte por escribir, toda su creación lo desmiente, ya que escribe sin 

saber adónde lo llevará su escritura, que, por lo demás, tampoco es algo terminado/planificado. 

Tan no lo es que decide escribir sobre Macabéa porque ella es una otredad y, como vemos a lo 

largo de la obra, nunca llega a determinarla, es sólo un esbozo por eso, como se señaló en el 

capítulo anterior, las descripciones precisas de la norestina están siempre entre paréntesis.  
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Y es que si no fuera un esbozo, la obra iría en contra de todo lo que propone: el regreso a 

la experiencia. En este sentido, añade Rodrigo S.M.: “O definível está me cansando um pouco.  

Prefiro a verdade que há no prenúncio” (33). El presagio es, según el DRAE,21

  Silêncio. (107)   

 una señal que 

anuncia o adivina el futuro por medio de intuiciones o sensaciones.  No es casual, pues, que la 

cita diga “la verdad que hay” en el presagio, puesto que Macabéa es un anuncio: el anuncio de la 

lluvia y las fresas que confirman el “Sim” del final del texto; el mismo “Sim” con el que 

comienza.  En otras palabras, este texto (junto con la norestina) es el regreso a lo anunciado, lo 

ya dado: a lo continuo de la vida (una afirmación en todos los polos).  En dicha continuidad está 

la muerte y, por ello, Rodrigo S.M. muere y vuelve a nacer, a la vez que Macabéa regresa a ser la 

sangre a la que se dedica el Autor  “(na verdade Clarice Lispector)”. Así, sobre su propia 

muerte, dice el narrador:   

  Macabéa me matou. 

  Ela estava enfim livre de si e de nós.  Não vos assusteis, 

morrer é um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer 

com a moça.  Desculpai-me esta morte.  É que não pode evitá-la … 

Y sobre la de Macabéa, haciendo una relación con el sonido de las campanas, señala: 

  Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes 

dessem som.  Agora entendo esta história.  Ela é a iminência que 

há nos sino que quase-quase badalam 

  A grandeza de cada um. 

                                                 

21 Diccionario de la Real Academia Española. 
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Vemos que cuando Rodrigo S.M. entiende esta historia, dice que se trata del casi-casi 

sonar de las campanas; es decir es el anuncio, el presagio, de lo que queda en silencio: la 

grandeza de cada uno. Es por dicho silencio que apunta que las campanas de Macabéa doblan, 

pero sin que se oigan sus bronces. Así, y volviendo a la idea de regreso, la escritura se trata, 

entonces, de regresar a aquello que anuncia el presagio, aquel que está casi-casi por doblar (o 

cumplirse).  Es por eso que A Hora da Estrela es la escritura del vértigo, del casi escuchar el 

silencio.  

Tal como el Autor, el lector del texto se arriesgará a la “lectura [que] avanza sin saber, 

abre siempre [el] libro como un corte injustificable en el continuum supuesto del sentido.  Es 

necesario que se extravíe sobre esta brecha” (Nancy 43) y quizás así se ponga al borde del sonido 

de la circulación silenciosa de la sangre.  

La sensación de vértigo circula no sólo en los anuncios, señales o hechos del relato, sino 

también en las venas por donde éstos circulan: en la propia palabra, aquella que pretende ser 

como las sensaciones; cuenta Rodrigo S.M.: 

Quando Olímpico lhe dissera que terminaria deputado pelo 

Estado da Paraíba, ela ficou boquiaberta e pensou: quando nos 

casarmos então serei uma deputada?  Não queria, pois deputada 

parecia nome feio.  (Como eu disse, essa não é uma história de 

pensamentos.  Depois provavelmente voltarei para as inominadas 

sensações, até sensações de Deus. (57) 

Con este fragmento, el lector tiene una idea de cómo es Macabéa por alguna sensación 

que ella tiene (su desagrado por la palabra diputada); por lo mismo, el narrador reconfirma la 

primacía de las sensaciones diciendo que esta no es una historia de pensamientos. Quizás porque 
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los pensamientos habitan en el mundo conciente y, por tanto, conviven con todo tipo de 

“contagios” ideológicos por así decir, y, como se dijo al inicio de esta sección, la obra de 

Lispector regresa a la experiencia propia de la realidad y del sí mismo.  Es en este sentido que 

Rodrigo S.M. advierte a su lector diciendo:  

Devo acrescentar um algo que importa muito para a 

apreensão da narrativa: é que esta é acompanhada do princípio ao 

fim por uma levíssima e constante dor de dentes, coisa de dentina 

exposta.  Afianço também que a história será igualmente 

acompanhada pelo violino plangente tocado por um homem magro 

bem na esquina. (26)    

El dolor no se piensa/comprende, se siente, y quizás sólo la música del violinista de la 

esquina en el relato pueda decir el dolor, ya que, como se afirmó más arriba, la música es el 

lenguaje de aquello que no lo tiene y de aquello que es una verdad anterior a todo.  En este 

sentido, la música está en el eje paradigmático de lo ya dado (el sentir): “Pensar é um ato. Sentir 

é um fato” (A Hora 9).  

Esta idea o quizás deberíamos decir sensación la tiene también Água Viva, donde la 

escritura dice de sí misma:  

Não sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para 

mim mesma.  Só tive inicialmente uma visão lunar e lúcida, e 

então prendi para mim o instante antes que ele morresse e que 

perpetuamente morre.  Não é um recado de idéias que te transmito 

e sim uma instintiva volúpia daquilo que está escondido na 

natureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras (...). O 
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mundo não tem ordem visível e eu só tenho o ordem da respiração.  

Deixo-me acontecer. (28)  

El presagio (señal) de la luna se traduce en la sensación de la escritura, es una sensación 

oscura y voluptuosa cuya ley es sólo el ritmo de la respiración.  En otras palabras, la escritura es 

el regreso a la sensación que tiene el cuerpo de aquello que adivina: la luna y su propia 

oscuridad. 

Esta oscuridad a la que se refiere la narradora en su encuentro consigo misma y con lo 

que la rodea trae a colación la idea de Spinoza y lo desconocido del cuerpo:  “Nadie sabe 

anticipadamente de los afectos de que es capaz (…) no sabéis por anticipado lo que puede un 

cuerpo, o un alma en tal encuentro, en tal dispositivo, en tal combinación” (citado en Deleuze 

152). De modo que, como nada está anticipado ni establecido, lo que viva u ocurra en el cuerpo 

es una experiencia en el sentido que aquí le otorgamos a esa palabra.  

Ahora bien, la experiencia del/vía el cuerpo se da siempre en relación al tiempo, pues, 

como se señaló en el capítulo anterior, para nuestra autora el tiempo es una posibilidad. Y lo es 

por una razón muy obvia: “só no tempo há espaço para mim” (Água Viva 11); es decir, la 

existencia sólo se da en el tiempo.  Pero, más allá de esta obviedad, en Lispector existir es ser el 

tiempo; sucede algo similar a lo que señala Nancy: “Existir, eso es un aquí-y-ahora del ser,  eso 

es ser un aquí-ahora del ser” (22). De este modo, para nuestra autora, la vivencia del cuerpo en el 

instante, cada milésima de segundo donde lo vivo se cumple en sí mismo, es ser, y éste es su 

tema. Veamos:  

Meu tema é o instante? meu tema de vida.  Procuro estar a 

par dele, divido-me milhares de vezes quanto os instantes que 

decorrem, fragmentária que sou e precários os momentos   só me 
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comprometo com vida que nasça com o tempo e com ele cresça ... 

(Água Viva 10-11)  

 Ya que estamos en el nivel básico, volvamos al DRAE para ir a lo más elemental de las 

palabras. Según este diccionario, “tema”  es la “Proposición o texto que se toma por asunto o 

materia de un discurso. // Este mismo asunto o material”. Si el tiempo es el tema de la escritura 

de Lispector, esto quiere decir entonces, que el tiempo es la materia prima, por así decir, de su 

escritura (o de la vida). Y las cosas son/suceden porque hay “carne que cortar”. Ocurre, pues, 

algo similar a la relación que hace G.H. con su cuerpo y el del leproso; señala que besarlo es una 

autorealidad (108) porque el beso pone lo vivo en contacto con sus elementos constitutivos: es 

hacer propio lo que ya es parte de uno/a. 

El mínimo átomo de esta sustancia que es el tiempo y la vida, es el instante. Y, siguiendo 

con la idea de regreso, dado que la obra de Lispector vuelve a lo más elemental, siempre apunta a 

poder nombrar dicho instante, que se experimenta sobre todo a través del cuerpo, claro; y, así, 

éste se convierte en una bienaventuranza física, como dice la narradora de Água Viva (92).  

Ahora bien,  tiempo-y-cuerpo ocurre continuamente, pero, entre otras cosas, es en el amor 

corporal que se capta su incógnita: 

… o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade 

sou eu sempre no já.  Só no ato de amor pela límpida abstração 

de estrela do que se sente capta-se a incógnita do instante que é 

duramente cristalina e vibrante no ar, e a vida é esse instante 

incontável, maior o que acontecimento em si (....) glória estranha 

do corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio dos instantes (...); 

alegria, alegria é matéria de tempo e é por excelência o instante.  E 



 83 

no instante está o é dele mesmo.  Quero captar o meu é. (Água 

Viva 10; énfasis de la autora) 

  Más arriba, se decía que la verdad que hay en el presagio está señalada por la oscuridad 

del cuerpo. Si bien en el fragmento citado la narradora dice que en el acto de amor se capta la 

incógnita del instante, dicha incógnita sigue siendo tal aunque su vivencia se materialice (se trata 

de sensaciones, finalmente). Y es que la oscuridad y la vida que calladamente es dentro de lo  

oscuro debe permanecer así, sin iluminación, puesto que esa es la manera de experimentar la 

vida en el sentido que le da Lispector . La narradora de A Paixão explica mejor esta idea cuando 

señala: “A luz do miligrama não altera o escuro.  Pois o escuro não é iluminável, o escuro é um 

modo de ser: o escuro é o nó vital do escuro, e nunca se toca no nó vital de uma coisa” (89). La 

oscuridad como modo de ser explica un poco la ética de la escritura de nuestra autora, pues en 

vez de iluminar la oscuridad del cuerpo, la del misterio de lo vivo y la de la alteridad del otro, su 

lenguaje late en estado de oscuridad.  Sólo así es posible la existencia del secreto sin violarlo, 

pero sintiendo el vértigo de tocarlo.  Esta oscuridad recuerda, sin duda, el título de una de la 

novelas de nuestra autora, A Maçã no Escuro, a partir de la cual Sotomayor afirma que “Escribir 

es como tocar la fruta sin consumirla, dejarla ser, que es como dejarla ir” (56).  En otras palabras, 

escribir es vivir la experiencia de la fruta sin poseerla. 

El o/Otro, sin duda, es parte de esta fruta.  Por eso, Rodrigo S.M. siente pasión por la 

norestina; ella es el vértigo de una experiencia que no se posee: “(É paixão minha ser o outro.  

No caso a outra.  Estremeço esquálido igual a ela)” (A Hora 33). En otras palabras, el otro en 

Lispector es una experiencia plena en el sentido que hemos definido aquí (en diálogo con las 

ideas de Agamben y otros), porque implica siempre un azar, una experiencia nueva. Mientras en 

la relación cartesiana el Otro apela al Mismo en una relación de “el más en el menos” y “a 
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continuación se instala en el ser, se adormece, engorda y aburguesa y se complace en el 

incansable aburrimiento del Mismo” (Levinas Dios, la muerte 173), el despertar del Otro en 

Lispector es siempre bajo el modo de la oscuridad y, por tanto, el deseo está siempre espabilado, 

curioso y apasionado. 
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3.1 LA COMUNICACIÓN: MÚSICA Y TRAGEDIA 

 La apasionada narradora de Água Viva le cuenta a su interlocutor y/o lector la particular 

manera en la que escucha la música, que es poniendo levemente la mano sobre el fonógrafo para 

sentir en el cuerpo las vibraciones de la música, o sea, la vibración del mundo: “a mão vibra 

espraiando ondas pelo corpo todo: assim ouço a eletricidade da vibração, substrato último no 

domínio da realidade, e o mundo treme nas minhas mãos” (12). Como se ha insinuado varias 

veces, la escritura de nuestra autora busca experimentar el nudo vital en todo lo que la rodea y en 

sí misma, lo cual le da el tono de la pasión.  En  casi todos sus textos, la música es el recurso 

proteico, en el sentido de versatilidad, para dicha experiencia.  Y es que, como señala Nietzsche, 

“las pasiones encuentran en la música el ofrecimiento de gozar de sí mismas” (Más allá del Bien 

y del Mal 69).  

Como se sabe, las pasiones soslayan el pensamiento, quizás por eso, la primera vez en su 

vida que Macabéa llora no sabe por qué, pero sí sabe que es la música lo que le causa ese 

desconsuelo; así se lo cuenta a su novio, Olímpico, refiriéndose a  lo que escucha en Radio 

Relógio: 

 (…). Eles disseram que se devia ter alegria de viver.  

Então eu tenho.  Eu também ouvi uma música linda, eu até chorei. 

 Era samba? 

 Acho que era. E cantada por um homem chamado 

Caruso que se diz que já morreu.  A voz era tão macia que até doía 

ouvir. A musica chamava-se “Una Furtiva Lacrima”.  Não sei por 

que eles não disseram, lágrima. 
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 Y a este diálogo, sigue el narrador: 

   “Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na 

sua vida (...). Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que 

ouvira (...). Quando ouviu começara a chorar.  Era a primeira vez 

que chorava, não sabia que tinha tanta água nos olhos.  Chorava, 

assoava o nariz sem saber mais por que chorava.  Não chorava por 

causa da vida que levava: porque, não tendo conhecido outros 

modos de viver, aceitara que com ela era “assim”.  Mas também 

creio que chorava porque, através da música, adivinhava talvez que 

havia outros modos de sentir, havia existências mais delicadas e 

até com um certo luxo de alma.  Muitas coisas sabia que não sabia 

entender.  “Aristocracia” significaria por acaso uma graça 

concedida?  Provavelmente.  Se é assim, que assim seja.  O 

mergulho na vastidão do mundo musical que não carecia de se 

entender. Seu coração disparara. 

 Eu acho que até sei cantar essa musica.  Lá-lá-lá-lá-la. 

 Você até parece uma muda cantando.  Voz de cana 

rachada.  (A Hora 61-62) 

Copio este fragmento tan largo porque, aparte del placer del texto de Lispector, es 

importante para reflexionar sobre varios aspectos que están en juego en cuanto a la música y al 

regreso.  No es casualidad que Macabéa diga que el cantante de “a única coisa belíssima na sua 

vida” está muerto; la muerte circula por todo el ciclo vital, es continua como la vida.  Por otro 
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lado, recordemos que al final de la novela, Rodrigo S.M. afirma que comprende esta historia 

después de morir, cuando siente el casi-casi doblar de las campanas, lo cual vendría a ser la 

adivinación de lo anterior, de lo ya dado (y la novela su vértigo).  En otras palabras, la música 

(de Caruso, en este caso) comunica este secreto, por lo mismo, el narrador señala que su relato va 

acompañado por un violín.  

A diferencia de Rodrigo S.M., cuando Macabéa muere no sólo tenemos el vértigo de las 

campanas, sino que está su música, pero es silenciosa, como si ya no se tratara sólo de 

comunicación del secreto, sino de ser dicho secreto; por eso, al morir sus campanas doblan sin 

que se oigan los bronces. Y antes de ello, o sea en vida, la norestina canta también en silencio (en 

el fragmento, Olímpico le dice que canta como una muda, que parece una caña), y es que, como 

señala G.H., la vida se hace (es) silenciosamente: porque es en el “silêncio que a vida se faz” 

(60) y para nuestra autora, la vida y la muerte son una continuidad del secreto como lo es la 

música de la secreta Macabéa22

                                                 

22 Siguiendo con la idea de que la música es comunicación de/con lo anterior, resulta útil traer a cuenta la 
interpretación que hace Benveniste, aquella en la que “traduce 'ritmo' por 'huella' y 'encadenamiento' (Kristeva, 
Poderes 42). La música sería, entonces, el ritmo, la huella y el lazo con lo anterior.  Si la música de Macabéa es 
silenciosa es quizás porque ella deviene lo anterior, el secreto. 

.  

Sin duda, la escritura también busca ser parte de dicho misterio, por ello, la narradora de 

Água Viva le dice a su interlocutor: “De vez em quando te darei uma leve história  área 

melódica e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir 

uma clareira na minha nutridora selva” (39).  Se ve, pues, que la escritura en sí, su voz, es un 

cuarteto de cuerdas, y al darle una historia/relato (cantabile), lo figurativo trae una melodía que 

se abre campo hacia lo anterior: la selva nutricia. En ambos casos, escritura pura o escritura 

figurativa, tenemos que la obra deviene música.    



 88 

Volviendo al fragmento de A Hora, se ve que la alegría y la tristeza se yuxtaponen; 

hablando de lo que oye en la radio, Macabéa dice que tiene alegría de vivir y, a la vez, dice que 

le da pena la voz de Caruso.  Por otro lado, la confusión de la samba con la romanza denota la 

interrelación de ambos estados en el texto, además de la risa triste que puede despertar esta 

confusión en el lector.  Ocurre que como señala el propio Rodrigo S.M., la tristeza es una alegría 

frustrada (41), es decir, la alegría es una anterioridad, ya está dada, mientras que la tristeza puede 

ser interpretada como su nostalgia.  Recordemos una vez más que en el fragmento citado,  antes 

de hablar de su tristeza, Macabéa dice que tiene alegría de vivir, ¿por qué?, pues porque se lo han 

dicho; en otras palabras, porque sí: así está ya dada ella.  Por otro lado, el narrador dice que la 

norestina no llora por la vida que tiene, pero quizás sí porque adivina otras formas de sentir, es 

decir, su tristeza es la adivinación nostálgica de la alegría.  Y esta alegría lujosa (gracia 

concedida a la aristocracia, dice)  se comunica con Macabéa, pues aunque ella no tenga una 

posición en el mundo que le permita el lujo de derrochar, sí tiene el lujo de derrocharse, y por 

eso “seu coração disparara”, estaba fuera de sí con “Una furtiva Lacrima”.  

En este sentido, se puede decir que Lispector no asume un rechazo convencionalmente 

clasista de la burguesía.  Ella más bien redefine el lujo burgués, como fuente de posible derroche, 

en lugar de acumulación capitalista, capaz de abrir, al dilapidarse, una forma de exposición23

                                                 

23 En “La noción de gasto”, Georges Bataille señala que la vida humana no puede quedarse en las limitaciones de 
los sistemas racionales que se le asignan (entre ellos el capitalismo) y, entonces, el abandono, el desbordamiento, 
son una forma de resistencia a dichos sistemas y es por donde empieza la quiebra de los mismos, puesto que el 
derroche se opone a la justificación utilitaria de la vida. 

 a lo 

o/Otro y que se ve claramente ilustrado en la vida de G.H. En cierta manera, nuestra autora 

desclasa la riqueza y la convierte en un recurso de sedición, tanto en la posesión como en la 

carencia. Así, como vemos en este fragmento, tanto riqueza como pobreza constituyen un lujo 

vital; en el  caso de G.H. es consciente y en el de Macabéa es dado. 
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Volviendo, entonces, a la estrecha relación entre alegría y tristeza, esta vez en A Paixão, 

la narradora sale de la vida garantizada y segura que lleva porque se entrega a la otredad y ello 

supone el dolor y sacrificio de sí misma.  Como sabemos, para ayudarse a entrar a ese mundo 

azaroso, G.H. inventa una mano que la acompañe, a quien, paradójicamente, le dice: 

“Desamparada, eu te entrego tudo  para que faças disso uma coisa alegre” (14). Desamparada 

ante la inminencia de lo que es (la cucaracha: lo neutro y precario del secreto vital), se deja llevar 

hacia esa anterioridad para ser parte de lo dado; es por ello que su entrega, o su abandono, va en 

pos de “uma coisa alegre”. La alegría que, como se vio con Macabéa, es la vida y nada más 

riguroso para dar fe de la vida/alegría que la sangre, por lo que G.H. señala que la risa está en la 

sangre y no se la oye (79); con lo cual, una vez más, entendemos por qué las campanas de 

Macabéa no se oyen cuando ella está sangrando, muerta en la acera. Asimismo, esta 

yuxtaposición también la encontramos en Água Viva, cuando, por ejemplo, la narradora ve a un 

hombre hermoso y se siente adolorida, porque hay dolor en la felicidad (77), más aún, aquí “dor 

é vida exacerbada” (76).  Es decir, en este caso, ya no se trata de la nostalgia de la alegría, sino 

de la fuerza de su presencia. 

Se ve, pues, que Nietzsche coincidiría con nuestro enfoque de esta escritura al afirmar 

que “… el espíritu de la música nos hace comprender por sí mismo que del aniquilamiento del 

individuo puede nacer un goce” (El origen 109). Ahora bien, como se ha afirmado más arriba, 

dicho aniquilamiento está, obviamente, relacionado con el otro; otro que apela al deseo propio y, 

por tanto, apela a la comunicación. No se trata, sin embargo, de lo que convencionalmente se 

entiende por comunicación, ya que la alteridad del otro, como también el misterio de lo vivo, no 

es comunicable a través del lenguaje o de algún otro tipo de código (aunque sí “experienciable”).  

Es una comunicación que se acerca más a la comunión, lo que no significa sintetizar, como 
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subraya la narradora de Água Viva cuando se refiere a sillas y manzanas: “Não me posso resumir 

porque não se pode somar uma cadeira e duas maçãs.  Eu sou uma cadeira e duas maçãs.  Eu não 

me somo” (89).  

Al hablar de comunicación, entonces, uso el concepto de Bataille, pero con ciertas 

amalgamas. Este pensador señala que comunicarse es buscar la unidad, buscar lo faltante en cada 

uno de nosotros; apunta que cuando los seres se comunican, deben “arriesgar sus vidas, lo que 

implica entrar en un movimiento que nos conecta con otros seres humanos” (The Unknown 5). 

Como se apuntó en el párrafo anterior, en la obra de Lispector se da este movimiento que 

arriesga buscando la conexión, pero en lugar de unidad hay una comunicación “no como un 

vínculo, sino como una mutua exposición, un exponerse a compartir el sentido de un mundo 

cuyo único sentido propio es que se abre al sentido” (Duchesne “Delirio, teoría, comunismo” 

34)24

                                                 

24 Con estas palabras, Duchesne está explicando  lo que Jean-Luc Nancy entiende por comunicación. 

. 

En este contexto, la falta a la que se refiere Bataille no quiere decir traer al otro hacia lo 

propio para completarse; al contrario, implica romper los límites de lo propio hacia el otro. Es a 

través de este movimiento, que tiende a llevar al yo fuera de sí, que surge la experiencia interior 

de la que reflexiona Bataille.  Es, pues, el acto de un ser limitado y particular que busca ir más 

allá de sus límites, la búsqueda de un exterior con el que se intenta comunicar (The Unknown 15-

16).  

Este tipo de comunicación puede ser entendida como erótica, ya que se basa en el deseo 

por lo absolutamente otro y su no posesión.  En este sentido, se podría establecer una relación 

entre la idea del otro en Lispector y lo que, según Duchesne, Lezama Lima entiende por gnosis:  
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Gnoseología y epistemología suelen ser sinónimos en el 

lenguaje filosófico ordinario, pero el empleo que Lezama hace de 

la palabra gnosis, dada la carga religiosa que conlleva, connota el 

conocimiento como cohabitación erótica de lo conocido con lo 

desconocido, en contradistinción de una epistemología moderna 

donde el conocimiento sería operación técnica de liquidación del 

desconocimiento y apropiación de la verdad. (Del príncipe 

moderno 39) 

Como se señaló en el capítulo anterior, si no específica y únicamente una carga católica 

como la de Lezama, la escritura de Lispector también habita el terreno de lo religioso, donde el 

otro (ser humano, animal, cosa) es algo así como el velo del Otro que invoca una relación 

erótica.  Así lo vemos, por ejemplo, en A Paixão, donde la narradora yuxtapone a un caballo con 

el Rey del sabath: durante un sueño roba un caballo que pertenece al “rei do sabath”, es decir un 

caballo con connotaciones divinas; se lleva el caballo mientras todos duermen y realiza junto con 

el animal un sacrificio que, de alguna manera, se da en un ritual orgiástico o erótico entre ambos. 

Esta parte de la novela se repite y de manera más elaborada en el relato “Seco Estudo de 

Cavalos”, en el que la narradora califica al caballo como “rei da natureza” (Onde Estivestes de 

Noite 47).  Cuenta que escucha, durante la noche, los relinchos y los trotes de estos animales y a 

una yegua que “esgazeava o olho como se estivesse rodeada pela eternidade” (51), lo cual hace 

que ella  desee ser un caballo.  Lo logra gracias a los misterios de la noche y porque roba el 

caballo de caza de un Rey caballo que la llama cada noche sin que ella pueda resistir a la 

atracción “do inferno”.  Como a la yegua, la madrugada descubre a la narradora “sem jamais 

saber o que fiz, ao lado da enorme cansada cabeça de cavalo” (52). G.H., como la narradora del 
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relato, tiene un encuentro erótico con el rey del sabath (de la creación) y, al hacerlo, cae en 

“tentação do prazer. A tentação é comer direto na fonte.  A tentação é comer direto na lei” (A 

Paixão 83). En este sentido, vive una especie de relación erótica (y prohibida) con lo más libre y 

más cercano a lo ilimitado/Otro (el caballo “é liberdade tão indomável que se torna inútil 

aprisioná-lo para que sirva ao homem”, 45). 

Así, pues, si el caballo transmite ciertas características de lo divino, se puede decir que lo 

anterior al animal deviene Dios. Por tanto, al desear al caballo, la protagonista desea regresar al 

Otro, de ahí que quiera ser una yegua. De otra forma, también se puede decir que Dios es como 

el negativo de la fotografía del ser humano y del mundo. Por ejemplo,  Ângela, la voz-escritura 

de Um Sopro, dice:  

ÂNGELA.- É quase intolerável viver. 

Eu vejo a morte sorrindo no teu rosto lindo como a marca 

fatal do rosto de Cristo no pano de Verônica. (116) 

En otras palabras, Dios es un fotograma negativo de lo anterior a todo (vida y muerte) y 

la escritura pregunta e intenta nombrar dicha anterioridad.  Se podría decir con Nietzsche, que el 

hombre es la proyección artística del “verdadero Creador” (El origen 46). Y, en efecto, para 

nuestra autora, la creación es una forma de nombrar lo ya dado; y el comenzar por lo ya 

acontecido, se constituye como una profecía del ayer (Um Sopro 146). 

Ahora bien, dado que se trata de una relación erótica con lo desconocido, el intelecto 

poco puede hacer al respecto. Tenemos, entonces, que el impulso del deseo es contrario al 

intento de preservación de cada individuo, puesto que salirse de sí implica salirse de lo conocido, 

controlado y estable. De este modo, el movimiento de comunicación sólo puede darse en la 

literatura; y es que el mundo cartesiano, de la acción, o del trabajo, va de lo desconocido a lo 
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conocido, mientras que la poesía,  la tragedia,  la risa25

El artista, entonces, tiene algo del animal, o de locura,  pues regresa a las cosas desde la 

oscuridad, no desde la luz de la razón.  Su “certo grau de cegueira” le permite, asimismo, vivir 

corporalmente, más por descubrimientos que por entendimientos.  Nuestra autora tiene, pues, un 

 “hacen deslizarse a la vida en sentido 

contrario, yendo de lo conocido a lo desconocido…” (Bataille La experiencia 131-32). 

Asimismo, la acción/razón es acumulativa, mientras que el movimiento del arte es soberano y 

despilfarra.  

Así también se puede explicar el tono pasional de la obra de Lispector, cuyos personajes  

se lanzan al abismo de lo desconocido, se lanzan a su aniquilación:  están fascinados por el 

o/Otro y, como señala Negrón, “… nos recuerdan que no hay pasión sin ficción, o que no hay 

pasión fuera de la literatura ya que ésta no existe fuera de ese exceso que supone creer en algo 

‘más verdadero’ y, por lo tanto, un poco fuera de lo que banalmente llamamos realidad” (De la 

animalidad 203).  

Así, pues, para crear lo dado, es preciso vivir la vida en el exceso, fuera de la realidad, 

quizás como un animal:  vivir el misterio sin indagarlo. En este sentido, en Perto do Coração 

Selvagem, la narradora afirma: 

É necessário certo grau de cegueira para poder enxergar 

determinadas coisas.  É essa talvez a marca do artista. Qualquer 

homem pode saber mais do que ele e raciocinar com segurança, 

segundo a verdade.  Mas exatamente aquelas coisas escapam à luz 

acesa.  Na escuridão tornam-se fosforescentes. (115)  

                                                 

25 Así como el arte, la risa “es la operación en la cual el pensamiento detiene el movimiento que le subordina y, 
riendo o abandonándose a alguna otra efusión soberana, se identifica con la ruptura de los lazos que la 
subordinan (Bataille La experiencia 218). 
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lenguaje ciego, loco y corporal.  Por eso cala tan hondo en su lector, quien regresa a través de la 

escritura lispectoriana. 

Ahora bien, en el capítulo anterior se señaló que en su obra las cosas, los seres cobran 

sentido por el otro, es decir, en el acto de dar(se) que es constitutivo de la pasión.  Dicho acto, 

entonces, es parte de lo que implica la comunicación y, por lo mismo, se aleja de la comprensión 

intelectual.  Así lo explica la narradora de Água Viva: “Mas se eu esperar compreender para 

aceitar as coisas  nunca o ato de entrega se fará” (81).  En otras palabras, cuando se está en el 

límite de la razón, sucede la des-limitación del yo. Y, como dice Nancy, “¿qué tiene lugar en el 

desbordamiento, qué es lo que ocurre en el desahogo? lo he dicho, yo llamaré a eso la ofrenda” 

(132).  Sucede que, según apunta este pensador, la ofrenda tiene lugar por el deseo, donde el 

sentir ya no es propio y sentir es, en realidad, un “estar expuesto” (146).   

Es este tipo de exposición la que de alguna manera hace de los personajes de Lispector 

personajes trágicos, pues se podría decir que son los “que experimenta[n] en sí los dolores de la 

individualidad” (Nietzsche El origen 72). Está claro que la novela y la tragedia son géneros 

heterónomos y que tragedia es un término que  supone muchas interpretaciones y en distintas 

esferas. Lo que aquí pretendo es, simplemente, acercarme a este concepto estrictamente desde las 

palabras de Lispector. Como se planteó en la introducción a este estudio, las palabras de otros 

pensadores serán como una oportunidad para dialogar mejor con nuestra autora y complicar la 

interpretación, precisamente porque no en todos los casos los teóricos se refieren a lo mismo que 

propongo en mi lectura de la brasileña.    

Teniendo esto en cuenta, comencemos, entonces, con lo que dice G.H., en A Paixão, 

cuando reflexiona sobre su vida anterior a la visión de la cucaracha y la vivencia (en el sentido, 

según lo veo, agambeniano) de lo que le espera:  
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A G.H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos fatos. 

Quem sabe eu tive de algum modo pressa de viver logo tudo (...) 

para que me sobrasse tempo de... de viver sem fatos? de viver. 

Cumpri cedo os deveres de meus sentidos, tive cedo e rapidamente 

dores e alegrias  para ficar de pressa livre do meu destino 

humano menor? e ficar livre para buscar a minha tragédia. (18) 

Salta a la vista que la narradora establece una diferencia entre los hechos y la tragedia.  El 

primero de este par está relacionado a un destino personal, cargado de acontecimientos, por lo 

que ella supone que vive con impaciencia por llegar a su tragedia. Así, esta última aparece 

relacionada a vivir, vivir sólo siendo, porque se trata de hacerlo sin hechos, y esto sería un 

“destino maior” que es “a aventura maior” desconocida y que, por lo mismo, me parece que se 

relaciona a una experiencia tal cual la definimos con ayuda de Agamben26

Ahora bien, Herlinghaus señala que la tragedia se diferencia del melodrama en cuanto 

que la primera desemboca “en la verdad ultimativa”, trascendente, donde el sufrimiento lleva a 

los límites de la razón; mientras que el melodrama no admite final,  prolonga la rabia, el deseo en 

un mundo donde no existe una justicia superior: se trata de “redes de asuntos humanos que en 

vez de producir productos finales y objetivables, genera narraciones sin comienzo y sin fin” 

(“Lagunas filosóficas” 14-15); la ficción estructura el campo de acción misma. No se trata, 

entonces, de fracasos o grandes objetivos, sino que el actuar está dentro de “la precariedad del 

actuar humano”. Son “relatos sin autor”, que guardan experiencias de la modernidad: 

“contratiempos narrativos y performativos del espíritu dramático de la tragedia” (15).  

. 

                                                 

26 Es importante destacar que un poco antes del fragmento citado, la narradora señala que ese día su 
departamento está vacío, no hay  nadie que “poder provocar acontecimentos” (17). Ocurre que el 
“acontecimiento” de esta novela es el acontecimiento valga la redundancia de la vida/lo vivo como tal. 
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A este respecto, no se puede dejar de traer a cuenta que uno de los títulos de A Hora da 

Estrela es “História lacrimogênica de cordel”.  Como se vio más arriba, Rodrigo S.M. afirma que 

pensar es un acto y, en cambio, sentir es un hecho. Así, el contar la historia27

En este sentido, paradójicamente, cuando la protagonista de A Paixão ya ha avanzado 

bastante en su “aventura maior”, señala que precisa un  descanso (de los hechos) y expresa su 

deseo de insertar historias en su relato y, hablar de tragedias (54); pareciera, pues, que se 

 de la norestina 

vendría a ser más un acto que un hecho, pues implica reflexión.  Sin embargo,  recordemos 

también que para  entender su relato (o intento de dramatización de la vida de Macabéa) el 

narrador señala que es preciso saber que está acompañado de un intenso dolor de muelas, que es 

una cuestión de dentina expuesta.  Así, la dentina expuesta precisa un relato y viceversa; y es que 

“si no supiésemos dramatizar, no sabríamos salir de nosotros mismos.  Viviríamos aislados y 

aplastados” (Bataille La experiencia 21); la dramatización es una especie de ruptura, ya que 

dramatizando es posible reír, y la risa nos rompe “al azar de los errores cometidos al querer 

rompernos, pero ya sin autoridad esta vez” (22).   

En pocas palabras, la dramatización de la vida de Macabéa es una manera de permitirse la 

errancia en el error que, como se vio en el capítulo anterior, abre la fuga de lo vivo. De la misma 

manera, la risa (melancólica) que provoca esta novela con todas sus ironías desde que es una 

historia de cordel, pasando por las conversaciones entre Macabéa y su novio, los conocimientos 

de Olímpico y sus planes de tener cargos políticos en una sociedad que los invisibiliza, y 

terminando en la afirmación de que esta obra no puede ser hecha por mujeres porque 

lloriquean es una apertura a lo imposible, o un regreso a lo vivo.  

                                                 

27 Dado que supera los límites de esta investigación,  no pretendo establecer una diferenciación conceptual entre 
los términos, “historia”, “relato” o “dramatización”, pues aquí todos se refieren  al hecho de contar stories uso el 
término en inglés porque permite hacer la diferenciación entre histories y stories. 
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contradice con respecto a su interpretación de lo que es una tragedia (vivir sin hechos) y, no 

obstante, después del error de comerse el insecto se da cuenta de que el modo humano de 

acercarse al misterio de lo vivo es otro. Las situaciones (superficiales, por así decir), las historias 

de las relaciones, los acontecimientos de cada día son típicamente humanos y, por ende, son 

parte del misterio de lo vivo; por lo mismo, están cargadas de tragedias. Así, más adelante, en el 

sueño con el caballo del rey del sabath, dice: “Converso, arrumo a casa, sorrio, mas sei que o 

trote está em mim” (83); el trote del caballo del rey del sabath (esa tragedia que la llevará a un 

crimen) late en la cotidianeidad. Lo mismo vemos en Água Viva, donde la narradora animaliza 

elementos del arreglo femenino, sacándolos de esa forma del lado peyorativo (superficiales, 

vanidosos o, en otros términos, no trágicos):   

Ganhei dama-da-noite que fica no meu terraço.  Vou 

começar a fabricar o meu próprio perfume: compro álcool 

apropriado e a essência  do que já vem macerado e sobretudo o 

fixador que tem que ser de origem puramente animal.  Almíscar 

pesado (...) Tudo atrás do pensamento. Se tudo isso existe, então eu 

sou.  Mas, porque esse mal-estar? É porque não estou vivendo do 

único modo que existe para cada um de se viver e nem sei qual é 

(...). No entanto estou sendo franca e meu jogo é limpo. (53)  

Si bien la narradora expresa malestar por explayar su interioridad en el perfume y por no 

ser esa la manera de vivirse de cada uno, señala que está siendo franca y juega (su serse) 

limpiamente.  Y es que aún con un elemento vanidoso, esta mujer regresa. Aunque se usan 

muchos elementos para hacer perfumes, no es casualidad que nuestra autora haya elegido el 

almizcle, que es la sustancia que produce una glándula del ciervo macho para atraer a la hembra 
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en la época de celo. La connotación sexual de esta sustancia, entonces, devuelve la sexualidad 

humana, y en especial la femenina, a lo animal. Y, asimismo, la autora naturaliza un accesorio, 

es decir, lo hace parte del ser (sexual) de la especie humana. Esto también puede interpretarse en 

el sentido inverso: Lispector devuelve la sexualidad humana a su nivel más elemental (que es 

donde, literalmente, se genera la vida), pero lo hace sin olvidar que el sentir humano es también 

musical y su huella es el erotismo generado, en este caso, por el perfume.  

Dos páginas más adelante, la narradora retoma el tema del bálsamo  junto a la dama que 

lo lleva (que quizás es la que acabamos de citar, la que consigue para su terraza). Ahí establece 

una especie de analogía entre el instrumento musical y el perfume, y entre la música y el aire: 

O ar é “it” e não tem perfume.  Também gosto.   Mas gosto 

de dama-da-noite, almiscarada porque sua doçura  é uma entrega à 

lua (...) Como reproduzir em palavras o gosto? O gosto é uno e as 

palavras são muitas. Quanto à música, depois de tocada para donde 

ela vai? Musica só tem de concreto o instrumento.  Bem atrás do 

pensamento tenho um fundo musical (...). Assim o mais profundo 

pensamento é um coração batendo. (55)    

Notemos que en el primer fragmento citado, la narradora dice “Tudo atrás do 

pensamento” al hablar del almizcle, y en esta última cita, señala que más allá del pensamiento 

tiene “um fundo musical”; tiene un espacio adonde vuelve la música cuando ésta es tocada.  

Entonces, así como  el instrumento musical es un preludio de dicho fondo, el perfume también lo 

es para la entrega de la dama de la noche almizclada. Así, pese a tener perfume, ella va más allá 

de él porque, en el fondo, respira el aire (“O ar é “it” e não tem perfume”). 
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  Retomando el  último fragmento citado de A Paixão (en el que habla de vivir sin 

hechos), G.H. señala que antes de ver a la cucaracha tiene una vida diferente a lo que ella llama 

amor (20); es decir, la tragedia, el “hecho” de solamente ser, sería un sinónimo de amor.  Sucede 

que, como ya se apuntó, para nuestra autora, el amor es el que no posee, aquel que deja ser y que 

deja que cada especie siga su naturaleza por más cruel que sea.  Por lo mismo, en Água Viva, 

leemos: 

... liberdade é perigosa.  Mas arrisco, vivo arriscando.  

Estou cheia de acácias balançando amarelas, e eu que mal e mal 

comecei a minha jornada, começo-a com um senso de tragédia, 

adivinhando para que oceano perdido vão os meus passos de vida.  

E doidamente me apodero dos desvãos de mim (...).  Eu sou antes, 

eu sou quase, eu sou nunca.  E tudo isso ganhei ao deixar de te 

amar. (21-21)  

El regreso a sus desvanes, a sus acacias nótese que su interior está íntimamente 

relacionado a la naturaleza o a espacios inhabitables que guardan cosas “inútiles” sucede 

cuando la narradora deja de amar; es decir, cuando da pie a su tragedia y es libremente. Una vez 

más, la tragedia se refiere al dolor de la individualidad, que surge al abandonar las certezas, 

cuando la jornada va hacia algún “océano perdido”, cuyo movimiento es amoroso, puesto que 

sigue el ritmo de lo que es.  

Se deduce, entonces, que la tragedia está relacionada a lo que es, aunque no sea 

trasmisible, mas sí “experienciable” y comunicable. Por lo mismo, G.H. señala:  

Mas como te falar, se há um silêncio quando acerto? Como 

te falar do inexpressivo? 
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Até mesmo na tragédia, pois a verdadeira tragédia está na 

inexorabilidade do seu inexpressivo, que sua identidade nua. (91) 

La narradora plantea que aquello que es innombrable y que inapelablemente es deviene 

tragedia. Esto se confirma con Macabéa, en A Hora, pues  recordemos que la norestina es 

innombrable para su creador y que está descrita como un ser que vive sin reflexionar sobre su 

existencia y tiende a solamente ser, pues piensa que “se é assim, que assim seja” (62). Por ello, 

cuando se pregunta sobre su identidad, dice Rodrigo S.M.: “Teria ela a sensação de que vivia 

para nada?  Nem posso saber, mas acho que não.  Só uma vez se fez uma trágica pergunta: quem 

sou eu? Assustou-se tanto que parou completamente de pensar” (37). La pregunta trágica denota, 

pues, la pregunta por la identidad (la identidad desnuda, dice G.H. en el fragmento citado). El 

horror se debe, seguramente, a enfrentar la neutralidad y crudeza del “it" o  la anterioridad de 

cada uno/a.  Por lo mismo, sigue Rodrigo S.M.:  

… sangue é a coisa secreta de cada um, a tragédia 

vivificante.  Mas Macabéa só sabia que não podia ver sangue, o 

resto fui eu que pensei.  Estou me interessando terrivelmente por 

fatos: fatos são pedras duras.  Não há como fugir.  Fatos são 

palavras ditas pelo mundo. (88)  

Así como no quiere responder a la pregunta de “quién soy”, la norestina tampoco puede 

ver sangre, ya que, como vemos, la sangre es el horror de la identidad desnuda de la vida: es  

“tragédia vivificante”, y es que, como se vio más arriba, la sangre da fe de lo vivo. Y lo vivo es 

un hecho (es por eso que Rodrigo S.M. dice que se interesa por los hechos al hablar de lo que 

siente Macabéa por la sangre).   
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Por otro lado, en el eje paradigmático de los hechos, no sólo está la sangre (que 

inapelablemente es), sino también las palabras del mundo (“Fatos são palavras ditas pelo 

mundo”), que son tan duras que llevan al narrador a hablar de una norestina que se le cruzó por 

la calle y que es pobre e invisible para la sociedad. Nótese, entonces, que las palabras del mundo 

serían anteriores a las de Rodrigo S.M., por lo que A Hora sería un regreso a lo que dice el 

mundo. Dicho regreso a lo que es, a la identidad desnuda, es pues, amor, ya que, como se afirmó 

en varias ocasiones, el amor en la obra de la autora está relacionado a lo que desnudamente es. 

El amor, entonces, debe circular por la escritura.  Y lo hace saliendo del curso “seguro” 

del lenguaje, abriendo brechas en sí mismo por donde escapa la silenciosa identidad del mundo.  

Como dice Derrida, se trata de un “language which (…) opens a space, a crack, an aporia within 

which a love can circulate” (citado en Ward 234). Esta ruptura de la “individualidad” del 

lenguaje en algunos casos, como en el de A Hora, intenta ser como el aire (como el “it”) que es 

la interioridad de Macabéa.  En otros casos, la ruptura del lenguaje se da a través del erotismo y 

se pone un perfume, como en el caso de Água Viva: “Para te escrever eu antes me perfumo toda” 

(63). Pero, en cualquiera de sus formas, se trata de una escritura que no juzga: simplemente es 

junto al mundo. 

Ahora bien, no es casualidad que cuando G.H., en A Paixão, habla de la tragedia, hable 

del amor corporal y, específicamente, del arte: “Às vezes  às vezes nós mesmos manifestamos 

o inexpressivo  em arte se faz isso, em amor de corpo também  manifestar o inexpressivo é 

criar.  No fundo somos tão, tão felizes!” (91). Tenemos que, una vez más, se revela la 

importancia del cuerpo y la experiencia de y a través del mismo; donde lo inexorable del secreto 

de cada uno tiene su acierto en el amor de los cuerpos. Tenemos, igualmente, que el arte (la 
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escritura, en nuestro caso) es otra manera de ir en pos del nudo vital, aunque sin poder 

nombrarlo,  pues, como dice G.H., al atinar, sólo hay silencio (91). 

Por otro lado, en esta última cita, la felicidad está como fondo (“No fundo somos tão, tão 

felizes!”), lo que nos recuerda la yuxtaposición que hace la autora de felicidad y tristeza.  Como 

vimos más arriba, la tristeza, es la nostalgia de la alegría, así como el dolor es la vida (o 

felicidad) exacerbada; la felicidad, o la alegría, son, pues, la anterioridad que respira a través del 

arte, o del amor corporal.  
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3.2 LA PREGUNTA DE LA CREACIÓN Y LA RESPUESTA DEL AFUERA 

Con lo visto hasta aquí, se puede decir que la escritura viene a ser una tragedia también.  Y es 

que la ruptura de la individualidad se da en y por el lenguaje.  Tal como señala Romano de 

Sant’Anna, “considerada a narrativa de Clarice Lispector como uma epifania, localiza-se melhor 

a problemática da escrita enquanto um rito que se cumpre como forma de ‘submissão ao 

processo’”  (190).  La sumisión del lenguaje a su propio proceso, que va detrás del de la vida, es, 

pues, inapelable: una tragedia. 

De este modo, el amor que circula en las aporías del lenguaje toma la forma de ese 

conducto, o, como dice Hélène Cixous, “el aliento ‘quiere’ una forma” (“Coming to Writing” 10; 

mi traducción). Se podría decir que esa forma tiende hacia lo onírico, lo oscuro, o hacia la locura 

como se apuntó en la primera parte de este capítulo, pues es en ese espacio donde las 

respuestas se intuyen o se viven, aunque no se las encuentre, ni se las sepa decir. Así, dice la 

narradora de Água Viva:  

Espere: começo a vislumbrar uma coisa.  Uma forma 

luminescente.  Barriga leitosa com umbigo?  Espere  pois sairei 

desta escuridão onde tenho medo, escuridão e êxtase.  Sou o 

coração da treva. (43)  

Lo que la voz narrativa cree vislumbrar remite a lo materno (leche, vientre), es decir que, 

paradójicamente, hacia donde va a salir (desde la oscuridad) es hacia ese vientre, lo cual, 

necesariamente, implica un regreso.  Sin embargo, en el camino hacia atrás, la voz parece 

preferir quedarse en la oscuridad que la asusta y, a la vez, la llena de éxtasis, pues ése es su lugar, 

la tiniebla (“Sou o coração da treva”).  Y es que aunque la escritura de nuestra autora es un 
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regreso, nunca llega a su destino, puesto que no lo hay, circula y vive en la oscuridad de la 

pregunta: “Pergunto a Deus: por que os outros? E Ele me responde: por que você? às nossas 

perguntas Deus responde com pergunta maior e assim nos alargamos em espasmos para uma 

criança em nós nascer” (Um Sopro 142).  

Nuestra dilatación en preguntas es, pues, el nacimiento, la creación.  Sin embargo, es 

también un regreso, ya que “todo el trabajo de la pregunta consiste en conducir al hombre al 

reconocimiento de que (...) ya está ante sí mismo” (Blanchot El diálogo 47). El nacimiento de un 

niño (real o como el que surge por los espasmos de la pregunta) es el nacimiento de un igual que, 

a la vez, es otro y, por lo mismo, es inalcanzable.  

De este modo, el hecho de preguntar no implica tener la respuesta, si no que incita el 

deseo.  Ocurre que todo lenguaje que interroga tiene un “vacío inicial” porque pone “en el vacío 

la afirmación llena, la enriquece con el vacío previo.  Mediante la pregunta, nos damos  la cosa y 

nos damos el vacío que nos permite aún no tenerlo o tenerlo como deseo”.  Es decir, la pregunta 

es “el lugar donde la palabra se da siempre como inconclusa” (Blanchot El diálogo 40).  

Lo importante, entonces, es el deseo, que implica movimiento, búsqueda:  implica vida.  

Es por eso que, en Perto do Coração Selvagem, la narradora dice lo siguiente de las preguntas de 

la protagonista (Joana): “suas interrogações foram inquietas à procura de resposta (...).  Nasciam 

mortas, sorridentes, amontoavam-se sem desejo nem esperanças” (72).  O sea, las preguntas de 

Joana nacen sin deseo ni esperanza de respuesta; ella se basta con la fuerza y la amplitud de las 

preguntas; preguntas sonrientes, cargadas de la fuerza del deseo de lo infinito.   

Ahora bien, la “respuesta” es análoga al amor.  Por ello, la narradora de Perto do 

Coração señala que su protagonista “desejaria deter seu tempo na pergunta.  Mas o amor a 

invadia” (168).  Si bien la pregunta provoca el deseo, el amor (la respuesta) ya está ahí, 
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precediendo a la pregunta y provocando su deseo por el secreto que esconde.  Esta provocación y 

la consecuente búsqueda sobre el camino dado (amor) constituyen la vida.  

Lo ya dado es infinito y, entonces, la respuesta que es el amor no puede poseerse (ni 

nombrarse).  No se puede tener el secreto ni a aquel que contiene el secreto, como el niño que 

nace de nuestra dilatación en preguntas (o como la cucaracha, la pareja, una casa, unas rosas, 

etc.).  Pero el secreto sí puede entreverse/tocarse en el sueño, la oscuridad o la locura del 

lenguaje, pues es en el arte que se puede horadar en aquello que la razón expulsa. Por lo mismo, 

la narradora de Água Viva dice: “O real eu atinjo através do sonho.  Eu te invento, realidade” 

(89); “es por eso que las imágenes poéticas son imaginaciones en sentido extraordinario:  no son 

simples fantasías e ilusiones, sino que son imaginaciones en cuanto inclusiones visibles de lo 

extraño en la mirada de lo confiado” (Heidegger 35).  En otras palabras, el arte abre el horizonte 

de realidad del ser humano. 

En efecto, lo abre porque el artificio del arte le da espacio al error.  De ahí que, sobre el 

teatro, Nietzsche señala que allí todo es artificial, las luces, la arquitectura, el lenguaje (es 

métrico); “en todo el conjunto reina la ficción, el error” (El origen 54). Y es que el artificio del 

arte permite tantear lo inconmensurable del o/Otro “... quero ter a liberdade de dizer coisas 

sem nexo como profunda forma de te atingir”, dice en Água Viva (99) precisamente donde 

rompe con la realidad, pues tiende a abandonarse a la errancia producida por la deslimitación.  

Veamos, por ejemplo, adónde va G.H por medio del error:  

Eu tenho à medida que designo  e este é o esplendor de 

se ter uma linguagem.  Mas eu tenho muito mais à medida que não 

consigo designar.  A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o 

modo como vou buscá-la  e como não acho.  Mas é do buscar e 
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não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 

reconheço.  A linguagem é o meu esforço humano.  Por destino 

tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias.  Mas 

 volto com o indizível.  O indizível só me poderá ser dado 

através do fracasso de minha linguagem. (113)  

Este fragmento, casi al final de la obra, es revelador con respecto a lo que ocurre con el 

lenguaje en algunos textos de nuestra autora.  G.H. comienza a escribir intentando comprender, 

asir, lo que le sucedió en la visión de la cucaracha; intenta nombrarlo, designarlo.  La realidad, lo 

dado, provoca su deseo de búsqueda y, sin embargo,  regresa sin ello; pero, de la búsqueda, 

regresa con algo más grande:  lo indecible, lo imposible. Si bien solamente lo encontrará con el 

lenguaje, este mismo lenguaje volverá con las manos vacías.  Y es que, como dice esta misma 

protagonista,  lo importante está en el buscar y no en el hallar; es en la búsqueda donde se vive lo 

dado (el o/Otro) y las instantáneas revelaciones de su misterio.  Revelaciones que G.H. reconoce 

sin lenguaje; aunque éste sea el que busca (desea). 

Ocurre, pues, que la escritura se arma para desarmarse; intenta nombrar y cuando 

pareciera hacerlo dice “não é isso, não é isso!” (A Paixão 14).  Se construye para destruirse, es 

un “oscilatorio movimiento de sugerir expectativas para defraudarlas luego”  (Cróquer 70; 

énfasis original).  Y es que, como dice G.H. “é preciso antes subir penosamente até enfim atingir 

a altura de poder cair  só posso alcançar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver 

construído toda uma voz” (112). En este sentido, la obra sería la penosa ascensión hacia la 

palabra que une a G.H. con lo ilimitado o  une a Rodrigo S.M. con Macabéa y a Água Viva 

con la escritura misma (que contiene y a la vez busca el misterio) y, luego, cuando está a punto 
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de decirla, se lanza al vacío, al mutismo del que partió. Por lo mismo, la narradora de Água Viva 

se define así: “Este é a palavra de quem não pode” (40). 

Ahora bien, aunque el lenguaje no consigue lo que persigue, transforma a su protagonista 

en lo deseado, un imposible. Recordando que lo imposible es continuo28

El sueño permite la escritura de la música (“um largo majestoso”), que en la vida 

conciente (discontinua) regresa a la Fuerza de lo que Existe.  Sin embargo, las entrelíneas de la 

escritura vuelven al estado del sueño y devienen la Fuerza de lo que Existe; es por ello que la 

escritura señala que aunque todo acaba, lo que ella escribe continúa. En el caso de A Paixão, 

aunque el lenguaje no consigue lo que G.H. persigue, sí la transforma en lo deseado; lo hace 

despersonalizándola.  Esta es la única manera de vivir lo imposible, haciéndose G.H. misma 

imposible

, veamos, entonces, qué 

dice la narradora de Água Viva hacia el final del texto: 

  Pois fui dormir e sonhei que te escrevia um largo 

majestoso e era mais verdade ainda do que te escrevo: era sem 

medo.  Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para o 

nada, voltou para a Força do que Existe e que se chama às vezes 

Deus. 

  Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, 

muito bom. O melhor ainda não foi escrito.  O melhor está nas 

entrelinhas. (114) 

29

                                                 

28 En el primer capítulo puede verse la definición de lo imposible de Blanchot, que es la que aquí usamos. 

.  

29 En el caso de A Hora la vivencia del instante imposible sucede hacia el final de la novela, pero descrito tal cual, 
como un instante: “[Macabéa] morreu em um instante.  O instante é aquele átimo de tempo em que o pneu do 
carro correndo em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e depois toca de novo.  Etc. etc. etc. No 
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En este sentido, la obra dice para luego negarse; parafraseando a Blanchot, la obra nos 

lleva a su desaparición enviando al sujeto a la libertad; una libertad que, al final, niega a quien se 

la dio (el lenguaje).  Así, la escritura nos lleva, también, al punto “al que nunca puede 

conducirnos, porque ya es siempre aquel a partir del cual nunca hay obra” (Blanchot El espacio 

literario 40).  

Al final de A Paixão, la protagonista se calla y abandona al lenguaje: “Pois como eu 

poderia dizer sem que a palavra mentisse por mim?  como poderei dizer senão timidamente 

assim: a vida se me é.  A vida se me é, e eu não entendo o que digo.  E então adoro.______” 

(115). El hecho de que la palabra mienta por ella, implica una distancia entre lo que es y  lo que 

dice.  Entonces, todo lo hecho (escrito) hasta ahí se borra, se desdice y el lenguaje queda a la 

deriva (no comprende lo que dice, y decide adorar):  “Toda posibilidad de lenguaje se encuentra 

aquí evaporada por la transitividad en que el lenguaje se produce.  El desierto es su elemento”  

(Foucault 10).  Dicha transitividad se refiere a que G.H. se lanza a adorar, es enviada Allí por el 

lenguaje  lo indecible le será dado solamente a través del lenguaje, dice G.H. en el fragmento 

citado, mientras que éste se quita a sí mismo la posibilidad de ser; dice y a la vez miente: se 

queda en un vacío, se proyecta a un Afuera  “Mas eu tenho muito mais à medida que não 

consigo designar” y en Água Viva: “Todo acaba mas o que te escrevo continua”.   

En este contexto, veamos más concretamente lo que es el pensamiento del Afuera para 

Blanchot a partir de una novela suya, Thomas el Oscuro. En esta obra, sobre todo en su segunda 

                                                                                                                                                             

fundo ela não passara de uma caixinha de musica meio desafinada” (108). Sucede que esta novela se trata más del 
vértigo de lo imposible que de la profundización en el tiempo de ello.  Sin embargo, la continuidad característica 
del Afuera sí está en este texto, lo cual se comprueba volviendo, una vez más, al primer párrafo de esta novela, 
donde se habla de que siempre hubo una historia y una prehistoria y, por lo tanto un “sí”, no obstante, el universo 
nunca comienza: "Tudo no mundo começou com um sim.  Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a 
vida.  Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim.  Sempre houve. 
Não sei o quê, mas sei que o universo jamais começou” (9). 



 109 

versión, el lenguaje se encarga de ir borrando todo lo que va construyendo; de modo que cuando 

se cree alcanzar una comprensión, ésta se diluye y se reabsorbe en el lenguaje errante de la obra. 

Y es que la ficción se construye en un vacío de referentes para, luego, borrar incluso dicha 

construcción (ya vacía).  Como señala Foucault, es una “ficción que se anula en el vacío en que 

desata sus formas” (29).  Estamos, entonces, no solamente ante un espacio totalmente ajeno a 

toda lógica de realidad referencial sino también ante un lenguaje ajeno a un sentido positivo, en 

última instancia, ante un lenguaje ajeno a sí mismo. 

Aquí es preciso hacer un paréntesis para anotar que en el caso de Lispector, la relación 

del lenguaje con el Afuera no es tan radical; es decir, el lenguaje no es el Afuera en sí, más bien 

se proyecta hacia él por la imposibilidad de la escritura, que desata el deseo hacia lo que no tiene 

un  centro preciso, el misterio de lo vivo.  Es en dicha proyección que surge la tragedia, la 

deslimitación de los personajes y el vértigo del lenguaje. 

Volviendo entonces a Thomas, el hilo de este lenguaje es el protagonista, así, al igual que 

la autodistancia que tiene el lenguaje, el personaje también es ajeno a sí mismo: a su ser y a su 

espacio. En cuanto a este último, nunca sabemos dónde está, solamente se sabe que está en una 

especie de hotel, lo cual implica que está viajando, moviéndose: sin permanencia.  Este 

viaje/impermanencia se distiende, pues no solamente se refiere al lugar (un hotel y luego un 

entierro), sino también al espacio en general: al inicio de la novela, él está en el agua, nada y el 

espacio acuático lo constituye a la vez que lo despoja:  

Mientras nadaba, se abandonaba a una especie de ensueño 

en el que se confundía con el mar (…) había sin duda algo de 

insoportable en nadar así, a la aventura, con un cuerpo que le 

servía únicamente para pensar que nadaba (…). No tuvo más 
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remedio que balancearse de un lado a otro, como un barco a la 

deriva, en el agua que le concedía un cuerpo para nadar (Blanchot 

Thomas 10). 

Se ve, entonces, que el agua (el espacio) le permite tener un cuerpo o un sentido para el 

cuerpo y, sin embargo, este sentido y este cuerpo tienden a ser inexistentes, ya que, por un lado 

el sentido carece de referentes (“pensar que nadaba” no significa nadar) y, por otro lado, el 

cuerpo de Thomas no es una posesión y menos un lugar para serse; al contrario, su cuerpo 

deviene como tal porque así lo requiere el movimiento del espacio (el agua “le concedía un 

cuerpo”).  Esta imagen es muy útil para pensar el lenguaje de Lispector y lo que se decía más 

arriba sobre la circulación del amor en él: el cuerpo de Thomas en el agua es lo que el lenguaje 

de nuestra autora es  en relación a lo dado.  

En cuanto a la distancia de Thomas con respecto a su propio ser, se puede decir que la 

obra en general toca este punto, ya que el ser de Thomas es el ser del lenguaje. Tenemos una 

situación parecida en Água Viva, donde la narradora (que es la escritura misma), por ejemplo, 

exclama sobre sí: “Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou” (40).  

Ahora bien, otro aspecto importante del ser de Thomas es su relación con Anne. Allí se 

ve que el deseo que constituye al sujeto tiende a devenir su objeto: Anne desea a Thomas y, 

entonces, deviene lo inconmensurable, lo oscuro (él): ella está “sintiéndose devenir ella misma 

una realidad enorme e inconmensurable con la que alimentaba su esperanza, como lo haría un 

monstruo del que nadie, ni siquiera ella conociera la existencia” (43).  Por su parte, a G.H., en A 

Paixão,  le sucede algo no muy diferente, pues ella desea la neutralidad de lo dado (o de lo 

divino) que habita en la cucaracha, y deviene en ello: “E terminara, também eu toda imunda, por 

desembocar através dela para o meu passado  que era o meu contínuo presente e o meu futuro 
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contínuo  e que hoje e sempre está na parede, e minha quinze milhões de filhas, desde então 

até eu, também lá estavam” (43). 

En el caso de Água Viva, se va por otro lado; dado que la escritura se enfrenta al nervio 

vivo (como dice la narradora) que circula por el propio lenguaje, la escritura deviene entonces en 

el artificio del arte, que, en este caso, se trata del artificio de la pintura.  En efecto, el texto tiene 

el siguiente epígrafe:  

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da 

dependência da figura o objeto que, como a música, não 

ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito.  

Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do 

espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna 

existência.  

 —Michel Seuphor 

Se puede decir que toda esta obra es un texto que deviene una pintura.  Si miramos, 

simplemente la forma en la que están estructurados los párrafos, se ve que son rectángulos ahí 

puestos, pequeñas formas.  Además estos párrafos, aparentemente, están desconectados unos de 

otros; o sea, como en un cuadro, cada figura es una unidad en sí misma y, a la vez, cada figura o 

párrafo forma parte del conjunto. Igualmente, cada párrafo de Água Viva se sostiene solo.  Ahora 

bien, en esta composición de párrafos no se cuenta ninguna historia.  No se puede decir que el 

libro trata de algo.  El libro es, simplemente o, mejor, “simplemente”, la anotación del “nervo 

vivo” del mundo (85) y, más que su anotación, es la experiencia del nervio vivo del mundo a 

través de la palabra.  
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Así, pues, aunque quien desea deviene su objeto, no se trata de “un atractivo exterior, es 

más bien experimentar (…) la presencia del afuera”; de modo que la atracción no llama, sino 

“manifiesta imperiosamente que el afuera está ahí” (Foucault 34).  En dicha presencia, sigue 

Foucault, “el vocabulario de la ficción es peligroso: en el espesor de las imágenes (…) corre el 

riesgo de depositar significaciones preconcebidas, que, bajo la apariencia de un afuera 

imaginado, tejen la vieja trama de la interioridad” (24).  Y este riesgo se disuelve en la obra de 

nuestra autora, pues las características de su lenguaje descentran al sujeto constantemente por la 

presencia de lo Otro, que, por lo demás, tampoco es algo en particular. En cuanto a Thomas el 

Oscuro, las propiedades de su lenguaje también desvían la posibilidad de buscar a algo/alguien 

específico (un Nombre),  pues, como se señaló más arriba, se trata de un lenguaje que se va 

deconstruyendo a sí mismo, con imágenes que “no se trata nunca de ellas mismas, sino del vacío 

que las rodea, del espacio donde se encuentran sin raíz y sin zócalo” (Foucault 27). 

Continuando con el lenguaje de Lispector en este contexto, la escritura es una especie de 

custodia del silencio, del secreto. Entre otras cosas, lo que hace esta escritura es hacer del sueño 

un pensamiento para parafrasear el epígrafe de Água Viva y disipar  la conciencia hacia un 

no saber o una nada, un sin sentido que trae el vértigo de la experiencia del silencio.  Un claro 

ejemplo de esto es que solemos ver alguna frase que al “explicar” las acciones, sensaciones o 

sentimientos descritos lo que hace es, más bien, regresarlos al silencio: “Ela [Macabéa] pensava 

que a pessoa é obrigada a ser feliz.  Então era.  Antes de nascer ela era uma idéia?  Antes de 

nascer ela era morta? E depois de nascer ela ia  morrer? Mas que fina talhada de melancia” (A 

Hora 31). Todas estas preguntas sobre la anterioridad de la norestina (y de los seres humanos en 

general) no solamente quedan sin respuesta sino que la “respuesta” que llena este vacío nos 

regresa a su vez al silencio del vacío mental. La última frase sobre la tajada de sandía (“mas que 
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fina talhada de melancia”) sale absolutamente del eje paradigmático en el que podría encontrarse 

alguna respuesta o, aunque sea, algún comentario lógico a  las preguntas de lo anterior. Así, no 

hay respuesta, pero sí hay el silencio quizá el de lo anterior, pues el lector resbala por una 

sensación extraña ante la fina tajada de sandía.  
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3.3 LA EMANACIÓN DE LO ANTERIOR, UNA ESCRITURA ACUÁTICA 

Con lo visto hasta aquí, entremos de lleno entonces en el regreso, o, más específicamente, 

veamos hacia dónde va dicho regreso. Antes, es preciso recalcar algo que parece muy lógico, que 

la escritura es posterior a la realidad, pues lo dado es como un pensamiento que no se piensa 

(“como um pensamento que não se pensa” A Paixão 112), como el mar que es anterior a su 

visión (“o mar antecede a visão do mar” 113) y como el lenguaje precede al silencio (“a 

linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio” 113).  

Deshilando más esta idea, el amor tendría que ser no sólo anterior a su nombre, sino 

también anterior a experimentarlo. Como si se tratase del aire que cobra importancia apenas nace 

un ser que lo respire; y en ese sentido, se puede decir que el amor es algo inesperado; así nos lo 

explica Ângela, la voz de Um Sopro: “Acontece sempre o inesperado pois nunca ninguém pôs 

uma alma na vida que nasce” (157).   Siguiendo la línea de esta explicación, A Hora da Estrela  

es, entonces, la puesta de un alma en la vida de Macabéa. Esto se ve de manera muy precisa en la 

historia de amor de la norestina. Rodrigo S.M. “performa” esta puesta de alma posterior al amor 

en el siguiente fragmento:  

O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir três 

páginas que escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, 

jogou no lixo para o meu desespero (...).  Nem de longe consegui 

igualar a tentativa de repetição artificial do que originalmente eu 

escrevi sobre o encontro com o seu futuro namorado.  É com 
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humildade que contarei agora a história da história.  Portanto se me 

perguntarem como foi direi: não sei, perdi o encontro. (50)  

Rodrigo S.M. señala que lo que iba a contar (lo que su cocinera tiró a la basura) era un 

intento de repetición artificial (“tentativa de repetição artificial”), es decir, no sólo la historia 

perdida sino también todo lo que nos cuenta es un intento de repetición.  Y la historia del primer 

encuentro de Macabéa con Olímpico está todavía en un nivel más alejado “del original”, es “a 

história da história”. Posiblemente ocurre que el alma que Macabéa pone en este amor es tan 

antigua como lo son los seres humanos, y la escritura de Lispector son “los dedos que miran, que 

diseñan desde las puntas, lo que la dulce visión les dicta para que transcriban” (Cixous Coming 

4; mi traducción). Por otro lado, posiblemente sucede también que nuestra autora resguarda el 

silencioso latir del corazón de Macabéa, que en el momento de su encuentro latía como un 

pajarito atrapado: “como se ela tivesse englutido um passarinho esvoaçante e preso” (A Hora 51) 

. Y es que, como exclama G.H., “que abismo entre a palavra amor e o amor que não tem sequer 

sentido humano  porque  porque amor é a matéria viva” (A Paixão 44).  

Si el amor es la materia viva, entonces la escritura de Lispector busca regresar a dicha 

materia en su momento anterior a tomar forma humana.  Es como el regreso al útero simbolizado 

por la oscura naturaleza que deviene palabra oscura: “Entro lentamente na escrita (...). É um 

mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras  limiar de entrada de 

ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer” (Água Viva 16).  

La salida de esta caverna a la que entra la escritura (y que es la escritura) es un acto de 

amor, pues implica la generación de vida (“o útero do mundo e dele vou nascer”). Y la 

generación de vida siempre conlleva la ruptura, o el sacrificio de la individualidad, o, en otras 

palabras,  la muerte del ser discontinuo.  Así lo explica Bataille:  
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  La muerte de uno es correlativa al nacimiento de otro; la 

muerte anuncia el nacimiento y es su condición.  La vida es 

siempre un producto de la descomposición de la vida.  Antes que 

nada es tributaria de la muerte, que le hace un lugar; luego, lo es de 

la corrupción, que sigue a la muerte y que vuelve a poner en 

circulación las substancias necesarias para la incesante venida al 

mundo de nuevos seres. 

  Sin embargo, la vida no es por ello menos una negación 

de la muerte.  Es su condena, su exclusión.  Esta reacción es más 

fuerte en la especie humana que en ninguna otra. (El erotismo 59) 

Tomando estas palabras para nuestro tema, se puede decir que generar vida es un acto de 

amor porque implica la muerte del ser discontinuo, que es forzado a salir de su seguridad y sus 

garantías. La escritura de nuestra autora renuncia a las mismas y se deslimita: genera vida.  No 

obstante, lo peculiar de esta escritura es que, paradójicamente, genera vida regresando al punto 

cero.  Es decir, se deslimita para regresar al útero para ponerlo de alguna manera. Más 

adelante volveremos a este punto; por el momento subrayemos que pese a que el regreso y la 

apertura al Afuera/o/Otro parecieran ir en direcciones opuestas, el primero supone una 

deslimitación cuyo objetivo es siempre incesante e inaprensible.  

Con esta aclaración, veamos ahora un ejemplo concreto en cuanto a la generación de la 

vida y su relación con el amor; allí veremos las reflexiones de G.H. cuando se entera de que está 

embarazada y pasea por las calles mirando escaparates, segura de que abortará; pero, pese a ello, 

deviene cucaracha y se torna en la madre de millones de hijas, pues este bicho seguro que es 
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mujer porque, como afirma la narradora, lo que tiene cintura es mujer y la cucaracha la tiene (la 

cintura que le forma la puerta aplastando la mitad de su cuerpo):    

Durante as intermináveis horas em que andara pelas ruas 

resolvendo sobre o aborto (...) durante essas horas meus olhos 

também deviam estar insossos. Na rua eu também não passava de 

milhares de cílios de protozoário neutro batendo, eu já conhecia 

em mim mesma o olhar brilhante de uma barata que foi tomada 

pela cintura (...). Gravidez: eu fora lançada no alegre horror da 

vida neutra que vive e se move. (A Paixão 60)   

En este fragmento vemos que G.H. no sólo deviene cucaracha, sino que también afirma 

haber sido lanzada al horror de la vida.  Este horror aúna la neutralidad animal y la capacidad de 

generar vida de los seres humanos, con lo cual, una vez más, Lispector regresa la sexualidad 

humana a su estado más elemental y substancial: es esto lo que pone a la vista el “horror da 

vida”. No obstante, nótese que el horror de lo neutro y de la vida que muere para nacer es un 

horror alegre, pues sucede que la alegría es el fondo de la vida, es parte de la anterioridad “la 

alegría que echa a bailar vida y muerte, hermanas gemelas, por el vasto mundo”, dice en el 

epígrafe de esta sección.   

Líneas más adelante, continúa G.H.: 

Quando chegara a noite, eu ficara resolvendo sobre o 

aborto resolvido, deitada na cama com os meus milhares de olhos 

facetados espiando o escuro, com os lábios enegrecidos de respirar 

(...): naquelas noites toda eu aos poucos enegrecia de meu próprio 
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planctum assim como a matéria [que sai do corpo] da barata 

amarelecia (...). E tudo isso seria amor pelo filho? 

Se era, então amor é muito mais que amor: amor é antes do 

amor ainda: é planctum lutando, e a grande neutralidade viva 

lutando.  Assim como a vida na barata presa pela cintura. (60)   

El “plancton” en este texto es la materia compuesta por organismos animales y vegetales 

que suben a la superficie del agua.  Es decir, es un elemento sólido y vivo que surge de un fondo 

que también tiene que ser sólido (y vivo) y que está errando en lo líquido a través del plancton.  

Esta imagen es muy útil para explicar lo que sucede con la dualidad de lo seco y lo húmedo en 

Clarice Lispector.  Así, la escritura es como la emanación del fondo sólido de la tierra, es decir, 

es como el agua. Los significados de dicha escritura son como el plancton que flota; este 

plancton es parte del fondo sólido (sube a la superficie del agua).  En otras palabras, la escritura 

es como la emanación del fondo anterior que debido al error contiene plancton y no el fondo en 

sí.  Este plancton no es, sin embargo, negativo, al contrario, implica todo lo que se ha afirmado 

que significa el error en la obra de nuestra autora. El agua, por su parte, no puede ser 

solidificada, es como la música, no puede ser nombrada, definida o concretada (solidificada); por 

lo mismo, la narradora de Água Viva pide que se la lea entrelíneas. 

Ahora bien, el ennegrecimiento del cuerpo de  G.H. cuando deviene cucaracha-

madre, es decir, su necrosis  (que es el paralelo al amarillamiento de la materia del cuerpo 

muerto de la cucaracha) concretaría una explicación como la de Bataille, donde el francés señala 

que la vida surge a partir de la muerte; y en este caso, G.H. se pregunta si este nacimiento a partir 

de su muerte es amor. Su respuesta es afirmativa, pero apunta que antes de este amor (en el que 
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se va muriendo) está aquel de la lucha del plancton, la neutralidad de la vida luchando por 

existir: el amor anterior es, pues, el poder de la vida por ponerlo de alguna manera.     

La escritura, por tanto, es amor en tanto que es una lucha por vivir (plancton).  La 

narradora de Água Viva (que es la escritura en sí), lo (se) explica de la siguiente manera: “Nasci 

assim: tirando do útero de minha mãe a vida que sempre foi eterna (...) Na hora de pintar ou 

escrever sou anônima.  Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou” (40). El anonimato 

de esta escritura que extrae la vida trae a cuenta, una vez más, la continuidad de la vida, es decir, 

su ciclo natural con sus constitutivos de vida y muerte permanentes; ciclo en el que el ser 

humano es una parte más de aquel todo. Es solamente otra respiración del mundo (Água Viva 

44). Por lo mismo, vemos nuevamente la vida humana en su nivel más básico o primordial. 

Y el espacio de la generación (anónima) de vida, en el caso de los seres humanos es la 

noche: “Minha noite vasta passa-se no primário de uma latência” (Água Viva 45). Sucede que 

mientras la sequedad del desierto, y sobre una roca, es el espacio de amor de dos cucarachas 

(pues son la vida precaria, neutra: son el “it”, como diría la narradora de Água Viva), la humedad 

de la noche es el espacio de los humanos:  

E então vai acontecer  numa rocha nua e seca do deserto 

da Líbia  vai acontecer o amor de duas baratas (...). Vejo o seu 

silêncio de coisa parda.  E agora  agora estou vendo outra barata 

avançando (...) pelas areias em direção à rocha.  Sobre  a rocha, 

cujo dilúvio há milênios já secou, duas baratas secas.  Uma é o 

silêncio da outra. (A Paixão 74) 

G.H. señala que aprende del amor de estas dos cucarachas secas sobre la roca. Y entonces 

se promete para sí misma el mismo silencio del amor de los bichos: 
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Eu me prometo para um dia este mesmo silêncio, eu nos 

prometo o que aprendi agora.  Só que para nós terá que ser  de 

noite, pois somos seres úmidos e salgados somos seres de água do 

mar e de lágrimas.  Será também com os olhos inteiramente 

abertos das baratas, mas só que será de noite, pois sou bicho de 

grandes profundidades úmidas, não conheço a poeira das cisternas 

secas, e a superfície de uma rocha não é o meu lar. (74) 

Es en la noche, entonces, cuando emana o respira el amor del ser humano, (el “bicho de 

grandes profundidades úmidas”), pues la noche es húmeda como lo es el cuerpo (con sudor y 

lágrimas saladas como el mar).  Por otro lado, la humedad corporal y sus emanaciones son 

análogos a la música y/o al agua: inaprensibles, innombrables, inconcretables y, a la misma vez, 

son una expresión de lo mismo. Las lágrimas, por ejemplo, surgen cuando una emoción (fuerte e 

inexorable) nos golpea y las glándulas lacrimógenas producen más de lo usual30

                                                 

30 Esto es siempre un exceso contrario al mundo del trabajo, pues está visto que lo húmedo, o acuático, es un 
secreto (como la sangre) o es un exceso, y “el exceso, por definición, queda fuera de la razón” (Bataille El erotismo 
74). Por lo mismo, como señala Kristeva, las lágrimas y todas las emanaciones que “desbordan los límites del 
cuerpo” son una especie de desestabilización de las definiciones y estructuras/cuerpos sociales (Poderes de la 
perversión 93). 
  

. 

En A Hora, no deja de darse la misma relación;  Rodrigo S.M. apunta que su creación, 

Macabéa, sólo sabe llover (52), o, por lo menos es eso lo que le dice Olímpico a la norestina 

porque siempre que se encuentran llueve. Sin duda, y dado que esta chica es anónima como el 

nacimiento y la muerte, el día que fallece también llueve.  Y esta lluvia es “leíble” solamente 

entrelíneas recordando las palabras de Água Viva o a través de la música; por ello, el último 

día de la norestina, el violinista que acompaña todo este texto llora la vida de todos:  
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... todas as vidas são uma arte e a dela tendia para o grande 

choro insopitável como chuva e raios. 

Apareceu portando um homem magro de paletó puído 

tocando violino na esquina (...) e o som espichado e agudo 

sublinhava com uma linha dourada o mistério da rua escura.  Junto 

do homem esquálido havia uma latinha de zinco onde barulhavam 

secas as moedas dos que o ouviam com gratidão por ele lhes 

planger a vida. (102)  

Aquí vemos, pues, que la lluvia (el agua) y la música están en estrecha relación en la obra 

de Lispector. El violinista, por quien las personas rodeadas sienten gratitud, les llora la vida. Y lo 

hace porque su música es esa línea dorada en la oscuridad del misterio. De ello, concluimos que 

tanto el agua como la música son, una vez más, inaprensibles como dicho misterio; y, sin 

embargo, ambos son “sentibles”. 

Ahora bien, volviendo al tema de la dualidad sequedad-humedad, más arriba vimos que 

G.H. aprende sobre el amor acuático y nocturno de los humanos viendo el amor seco y en el 

desierto de las cucarachas.  En consecuencia, la sequedad (o el desierto, lo sólido) es anterior a 

la humedad, es algo paralelo al fondo de donde emanan las aguas y el plancton. De esta relación, 

o movimiento, surge la metáfora de la flor del cactus: “Quanto à suculenta flor de cáctus, é 

grande e cheirosa e de cor brilhante.  É a vingança sumarenta que faz a planta desértica” (Água 

Viva 70-71).  

Este símil de la flor que nace del desierto lo vemos también en A Paixão, cuando después 

de muchas horas de mirar a la cucaracha (seca y en el cuarto reseco) surge la humedad (como la 

flor) que deviene entrega: 
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... já estava nascendo em mim um soluço que mais parecia 

de alegria.  Não era um soluço de dor, eu nunca o ouvira antes: era 

o de minha vida se partindo para me procriar.  Naquelas areias do 

deserto eu estava começando a ser de uma delicadeza de primeira 

tímida oferenda, como a de uma flor. Que oferecia eu? que podia 

oferecer de mim  eu, que estava sendo o deserto (...)?  

Eu oferecia o soluço (...) 

E no soluço Deus veio a mim, o Deus me ocupava toda 

agora.  Eu oferecia meu inferno a Deus (…). As lágrimas que 

agora escorriam eram como por um amor. (84-5)  

Veamos este fragmento por partes; al inicio, G.H. señala que su sollozo es como una 

alegría, es decir, el sollozo sería una especie de emanación de la alegría que, como vimos, está en 

el eje paradigmático de la fuerza vital y del nacimiento: el sollozo es, pues,  una emanación de lo 

anterior. Esta emanación, por otro lado, es amorosa, ya que G.H. apunta que se está rompiendo 

para procrearse y, como se vio más arriba, el amor es la lucha de la vida. Al romperse se está 

des-limitando, deviniendo amor por así decir, que es cuando surge “o Deus”.  

De esta manera, y siguiendo con el sollozo, además de ser la emanación de la alegría, las 

lágrimas devienen amor (“eram como por um amor”, dice al final de la cita) porque el Otro nace 

por la entrega de G.H., es decir, Su vida surge porque la protagonista desborda los límites de su 

cuerpo con el llanto. A medida que transcurre la ofrenda, ella se va tornando en un desierto (“que 

podia oferecer de mim  eu, que estava sendo o deserto...?”). Lo importante, entonces, “es la 

calidad emanante que invade el cuerpo-alma y lo torna en un fluir desde la divina exterioridad” 
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(Duchesne Política de la caricia 87). Y esta divina exterioridad está en estrecha relación con el 

desierto. 

Entonces, dicho fluir es el cauce hacia el regreso (a lo desértico de Dios), pues, como se 

mencionó al inicio de este capítulo, esta escritura es la profecía del ayer y “requerir una profecía 

significa originalmente (según la derivación de la palabra griega…): dejarse determinar por algo 

…” (Nietzsche La ciencia jovial 83). Dicha determinación, por ejemplo, se la ve muy claramente 

marcada en la experiencia de G.H., en el mural que deja pintado Janair.  Cuando ve en él las 

siluetas de un hombre, una mujer y un perro, siente rechazo por la pintura y siente que es 

también la manera que tuvo Janair de expresarle su odio.  Sin embargo, hacia el final de la 

experiencia, la alteridad de la pintura deja de ser desapacible y ajena, y pasa a ser más bien su 

propia desnudez: la anterioridad de Dios: “Eu tinha medo da face do Deus, tinha medo de minha 

nudez final na parede” (A Paixão 63).  

Ahora bien, en esta novela, el miedo de ver a Dios, no sólo alcanza a G.H. como mujer, 

sino al ser humano en general; por ello, líneas más arriba de la última cita, la protagonista se 

refiere al miedo del ser humano hacia el rostro de Dios; asimismo, señala que por ese mural 

percibe que “toda mulher é a mulher de todas as mulheres, todo o homem é o homem de todos os 

homens” (112). De esta manera, Dios sería anterior al ser humano y éste sería como una 

emanación del primero: las figuras (humanas, concretas) de la pared son destilación de la cal, 

sudor o lágrimas del muro:  “Elas emergiam como se tivessem um porejamento gradual do 

interior da parede, vindas lentamente do fundo até terem sudorado a superfície da cal áspera” 

(27).  

Así, pues, tal como estas siluetas emergen desde el fondo de la cal de la pared (y que son 

metáfora del ser humano), también emerge el otro (ese otro que toma el rostro de Dios), que en 
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esta novela recae en Janair y en la cucaracha. Esta alteridad de la materia (humanos, animales, 

cosas), específicamente, crece hasta el punto de convertirse en lo Desconocido, que en el 

lenguaje se proyecta hacia el Afuera. Si nos atenemos a las reiteradas expresiones de los 

personajes y las voces narrativas citadas, y el espacio ficticio que se construye con ellas se trata 

en esta escritura de tomar al otro como la posibilidad humana de vivir la experiencia de Dios a 

través del lenguaje 

Es por el lenguaje que, en la obra de Lispector, Dios aparece descentrado, nunca como 

alguien que ocupe un espacio ni que sea concretable; ni siquiera en el otro que es Su emanación.  

Es decir, la anterioridad desértica de lo divino no connota su espacio (el desierto) propiamente 

dicho.  Y es que, como señala Duchesne, “arrancar de raíz el origen, desplazarlo, injertarlo, es la 

forma más auténtica de habitar lo originario” (citado en Negrón De la animalidad 107), lo cual 

implica que si hay un origen es como el que encuentra el Thomas de Blanchot, una huella en el 

agua, donde el original es sólo una imagen. Es por ello que la narradora de Água Viva usa la 

metáfora del espejo para explicar(se) el misterio de  Dios: “... sua profundidade consiste em ele 

ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaço transparente sem deixar nele o vestígio da 

própria imagem  esse alguém então percebeu o seu mistério” (94).   

Por lo mismo, el descentramiento de lo divino implica su ausencia:  

Minhas cruzes são entortadas por séculos de mortificação. 

Os portais já são um prenúncio de altares?  O silêncio dos portais.  

O esverdeamento deles toma um tom de que estivesse entre vida e 

morte, uma intensidade de crepúsculo. 

(...) Ou já é igreja o portal da igreja, e diante dela já se 

chegou? 
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Luto para não transpor o portal.  São muros de um Cristo 

que está ausente, mas os muros estão ali e são tocáveis: pois as 

mãos também olham. (Água Viva 91-92)   

Así como es perceptible al tacto la cucaracha de G.H., también lo son estos portales que 

no son Dios (ni altares), sino su ausencia; pero que, sin embargo, pertenecen a Cristo, lo cual 

materializa su existencia. Toda la página de donde se extrajo el fragmento citado habla de la 

comunicación de los portales con la tierra y el Cristo que no está, de donde se puede interpretar 

que Dios implica aquí una comunicación con los templos y portales, cuyas brechas dejan 

entrever la huella de lo divino, que es, una vez más, la anterioridad, como se puede ver en  la 

siguiente página, en la que dice: “Espelho não é coisa criada e sim nascida” (93). 

Estos templos y su relación con la (in)comunicación con Dios, traen a colación la 

definición etimológica que da Kundera del término “profano”: “viene del latín: pro-fanum: el 

lugar delante del templo, fuera del templo. La profanación es, pues, el desplazamiento de lo 

sagrado fuera del templo, a la esfera de lo exterior a la religión” (17).  De ello, podría decirse 

entonces que la obra de nuestra autora es profana puesto que se relaciona con lo Otro a través de 

lo que está fuera del templo, lejos del altar: una relación con lo divino con centro descentrado 

valga la redundancia31

                                                 

31 Aquí se puede traer a colación lo que Agamben entiende por profano o profanación, pues este penador también 
señala que lo profano es lo que fue extraído del espacio de lo sagrado haciendo caso omiso de la separación 
necesaria entre lo sagrado y lo humano; más aún, apunta que “… profanar no significa simplemente abolir y 
eliminar las separaciones, sino aprender a hacer de ellas un uso nuevo, jugar con ellas (“Elogio de la profanación” 
113). En este marco, las profanaciones de la escritura de Lispector le devuelven a lo humano lo que estaba en la 
esfera de lo sagrado (las escrituras bíblicas, por ejemplo) para, así,  utilizar lo profanado en bien de su propia 
comprensión del mundo o “juego” literario.  

. Y, paradójicamente, se puede decir con la narradora de Água Viva que 

la ausencia de Dios es un acto de religión (“a ausência  do Deus é um ato de religião”, 66). 
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Si la anterioridad es un Dios descentrado e inaprensible, se puede decir que la escritura 

que regresa tiene como límite lo imposible, pues “vino desde esa zona inarticulada” (Cixous 

Coming 137; mi traducción). Y desde allí surge como la flor de cactus, que es alegre porque, 

como dice en el epígrafe,  “hace desbordarse a la tierra en el exceso de la hierba”. 
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4.0  CAPÍTULO IV 

Toda palabra es el abismo de la imposibilidad, 

 y en ella se cumple. 

Áurea María Sotomayor 

 

No veía nada y, lejos de sentirse abrumado,  

hacía de su ausencia de visiones  

el punto culminante de su mirada. 

Maurice Blanchot  

 

La escritura de Clarice Lispector sigue (o es) el surco de la herida; no es una herida que pueda 

sanar o cicatrizar en algún momento, pues la autora se encarga de tenerla expuesta. En otras 

palabras, su escritura es una forma de estar a la intemperie: “Estou viva. Como uma ferida, flor 

na carne, está em mim aberto o caminho do doloroso sangue” (Água Viva 90). La herida-flor en 

la carne parece, entonces, que es un sinónimo de estar viva. Como se puede notar en el tono de 

esta cita, así como en el de todos los textos de la autora, se trata de una celebración de la herida y 

no su lamentación. 

El tema de la herida aparece en distintos contenidos o contextos poéticos, que en muchos 

casos refieren una falta o una nostalgia como su causa. Entre estos contextos, está el tocante a un 
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orden primigenio y su pérdida. Lukács, por ejemplo, apunta que el ser humano moderno ha 

perdido su techo con el arribo de la filosofía, y nostálgicamente dice: “¡Bienaventurados los 

tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el mapa de los caminos que le están abiertos y que 

deben seguir por la luz de las estrellas!”. En aquellos tiempos, señala, aunque existía una 

separación entre el mundo y el yo, éstos no llegaban a serse extraños y, así, “no [había] ningún 

acto del alma que no tenga plena significación y no se acabe en esa dualidad” (29). Sin embargo, 

la llegada de la filosofía específicamente, Platón quien separa la esencia y la forma es un 

síntoma de la ruptura de ese orden:  

“Filosofía dice Novalis significa precisamente 

nostalgia, aspiración por doquier a estar en sí mismo”. Por eso la 

filosofía, en tanto que es forma de vida como en tanto que 

determina la forma y el contenido de la creación literaria, es 

siempre un síntoma de una interrupción entre el exterior y el 

interior, significativa de una diferencia esencial entre el yo y el 

mundo, de una no adecuación entre el alma y la acción. Ésa es la 

razón por la cual las épocas felices no tienen filosofía o lo que es 

lo mismo todos los hombres de esos tiempos son filósofos. 

(Teoría de la novela 29-30)  

Kundera, por su parte, relaciona la nostalgia divina y la literatura; señala que… 

cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había 

dirigido el universo y su orden de valores, separado el bien del mal 

y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salió de su casa y ya no 

estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Éste, en ausencia 
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del Juez supremo, apareció de pronto en una dudosa ambigüedad; 

la única Verdad divina se descompuso en cientos de verdades 

relativas que los hombres se repartieron. De este modo nació el 

mundo de la Edad Moderna y con él la novela, su imagen y 

modelo. (El arte de la novela 13-14) 

En una línea parecida, y para dar un último ejemplo, Octavio Paz anota que la “llaga 

humana” se debe a la nostalgia del orden primigenio diluído por el cristianismo y la caída en el 

tiempo: 

Al romper los ciclos e introducir la idea de un tiempo finito 

a irreversible, el cristianismo acentuó la heterogeneidad del 

tiempo; quiero decir: puso de manifiesto esa propiedad que lo hace 

romper consigo mismo, dividirse y separarse, ser otro siempre 

distinto. La caída de Adán significa la ruptura del paradisíaco 

presente eterno (…). El tiempo en su continuo dividirse no hace 

sino repetir la incisión original, la ruptura del principio (...). Ese 

continuo cambio es la marca de la imperfección, la señal de la 

caída. (Los hijos del Limo 20-21) 

En estos planteamientos, el pertenecer a un Orden (divino) implica tener un lugar y un 

por qué; el ser humano, en ese entonces, estaba en armonía consigo y con su mundo (su tiempo, 

sus dioses, sus semejantes). Al perderlo, el ser humano queda escindido, con un alma mermada. 

Para los tres autores citados, las consecuencias de esta pérdida devienen literatura. Así, para 

Lukács, la novela es la épica de la sociedad moderna, pues la característica de dicho momento es 

la dispersión y, entonces, el conflicto del “héroe” consiste en recomponer (y recomponerse) el 
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mundo dividido, donde, por lo demás, se encuentra solo con su proyecto (vive en un mundo 

privado, no total como el héroe épico); para Kundera, el ser humano juzga antes que comprende, 

porque busca desesperadamente una clara división entre el bien y el mal, la novela, por tanto, es 

una forma de sabiduría: “la sabiduría de la incertidumbre” (15); Paz, por su parte, señala que la 

novela tiene “héroes” fragmentados como su mundo, que perdieron el tiempo mítico/paradisíaco 

y avanzan en el tiempo histórico: linealmente, añorando/pretendiendo una utopía (cristiana). Se 

le confiere, entonces, a la literatura, y específicamente a la novela, una perspectiva, si no siempre 

de nostalgia pasatista por esta pérdida, sí de posible o imposible recuperación de lo perdido, 

aunque sea en un sentido moderno, relativo. 

De manera distinta a esta perspectiva, Clarice Lispector celebra la herida y, 

paradójicamente, en ocasiones lo hace a través de la novela, el género de la dispersión y la 

nostalgia (el de la caída, usando el imaginario cristiano). Y es que, como ya se señaló en los 

capítulos anteriores, el tiempo (histórico) casi nunca es para ella símbolo de caída, sino que es 

una posibilidad. Por otro lado, la escisión de sus personajes es necesaria para alcanzar una 

especie de paradójica completud32

La celebración de la herida por ser sintomática de la vida es un punto de convergencia de 

nuestra autora con Nietzsche. Ambos regresan a la potencia vital del ser humano, ajena a 

, pues, como se vio en la cita del comienzo, la herida es 

sinónimo de vida, y la vida en la obra de nuestra autora es apasionada, despierta, curiosa y 

ansiosa por el azar de lo que está sucediendo. Es por ello que, en la misma dirección que 

Kundera, la obra de Lispector no juzga a través de preceptos morales, tampoco pretende una 

claridad con respecto al bien y al mal; quizás solamente busca comprender lo que (se) es.  

                                                 

32 Con esta afirmación no se pretende decir que Lispector tiene una comunicación mística con el orden primigenio 
(o lo divino), pues el regreso de la escritura nunca logra comunicar tal hecho; siempre sobreviene el silencio o un 
Afuera (que implica una dispersión). 
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cualquier principio de Bien y Mal; así, dice el filósofo: “El ser vivo necesita ante todo y por 

sobre todas las cosas dar libertad de acción a su fuerza, a su potencial. La vida misma es 

voluntad de poderío” (Más allá del Bien y del Mal 21)33

La relación de la alegría y la tristeza del filósofo dialoga en nuestra lectura con la que 

esboza Lispector en cuanto que, así como para la brasileña la tristeza es una superficie de la 

alegría (y el dolor su exacerbación), para Nietzsche, la tendencia a lo trágico no se basa en la 

tristeza, sino que el dolor producido en la tragedia se debe a la alegría, la salud exuberante y el 

deseo de vitalidad (El origen de la tragedia 11-12)

. 

34. De ahí que éste describa el estado 

dionisiaco (adonde lleva lo trágico) como una mezcla de miedo y éxtasis (26-27)35

                                                 

33 En este mismo texto, Nietzsche señala que “lo que se hace por amor siempre se hace más allá del bien y del 
mal” (74); es decir, en lo que aquí construimos como un diálogo virtual con Lispector, implica que el amor obedece 
a principios más propios que impuestos, principios que van de la mano de las pasiones y de la propia naturaleza 
humana. Como se mencionó en otras secciones, nuestra autora considera que el amor está enlazado con los 
procesos (neutros) de la vida, con aquellos que obedecen a la especie de cada ser.  
34 Específicamente, para Nietzsche, la herida y la pérdida se representan metafóricamente como la muerte de Dios 
(La ciencia jovial &125), lo que no sólo significa la disolución de la explicación teológica del mundo, sino también la 
anulación de lo absoluto y todas las nociones occidentales que han servido como soporte para la comprensión del 
mundo y, sobre todo, para asignar sentido a la existencia humana: Dios, alma, esperanza escatológica, razón. 
Todas ellas son categorías que deja fuera de circulación, y se da una serie de oposiciones que Nietzsche pretende 
reivindicar: la vida y la tierra, el cuerpo y los instintos que vendrían a articular una nueva visión del mundo que 
promete nuevos horizontes de comprensión. Así, la pérdida tiene un carácter eminentemente positivo, viene a ser 
un desafío, si es que no se la sustituye por nuevas consideraciones absolutas (que es lo que ha hecho la ciencia y la 
modernidad al sustituir los viejos valores por nuevas totalizaciones positivistas).  
35 Aquí es pertinente anotar que para Nietzsche lo interesante del mundo griego anterior a la moral socrática es la 
aceptación de la existencia humana sin desconocer el absurdo de la misma, su finitud y el sufrimiento que la 
acompaña. En este contexto, los griegos antiguos, a diferencia de Sócrates y el cristianismo, no construyen un 
mundo suprasensible ni ponen esperanzas en una vida eterna para asignar sentido a la existencia terrenal. Se 
trata, más bien, de la afirmación de la vida como un complejo que no tiene moral ni tiende a un fin que lo justifica, 
pero que no se enmascara creando mundos alternativos que la justifiquen. 
 

. Este estado, 

por otro lado, se relaciona con la intemperie en la que deja Lispector a la herida: se trata de un 

estar expuestos a la vida (y a lo vivo), cuya profundización desemboca en el éxtasis (que implica 

dolor, pasión, alegría, entrega: todos a la vez).  
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Se podría decir, pues, que el “Sim” del final de A Hora da Estrela es una afirmación de la 

vida que despierta en Rodrigo S.M., y surge a través de la vivencia de Macabéa y de la tragedia 

de esta última36

No obstante, hay que tener en cuenta que en el mundo del trabajo productivo rechazado 

por Lispector, y por este pensamiento que ponemos a dialogar con ella, no se está alerta o se 

. Este “Sim” es una presencia artística-material de dicha afirmación, tal como lo 

es el coro de sátiros (presencia material, viva) de la tragedia griega de la que habla Nietzsche:  

... los abismos que separan a los hombres los unos de los 

otros, desaparecían ante un sentimiento irresistible que los 

conducía al estado de identificación primaria con la Naturaleza. La 

consolación metafísica que nos deja, como ya he dicho, toda 

verdadera tragedia, el pensamiento de que la vida, en el fondo de 

las cosas, a despecho de la variabilidad de las apariencias, 

permanece poderosa y fecunda de alegría, este consuelo se 

manifiesta con una evidencia material, bajo la figura del coro de 

sátiros. (El origen 56) 

Ahora bien, si la herida y la tragedia son una celebración de la vida, ¿por qué se trata de 

una herida, que siempre implica dolor, violencia física, ruptura o desgarro? Sucede que en 

Lispector siempre estamos en falta, pues de lo contrario, el deseo permanecería dormido, y lo 

que llama al deseo es una herida; es decir, se trata de una especie de círculo vicioso entre 

falta/herida y deseo.  

                                                 

36 Recordemos que la manera de entender la tragedia en la obra de Lispector se relaciona a la vivencia de lo 
inevitable: la vida en sí misma, sin hechos. Asimismo, se refiere al dolor de la individualidad por abandonar las 
certezas y abandonarse a ser (lo cual se relaciona al amor, puesto que el amor sigue el flujo de lo que es).  
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dispersa cualquier tipo de atención en el deseo y en la herida. Éstos son escondidos, puesto que 

implican plétora, derroche, ruptura de un estado consciente, discontinuo. Por ello, Bataille señala 

que “lo que atrae el deseo (…) es la herida que expone la integridad de la carne, que es su 

ruptura, y que no mata, pero sí profana” (The Unifinished 29; mi traducción).  

Es en este sentido que la atención cobra tanta importancia en A Paixão Segundo G.H., 

pues se trata de exponerse a la vida sin trascenderla con lo bello o con cebos como diría la 

protagonista de este texto. La trascendencia, entonces, es un escape del estado de alerta vital; por 

eso G.H le dice lo siguiente al “tú” a quien se dirige:  

Pois como eu, tu quiseste transcender a vida, e assim a 

ultrapassaste. Mas agora eu não vou mais poder transcender, vou 

ter que saber, e irei sem ti, a quem eu quis pedir socorro. Reza por 

mim, minha mãe, pois não transcender é um sacrifício, e 

transcender era antigamente o meu esforço humano de salvação, 

havia uma utilidade imediata em transcender. Transcender é uma 

transgressão. Mas ficar dentro do que é, isso exige que eu não 

tenha medo! (54) 

G.H. señala que siente miedo por permanecer “dentro do que é”, pues eso implica 

“saber”: encarar/atender lo que es; en otras palabras, la atención es la inmanencia en la vida. La 

cucaracha, entonces, es la que sustrae a G.H. del devaneo en la trascendencia que escapa de lo 

vivo. Y es que solamente el animal (insecto, en este caso) tiene la capacidad de estar siempre 

abierto o alerta continuamente: “A vigília da barata era vida vivendo, a minha própria vida 

vigilante se vivendo” (A Paixão 59).  
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Como se vio en los capítulos anteriores, el animal siempre está, por así decir, en el 

presente progresivo del verbo vivir porque no tiene conciencia de muerte: continuamente es. 

Cuando G.H. deviene cucaracha le sucede lo mismo, permanece abierta (herida) hacia la 

existencia: 

E a mim  quem me quereria hoje? quem já ficara tão 

mudo quanto eu? quem, como eu, estava chamando o medo de 

amor? e querer, de amor? e precisar, de amor? Quem, como eu, 

sabia que nunca havia mudado de forma desde o tempo em que me 

haviam desenhado na pedra de uma caverna? e ao lado de um 

homem e de um cachorro. (62)  

La narradora se pregunta quién la querría en ese día y quién estará tan mudo como ella 

porque, una líneas más arriba, señala que a la inmunda (la cucaracha) sólo la querría otra igual. 

Los iguales de G.H. son, entonces, los otros seres humanos; es en ese espacio donde va a ser 

querida y va a encontrar lo silencioso de su especie. Es en ese sentido que, en el último 

fragmento, hace referencia al mural que le deja pintado Janair, la silueta de la mujer está al lado 

de la del hombre; la figura del perro, por su parte, remite a la idiosincrasia humana y, por otro 

lado, connota que es parte de lo más básico de la vida. Se deduce, pues, que quien querría a G.H. 

sería otro ser humano y/u otro ser vivo.  

La narradora apunta que esas figuras nunca han cambiado, es decir, fueron y son 

continuamente. En otras palabras, aunque los seres humanos intenten trascender la violenta 

fuerza de lo vivo a través del lenguaje, de la belleza, de la religión, etc., esa fuerza de lo vivo 

siempre va a estar y siempre estuvo, pues la vida se reproduce, viene del deseo.  



 135 

Dicha violencia de lo vivo causa temor, por ello, al lado de la pregunta de quién estará 

tan mudo como G.H., están las preguntas que ponen en estrecha relación al miedo y al amor 

(“quem, como eu, estava chamando o medo de amor? e querer, de amor?”). Ocurre que, como se 

vio en otros capítulos, el amor está relacionado al hecho de simplemente ser y ello implica herir 

el estado discontinuo (y trascendente), lo cual produce miedo. A la sazón, el lenguaje está demás, 

puesto que denota una distancia con lo que solamente es (la narradora dice que está muda). 
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4.1 EL AMOR O LA INDIFERENCIA DE SÓLO-SER 

Pero ¿de dónde vienen el deseo y la herida que produce? Quizás una forma de respuesta la da 

una voz del cuento “A Menor Mulher do Mundo”: “Deus sabe o que faz”. En el capítulo anterior 

ya se consideró este relato, pero en vistas de este otro tema, recordemos que Pequena Flor es la 

diminuta mujer que captura el explorador francés Marcel Pretre. La extrañeza de la mujercita 

causa diversas reacciones en el público que lee la noticia en los periódicos; nadie sabe explicarse 

cómo es posible que exista alguien tan altérico, y, como tal, la desean para sí mismos (unos para 

asustar a sus hermanos, otros para que les sirva en la casa, o, como el propio explorador, para 

investigarla), a la vez que les despierta sentimientos de miedo, nostalgia, ternura, horror, etc. 

Entre todas estas reacciones, está la de una anciana, y es la que cierra el relato:  

Marcel Pretre teve vários momentos difíceis consigo 

mesmo. Mas pelo menos ocupou-se em tomar notas. Quem não 

tomou notas é que teve de se arranjar como pôde: 

 Pois olhe  declarou de repente uma velha fechando o 

jornal com decisão , pois olhe, eu só digo uma coisa: Deus sabe 

o que faz. (A Imitação da Rosa 114)  

Vemos que, como se decía en el capítulo anterior, una de las reacciones del explorador es 

comprender a Pequena Flor léase poseerla a través de la observación científica, ésa es su 

manera de trascender (escapar) de la alteridad que le pone la vida delante de los ojos37

                                                 

37 Un ejemplo de la condensación de la vida en Pequena Flor lo vemos en el siguiente fragmento: “Enquanto isso a 
própria cosa rara [Pequena Flor] tinha no coração algo mas raro ainda, assim como o segredo do próprio segredo: 
um filho mínimo”. Ese secreto sonríe por estar viva, lo cual perturba mucho al explorador: “Foi neste instante que 
o explorador (...) em vez de sentir curiosidade ou exaltação ou vitória ou espírito científico, o explorador sentiu 

. A 
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diferencia de él, y dado que no toma notas, la anciana tiene que arreglárselas como puede 

(“Quem não tomou notas é que teve de se arranjar como pôde”), es decir, abandonando cualquier 

tipo de deseo de propiedad, o de comprensión consciente de los secretos de la naturaleza. En 

otras palabras, la anciana cree38

La sabiduría divina hace que las piernas del narrador se muevan sin que él sepa por qué, 

de lo que se deduce que tampoco se sabe por qué es creado (como implica la primera línea de la 

cita). Es decir, su existencia es tal porque, sin saber, obedece a alguna sabiduría divina. Pero el 

punto del fragmento en el que todo confluye es el de la ignorancia de la propia divinidad, es 

. 

Como se sabe, la creencia no necesariamente tiene que ver con lo racionalmente 

explicable; al contrario, suele relacionarse con (in)existencias subjetivas o culturales (como las 

divinidades, o los dogmas de fe católicos, por ejemplo). No obstante, la fuerza de la creencia es 

innegable y, en la obra de nuestra autora, viene precisamente de su no-explicación posible. Así, 

en Um Sopro de Vida, el Autor dice: 

Ah, melancolia de ter sido criado. Antes tivesse eu 

permanecido na imanescência da natureza. Ah, sabedoria divina 

que me faz mover-me sem que eu saiba para que servem as pernas. 

Será que Deus sabe que existe? 

Acho que Deus não sabe que existe. Tenho quase a certeza 

de que não. E daí vem a sua veemente força. (129-30)  

                                                                                                                                                             

mal-estar. É que a menor mulher do mundo estava rindo (...). Pequena Flor estava gozando a vida (...), estava 
tendo a inefável sensação de ainda não ter sido comida” (111-12).  
38 En este caso, la creencia está en el hacer divino; sin embargo, en otros casos de la obra de Lispector, la creencia 
no necesariamente está aliada a alguna religión, y sí a la fuerza de la vida. Así lo vemos, por ejemplo, en A Hora da 
Estrela, en cuya dedicatoria Rodrigo S.M. “(Na verdade Clarice Lispector)” se dedica a la sangre y dice que cree 
llorando.  
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decir, el no-saber de Dios, ya que es precisamente de ello que viene su fuerza y, por ende, la 

fuerza del narrador (lo existente). Se puede decir entonces que, de acuerdo a esta manera de ver, 

la creación y la fuerza divinas son indiferentes, no tienen ningún motivo o agenda: son. Es esa 

potencia que, en Lispector, hace de Dios un ser absolutamente necesitado, como se verá un poco 

más adelante.  

Volviendo al cuento sobre Pequena Flor, no es casual que sea una anciana la que cierra el 

relato y la que crea en la sabiduría divina o sea, en lo que es, puesto que ella, igual que 

Dios, no tiene una agenda en el mundo: solamente es. La ancianidad se repite en varios relatos de 

Lispector; entre ellos también está “A Partida do Trem”, donde Angela Pralini es la joven 

protagonista que se sube a un tren para alejarse de su novio quien sólo sabía pensar, dice la 

narradora. Se sienta frente a una anciana, Maria Rita, que se va después de haber visitado a su 

hija. La señora está muy arreglada y lleva muchas joyas, además sonríe todo el tiempo para 

mostrarse agradable y, quizás, encajar en su alrededor. Sin embargo, dice la narradora sobre ella: 

Receava ter chegado a um ponto de não poder interromper-

se. Manteve-se em severidade e tremor, fechou os lábios sobre os 

inúmeros dentes. Mas não podia enganar a ninguém: seu rosto 

tinha uma tal esperança que perturbava os olhos que a viam. Ela já 

não dependia de ninguém. (Onde Estivestes de Noite 26) 

Y más adelante: 

Dona Maria Rita era tão antiga que na casa da filha 

estavam habituados a ela como a um móvel velho. Ela não era 

novidade para ninguém (...). Só que não tinha nada para fazer (...) 
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no mundo. Senão viver como um gato, como um cachorro (...). 

Não fazia nada, fazia só isso: ser velha. (30)  

En este último fragmento, vemos que la anciana es comparada con un mueble viejo, con 

un gato y con un perro, pues estos elementos no tienen nada más que hacer que vivir/estar en el 

mundo. En el primer fragmento, vemos que esta cualidad hace de la anciana una persona que 

trastorna los ojos de quienes la ven, porque no puede interrumpirse (“não poder interromper-se”): 

como una cosa o un animal, es; es y no hace nada más que ser. Al no tener ningún compromiso 

con ninguna de las industrias o proyectos humanos, tampoco depende de nada, y esto le da la 

libertad continua (y violenta) que los demás temen y que ella misma intuye en el primer 

fragmento la narradora dice que Maria Rita se mantiene a sí misma con severidad, y con temor a 

llegar al punto de ser ininterrumpidamente. 

Asimismo, en A Paixão, Dios es presentado como un ser indiferente a los proyectos; ni 

siquiera tiene el objetivo u oficio de la Creación, sólo se ocupa en ser: “Ele está 

ininterruptamente ocupado em ser, assim como todas as coisas estão sendo, mas ele não impede 

que a gente se junte a Ele e, com Ele, fique ocupado em ser, numa intertroca tão fluida e 

constante  como a de viver” (96).  Otro personaje que tiene estas características es Macabéa; 

recordemos que su presencia en el mundo es descrita como la de un cachorro. De ahí que su 

silencio interior sea ininterrumpido durante su vida y su muerte. Trayendo a cuenta lo visto en el 

capítulo anterior sobre el final de A Hora da Estrela, aquella sección en la que se decía que la 

muerte de Macabéa es el casi-casi doblar de las campanas de Rodrigo S.M., podríamos decir que 

el ser humano es el “casi” anterior a la muerte: siempre estamos casi muertos. Mientras que las 

campanas de la norestina muerta sí doblan (en silencio), las de su narrador están apunto de 

hacerlo; es decir, la vida es un estar a punto de ser ininterrumpidamente; así lo explica Rodrigo 
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S.M.: “As coisas são sempre vésperas e se ela [Macabéa] não morre agora está como nós na 

véspera de morrer” (105). En otras palabras, la muerte de la norestina da fe de su particular 

manera de habitar/ser en el mundo. 

 Ahora bien, los momentos epifánicos de los personajes de Lispector se producen con la 

visión de lo continuo/ininterrumpido. Si bien esta visión causa terror, el deseo latente produce la 

herida del estado discontinuo estado que intenta trascender la fuerza de lo vivo. El éxtasis de 

G.H. es doloroso, pero está, a la vez, cargado de pasión y de amor: 

Eu estava em pleno seio de uma indiferença que é quieta e 

alerta. E no seio de um indiferente amor, de um indiferente sono 

acordado, de uma dor indiferente. De um Deus que, se eu amava, 

não compreendia o que Ele queria de mim. Sei, Ele queria que eu 

fosse o seu igual, e que a Ele me igualasse por um amor de que eu 

não era capaz. (A Paixão 82) 

 Vemos que aquí el seno de la indiferencia es Dios. Allí, G.H. se encuentra alerta, lo que, 

como se dijo más arriba, implica que encara o permanece inmanente en la vida. Este Dios es 

amorosamente (es el seno “de um indiferente amor”) porque, paradójicamente, es indiferente: 

sólo es. En cuanto a la narradora, aunque Él desea que lo iguale, a ella le resulta imposible por su 

incapacidad de tal amor. 

Y le resulta imposible porque, según la protagonista, la necesidad humana no es tan 

grande como la de Dios; señala que los seres humanos somos poco y, por tanto, necesitamos 

poco (97): “Se só sabemos muito pouco de Deus, é porque precisamos pouco: só temos Dele o 

que fatalmente nos basta, só temos de Deus o que cabe em nós” (96). La fatalidad humana está, 

entonces, en su poca carencia/necesidad de Dios.  
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Y, sin embargo, dicha carencia es el deseo que nos lleva a herir las seguridades humanas 

para necesitar más aún. Así lo explica G.H. “(A nostalgia não é do Deus que nos falta, é a 

nostalgia de nós mesmos que não somos bastante; sentimos falta de nossa grandeza impossível 

 minha atualidade inalcançável é o meu paraíso perdido)” (96). Esta cita es bastante reveladora 

con respecto al tema que se viene desarrollando, pues la narradora nos dice que la nostalgia, es 

decir la falta/herida, de la vida humana no es Dios precisamente, sino que se trata de la necesidad 

de la propia grandeza. Si la carencia es conmensurable a la grandeza, esta grandeza depende de 

que el tamaño de nuestra carencia sea suficiente; por eso G.H. desea ampliar tal carencia hasta lo 

imposible: la actualidad ininterrumpida (“sentimos falta de nossa grandeza impossível  minha 

atualidade inalcançável é o meu paraíso perdido”). En tal caso, lo perdido y buscado por la 

narrativa lispectoriana no es una unidad, organicidad o plenitud anterior como en la perspectiva 

antes descrita y ejemplificada por Lukács, Kundera o Paz (si bien estos últimos dos reconocen 

que la época moderna difícilmente podría conceder esa unidad), sino una carencia de todo ello, 

que define y paradójicamente engrandece al ser que la padece por definición. 

Si bien la herida arde o sangra por ponerlo de alguna forma más intensamente en los 

instantes epifánicos, el deseo o carencia está en la cotidianidad y se la puede adivinar en los 

pequeños detalles que Clarice Lispector sabe traducir. En el relato de la mujer más pequeña del 

mundo, por ejemplo, la narradora cuenta que en otra de las casas donde se lee la noticia del 

descubrimiento de Pequena Flor,  

junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvoroçado de calcular 

com fita métrica os quarenta e cinco centímetros de Pequena Flor. 

E foi aí mesmo que, em delícia, se espantaram: ela era ainda menor 

o que mais agudo da imaginação inventaria. No coração de cada 
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membro da família nasceu, nostálgico, o desejo de ter para si 

aquela coisa miúda e indomável, aquela coisa salva de ser comida, 

aquela fonte permanente de caridade. (A Imitação 110; énfasis 

añadido)  

Al hacerse conscientes de que pueda existir una mujer de cuarenta y cinco centímetros, la 

narradora señala que los miembros de la familia se asustan porque Pequena Flor es más pequeña 

de lo que la más aguda imaginación inventara; es decir que la extrañeza de la mujercita abre a 

estas personas a un espacio que está más allá de sus posibilidades. No es casualidad, entonces, 

que luego de hablar de la imposibilidad de la imaginación, la narradora se refiera a la nostalgia 

que sienten los miembros de la familia del cuento, puesto que, tal como dice G.H. en el pasaje 

antes citado de la novela que ella protagoniza, parece ser que los seres humanos sienten nostalgia 

de su grandeza imposible y, entonces, desean ir más allá de sus límites, desean a Pequena Flor: 

ella es, claramente, señalada como un ser intensamente vivo por ser indomable y simplemente 

existir (salvada de ser comida, dice). Por lo mismo es una fuente suscitadora de permanente 

caridad: fuente de deseo, de posibilidad de apertura de los límites. 

A diferencia de los seres humanos, en Lispector, Dios39

                                                 

39 Quizás sea preciso recalcar que la noción de Dios que manejan los textos de Lispector aparenta no obedecer 
necesariamente al imaginario judeocristiano (el background biográfico de la autora), sino que se desarrolla en 
estas obras como un misterio de lo vivo, un centro de la fuerza de la vida, un centro de la esfera múltiple de lo 
divino, etc. Para pensar esta noción lispectoriana conviene recurrir al concepto de divinidad que aporta Georges 
Bataille: “lo divino es la esencia de la continuidad”, y ésta se da “en la superación de los límites” (El erotismo 125), 
es decir, a través de la muerte. Pero Bataille destaca que “... estando la continuidad del ser en el origen de los 
seres, la muerte no la afecta; la continuidad del ser es independiente de ella. O incluso al contrario: la muerte la 
manifiesta” (26-27; énfasis del autor). La muerte la manifiesta, según él, porque en ella el ser se libera de sí, de su 
conciencia de ser un “yo” limitado/mortal. 

 ya está abierto a la imposibilidad 

de los límites y, por lo mismo, está abierto a la existencia en sí: la usa porque la necesita. G.H. lo 

explica de la siguiente manera:  
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(…) mas ele não impede que a gente se junte a Ele e, com 

Ele, fique ocupado em ser, numa intertroca tão fluida e constante 

 como a de viver. Ele, por exemplo, Ele nos usa totalmente 

porque não há nada em cada um de nós de que Ele, cuja 

necessidade é absolutamente infinita, não precise. Ele nos usa, e 

não impede que a gente faça uso Dele. (A Paixão 96) 

Vemos, entonces, que la existencia de Dios es continua, fluida y, como tal, no tiene las 

fronteras que lo delimiten. El hecho de ser des-fronterizado lo hace tan necesitado que usa lo 

existente sin encontrarle límites. 

Se podría decir que la carencia de Dios es tan intensa que la de los seres humanos se 

alimenta de ella: 

E se pressentimos, é também porque nós nos sentimos 

inquietantemente usados por Deus, sentimos inquietantemente que 

estamos sendo usados com um prazer intenso e ininterrupto  

aliás a nossa salvação por enquanto tem sido a de pelo menos 

sermos usados, não somos inúteis, somos intensamente 

aproveitados por Deus; corpo e alma e vida são para isso: para a 

intertroca e o êxtase de alguém. Inquietos, sentimos que estamos 

sendo usados a cada instante  mas isso acorda em nós o 

inquietante desejo de também usar. (A Paixão 97) 

En este fragmento sucede algo parecido a lo que les sucede a los miembros de la familia 

que con la cinta métrica miden cuarenta y cinco centímetros para tener una idea del tamaño de 

Pequena Flor (en “A Menor Mulher do Mundo”). G.H. apunta que si tenemos el deseo de 
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alguien, de utilizarlo, es porque presentimos que alguien nos está utilizando y aprovechando 

ininterrumpidamente (“somos intensamente aproveitados por Deus; corpo e alma e vida são para 

isso: para a intertroca e o êxtase de alguém”), entonces, en ambos relatos, la carencia humana (la 

herida) se agranda en la medida que el deseo despierta y va des-limitando las propias fronteras. 

En el caso de la familia del cuento, se deslimita su imaginación de lo que es la vida, y en el caso 

de G.H., poco a poco y a lo largo de la novela, se deslimita su yo discontinuo.  

 En cuanto a la anciana del cuento “A Partida do Trem”, Maria Rita, aunque no es usada 

por su familia y está en la casa como un mueble, dado que está a punto de ser 

ininterrumpidamente, no tiene el amparo de la belleza, o los proyectos y por tanto está más 

abierta (hacia lo divino); de modo que, y siguiendo el razonamiento de G.H., Maria Rita está más 

dada a que Dios la utilice y, a su vez, a utilizar ella a Dios. Y es que, como señala la narradora de 

“A Partida”, la anciana no necesitaba hacer algo, ser era ya un hacer (“A Partida do Trem”, Onde 

Estivestes 31). 

Con lo dicho, se puede deducir, entonces, que el deseo por el otro está siempre 

relacionado a un deseo por el Otro (ese otro absolutamente mayúsculo que absorbe toda otredad 

en estas narraciones). La intensidad de la carencia/herida viene de la premonición de la fuente, o 

de lo anterior para traer a cuenta lo desarrollado en el capítulo precedente; de modo que el 

deseo por el otro es la huella del Otro. 
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4.2 EL DESEO POR EL O/OTRO 

Recordemos que en estos relatos  la huella del Otro es semejante a una huella en el agua 

(Capítulo II), es decir, nunca encontramos un original: lo divino está siempre descentrado. 

Trasladando las palabras de Kristeva, podemos decir que “de ahora en adelante, sólo el deseo 

será testigo de ese latido ‘original’” (Poderes de la perversión 23). Sin duda, la escritura de 

Lispector es un testigo de dicho latido; su escritura está cargada de deseo y, por lo mismo, tiene 

la fuerza del “latido original”. El deseo de la escritura es el Otro: la escritura es la huella del 

Otro. 

Para ajustar más esta idea, vayamos a A Hora da Estrela, donde Macabéa es la 

creación/escritura de Rodrigo S.M. y veamos, siguiendo el razonamiento hasta aquí desarrollado, 

que la norestina en cuanto personaje literario tendría que ser la huella del Otro. En efecto, el 

narrador dice que su escritura es una orden de Dios léase un deseo de Dios: “Mas que ao 

escrever  que o nome real seja dado às coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando não se a 

tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou inventar” (18). Si las palabras crean la cosa 

que no se tiene porque Dios nos ha ordenado inventar, entonces, el invento (la escritura) es una 

huella del deseo de Dios; en otros términos, la escritura se deja usar por Él, a la vez que lo usa 

puesto que su deseo proviene del primero. Este tráfico de utilización constituye el amor en la 

obra de nuestra autora. 

Antes de reflexionar sobre ese tema (el amor), veamos un ejemplo en el que la carencia 

de Macabéa es tan amplia (ininterrumpida) como la vida/Dios; o quizás mejor referirnos a su 

carencia como lo hace Rodrigo S.M.: ella era crónica (75). Cuando Olímpico rompe su relación 

para estar con Glória, la compañera de trabajo de Macabéa, “(não sentiu desespero, etc., etc.)”, 
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puesto que su vida incluso carece de tristeza: “E mesmo tristeza também era coisa de rico, era 

para quem podia” (75). Lo que entonces hace la norestina es un festejo por la vida (igual que 

Pequena Flor, quien sonríe por el simple hecho de no ser comida). Así, al día siguiente que 

Olímpico la deja, le surge la idea de darse una fiesta a sí misma, ya que nadie se la daba (y 

menos una fiesta de compromiso, como dice el narrador) se festejaría ella. La celebración 

consiste en comprarse un lápiz labial muy rojo, que se lo pone en el cuarto de baño de la oficina:  

No banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos 

contornos para que os seus lábios finos tivessem aquela coisa 

esquisita dos lábios de Marylin Monroe. Depois de pintada ficou 

olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava espantada. 

Pois em vez de batom parecia que grosso sangue lhe tivesse 

brotado dos lábios por um soco em plena boca, com quebra-dentes 

e rasga-carne (pequena explosão). (A Hora 75-76) 

Empecemos diciendo que el lápiz labial es una expresión del deseo de Macabéa: con el 

carmín desea salir de sus límites: literalmente, desborda sus delgados labios porque desea que 

sean tan bonitos como los Marylin Monroe. Y, sin embargo, y dado que es crónica, esto va 

mucho más allá, su boca no sólo tiene la intensidad del rojo del lápiz, sino que parece sangre: su 

deseo deviene herida. Macabéa queda expuesta a lo vivo, con la carne abierta.  

Esta apertura se debe a que la norestina carece infinitamente. Rodrigo S.M. nos da 

muchos ejemplos de ello, y ya en tan sólo este pequeño fragmento del texto, existe mucha falta: 

carece de tristeza, carece de alguien que la quiera, carece de una imagen estandarizada de belleza 

y, por lo mismo, carece de presencia en la sociedad (es anónima, dice el narrador).  
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Esta carencia, no obstante, es un intercambio con y, a la vez, una huella de lo divino. En 

este sentido, la pobreza de Macabéa la vuelve un ser abierto a todo, incluso al destino, que es, en 

última instancia, la muerte: cuando va donde madama Carlota para que le lea su futuro, el 

narrador dice que la cartomante es el punto culminante de la vida de la norestina y que “pela 

primeira vez ia ter um destino” (94). Este destino (deslimitación total en la muerte) surge gracias 

a otro (o a la posibilidad de su existencia): surge en el momento en que la madama le dice que su 

novio volverá a pedirle matrimonio y, más adelante, cuando le dice que un extranjero se 

enamorará de ella. No es casualidad, entonces, que el deseo de Macabéa se torne voraz y salga de 

lo limitado si tenemos poco es porque necesitamos poco, dice G.H. en A Paixão (97) y, sin 

duda, la norestina necesita crónicamente:  

Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperança. Mas 

agora ouvia a madama como se ouvisse uma trombeta vinda dós 

céus  

enquanto suportava uma forte taquicardia. Madama tinha 

razão: Jesus enfim prestava atenção nela. Seus olhos estavam 

arregalados por uma súbita voracidade pelo futuro (explosão). (95) 

Si en las vísperas de su muerte Macabéa tiene la atención de Jesús, se supone que el flujo 

de utilización o comunicación en el sentido batailleano con lo divino se intensifica, lo cual 

se corresponde con la voracidad del deseo de la norestina. La posible propuesta de matrimonio y 

la posibilidad de un extranjero que la quiera constituyen la vía para dicha utilización. Por ello, no 

es casual que el destino de la norestina esté en interrelación con lo divino y con el deseo (por un) 

humano: cuando está a punto de morir, tirada en la acera, Rodrigo S.M. dice: 
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Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. 

Seria esta a graça a que vós chamais de Deus? sim? Se iria a 

morrer, na morte passava de virgem a mulher (...). Seu esforço de 

viver parecia uma coisa que, se nunca experimentara, virgem que 

era, ao menos intuíra, pois só agora entendia que mulher nasce 

mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser 

mulher. (105)  

En este pequeño fragmento encontramos tres elementos interconectados: Dios, muerte y 

primer llanto; todos están atravesados por un hilo común: la sexualidad. En el primer capítulo de 

esta investigación, se vio que el sexo tiene un lugar central en la obra de nuestra autora, en 

cuanto que es el punto de partida de la generación de la vida; asimismo, vimos que es el punto en 

el que dos seres se comunican en el sentido batailleano movidos por el deseo, es decir, su 

necesidad es una manera de abrirse a lo ininterrumpido. No obstante, es importante notar que el 

hecho de que la norestina sienta pasión (o sienta su esfuerzo por vivir, como dice el fragmento) 

no significa que deje de sólo-ser (crónica), al contrario, como indica el narrador en la cita, al 

pasar de la vida a la muerte deja de ser virgen “Se iria a morrer, na morte passava de virgem a 

mulher” puesto que intuye su destino (que siempre estuvo dado) y la “esencia” de sí misma: 

ser mujer. En otras palabras, sólo siendo lo que es (mujer) Macabéa ya es/tiene la posibilidad de 

ininterrumpirse (dejar de ser virgen, morir). 

En este sentido, también es interesante recordar lo que dice Rodrigo S.M. sobre el órgano 

sexual de su personaje: “seu sexo era a única marca veemente de sua existência. Ela nada pedia 

mas seu sexo exigia, como um nascido girassol num túmulo. (A Hora da Estrela 86-87). Como 

un cachorro, la norestina nada pide, sólo es, pero su sexo exige su deslimitación: necesita mucho 
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y, por tanto, se deslimita más hacia Dios, así es como se puede interpretar que, en esta cita, de 

una tumba nazca un girasol.  

Para profundizar la interpretación de dicho girasol, traigamos las palabras de la narradora 

de Água Viva:  

Vamos não morrer como desafio? 

Não vou morrer, ouviu, Deus? (...) Porque é uma infâmia 

nascer para morrer não se sabe quando nem onde. Vou ficar muito 

alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa eu 

garanto: nós não somos culpados. (113)  

El desafío a la muerte, entonces, es estar muy alegre, pues en la obra de nuestra autora 

como vimos en el capítulo anterior la alegría es lo ya dado, una anterioridad que llama al 

regreso, a la deslimitación: “la alegría hace desbordarse a la tierra en el exceso desenfrenado de 

la hierba” (Tagore 29). Es decir, la muerte no es una frontera que impida el tránsito hacia lo 

anterior (ininterrumpido). En la última línea de este fragmento, la narradora dice que nosotros no 

tenemos la culpa; se supone que se refiere a que la alegría no es culpa del ser humano, sino que 

es su reacción a la muerte; es obvio, entonces, que tampoco es su culpa morir: ambas (muerte y 

alegría) tienen una fuerza más grande, un deseo más amplio.  

Si trasladamos esta visión a A Hora, resulta que no es casual que uno de los títulos que 

Rodrigo S.M., “(na verdade Clarice Lispector)”, le pone a esta novela sea “A culpa é minha”, 

pues el deseo anterior al de la norestina es el narrador, y el anterior al de éste es el de la autora. 

Macabéa no tiene la culpa de ser alegre, ni de morir: es una consecuencia de una carencia 

anterior a ella. Sin embargo, no podría afirmarse que, en este caso, se trate de una carencia 

mayor, ya que, como dice el narrador a lo largo de la obra, Macabéa nunca es aprehendida por él, 
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siempre es una otredad como, por tanto, lo es el deseo de ella también. En otras palabras, la 

escritura va más allá del autor; lo que explica que otro de sus títulos sea “Eu não posso fazer 

nada”. 

Volviendo de manera más específica a la relación entre Dios, la muerte y lo anterior, 

también la encontramos en A Paixão, donde, igualmente, es el otro (y el sexo) el que atraviesa y 

conecta todos estos elementos: “Assassinato o mais profundo: aquele que é um modo de relação, 

que é um modo de um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos e nos sermos e nos termos, 

assassinato onde não há vitima nem algoz, mas ligação de ferocidade mutua” (54). El asesinato 

más profundo es, pues, la muerte de la existencia individual y discontinua, cuya consecuencia es 

el nacimiento a “um modo de relação” en el que se da existencia a otro ser a través del vínculo 

del deseo (la “ferocidade mutua”). Se trata de una especie de flujo de existencia sin fronteras, 

donde y esto es muy importante no ocurre ningún tipo posesión: sí una ampliación de lo que 

era cada existencia separada: un modo de serse, de tenerse abiertamente. 

Ahora bien, la relación de este otro que da existencia a la narradora y que, a su vez, la 

recibe de ella es un modo de utilización (de amor); como se decía más arriba, en la obra de 

nuestra autora la utilización del otro es una huella del deseo del Otro. Vimos que Rodrigo S.M. 

inventa a Macabéa porque “[e]sse vosso Deus que nos mandou inventar” y, siguiendo la misma 

orden por así decir, G.H. inventa un “tú”, una pareja que la acompañe en su experiencia, 

que la ayude a comprenderla y que, finalmente, le dé una existencia abierta. 

Este “tú”, entonces, es un hecho de escritura. En un primer plano, hace el papel del 

lenguaje en la vida: comprensividad del mundo40

                                                 

40 Recordemos que G.H. decide escribir su vivencia con la cucaracha para humanizar la experiencia, es decir, para 
comprenderla; manera de ver la experiencia que nos recuerda el planteamiento de Heidegger en Ser y tiempo, 

. En un segundo plano, el “tú” está más 
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familiarizado, ya que es el compañero que le permite sostenerse para continuar viviendo pese a la 

continuidad de la experiencia, pero, a la vez, la lleva hacia la pasión (lo abierto): le da existencia 

en la pasión. De modo que, como sucede con Macabéa y Rodrigo S.M., la escritura (su deseo) irá 

más allá de lo que puede hacer la narradora: lo ininterrumpido se torna urgente: 

Ah, falar comigo e contigo está sendo mudo. Falar com o 

Deus é o que de mais mudo existe. Falar com as coisas é mudo. Eu 

sei que isso te soa triste, e a mim também, pois ainda estou viciada 

pelo condimento da palavra. E é por isso que a mudez está me 

doendo como uma destituição. (103) 

Vemos una vez más, entonces, que el otro (el “tu”, en este caso) es una vía para el Otro. 

G.H. señala que el mutismo al que está tendiendo el lenguaje con su compañero es doloroso, 

como una destitución, puesto que desprenderse de la palabra (está viciada por ella, dice) implica 

desprenderse de su estado discontinuo y propiamente humano (hablar con Dios es como hablar 

con las cosas); es decir, el diálogo con lo divino implica el abandono de los límites (vicios) 

humanos, entre ellos, la palabra. 

 Si, como decíamos más arriba, las palabras surgen a consecuencia del deseo de Dios y 

ello implica un tráfico en el que utilizamos el deseo divino y viceversa, ¿qué sucede cuando este 

mismo deseo se torna en silencio como en el caso de G.H.? El deseo humano se va cosificando 

en la última cita, G.H. dice que hablar con las cosas es mudo, lo mismo que sucede con lo 

animal (la cucaracha en este relato), pues, como se vio en otras secciones, el silencio del animal 

                                                                                                                                                             

respecto a que el humano habita en la casa del lenguaje; resultando en ese caso que el Dasein (el ser-ahí) precisa 
del lenguaje para poder-ser. Desde este punto de vista, al igual que para Lispector, para el filósofo “el lenguaje no 
es primordialmente un instrumento ni del pensamiento ni de la comunicación: es un existenciario que posibilita el 
contacto y la construcción del mundo” (Navia 336). 
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corresponde a su ser sólo-existente, a su ininterrupción (que siempre es contraria al lenguaje o  a 

la limitación del mismo).  
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4.3 EL LENGUAJE ANTILITERARIO 

Por otro lado, dado que las palabras son la huella del deseo de Dios, al igual que los personajes, 

el lenguaje de los textos también va silenciándose/cosificándose/animalizándose o, mejor dicho, 

pretende hacerlo, pues parafraseando a G.H. las palabras se quedan sin poder nombrar la 

experiencia, pero sí alcanzan a estar en la zona de vibración (89). Asimismo, en consonancia con 

la existencia (de los personajes) que surge gracias al otro, también el lenguaje se germina allí, en 

un otro.  

Empecemos, entonces, con la zona de vibración a la que asiste el lenguaje, y para 

entender mejor de qué se trata, partamos con lo que dice la narradora de Água Viva:  

Estou consciente de que tudo o que sei não posso dizer, só 

sei pintando ou pronunciando sílabas cegas de sentido. E se tenho 

aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido quase que 

só corpóreo, estou em luta com a vibração última. (12)  

La narradora señala que para representar la vibración última sólo puede usar sílabas 

ciegas; mirando cuidadosamente esa expresión (“sílabas cegas de sentido”), tenemos que 

imaginar sílabas que tienen como único sentido de orientación/dirección las sensaciones. Es 

decir, el lenguaje que se acerca a la zona de vibración tiene que tener, como dice la narradora, un 

sentido corpóreo.  

Esto implica que, por ejemplo, en relatos como A Hora da Estrela, los personajes sean 

semiabstractos sólo por la fuerza de las circunstancias (A Hora 69), ya que, por lo demás, el 
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narrador afirma que sabe tanto de la verdad (de Macabéa) que se siente abismado (69): veamos la 

conversación entre Olímpico y Macabéa que le precede a dicha afirmación: 

 (…). Escuta aqui: você está fingindo que é idiota ou é 

idiota mesmo? 

 Não se bem o que sou, me acho um pouco... de quê?... 

Quer dizer não sei bem quem eu sou.  

 Mais você sabe que se chama Macabéa, pelo menos 

isso? 

 É verdade. Mas não sei o que está dentro do meu nome. 

(68) 

El comentario del narrador es el siguiente: 

(Mas e eu? e eu que estou contando esta história que nunca 

me aconteceu e nem a ninguém que eu conheça? fico abismado por 

saber tanto a verdade. Será que o meu ofício doloroso é o de 

adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? ...). (69)  

Macabéa señala que no sabe qué hay dentro de su nombre y el oficio doloroso de Rodrigo 

S.M. parece ser, entonces, asistir a lo que está dentro de “Macabéa”. Obviamente, nunca lo 

dice/nombra, sino que el narrador asiste a la zona de vibración: la sensación en su carne (y en la 

del lector) de la dolorosa pobreza de la norestina, la profunda injusticia social, por ejemplo; así 

como también, las sensaciones del enamoramiento, del placer de un día de ocio, etc. La escritura 

es, pues, jugar a la pelota sin pelota (A hora 16); el cuerpo siente y juega con el balón aunque no 

esté. En otros términos, el sentir del cuerpo se articula en la escritura, por eso se puede decir que 

la escritura es el cuerpo (Negrón, De la animalidad 249). 
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La zona de vibración, entonces, no está en el signo lingüístico, sino en otro espacio, en el 

secreto al que se acerca. Por lo mismo, es posible afirmar que, como señala Fitz, la visión realista 

de nuestra autora es “meretricious”, pues “the realist sign obscures its true status as a linguistic 

sign by generating the illusion that through it the reader can perceive ‘reality’ as it ‘really’ is” 

(26). Así, la narradora de Água Viva le pide a su lector (o al “tú” del texto) que capte la otra cosa 

de la que habla:  

Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo 

e sim outra coisa. Quando digo “águas abundantes” estou falando 

da força de corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa de 

que na verdade falo porque eu mesma não posso (...) 

Sou-me. 

Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: eu 

tenho o impessoal dentro de mim (...): seco-me ao sol e sou um 

impessoal de caroço seco e germinativo (...). 

A transcendência dentro de mim é o “it” vivo e mole e tem 

o pensamento que uma ostra tem. (35) 

El “it”, entonces, es aquello que la palabra no puede decir, o que lo dice entrelíneas; es 

esa zona impersonal que está más allá del yo y, a la vez, es el yo/todo. Ahora bien, el “it” es lo 

que está entrelíneas en dos sentidos: en la escritura y en la vida si es que estos dos espacios se 

pueden separar en la obra de Lispector. Está en el entrelíneas del mundo porque en la obra de la 

autora, la vida es un misterio; por eso, en el segundo párrafo citado habla de la ostra: un animal 

que simplemente es; no tiene pensamiento, subjetividad ni lenguaje accesibles: es/existe 

misteriosamente, indescifrable. Y en otra parte del mismo texto, la narradora señala que “nós 
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somos de soslaio” (84) y que presentimos el “it” como una sabiduría sin explicación: es “é como 

saber arrumar flores num jarro” (83).  

En cuanto al entrelíneas u otra-cosa de la escritura, se ve que en el fragmento citado se 

apela al lector (o al “tú”), se le pide que comprenda lo que no tiene lenguaje. Otro ejemplo 

parecido en la misma obra lo vemos cuando la narradora dice que “Este é a palavra de quem não 

pode” (40). Se ve, entonces, que la palabra está en constante batalla, ya que, por un lado, no 

puede contener o tocar la sabiduría de arreglar un jarrón y, por otro lado, sí la bordea e incluso, 

por bordearla (asiste a la zona de vibración), es una palabra corpórea: una escritura que 

experimenta/vive, una palabra que late articulando lo que “realmente es”.  

Es, pues, una escritura “it”. Dice: “Esta palavra a ti é promíscua? Gostaria que não fosse 

(...). Na hora de pintar ou escrever sou anônima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém 

tocou” (Água Viva 40). Bordea su anonimato, lo experimenta/escribe, pero a la vez, lo mantiene 

como tal, lo mantiene en secreto: la escritura es, así, como la ostra: es un secreto que está ahí, 

late silencioso, delicado y que se es. 

Este tipo de escritura (corpórea) va a contrapelo de los signos de la esfera de la actividad, 

en el sentido en que ya se comentó esta noción, pues regresa a lo que la cultura expulsa de lo 

civilizado (la violencia de la muerte, la sangre, el cuerpo materno, el sexo, etc.). Como explica 

Kristeva, “podemos mantener abiertos los ojos [al deseo/fascinación materna] a condición de que 

nos reconozcamos siempre alterados por lo simbólico: por el lenguaje” (Poderes 110). En otros 

términos, el lenguaje, o la entrada al mundo simbólico, actúa como una especie de ley de 

impunidad que “a partir de los elementos discretos, encadena un orden, precisamente 

reprimiendo esta autoridad materna y la topografía corporal que las acercan” (Poderes 97). 
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Bajo este contexto, y como se vio en el capítulo anterior, los textos de la autora intentan 

regresar a dicha topografía corporal silenciando el lenguaje. Así, G.H. señala, por ejemplo, que 

su diálogo se va haciendo cada vez más mudo, que hablar con Dios es mudo y que hablar con las 

cosas también lo es (103). En otras palabras, como se apuntó más arriba, el lenguaje pretende ir 

cosificándose/silenciándose/animalizándose. Y es que los textos de Lispector no son sólo relatos, 

si nos atenemos a la concepción de ella, son la vida primaria que respira, respira, respira (A Hora 

12). 

El “método” para dicha pretensión es lo que la autora llama antiliteratura. La explicación 

aparece en el relato “O Relatório da Coisa”, donde dice: “Não vou falar sobre relógios. Mas 

sobre um determinado relógio. O meu jogo é aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem 

literatura. Este relatório é a antiliteratura da coisa” (Onde Estivestes 75). Este reloj es especial 

para el narrador porque dice que el tiempo que marca es el de una cosa: “sempre imutável”. 

Ocurre que la antiliteratura de la cosa no se preocupa por la funcionalidad de un objeto el reloj 

sirve para marcar las horas y el relato hace caso omiso de ello, sino que se acerca al ser de 

cada cosa, a su secreto, a su silencio: pretende ver  la cosa en sí misma. 

Ahora bien, la antiliteratura se explica usando como ejemplo a la cosa porque ésta 

simplemente es, y la antiliteratura también debe, simplemente, ser. Por eso, dicha antiliteratura 

permite sólo transmisión: “Sveglia [o relógio] não admite conto ou romance o que quer que seja. 

Permite apenas transmissão. Mal admite que eu chame isto relatório. Chamo de relatório do 

mistério” (Onde Estivestes 80). Esta descripción del misterio establece una relación entre quien 

describe y la cosa; así, la antiliteratura toma la neutralidad del objeto y, describiendo su misterio, 

deja que la “cosidad” sea transmitida al sujeto, es decir, se está en la zona de vibración.  
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Entonces, quien escribe se carga a sí mismo(a) de cosa y, con la palabra, le devuelve a la 

cosa su ser milagroso: “hay, en efecto, algo de la cosa en el corazón de la palabra, pero eso no 

define una suerte de ‘sobrehablar’: más bien un no-hablar de las palabras mismas, siempre 

inmóvil en ellas incluso en la palabra hablada” (Nancy, Un pensamiento finito 156).  

La antiliteratura, entonces, arma un relato con un sujeto relator que requiere “el esfuerzo 

de sólo ser, sin inventar, adornar o acompañar lo que somos con lo que no somos. Escribir sin 

literatura es escribir el objeto en sí” (Velásquez 27); es indagar o acontecerse del “gran 

misterio”, sin pasarlo al raciocinio, con el fin de no dañar el centro de la zona de vibración. Así 

lo afirma también Rodrigo S.M., cuando se refiere al hecho de escribir sobre Macabéa:  

Será que eu enriqueceria este relato se usasse alguns 

difíceis termos técnicos? Mas aí que está: esta história não tem 

nenhuma técnica, nem de estilo, ela é ao deus-dará. Eu que 

também não mancharia por nada deste mundo com palavras 

brilhantes e falsas uma vida parca como a da datilógrafa. (A Hora 

42)  

Vemos que Rodrigo S.M. no quiere términos brillantes o rebuscados para hablar de la 

vida de Macabéa, y es que si los usara no se trataría de una transmisión o un acercamiento a la 

zona de vibración, sino, al contrario, sería un alejamiento del anonimato de la norestina 

anonimato no sólo social, sino también espiritual, en cuanto que existe como una plantita o un 

cachorro: vive en una profunda meditación, dice el narrador. Por la misma razón, Rodrigo S.M. 

continúa la cita anterior señalando que su relato es desapercibido, es un gesto como cualquier 

otro realizado durante el día:  
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Durante o dia eu faço, como todos, gestos despercebidos 

por mim mesmo. Pois um dos gestos mais despercebido é esta 

história de que não tenho culpa e que sai como sair. (A Hora 42)  

 En este contexto, las palabras regresan a su estado originario, por así decir; como anota 

Nogueira, la autora “situa as palavras em um estado natural, inocente ou transparente se 

conectam com a natureza” (3). En otros términos, se puede decir que las palabras profundizan en 

sí mismas; cada palabra significa profundamente lo que significa valga la redundancia. 

Veamos un ejemplo en A Paixão, cuando G.H. está recordando a un enamorado que está uniendo 

los hilos eléctricos para reparar una toma de luz: 

 Ah, lembrei-me de ti, que é o mas antigo na minha 

memória. Revejo-te unindo os fios elétricos para consertar a 

tomada de luz, cuidando do pólo positivo e negativo, e tratando as 

coisas com delicadeza. 

Eu não sabia que aprendi tanto contigo. Que aprendi 

contigo? Aprendi a olhar uma pessoa trançando fios elétricos. (99-

100) 

Cuando G.H. se pregunta qué aprendió de su enamorado, el lenguaje de su respuesta se 

ajusta exactamente a lo que vio y vivió: estaba aprendiendo a mirar a una persona trenzando 

hilos eléctricos. Ocurre que “la afirmación se afirma, ajustándose exactamente a sí misma (...) 

puesto que no [dice] nada más” (Foucault 9). Esta afirmación es tan “cosa” como el reloj 

Sveglia, pues sólo es (sin proyectos, ni pretensiones).  

Ahora bien, la afirmación se torna en una revelación, puesto que asiste a la zona de 

vibración descubriendo lo que es. Al respecto, tomemos otro ejemplo de A Paixão, cuando G.H. 
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le dice a su interlocutor lo que ya le había dicho antes, “te amo”, pero esta vez (en la escritura), 

lo hace ajustándose exactamente a lo que comprende por dicha frase: “Vou te dizer que eu te 

amo. Sei que te disse isso antes, e que também era verdade quando te disse, mas é que só agora 

estou realmente dizendo” (76). Asistir a la zona de vibración del amor y de la propia frase quiere 

decir, entonces, ir a la raíz de las palabras, desde una comprensión neutra.  

En A Hora da Estrela, Rodrigo S.M. también desea que sus palabras se desnuden, hasta 

ser una repetición de su propia verdad: “A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la é 

o meu primeiro dever para comigo. E a palavra não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem 

que ser apenas ela” (20-21). 

Este tener “que ser apenas ela” de la palabra implica que el lenguaje es sólo lenguaje 

“a palavra é fruto da palavra” (20), destaca el narrador, es decir, no es Macabéa, no es su 

voz, no es su salvación. La pobreza del lenguaje es la que busca nombrar la pobreza de la 

realidad social de la norestina; a su vez, busca nombrar la desnudez de su interioridad (sólo-es). 

Así, pues, el lenguaje no es artísticamente vano: una vez más, nombra lo que es, existe como una 

cosa. 

Para desvelar a Macabéa, o para llegar a la revelación que tiene G.H. cuando escribe “te 

amo” es preciso que el lenguaje vaya despojándose a sí mismo, hasta encontrar (o acercarse a) lo 

que en estas instancias metaliterarias de la narrativa de Lispector sería un sentido 

básico/inmanente. Veamos cómo sucede esto en la estructura de las frases; tomemos, para ello, la 

explicación que hace G.H., aunque con respecto a la escultura: “auscultando os objetos, algo 

desses objetos virá que me será dado e por sua vez dado de volta aos objetos” (A Paixão 19). 

Entonces, como la escultura, la antiliteratura pretende auscultar las palabras y frases, 

devolviéndoles lo que supone yace en ellas, a medida que ellas, a su vez, le dan algo a G.H. Tal 
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como desgastando la materia hace que salga la escultura inmanente, desgastando las palabras 

encuentra el significado inmanente: “Um passo antes do clímax, um passo antes da revolução, 

um passo antes di que se chama amor. Um passo antes da minha vida ” (20). Aquí, cada frase 

entre comas es un nivel de deslustre, de manera que la narradora se acerca cada vez más a lo que 

está inmanente: la frase después del punto seguido, que puede entenderse como un regreso a lo 

anterior en el sentido estudiado en el segundo capítulo de la palabra y de la vida. 

Se podría decir, entonces, que la estructura de la escritura de Lispector es performativa. 

Así, una de las características de la estructura de A Paixão, por ejemplo, es que el final de cada 

capítulo se repite al inicio del siguiente, remachando una continuidad en su experiencia. Este 

aspecto es una “costra” que nace de dicha experiencia (herida) con la cucaracha, pues la obra 

busca lanzarse hacia lo ilimitado y continuo, Dios, quien no tiene principio ni fin. Para la 

narradora, Él es impreciso como, en otro orden, lo es el inicio de cada capítulo, que no tiene 

numeración (precisión). Usando las palabras de de Certeau y recordando que en Lispector la 

escritura es un deseo de Dios, se puede decir, pues, que “el Otro que organiza al texto no está 

fuera del texto” (26). 

Siguiendo con la repetición del final en cada comienzo, ello nos remite al final de la obra, 

en el que el lenguaje va a quedar abandonado, errando. Ocurre que lo que se vive en cada 

capítulo es, cada uno, un “movimiento infinito que siempre recomienza, pero el recomienzo es a 

veces profundidad errante de lo que no cesa” (Blanchot El diálogo 308). En otras palabras, estas 

repeticiones son caídas en espiral (una espiral infinita) hacia lo ilimitado. Al final de la novela, 

estas caídas no cesan, pues, aunque no haya un capítulo treinta y cuatro, el lenguaje se queda 

buscando, se hace una “profundidad errante” que siempre busca.  
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Esto nos lleva a lo inconcluso de A Paixão, que no está terminada con una palabra final, 

sino con puntos suspensivos, puesto que una palabra final supondría terminar la búsqueda o 

traicionar a la zona de vibración: nombrar a Dios. Y nombrarlo llevaría a G.H. a un desenlace 

que carga consigo una verdad definitiva, y lo ilimitado/Dios no lo es. Como tampoco lo es el 

amor, que como se vio en el capítulo anterior es sinónimo de lo vivo (lo divino). Así como 

esta novela, también Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres termina sin un desenlace: “Eu 

penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida 

e de amor, eu penso o seguinte:” (182). Los dos puntos finales sugieren una continuación que ya 

no está en la obra, porque la vida y el amor (buscados por los protagonistas, Lóri y Ulisses) son 

búsquedas infinitas, como lo son la de G.H., de Rodrigo S.M. y la de la narradora de Água Viva. 

Por otro lado, los inicios de Uma Aprendizagem y de A Paixão también son la 

continuación de algo. La primera empieza así: “ , estando tão ocupada, viera das compras (…)”; 

la segunda así: “- - - - - estou procurando (…)”. La coma y los guiones (que en algunas ediciones 

aparecen como puntos suspensivos), respectivamente, indican que ambas escrituras continúan 

una existencia, una cotidianidad que siempre está buscando, deseando pues, en las obras de 

Lispector, ésa es la vida: una búsqueda continua.  

Estos inicios y finales también pueden ser explicados con las palabras de G.H., quien se 

reclama el hecho de no ser “capaz de perceber as coisas se encaminhando; todas as vezes que 

elas chegavam a um ápice, me parecia com surpresa um rompimento, explosão dos instantes, 

com data, e não a continuação de uma interrupção” (17). La vida, la escritura, son la 

continuación infinita de interrupciones infinitas. Estas interrupciones son, por lo demás, los 

intersticios o fisuras por los que se mira las “coisas se encaminhando” como si estuvieran 

detenidas; son, pues, la zona de vibración de los instantes. 
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Así como G.H. se acusa de no ser capaz de percibir las cosas en movimiento, Rodrigo 

S.M., en A Hora, presiente que el final de su historia puede ser muy malo al referirse a uno de los 

títulos de su texto, un título que aparece cercado/limitado por un punto seguido y un punto 

aparte:  

História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos 

 a começar por um dos títulos, “Quanto ao futuro”, que é 

precedido por um ponto final e seguido de outro ponto final. Não 

se trata de um capricho meu  no fim talvez se entenda a 

necessidade do delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se 

minha pobreza permitir, quero que seja grandioso). (11-12)   

Aunque desea que el final de su historia sea grandioso, el final de Macabéa es 

“cotidiano”; como se vio en el capítulo anterior, muere atropellada y, a la vez, el texto señala que 

es época de lluvia y del nacimiento de las fresas, es decir, la vida y la muerte conviven. En otros 

términos, la muerte de la norestina es parte de la continuidad de la vida. En lo que se refiere al 

título “Quanto ao futuro”, los puntos que lo rodean son una performatividad de dicha 

continuidad; o sea, el futuro al que se refiere la frase es la continuación de algo y, a la vez, es lo 

que le precede a otra cosa.  

En Água Viva, por otra parte, la escritura también performa la continuidad de la vida. 

Para verlo, recordemos el epígrafe de la novela y lo dicho al respecto en el capítulo precedente:  

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da 

dependência da figura o objeto que, como a música, não 

ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. 

Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do 
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espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna 

existência.  

—Michel Seuphor 

La forma visual de la estructura de esta obra cuadros, uno debajo del otro busca 

conseguir lo señalado en el epígrafe: una pintura libre de la dependencia de la figura y que no 

ilustra cosa alguna, ni tampoco cuenta una historia. Cada párrafo es como una pequeña forma 

que se sostiene sin necesidad de un contexto, aunque todas forman parte de una “pintura” mayor. 

Ahora bien, en el epígrafe se apunta que la pintura deseada tiene la razón del sueño y que 

cada trazo se torna en existencia léase experiencia , es decir, volviendo a Agamben, la 

escritura sucede a medida que nace, y su nacimiento trae consigo la instauración de la vivencia. 

De este modo, el lenguaje se deja ir al encuentro con lo nuevo, a la vez que lo crea o instaura: 

Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente esqueço o 

como captar o que acontece, não sei captar o que existe senão 

vivendo aqui cada coisa que surgir e não importa o que: estou 

quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre correr fogoso. Eu, 

que troto nervosa e só a realidade me delimita. (21)  

En este fragmento, casi literalmente, dice que la escritura es la vida-experiencia de ir 

creando y mirando lo que sale al escribir, un caballo que la narradora deja que trote solo. Por otro 

lado, en este tipo de vivencia performativa, la narradora habla de la “llamada” hacia una otredad, 

y la llamada se realiza en el texto, es decir, escribe una cosa y eso está sucediendo en y por el 

lenguaje. Esto se explica con el siguiente fragmento: 
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Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles 

às vezes clamam do longe muitas gerações e eu não posso 

responder senão ficando inquieta. É o chamado. (62)  

“Es el llamado” se refiere al tema del que habla ahí mismo, los animales, y también se 

refiere a lo que le está sucediendo en la experiencia en el lenguaje: dice es el llamado y se va, 

cae, hacia lo que sucede en el siguiente párrafo: 

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara 

deixando-a ansiada numa imitação de um angustiante êxtase cada 

vez novo, novamente e sempre, cada vez o mergulho em alguma 

coisa sem fundo onde caio sempre caindo sem parar até morrer e 

adquirir enfim silêncio. Oh vento siroco, eu não te perdôo a morte, 

tu que me trazes uma lembrança machucada de coisas vividas que, 

ai de mim, sempre se repetem. A coisa vivida me espanta assim 

como me espanta o futuro. Este, como o já passado, é intangível, 

mera suposição. (62)  

Aquí, pasado, presente y futuro son una continuidad y, a la vez, son intangibles, pues son 

instantes. Para usar la lógica de Rodrigo S.M., cada instante es una pequeña muerte y un pequeño 

nacimiento, ambos tan imperceptibles que parecen sólo una suposición. Así, se puede decir que 

la estructura de este texto es la que se acaba de citar: hay descensos y ascensos del instante, cada 

vez que se entra en uno (un párrafo) se da una pequeña muerte de la narradora y su yo individual 

se despersonaliza: se hace un él y un ella a la vez; o se hace animal; se hace cosa (un espejo, un 

ropero, una iglesia, una flor, etc.).  
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Siguiendo con el tema de la estructura y recordando que la antiliteratura se trata de una 

“transmisión”, la estructura del texto debería, ser, también, una transmisión. Así lo vemos en A 

Paixão, donde la estructura de la obra brota obediente a la experiencia de la narradora: 

(...) já que fatalmente sucumbirei à necessidade de forma 

que vem do meu pavor de ficar indelimitada  então que pelo 

menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se forme 

sozinha como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa 

de fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de 

resistir à tentação de inventar uma forma. 

Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um 

sentido. Qualquer que seja, esse esforço seria facilitado se eu 

fingisse escrever para alguém. (11)  

Recordemos que G.H. empieza a escribir su experiencia con la cucaracha con el fin de 

darle forma al silencio indefinido, para, así, comprenderlo o vivirlo (como ser humano, con 

límites). Pero, como vemos en este fragmento, paradójicamente, se recomienda a sí misma tener 

el valor de escribir sin forma, pues una forma sería darle un estilo, una capa de “belleza” a su 

escritura. De acuerdo a lo visto en el relato “O Relatório da Coisa”, el estilo no engendra una 

escritura original, pues no es transmisión, no es Sveglia. Entonces, si decide escribir, G.H. afirma 

que debe hacerlo dejando que la forma sea natural, como la costra que se forma por la herida del 

silencio, vivido el día anterior. Debe escribir tal como señala la propia autora con respecto a la 

frase: “no se hace una frase. La frase nace” (citado por Maura, Anthropos 40); de la misma 

manera, entonces, la forma de la obra no se hace (estilo), sino que debe nacer (antiliteratura). De 
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este modo es como, también, nace el “tú” de este relato, recordemos que él es como una mano 

que brota de la necesidad de las palabras. 

Vayamos más a fondo con el tema de la escritura sin estilo, que está explícitamente 

desarrollado en el relato sobre el reloj Sveglia:  

Água, apesar de ser molhada por excelência, é. Escrever é. 

Mas estilo não é. Ter seios é. O órgão masculino é demais. 

Bondade não é. Mas a não-bondade, o dar-se, é. Bondade não é o 

oposto da maldade. (Onde Estivestes 81-82)  

El narrador señala que aunque el agua es mojada, por excelencia, es Sveglia. Sucede que, 

como se vio en el capítulo anterior, en la obra de Lispector lo acuático es una emanación de lo 

anterior, es decir, está en el eje paradigmático de la fuerza vital y del nacimiento: la sexualidad. 

Se puede decir, entonces, que no hay nada más innegablemente presente (y sin adornos, sin 

cebos, sin capas superficiales) que la fuerza vital. Dicha fuerza es generada en la sexualidad, 

representada, en este fragmento, por los senos y el órgano masculino; en otras palabras, los senos 

y el órgano masculino son (“Sveglia demais”). 

En cuanto a la bondad, el narrador señala que no es41

                                                 

41 En la obra de nuestra autora, la bondad aparece como una capa superficial de belleza, resignificando, de esta 
forma, los conceptos de bien y mal. Por ejemplo, en Perto do Coração Selvagem, la protagonista reflexiona acerca 
de la bondad y dice: 

(...) a bondade me dá ânsias de vomitar. A bondade era morna e leve, cheirava a carne crua guardada há 
muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de tudo. Refrescavam-na de quando em quando, 
botavam um pouco de tempero, o suficiente para conservá-la um pedaço de carne morna e quieta. (15).  

Mientras que la bondad es tibia, es un pedazo de carne cercana a la putrefacción, la maldad es como un animal, o 
es una carne viva e infinita (violenta, sin condimentos). Y es que el mal no niega al animal, al deseo, en tanto que la 
bondad sí.  

; sin embargo, es cuando se refiere a 

darse (lo que aclara entre comas). En el capítulo anterior se señaló con Nancy que el darse en la 

obra de nuestra autora es un estar expuesto y que es, precisamente, en esta exposición/apertura 
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del yo que las cosas y los seres cobran sentido. Bajo este contexto, podemos comprender por qué 

en el fragmento citado, el narrador apunta que la bondad no es el antónimo de maldad. A la 

sazón, los senos y el órgano masculino son bondad, pues se exponen al otro ser humano para 

des-limitar el estado de discontinuidad.  

Ahora bien, el darse sucede, entre otras cosas, en el arte. Así, en A Hora da Estrela, 

Olímpico busca tener poder, reconocimiento social y político, es decir, le gusta tener, en 

oposición a la existencia carente (social y espiritual) de Macabéa. Y, sin embargo, él también 

experimenta la vivencia de lo simple, lo que solamente es, al hacer esculturas de santos: 

No Nordeste tinha juntado salários e salários para arrancar 

um canino perfeito e trocá-lo por um dente de ouro faiscante. Este 

dente lhe dava posição na vida (...). Olímpico não tinha vergonha, 

era o que se chamava no Nordeste de “cabra safado”. Mas não 

sabia que era um artista: nas horas de folga esculpia figuras de 

santo e eram tão bonitas que ele não as vendia. Todos os detalhes 

ele punha e, sem faltar ao respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. 

Ele achava que o que é, é mesmo, e Cristo tinha sido além de santo 

um homem como ele, embora sem dente de ouro. (55)  

Las estatuas de santos que esculpe Olímpico son, como el arte en general, inútiles para la 

esfera de la actividad; por eso, él no busca ganancias económicas con ellas, sino que las deja 

solamente-ser para él. De la misma forma, Olímpico también solamente es, pues el narrador dice 

que, aunque no lo sabía de sí mismo, su personaje era arista.  

En otro orden, quizás este no-saber es lo que lleva al joven a esculpir “lo que es” sin 

ningún tipo de moral, sentimentalismo o adorno, y es que el deseo de hacer arte no surge de tales 
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motivos: es sólo una entrega, un estar expuesto. Por lo mismo, lo que surge de dicho deseo, o sea 

las esculturas, tampoco tiene ningún tipo de moral, y sólo-es: esculpe “tudo do Menino Jesus”, 

de modo que esta estatuilla también tiene un órgano sexual: es, y es como cualquier ser humano.  
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4.4 LAS (IM)POSIBILIDADES DEL LENGUAJE QUE BROTA POR OTRO 

Al inicio de este capítulo, se afirmó que así como la existencia de los personajes se debe a otro (o 

cobra sentido por otro), el lenguaje también emerge por un otro. Uno de los ejemplos más claros 

a este respecto es el “tú” que inventa G.H. para poder humanizar/hablar de su experiencia con la 

cucaracha. Antes de esta invención, dice, abría y cerraba la boca para pedir socorro contra su 

primera deshumanización, pero no podía articular ninguna palabra hasta que inventa a su mano 

compañera: 

(…) e eu abria e fechava a boca em tortura para pedir 

socorro, pois então ainda não me havia ocorrido inventar esta mão 

que agora inventei para segurar a minha. No meu medo de ontem 

eu estava sozinha, e queria pedir socorro contra a minha primeira 

desumanização. (A Paixão 48)  

G.H. puede salir de esta deshumanización en cuanto empieza a escribir, es decir, en 

cuanto su experiencia es vaciada en el lenguaje, a la vez que, así, la experiencia se humaniza y 

cobra sentido. Por ello, se puede decir que la vivencia de G.H. se da en y por el lenguaje. Y ese 

lenguaje nace cuando tiene como eje a un otro.  

Ahora bien, el otro, las cosas y/o Dios hacen la experiencia pero, a su vez, tienen un 

secreto inalcanzable e innombrable. De este modo, aunque G.H. viva a Dios en un insecto y haga 

de este último algo suyo (al comérselo), Él permanece oculto en su propio secreto y, por lo 

mismo, no puede ser nombrado. Por ello, G.H. afirma “não sei o que chamo de Deus, mas assim 

pode ser chamado” (96), ya que ningún nombre alcanzaría para contenerlo. 
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En este sentido, la búsqueda de G.H., que es una búsqueda escritural del Otro, persigue el 

secreto de lo vivo/Dios. Su búsqueda termina en la muerte, pero, a la vez, abre o proyecta el 

lenguaje hacia lo infinito (Su nombre). De modo que, parafraseando a Blanchot, el límite del 

lenguaje viene a ser su propia falta; si le falta Dios, entonces, Él es su límite; de manera que el 

lenguaje busca incansablemente y abre la posibilidad de lo imposible. 

Asimismo, si G.H. des-limita el lenguaje a medida que ella hace lo mismo consigo, la 

narradora también deberá perder su nombre: “Amor é quando não se dá nome à identidade das 

coisas? (57). Tener una identidad es estar determinada por algo; pero ella ha empezado a amar el 

abismo de que está hecha (72), entonces, ha empezado a perderse en sí misma o en su abismo, 

que es ilimitado. “G.H” son las iniciales del nombre por el que las personas la determinan, la 

constituyen. Y, sin embargo, el abandono del mundo implica des-limitar dicha constitución, el 

nombre. Por otro lado, al des-limitar su nombre, lo integra al todo del alfabeto: pasa de ser 

...F.G.H.I.J... a ser ...F.G.H.I.J..., lo cual implica ser todo, ya que el alfabeto contiene la 

posibilidad de nombrarlo todo, incluso a Dios. En otras palabras, las iniciales del nombre de 

G.H. también son parte del nombre de Él o de Sus iniciales. Así, G.H. dice: 

Toda a parte mais intangível de minha alma e que não me 

pertence  é aquela que toca na minha fronteira com o que já não 

é eu, e à qual me dou. Toda a minha ânsia tem sido esta 

proximidade inultrapassável e excessivamente próxima. Sou mais 

aquilo que em mim não é. (A Paixão 79-80) 

La frontera de G.H. es lo que no está en ella y, sin embargo, es ella. Su ser es la 

posibilidad de lo “mais intangível de [sua] alma” y, se da, o se lanza, hacia lo que es su 
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posibilidad. La imposibilidad lo que no es un poder-ser, entonces, es algo que yace cerca de 

la punta de nuestros dedos y que nos obliga a estar, siempre, estirando las manos.  

Lo mismo ocurre con el arte, la escritura, ya que persigue una imposibilidad que está en 

su extremo o en su orilla: “minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha 

quarta dimensão” (Água Viva 11); de otra manera, podemos decir que la palabra de la narradora 

de Água Viva está siempre extendiéndose hacia su “verdadeira palavra”, que, paradójicamente, 

está en ella, es su cuarta dimensión. Esta idea la vemos, entonces, en la escritura, en la música, 

en la pintura y en la vivencia del arte en general:  

Para além da orelha existe um som, à extremidade do olhar 

um aspecto, às pontas dos dedos um objeto  é para lá que eu vou 

À ponta do lápis o traço (...). Na ponta dos pés o salto. 

Parece a história de alguém que foi e não voltou  é para lá que 

eu vou (...). Na ponta da palavra está a palavra. (...). À beira de eu 

estou mim. É para mim que eu vou. (...) . Depois de morta 

engrandecerei e me espalharei, e alguém dirá com amor meu nome. 

(...). À extremidade de mim estou eu. (...) Eu estou à beira de meu 

corpo. E feneço lentamente. Que estou eu a dizer? Estou dizendo 

amor. E à beira do amor estamos nós. (Lispector “É para lá que eu 

Vou”, Onde Estivestes da Noite 99-100) 

Es decir, la palabra va hacia aquello que está proyectando, pero que es imposible porque 

no es un poder-ser. Todo contiene una secreta imposibilidad, deseada y que, como se ve en este 

fragmento, se alcanza después de la muerte; la muerte que agranda y esparce: la muerte que 

realiza lo imposible. La literatura (el arte) contiene dicho imposible en sí misma, pues el lápiz, 
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aunque todavía no es un trazo imposible, en la punta lo contiene. Por ello, es posible percibir (no 

racionalmente) el silencio en las palabras de Lispector; la palabra no es el silencio, pero lo 

contiene, está en la punta. Sólo si la palabra muere, se agranda, se esparce, se hace silencio. Y 

este silencio se torna en una ofrenda, pues, como se dijo en el segundo capítulo, “lo que ocurre 

en el límite es la ofrenda” (Nancy Un pensamiento 146). Un ejemplo práctico de ello es el amor 

corporal, o el hecho de comerse a un bicho (en A Paixão), ya que el cuerpo revela aquello 

infinito adonde las palabras se esfuerzan por llegar y, sobrepasando el lenguaje, el cuerpo (del 

insecto o del otro) ya es la vida que se busca/desea con la palabra. Por tanto, se puede decir que 

el cuerpo es el acto de la palabra. 

Así como lo imposible de una persona está en sus límites, Joana explica que ocurre lo 

mismo con la música; en Perto do Coração, la protagonista piensa: “A música também. Por que 

não tocava sozinha todas as músicas que existiam? ela olhava o piano aberto as músicas lá 

estavam contidas” (36-37). Todo está contenido en los bordes del instrumento y, también, en el 

borde de los dedos que están por tocarlo. El arte es posibilidad del ser humano y, a la vez, el ser 

humano es la posibilidad del arte. 

Otro ejemplo del arte, específicamente la escritura, que contiene lo imposible lo vemos en 

Um Sopro de Vida, donde Ângela, que es la escritura del Autor, está determinada por éste, pero, 

a la vez, se expande y viene a ser algo así como la posibilidad de poder-ser/nombrar lo que busca 

el Autor:  

Ângela .- Ah como eu gostaria de uma vida lânguida. 

Eu sou uma das intérpretes de Deus. 

Autor.- Quando Ângela pensa em Deus, será que ela se 

refere a Deus ou a mim?  
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Ângela.- Quem faz minha vida? Sinto que alguém me 

manda em mim e me destina. Como se alguém me criasse. Mas 

também sou livre e não obedeço ordens. (125) 

La voz del autor permite ver, claramente, que la escritura como creación es una manera 

de interpretar a Dios y, por tanto, una manera de buscarlo. Ahora bien, esta escritura (Ângela) 

obedece al autor, pues ella es por alguien que la determina; sin embargo dicha escritura es 

también muy poderosa, puesto que tiene la libertad de romper con el Autor y seguirse a sí 

misma: ser escritura pura, búsqueda pura: deseo puro. Y es que la libertad nace del deseo por lo 

ilimitado y, así, conduce a lo no-conocido. Es por ello, entonces, que la palabra tiende a tornarse 

en algo deslumbrador, tanto que se hace Dios-palabra:  

Eu inventei Deus  e não acredito n’Ele. É como se eu 

escrevesse um poema sobre o nada e me visse de repente 

encarando frente a frente o próprio nada. Deus é uma palavra? Se 

for estou cheio dele: milhares de palavras metidas dentro de um 

jarro fechado e que às vezes eu abro  e me deslumbro. Deus-

palavra é deslumbrador. (Um Sopro 126)  

Siguiendo con la importancia del otro en la vida del lenguaje, en el caso de A Hora da 

Estrela sucede algo parecido al de A Paixão, pues Rodrigo S.M. empieza a escribir porque ve 

pasar a una norestina en medio de la multitud y esta visión provoca el deseo de nombrarla que va 

constituyendo la escritura sobre Macabéa. En otras palabras, el deseo por lo anterior el secreto 

de la norestina, igual que el Dios, de G.H., de la cucaracha, etc. son anteriores al lenguaje 

trasciende hacia el otro. Así se explica que en el siguiente fragmento, Rodrigo S.M. afirme que 
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se usa a sí mismo como forma de conocimiento, pues de él sale el “sortilegio” de la escritura que 

lo lleva a extenderse: 

Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena da 

promissão, terra do perdão, tem que chegar o tempo, ora pro nóbis, 

e eu me uso como forma de conhecimento. Eu te conheço até o 

osso por intermédio de uma encantação que vem de mim para ti. 

Espraiar-se selvagemente e no entanto atrás tudo pulsa uma 

geometria inflexível. (102-03)  

La yuxtaposición entre la Virgen María y Macabéa es bastante clara, por lo que se puede 

entender que la norestina es algo así como la otra orilla adonde llega el deseo, la petición o la 

carencia. De ahí, entonces, que Rodrigo S.M. se refiera a extenderse salvajemente, con una 

geometría inflexible latiendo por detrás; es decir, la relación de deseo con Macabéa (o con el 

otro) tiene una geometría inexorable, ésa es la forma de existir. Y ¿cómo se ve esto en la 

escritura de nuestra autora? pues, como señala el mismo Rodrigo S.M., es el sortilegio de la 

escritura lo que permite tal extensión. La novela en sí es una extensión, el narrador experimenta 

un nacimiento y una muerte o, lo que es lo mismo, una experiencia instantánea de lo Vivo 

porque Macabéa es la otra orilla de su deseo. 

Otro ejemplo, menos macro, de que el deseo/posibilidad está en la escritura que 

siempre surge por otro, valga la reiteración está en uno de los títulos de la obra y del que ya se 

habló. El punto aparte de “Quanto ao futuro.” promete una frase (un futuro) desconocida(o); el 

punto nos ubica en el estado de “casi”. Tan es así, que Rodrigo S.M. en medio de su escritura 

dice: “No futuro, que eu não digo nesta história (...)” (A Hora 55); o sea que no sólo el título, 

sino todo el relato es el vértigo de acercarnos al futuro: vértigo que llama a caer en el abismo de 
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la carne: “o meu ofício doloroso é o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar” 

(69), dice el narrador de esta novela.  

Esto nos lleva al siguiente ejemplo, que no se lo desarrollará, puesto que se habló de él en 

el anterior capítulo. Sólo se señalará que los/as narradores/ras de las obras que tratamos apuntan 

que cada libro es una pregunta, una pregunta que nunca encuentra respuesta(s). Por tanto, se 

puede decir que escribir es preguntar, y la pregunta es “el lugar donde la palabra se da siempre 

como inconclusa” (Blanchot El diálogo 40); de modo que la búsqueda/escritura se hace infinita.  
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4.5 LA AMENAZA DE LAS PALABRAS 

La escritura que surge por el deseo hacia el centro de la zona de vibración llámesele 

Dios, lo sagrado, lo vivo, el otro, etc. no es una escritura inocua. Dado que regresa a lo 

anterior, se trata de una escritura peligrosa, gozosa y destructiva a la vez. Así como puede ser 

una especie de “salvación” (como en el caso de G.H., quien humaniza su experiencia por el 

lenguaje), también tiene “un carácter traicionero (…), tiene algo de arenas movedizas” (Bataille 

La experiencia interior 25). 

En Água Viva, por ejemplo, la narradora presiente el poder de las palabras y los espacios 

desconocidos y prohibidos a los que la puede llevar:  

Palavras  movo-me com cuidado entre elas que podem se 

tornar ameaçadoras; posso ter a liberdade de escrever o seguinte: 

“peregrinos, mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo 

ao Tibet e os caminhos eram difíceis e primitivos”. Com esta frase 

fiz uma cena nascer, como num flash fotográfico. (26)  

Aquí vemos que la amenaza de las palabras proviene de la libertad que éstas ofrecen, 

pues llevan a la narradora a espacios totalmente desconocidos y ajenos a la realidad y/o 

instauradores de una nueva realidad. En el caso de esta cita, asistimos a la creación de una 

imagen de viajantes que se dirigen al Tíbet, nada tan alejado de lo real, como si la narradora sólo 

quisiera probar (mostrar) el poder de la escritura, o sea, su poder creativo/performativo. No 

obstante, en el siguiente párrafo continúa tentando dicho poder hasta que las palabras se acercan 

a aquello que escandaliza a la esfera de la actividad: 
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O que diz este jazz que é improviso? diz braços enovelados 

em pernas e as chamas subindo e eu passiva como uma carne que é 

devorada pelo adunco agudo de uma águia que interrompe suo vôo 

cego. Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e 

consigo com as palavras uma orgíaca beleza confusa. Estremeço de 

prazer por entre a novidade de usar palavras que formam intenso 

matagal. Luto por conquistar mais profundamente a minha 

liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum sentido 

utilitário: sou sozinha, eu e minha liberdade. É tamanha a liberdade 

que pode escandalizar um primitivo. (27)  

El jazz improvisado deviene un águila que devora a la narradora como carne, sucede que, 

como se vio en el capítulo anterior, las palabras devienen música y, entonces, la narradora se 

entrega “passiva” al placer (“Estremeço de prazer …”) de este jazz-escritura. Asimismo, los 

ritmos de la música y escritura devienen matorrales, o sea que las palabras regresan, una vez 

más, al espacio de la naturaleza primaria; la narradora dice que allí busca su máxima libertad, 

inútil (“sem nenhum sentido utilitário”) y escandalosa (“a liberdade que pode escandalizar um 

primitivo”) para la esfera de actividad. 

La libertad de la escritura, entonces, regresa a las palabras al espacio prohibido, 

relacionado a lo sexual, al vientre materno, a lo animal, en fin, a lo abyecto. Así, el último 

párrafo citado continúa de la siguiente manera: “cerco-me por plantas carnívoras e animais 

legendários, tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mítico. Vou adiante de modo 

intuitivo e sem procurar uma idéia: sou orgânica” (27). Las referencias a los animales 

legendarios, al sexo mítico y a lo intuitivo son un claro ejemplo de que la escritura arrastra a la 



 179 

narradora (y al lector) al “principio” que, según Kristeva, "precede al verbo", anterioridad al 

lenguaje en la que "sólo tenemos la experiencia del placer y del dolor" (Poderes 83). Toda esta 

anterioridad, se opone, pues, al orden que separa y regula la vida; al regresar hacia allí, la 

escritura se torna abyecta y “lo abyecto no tiene más que una cualidad, la de oponerse al yo” 

(Kristeva Poderes 8): la narradora retrocede tanto que, por lo mismo, señala que es intuitiva y 

orgánica. De esa forma, cae en “lo abyecto, objeto caído, [y] es radicalmente excluid[a], y 

[atraída] hacia allí donde el sentido se desploma" (8). Para decirlo de otra manera, el deseo de la 

escritura es una homologación con lo abyecto, una especie de regreso a lo "radicalmente 

excluido". A la vez, está en relación al amor, ya que al ser orgánica, la narradora entrega su 

individualidad y sólo-es. 

Siguiendo con el sentido que toman las palabras cuando se dejan llevar por el deseo, en A 

Paixão sucede algo parecido, ya que al inicio de su escritura, las palabras son para G.H. una 

tabla sobre la que flota para no ahogarse en las inmensas olas de mutismo (14), y, sin embargo, 

dejan de serlo, siguen lo anterior y van llenándose de mutismo, mojando los pies de la 

protagonista; humedeciéndola con lo esencial y violento de la vida. Esta humedad empieza a 

surgir cuando G.H. olvida la lógica humana y se apropia de la lógica de la neutralidad de las 

cosas; cuando ya se siente parte de la habitación de Janair y es una cosa: “Como é luxuoso este 

silêncio. É acumulado de séculos. É um silêncio de barata que olha. O mundo se me olha. Tudo 

olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas sabem as coisas” (43). Es, pues, con la 

lógica del desierto de las cosas que G.H. puede abandonarse a la presencia de las mismas, puede 

ser parte de lo anterior al lenguaje y puede, así, componer una escritura cuya lógica ya no es 

racional, sino “cósica”, por ponerle un nombre. 
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En este contexto, las palabras dejan de ser un amparo y, a medida que avanza la obra, se 

convierten en una amenaza, en un peligro que enfrenta a la protagonista con toda aquella 

anterioridad que va coartando su estado discontinuo. Las palabras, aquí, son un reflujo de lo 

anterior, lo que hace de esta escritura algo “radicalmente diferente”, pues “cuanto se pone en 

juego en la imposibilidad, no se sustrae a la experiencia, sino que es la experiencia de cuanto se 

deja sustraer” (Blanchot El diálogo 90). En otros términos, la escritura se deja sustraer (como la 

barca de G.H.) en la experiencia de lo anterior. Sin duda, esta experiencia implica el peligro de 

muerte o, lo que es lo mismo, la entrega de la vida discontinua: una entrega amorosa.  

Teniendo en cuenta que el arte busca extenderse más allá de sus fronteras recuérdese el 

relato “É para lá que Eu Vou”, viene a colación el trabajo que hace Blanchot sobre la mirada 

de Orfeo a Eurídice42

De todas las obras que tratamos, sin embargo, A Paixão es la que más se acerca a esa 

relación de la muerte. Sucede que así como Orfeo está apasionado por Eurídice, G.H. siente 

pasión por lo Otro, pasión que la lleva a olvidar su plan inicial: comprender/escribir para 

revivirse. Ella olvida esa ley del lenguaje y se deja llevar por la inspiración o deseo, lo que la 

. Sostiene que “para él [Orfeo] Eurídice es el extremo que el arte puede 

alcanzar (...), es el punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la 

muerte, la noche” (El espacio literario 161). De la misma manera, como se ha ido viendo, G.H., 

Rodrigo S.M. y la narradora de Água Viva escriben pensando alcanzar aquel punto al que los 

tiende su deseo y/o la escritura. En todos los casos, la tentación los lleva a la muerte, aunque sea 

instantánea (como es el caso de Rodrigo S.M.). 

                                                 

42 A grandes rasgos, el mito relata el descenso del poeta Orfeo a los Infiernos para salvar de la muerte a Eurídice, 
su esposa. La única condición que le ponen los dioses del Hades es que no vuelva la cabeza hacia su amada hasta 
que ambos estén afuera. En su descenso, Orfeo se abre paso con su canto; sin embargo, cuando está cerca de 
Eurídice, no puede resistir, calla y la mira. De esta manera, el poeta pierde por segunda vez a su esposa y, así, ella 
continúa siendo una ausencia infinita. 
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conduce al fracaso de su lenguaje. Al intentar nombrar (o mirar/poseer a Eurídice), la palabra 

fracasa: se extravía. No nombra, se queda errando, buscando infinitamente. El lenguaje que 

busca está, como Orfeo, en la “muerte sin fin, prueba de la ausencia sin fin” (El espacio 162). 

Así, pues, el deseo mueve la vida y la escritura pero, también, las hace fracasar: soltar el hilo de 

vida que es el lenguaje. Y es que, como afirma Blanchot, la obra nace para la muerte; está 

comprometida con ella, puesto que está movida por la pasión: la entrega. 

Esto se ve también en Água Viva. Si bien aquí no es posible hacer una relación paralela a 

la historia de Orfeo, sí vemos que la escritura se entrega a lo oscuro, pues se deja llevar por el 

deseo y la pasión por la libertad: 

Minha voz cai no abismo de teu silêncio. Tu me lês em 

silêncio. Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre 

para viver. Então aceito o pior e entro no âmago da morte e para 

isto estou viva. O âmago sensível. E vibra-me esse it. (67)  

La narradora se deja llevar por el silencio que le es (el silencio de la escritura, el de Dios, 

el de otro, etc.) y se lanza a la libertad aceptando lo peor: entrar en el centro de la muerte, en el 

centro del “it”. Escribir es, entonces, un gran peligro, ya que es descender a la muerte, a lo 

desconocido y, allí, dejarse morir en ello. Esta caída implica, pues, la ruptura del yo discontinuo 

y la des-limitación errante del lenguaje; por ello, Água Viva termina así:  

Olha para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É 

o que está certo. 

O que te escrevo continua e estou enfeitiçada. (115)  

El amor y la escritura se corresponden; la distancia de la mirada-amor entre el “yo” y el 

“tú” se va disolviendo y, por lo mismo, la mirada des-limitadora deviene amor. Dado que el “me 
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miras-me amas” pasa a ser “te miras-te amas” en la escritura y pasa a serlo por el otro, ésta 

también busca romper sus fronteras, lo que escribe la narradora se abre: “continua”, pues está 

hechizada por lo Otro, que es infinito; tan infinito como se torna el deseo hechizado de la 

escritura.  

A manera de conclusión, tenemos, entonces, que el lenguaje es siempre insuficiente para 

la profundidad del deseo; esta profundidad es una herida permanente que atrae al lenguaje, que, a 

su vez, queda herido en la búsqueda. De modo que en la obra de Lispector, “Toda palabra es el 

abismo de la imposibilidad, y en ella se cumple”. (Sotomayor “La palabra prohibida” 57). 
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5.0  EPÍLOGO 

En el relato “Uma História de tanto Amor”, la narradora nos cuenta sobre el inmenso amor que 

una niña siente por sus gallinas Pedrina y Petronilha. Así, cuando piensa que están enfermas del 

hígado (por el olor que tienen bajo sus alas), les da una medicina y cuando las ve demasiado 

delgadas, les abre el pico y las alimenta. Es por eso que el día que cocinan a una de ellas, siente 

desprecio por toda su familia, en especial por su padre (a quien le gustaba mucho comer gallina).  

Si embargo, su madre le dice algo que será parte de su modo de sentir amor en el futuro: le dice 

que al comer animales, éstos se parecen más a los humanos y Petronilha se hace parte de quien la 

come, pues está dentro de él o ella.   

Se podría decir que la obra de Lispector tiene el olor a una gallina viva y, como dice la 

narradora del relato, el olor de gallina viva no es cosa de broma (Felicidade Clandestina 140).  

Por tanto, la lectura de sus textos tampoco lo es y este trabajo busca devorarlos como si fueran 

Petronilha,  no de modo magistral, sino con el rigor de la percepción y el goce. En otros 

términos, y tomando prestadas las palabras de Negrón, “cuando se trata de hacer crítica literaria” 

nos encontramos con “textos que piden ser leídos, no estar leídos” (“Más allá del saber” 295),  

como es el caso de la obra de Clarice Lispector, que se posesiona del verbo ser y, entonces, el 

olor de lo vivo circula por las páginas que repasa el lector.  

De esta manera, partiendo de lo que dice la autora sobre la escritura y sobre el arte, se 

pudo trazar su manera de hacer literatura y responder a la interrogante principal de esta 
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investigación: ¿Qué manera de producirse el texto narrativo nos hace pensar que la escritura de 

Clarice Lispector es una escritura de entrega amorosa con impulsos de trascendencia?  Y en 

síntesis, se puede responder que la obra de la brasileña es la profecía del ayer o, lo que es lo 

mismo, es el regreso de la escritura a lo misterioso de lo vivo a través de otro: su obra es una 

contemplación de dicho misterio (ya dado) y busca pronunciar el silencio de lo mismo.   

Es así que los narradores de Lispector buscan una antiliteratura que sólo transmita este 

secreto; buscan un lenguaje que se ponga a la altura de lo más básico de la vida: un lenguaje sin 

pensamiento por así decir y que, por tanto, se quiere como la música, en cuanto que ésta es 

la sensación anterior al pensamiento. En este sentido, resulta útil traer a cuenta la traducción  que 

hace Benveniste: “traduce 'ritmo' por 'huella' y 'encadenamiento'” (Kristeva, Poderes 42); la 

música sería, entonces, el ritmo, la huella y el lazo con lo anterior, puesto que después del 

nacimiento, la entrada al lenguaje significa el alejamiento de las sensaciones, de la topografía del 

cuerpo materno.  

Esta antiliteratura del regreso es, pues, un lenguaje que tiene la urgencia de volver a todo 

lo que ha sido expulsado por la esfera de la actividad (según mencionamos al principio): lo 

animal, lo instintivo, la sexualidad, la imaginación, el sueño. Todo ello es desgarrador, pues 

supone la renuncia al orden controlado y seguro, supone también el abandono del yo subjetivo e 

individual (discontinuo).  Así,  en los textos de la autora los personajes y el lenguaje (y los 

lectores) experimentan la violencia de la vida sin la anestesia de la noche para usar las 

palabras de Rodrigo S.M., o como dice la voz-escritura de Água Viva, se trata de estar viva 

como una herida “flor na carne, está em mim aberto o caminho do doloroso sangue” (90), es 

decir, la escritura de Clarice Lispector sigue el surco de la herida abierto por la fuerza de la vida.    
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Por otro lado, el regreso de personajes y escritura pone en cuestión distintas concepciones 

del mundo (amor, belleza, bondad, lo divino, la mortalidad, el papel del intelectual, etc.), 

llevándolas al límite en la plétora y el derroche, hasta que surge otra verdad más íntima y en 

comunicación (batailleana) con el o/Otro.  Por ejemplo, la bondad no es, en Lispector, el 

sentimiento cristiano de compasión y consuelo.  La belleza no es un lenguaje claro y bien 

ordenado; no es tampoco un decorado armónico o una vida ordenada y segura.  La belleza y la 

bondad están en aquello que cumple la ley de la especie, a saber, la procreación, los sentimientos 

de sexo que pueda tener una hormiga (Água Viva 73-74), la destrucción de uno en pos del 

nacimiento de otro; asimismo, la belleza y la bondad también están en la neutralidad de los ojos 

de un insecto, en el derroche de la riqueza por un momento de pasión, en la pobreza que vive la 

pasión a través del derroche personal, en la aceptación del la fuerza vital, en fin, en lo que teje 

“el artesanado de la vida” siguiendo el deseo de lo que está en la orilla de cada ser, aquel espacio 

que se proyecta a un o/Otro.   

Otro ejemplo de la reinterpretación y cuestionamiento de algunas concepciones de mundo 

racional por así decir es el tiempo, que en Lispector no es un castigo o condenación 

impuesta al ser humano por probar del árbol prohibido; sino que es una oportunidad:  es la 

posibilidad de saborear la experiencia de la vida y muerte, la posibilidad de experimentar el 

instante.  

Es en este contexto que la comprensión del mundo en Lispector es singularmente otra.  

Lo ínfimo, la transgresión, el error, el sexo o la destrucción son elementos devueltos al rango de 

punto cero, pues desde ellos se pregunta por el nombre del misterio de lo anterior y por su fuerza, 

pregunta que constituye la creación del texto literario. Detrás de este punto cero (que puede ser 

“maligno” para el mundo productivo), está una profunda idea de amor, o de entrega.  Y es que la 
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seducción que provoca la alteridad o misterio conlleva la deslimitación de la individualidad de 

los personajes para comunicarse (en el sentido batailleano) con lo Otro.  

El lenguaje, por su parte, también alcanza sus límites dejando fisuras que permiten 

entrever Aquello. De modo que, en los textos estudiados, el lenguaje pasa por la misma entrega 

que los personajes.  La escritura desgarra su “compostura” armónica y equivoca sus frases, de tal 

forma que en vez de ser un espacio conocido y un medio de comprensión de la realidad, se deja 

seducir por lo desconocido, por lo anterior y, clandestinamente, entredice sus silencios. Al 

hacerlo, el lenguaje se proyecta al Afuera (Blanchot), puesto que en la obra de Lispector el 

misterio está descentrado, es errante y provoca el mismo impulso en la escritura.  

Así, desear, transgredir, errar, buscar lo instintivo y animal, es violentar el yo individual y 

desequilibrar la capacidad de nombrar el mundo del lenguaje para llevarlos a ambos, lenguaje y 

personajes, a un estado de carencia, y la carencia es la aceptación de la necesidad del o/Otro.  

Asimismo, sólo necesitando (deseando) y abandonándose a tal necesidad se da la entrega, la que 

en la obra de Lispector es el sentido de todo.  Dar es dotar de sentido a la vida, a cada cosa y a 

cada ser.  Por eso, los personajes de Lispector regalan rosas, regalan miradas, regalan cuerpos, 

regalan sus vidas.  Y ella, la autora, regala/entrega su escritura (que es su vida): en A Hora da 

Estrela la dedicatoria dice: “Dedico-me à cor rubra muito escarlate como o meu sangue (...)  

portanto dedico-me à meu sangue” (7).   

Ahora bien, como se puede deducir con lo dicho, el deseo y entrega a lo otro implica una 

comunicación con lo divino, puesto que en la obra de nuestra autora Dios es anterior al ser 

humano y éste es como una emanación del primero. Esta imagen puede ser concretada con la 

parte en que G.H. (la narradora de A Paixão) se refiere a las figuras del mural que le dejó 

dibujado Janair: las figuras (humanas) de la pared son destilación de la cal, sudor o lágrimas del 
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muro:  “Elas emergiam como se tivessem um porejamento gradual do interior da parede, vindas 

lentamente do fundo até terem sudorado a superfície da cal áspera” (27). Así, pues, tal como 

estas siluetas emergen desde el fondo de la cal de la pared, el ser humano y la vida en general 

son la emanación de lo divino.  La manifestación de la vida, entonces, surge desde aquello que 

aparentemente está seco y es neutro (como el ejemplo del muro). En este sentido, se puede decir 

que en Lispector, los elementos secos suelen remitir a la creación y a lo divino, puesto que Dios 

(o la Fuerza de lo que Existe, o el “it”) es descrito con tales características, como si fuera 

habitante/constituyente de una cucaracha, una piedra, una silla, etc. En pocas palabras, Él viene a 

ser la anterioridad neutra (y seca) de lo vivo, algo así como el negativo de la fotografía del ser 

humano y del mundo.  

A este respecto, en A Hora da Estrela, por ejemplo, el narrador describe el panorama en 

el que Macabéa despierta: “O cantar de galo na aurora sanguinolenta dava um sentido fresco à 

sua vida murcha.  Havia de madrugada uma passarinhada buliçosa na rua do Acre: é que a vida 

brotava no chão, alegre por entre pedras” (35).  Es decir, la vida de la norestina deja de estar 

marchita cuando la música (que es el lenguaje de lo anterior) del gallo llega a ella.  Ahora bien, 

tomo este ejemplo para señalar que la vida que surge entre las piedras no remite sólo a lo divino, 

sino también a la escritura.  Sucede que ésta aparece con las mismas características (neutras); es 

decir, lo sagrado y la escritura no son elementos separados, al contrario, ésta surge de aquél.  En 

efecto, en el mismo texto, Rodrigo S.M. afirma que  escribir “é duro como quebrar rochas” (19).  

Se puede decir que el acto de escribir es el de buscar el núcleo de las piedras o el centro de donde 

surge la vida, es decir que escribir es regresar y preguntar por lo anterior. Y es que, en la ficción 

de nuestra autora, la creación es, otra vez, una forma de buscar y de preguntar por lo ya dado.  

Ante lo existente, al artista sólo le queda buscar nombres para el misterio, y ello es crear. 
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Para terminar, sólo decir que así como los protagonistas o narradores de la obra de 

nuestra autora se dejan llevar por la escritura, por la fascinación a la que ésta los conduce, de la 

misma manera, el presente estudio fue un trabajo que se dejó llevar por la fascinación del texto 

literario de Lispector o, lo que es lo mismo, por el olor a gallina viva que allí habita. 
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