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De mestizajes, indigenismos, neoindigenismos y otros: la tercera orilla
(sobre la literatura escrita en castellano en Bolivia)

Rosario Rodriguez Marquez, PhD

University of Pittsburgh, 2008

The dissertation arises from the hypothesis that the perspective of indigenism is
indispensable as a guiding thread in the reading of a variety of Bolivian literary expressions, now
impacted by formulas of literature written in Spanish as well as by modern and postmodern
urban culture. There are two main strands that are woven into this reading: one that works to
weave in detail each of the works chosen; the other that searches to intertwine the connections
that unite those different works, holding in perspective, in both strands, a place of contact
between basically the two cultures: Andean indigenous and Westernized.

It affirms that both the canonical indigenous positions as well as the proposals of mestizaje
that operate by omission of the indigenous make themselves apparent in two of the most
important novels of the Bolivian literary historiography: Juan de la Rosa (1885) and Raga de bronce
(1919). The first operates through omission of the indigenous by erasing the Indian from the
novelistic epic; the second, by superimposing on the Indian vision a series of mediations that end
up blurring that vision in front of the reader, allowing only the narrator’s view. Therefore, both
function around an authoritarian narrator and operate in a similar fashion both discursively and
ideologically regarding the Indian. Instead, Yanakuna (1952), which is considered in general as

part of orthodox indigenism and a mere repetition of its principles and denunciations, denotes



important breaks in relation to the two aforementioned works and to other novels of orthodox
indigenism. In it, the interweaving of literature and politics marks an enrichment of the discourse.
Counter-representational or de-representational postures and strategies of reversion are
achieved through actively discordant textualities in relation to earlier classical indigenist
propositions in the four other narratives under study: Manchay Puytu, el amor que quiso ocultar dios
(1977); Mannel y Fortunato: una picaresca andina (1997); Chojecho con andio de rock p’sshado (1993) and
Cuando Sara Chura despierte (2003). These works offer an “other” way of looking that makes

possible the “translation” of diversity.
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1.0 INTRODUCCION

La diversidad social, étnica y cultural de nuestros pueblos contribuye a la
perennizacién del mestizaje en las artes contemporaneas a través de corrientes
y tendencias que se generan y regeneran sin cesar en el curso de la historia”
Wilson GARCIA MERIDA, “La hora del jazg”

Modernidad e identidad aparecen histéricamente como las dos metas gemelas
o complementarias de la reflexioén latinoamericanista,

incluso cuando tal reflexién se orientaba o creia orientarse

hacia el desmantelamiento de los paradigmas de modernidad e identidad.
Alberto MORFEIRAS, “Epistemologfa tenue”

1.1 CONVITE

A nosotros, los bolivianos, en cualquier gesto “puede saltarnos”, aun sin queret, el indio' o lo
podemos hacer saltar con premeditaciéon como en el San Juan de Alcali de Pérez Holguin que
remirado y reexpuesto por Ricardo Pérez Alcala “aparece con sombrero mexicano, como sefal del
espacio latinoamericano; en las manos un quirquincho2 con mascara, para protegerse de la
contaminacion, signo de la profanacién del aire; y en la cesta lleva marraquetas’ y no rosas,
anunciando la condicién de continente del tercer mundo: el hambre” (Wiethtichter, Pérez 30). Pero
también —vy de forma ajena a la voluntad compositiva del pintor en el caso que mencionamos a

continuaciéon— podria saltarnos el blanco, como en E/ yatiri de Arturo Borda®, donde el

1 En Bolivia, la expresion popular “jte ha saltado el indio!” encierra una connotacion peyorativa que implica que
a una persona le aflora la violencia, la rudeza, la falta de sofisticacion, etc., en una palabra, el barbaro.

2 Quirquincho, en quechua, armadillo.

% Marraqueta es el pan mas popular en el area andina de Bolivia, se lo llama también “pan de batalla”, especie
de pan francés pequefio.

4 Aludimos a dos de los méas importantes pintores bolivianos: Ricardo Pérez Alcala (Potosi, 1939) y su acuarela
San Juan de Alcala (1994) y Arturo Borda (1883-1953) y su 6leo El yatiri (1918).



brujo/sabio andino tiene barba y otros rasgos occidentales. Estas obras pictoricas explicitan una de
nuestras caras: la de nuestro mundo colonizado y profanado por otros, o simplemente develan
nuestro mestizaje racial/cultural. Desde el hecho aqui sefialado de que tanto el indio como el
blanco nos pueden “saltar”, quisiera subrayar que el indigenismo’ es también uno de los hilos que
entreteje la historia de nuestro mestizaje.

Esta historia ha ido recibiendo distintos nombres en busca de hacer mas inteligibles sus
diferencias y fronteras; linderos que, sin embargo, se entrecruzan en el tiempo y que no son de
ninguna manera claramente distinguibles. Adoptamos en principio la distincién indianismo,
indigenismo y neoindigenismo, para marcar simplemente un hilo conductor a través de esa larga
historia del mestizaje y que, aunque sea soélo en algin sentido, buscé en la literatura y las artes sacar
al indigena de la periferia, marginalidad e invisibilidad a que habfia sido relegado y, mas bien,
centrar en €l su mira’.

Pienso que, en la historiografia literaria tradicional en Bolivia, los distintos momentos se
presentan como estancos separados y cerrados, y ahora estarfamos viviendo la era de una literatura
contemporanea totalmente distante del indigenismo que, como corriente, habria cerrado sus
puertas después de la muerte del realismo. Planteo la idea de que esto no es asi, por lo menos
desde algunas posibles miradas, y me propongo seguir la huella de una brecha que, aunque con

variaciones fundamentales, tiene como referente al quechua, al aimara o al habitante andino (rural

5 Es evidente que indigenismo es un concepto conflictivo que surge —sobre todo en Bolivia y esto puede
percibirse claramente en Juan de la Rosa y Raza de bronce— en correspondencia con relaciones de poder no
equitativas que modulan y copian maneras y formas del discurso colonial. Esto tiene que ver no sé6lo con la
ideologia de los textos, sino también con las convenciones, lenguajes y otros detalles de la textualidad literaria,
como subraya Said (Orientalism 11). La nocién de mestizaje es también problematica porque se han
multiplicado de tal manera sus usos y contextos que se ha conducido el término a una extrema vacuidad. Por
otro lado y en muchos casos, parece suponer mezcla no conflictiva entre las dos culturas que entran en
relacion, olvidando la relacién asimétrica de poder entre ambas.

& Aun desde la perspectiva de la historiografia literaria, hay discrepancias en la clasificacién de unos y otros
autores bajo cada uno de esos rétulos. Asi por ejemplo, Concha Meléndez habla de Aves sin nido (1889), de
Clorinda Matto de Turner, como el ejemplo por antonomasia del indianismo; sin, embargo, Julio Rodriguez-Luis
la suscribe en el indigenismo. Y si siempre la obra arriba mencionada de Matto era considerada la iniciadora de
la corriente, Efrain Kristal muestra que la novela de Narciso Aréstegui, El padre Horan (1848), precede en mas
de cuarenta afios a la obra de Matto y ya presenta los rasgos particularizadores de esa tendencia.



o citadino), pero en principio desde un ‘afuera”, en el sentido de que el autor del discurso se
aproxima a lo indigena, pero no perteneciendo al mundo indio. Claro que el panorama se ha
complejizado dado, por ejemplo, el profundo mestizaje a que han sido sometidos el autor, el lector
y la sociedad, y acaso en su conjunto y con ella el referente novelesco; pero, ¢la narrativa que recrea
esas relaciones conserva esa perspectiva conocida bajo el rétulo general de literatura “indigenista’?

En principio, mantengo la hipétesis de que la perspectiva del indigenismo como hilo
conductor en la lectura de varias de nuestras manifestaciones literarias es imprescindible, puesto
que en ellas habria que sospechar la presencia de la cultura indigena a la manera de lo que Ong
llama oralidad secundaria. Esto es, la permanencia del sujeto y las culturas andinas, aunque ahora,
ambos se presenten ya impactados por las férmulas de la literatura escrita en espafiol y de la cultura
colonial en general, y mas recientemente de la cultura citadina moderna y postmoderna; ademas de
las marcas propias que supone la particular insercién de Bolivia como pafs latinoamericano del
tercer mundo en un orden global. Creo que esta afirmacién permea toda la produccion literaria
boliviana, aun la que no incluye personajes o alusiones directas al mundo indigena, porque en
todos los casos se estarfa narrando desde el abigarramiento cultural sin poder evadir la marca de
esa heterogeneidad ni siquiera con la omisién de su tratamiento.

Bajo una perspectiva mas amplia y que rebasa el ambito propiamente literario, Michael Taussig
(Mimesis), desde la antropologia cultural contemporanea, ha insistido en sefialar que las culturas
indigenas representan una hibridez extraordinaria no sélo de contenidos —integraciéon de santos y
conceptos catolicos o monarquicos— sino de practicas culturales como la escritura, y hoy
podriamos afiadir el video, el cine, la radio, la television o el Internet. Comparto con Taussig la idea
de la movilidad dentro de las culturas indigenas y su profunda hibridacién, y planteo que esa
hibridacién se expandi6 atravesando culturas, ideologias e identidades hasta convertirse en el

fundamento ineludible de algunas de las actuales corrientes de la escritura literaria.

7 Marco con comilla simple aquellas palabras cuyo significado es demasiado general o molesta por la
ambigliedad que supone, o porque se quiere resaltar un uso particular de la misma.



Alo largo de la tesis, me preguntaré, entonces, si los desarreglos introducidos en las cadenas de
sentido que rodean la idea de indigenismo son suficientes para alterar de manera radical esa
corriente literaria y permiten hablar de una tendencia nueva al interior de la misma que se ha
venido a denominar “neoindigenismo”. O si, por otro lado, las rupturas son tales que ya no se
puede marcar continuidad alguna con la corriente del indigenismo. As{ mismo, deseo interrogarme
en torno a si esas nociones (indianismo, indigenismo, neoindigenismo), mas alla del mero aspecto
clasificatorio, ayudan a reconocer el alcance ‘real’ de una produccion literaria fundamentalmente
intercultural.

Creo que en Bolivia, aun en la actualidad, carecemos de una aproximacion abarcadora y
consistente que busque entretejer diferentes lecturas en torno a narrativas literarias que se
entraman sobre la base de lo que provisionalmente seguiré llamando “indigenismo”. Por tanto, el
objetivo general y central de este trabajo serd anudar, en una articulacion valida, algunas
propuestas de lectura de manifestaciones concretas de la narrativa boliviana a partir de esa
tradicion especifica. Asi, desde la lectura individualizada de algunas obras, buscaré construir esa
zona de articulacion con el mundo originario andino como una hebra ineludible del entramado
de las corrientes de la escritura literaria en mi pafs.

Sin embargo, no he partido del trazado previo de una linea de horizonte que ordena los
diferentes paisajes literarios sino de una trayectoria mas accidentada y discontinua que — por lo
menos como gesto— tiende a ser mas problematizadora. Consecuentemente, mas que filiaciones
teérico-conceptuales deudoras de una matriz de conocimiento, he tratado de ver el itinerario de
referencias semi-deshilvanadas que graban cada una de las obras en particular. De esta manera, la
direcciéon de mi busqueda ha ido de las obras literarias concretas a los apoyos y propuestas
teorico metodologicos, no a la inversa.

En las distintas aproximaciones que abordaré de la narrativa boliviana en su articulacién con
el indigenismo, discutiré las relaciones entre lo real y lo imaginario, la conformacién de

imaginarios a partir del discurso literario, la nocién de espacio simbélico, discurso, texto y un



largo etcétera. Asi tenderé las hebras de algunos objetivos mas especificos, como ser la busqueda
de una aproximaciéon encarifiada a algunas obras de la narrativa literaria boliviana y el entretejido
de un discurso critico que —buscando entrecruzarse con las hebras de diferentes lecturas
anteriores de otros autores, tanto de las obras individuales aqui estudiadas (Paz Soldan, Navia,
Monasterios, Lastra, Antezana, por ejemplo) como de propuestas mas abarcadoras (v.gr. Hacia
una historia critica de la literatura en Bolivia, Las tentaciones de San Ricardo)— sea capaz de mostrar los
movimientos de su quehacer con la palabra y con el sentido. En mi discurso critico, atento al
detalle, me ocuparé de las voces que subrayan nuestra singularidad y huella cultural diferenciada,
y de nociones epistemoldgicas alternativas provenientes del mundo andino. Considero que
algunas de las obras a ser leidas proponen y ponen en escena esas huellas y nociones que pueden
permear de manera sugerente y enriquecida el peso semantico que este trabajo persigue resaltar.
En una visién retrospectiva veré primero como se complejiza la narracion para el narrador de
la literatura indigenista ortodoxa de Raza de bronce. Este tipo de narrador establece un lazo con su
hipotético lector a quien pretende develar un mundo ajeno para ambos, el del indigena; enfrenta,
pues, una peculiar tension: debe hablar sobre el mundo del ‘otro’. Luego, haré una aproximacion
a la mas importante novela fundacional de Bolivia, Juan de la Rosa, para torcer criticamente su
tradicional lectura de un nacionalismo y un mestizaje abarcador volcandome mas bien hacia el
seguimiento de las hebras que entreteje en relacién a lo que es excluido, marginado y
subalternizado en el tendido de soslayo de esa trama, el indigena y su mundo. Todavia en el
espacio que suele denominarse indigenismo clasico, propongo la lectura de una de las “novelas
quechuas” de Jesus Lara: Yanakuna (1952), que —aunque es considerada en general como parte
del indigenismo ortodoxo y mera repeticién de sus principios y denuncias’— significa
importantes quiebres en relacion a las dos anteriormente abordadas y a otras novelas del

indigenismo ortodoxo. Postulo que, en ella, el entrecruce entre literatura y politica marca

8 También se la incluye en el saco despectivo de lo que se suele mentar como “literatura de tesis,
comprometida y de mera denuncia,” que “no aporta vigor ni novedad en el asunto” (Diez de Medina 103) o se
la califica de “fabricacién caprichosa y fantastica. Exageraciones ingenuas e incongruencias sicolégicas”
(Guzman, Panorama de la novela en Bolivia 29).



enriquecedoramente su discurso. A continuacioén, abordo la visita a cuatro narrativas
contemporaneas de la literatura boliviana: Manchay Puytn (Néstor Taboada Teran, 1977); Chojcho
con andio de rock p ‘ssado (Adolfo Cardenas, 1993); Manuel y Fortunato (Alison Spedding, 1997) y
Cuando Sara Chura despierte (Juan Pablo Pifieiro, 2003). En esta zona, privilegiar aspectos que
signifiquen rupturas con las convenciones narrativas propias del indigenismo clasico y marcar las
continuidades en torno al mismo, tiene el propodsito de re-leer estas obras tensionandolas y
haciéndolas entrar en juego con diferentes categorias que esas obras ponen y nos mueven a
poner en circulacion. A partir de estas literaturas de la inclusion, levanto la apuesta de que lo
mejor de la literatura boliviana comienza finalmente a ‘traducit’ nuestro chenko’ social y cultural,
atravesado por multiples gramaticas de la exclusion, la marginacién y la pobreza, pero que patalea
cada dia por la supervivencia diferenciada.

Desde siempre, asombrada y seducida por el abismo que media entre la realidad y la palabra
que busca nombrarla —y por la potencia y posibilidad de la escritura literaria en la construccion
del sentido— he dedicado mi vida académica a la bisqueda de establecer una relacion
privilegiada con ella. Desde la perspectiva que mueve mi trabajo y desde la seduccion ya
mencionada, mi interés principal busca focalizar el lugar del cruce de las ‘dos’ culturas (para
nosotros, fundamentalmente la occidental u occidentalizada y la andina). Un “entre-lugar”
(Santiago 9) que buscamos constituir como un espacio bisagra, una herramienta epistemologica,

que “sepa abrir las puertas para ir a jugar”"’

, que permita una increfble movilidad creativa, de
paso o transito entre unos mundos y otros (para empezar, el de la realidad y el de la palabra que
la nombra, como ya se dijo), entre unas cosmovisiones y otras, entre la multiplicidad de sentidos
que la realidad crea, pero que a la vez se va generando en el trabajo con la palabra. Un espacio

que abra la posibilidad para una tercera mirada, una mirada otra, multiple y nueva, quizas. Desde

ese horizonte y desde “una posicion critica frente a los legados del colonialismo” (Mignolo,

® En el contexto andino de la cultural boliviana, la palabra chenko significa embrollo, enredo. Algunas de las
aproximaciones de la sociologia boliviana han utilizado el término operativamente para referirse al complejo,
intrincado y particular modo en que se entrecruzan diferentes espacios de la sociedad boliviana.

1% De la cancién infantil denominada “Arroz con leche”.



“Occidentalizacion” 29, nota 3) y desde el entrelugar en tensién que crean los dos epigrafes —
entre los paradigmas de mestizaje, modernidad e identidad— que nos sirven de entrada, es que

me interesa articular este trabajo.

1.2 REPENSANDO EL INDIGENISMO

En el relato indigenista una conciencia urbana y moderna,

occidental si se quiere, intenta reproducir el caracter de un universo distinto

y hasta opuesto: el del campesino indigena. En su madurez la narrativa indigenista
legitimé este complejo proceso transcultural mediante la comprension y defensa
de los intereses sociales del pueblo indio, la asimilaciéon y el empleo de importantes
nucleos de su cosmovisioén y de su correlativo repertorio de formas literarias

y el ejercicio de una audaz experimentacion artistica.

Antonio CORNEJO POLAR

Atraviesa la raigambre de las diferentes manifestaciones indigenistas la paradoja de un lugarefio
vuelto el ‘otro’ en su propia tierra; esto es, la problematica fundamental de la sociedad boliviana y
latinoamericana: su condiciéon colonial. En torno a esta consideracién, me parece importante
introducir en esta parte algunas reflexiones generales —simplemente como una construccioén de
lugares aledafios o inmediaciones— en torno a la corriente del indigenismo, a la nocién de
mestizaje, y algunas otras que entraran en juego en la lectura de las obras de la literatura boliviana

que me propongo llevar adelante.

1.2.1 Indigenismo y mestizaje

Entendido en general el indigenismo literario como la ficcionalizaciéon desde una perspectiva
exterior criolla, urbana y moderna de la problematica indigena, suele situarse su epicentro hacia los
afios 1920 y sefialarse como algunos de sus rasgos demarcadores su vocacion realista, la utilizacion
de la literatura como vehiculo de protesta social, la referencia al problema indigena desde una
perspectiva dicotomica, expresada en oposiciones étnicas (blancos versus indios), lingiiisticas

(espafiol versus quechua y/o aimara), culturales (cultura occidental versus cultura originaria), etcétera.



A partir de ello se acusé al indigenismo de caer en un maniqueismo extremo, en la idealizacion
del indio y de su entorno o en descripciones estereotipicas y maniqueas de ambos, y en la adopcién
de un costumbrismo meramente pintoresco. Se dice también que novelas indigenistas tardias no
hicieron mas que repetir o copiar las mismas quejas de las anteriores con respecto a la condicion
econdmica y social del indigena, y descuidaron el trabajo de lenguaje, de ahi que se tornaron
panfletarias y poco ricas en cuanto a su calidad estética. De este hecho y de aquel de la exterioridad
en relacion al problema que constituye su nucleo tematico, surgié una vision peyorativa de estas
manifestaciones literarias y muchos escritores buscaron distanciarse del indigenismo'".

Pero desde una perspectiva mas generosa, el indigenismo podtia verse como, ya lo
mencionamos, la intencién de sacar al indio de los margenes o extramuros a que siempre fue
relegado. Si se puede aseverar que en Bolivia y en Latinoamérica toda, tanto la historia y la escritura
colonial como la republicana van constituyendo, subalterna y periféricamente, la historia y la
escritura sobre el indio, parecen abrirse s6lo dos caminos: por una parte, considerar que esa
intencion ha significado una serie de transfiguraciones, modificaciones, alteraciones y
tergiversaciones de la realidad indigena debido a la mirada occidentalizada que necesariamente se
interpone entre el indio y la imagen que de él se da; por otro lado, percatarse que, entre esos
mismos hilos o en el decurso del tiempo y por diversos motivos, esa separacion raigal frente al
referente —al indio y su vision— ha sufrido modificaciones y se ha ido transfigurando'.
Propongo, en cambio, resemantizar la nocién de indigenismo" como un espacio de articulacién

que, atravesando demarcaciones rigurosas, permita seguir el hilo a esas manifestaciones discursivas

1 Es el caso de Manuel Scorza, por ejemplo, quien dijo en varias ocasiones “que su resistencia a ser clasificado
como escritor indigenista respondia a razones ideoldgicas y no literarias”. “A mi me parece que la palabra
indigenismo esconde una motivacion que es necesario desenmascarar. ... El término fue acufiado por criticos de
una sociedad conservadora” (Morafia, “Funcion ideolégica” 172).

12 Es indiscutible, por el momento, que la lengua en que se ha desarrollado la mayoria de la literatura en
nuestro pais es el castellano (lengua que ya manifiesta esa exterioridad respecto al mundo indio); sin embargo,
es también evidente que en las diferentes obras dicho idioma, igual que en el lenguaje cotidiano y popular
boliviano, se ha visto y se ve permanentemente asediado por los idiomas originarios. Este asedio es
particularmente explicito en las obras que caen bajo el rétulo de indigenismo, donde la incorporacion del
quechua y el aimara supone un resquebrajamiento en el decurso arménico del relato en castellano. Este asedio
es expuesto abiertamente y puesto en tension en la narrativa de Adolfo Cardenas (véase infra), por ejemplo.

13 Seguramente, seria mejor cambiarla, puesto que su carga semantica es muy grande, como se ve en las
palabras de Scorza; empero y por el momento no podemos proponer una buena alternativa.



donde se confrontan, encuentran, interpelan, rechazan, comprometen diversidades heterogéneas, a
pattir de esa oposicion radical primera entre mundo indio/mundo occidental del indigenismo
clasico. Pretendo respetar la multiplicidad y divergencia de una secuencia artistica no uniforme y

no caer en la visién unica de un proceso lineal.

1.2.2 Un poco de historia

Sila historia del indigenismo en general podria leerse como el relato de cémo los escritores blancos
o mestizos vieron y ven al indio, se podrfa decir que ésta se inicia con las cartas de relacion de
Cristobal Colén y otras crénicas que buscaron dar la imagen que del indigena tuvieron los
conquistadores. En esa corriente, fray Bartolomé de las Casas (1474-1566) marca quizas el extremo
favorable de la aproximacién al indio'’. A partir de ese posicionamiento, entre otros empuyjes, surge
una tendencia en la literatura latinoamericana que busca dar una visién romantica e idealizada del
mismo, a la que suele calificarse de “indianista”™".

Como hace notar José Marfa Arguedas (1911-1969) en su ensayo “Razén de ser del
indigenismo”, varios intelectuales precursores de la independencia tenfan una posicién indigenista
paraddjica: por un lado denunciaban y protestaban por las injusticias cometidas contra el indio,
pero por otro estaban convencidos de su inferioridad y, en el fondo, el pueblo indio les producia

una total repugnancia. Aunque durante la constitucién de las diferentes republicas

latinoamericanas, Simoén Bolivar declar6 ante el congreso peruano en 1825 que “el Ejército

4 Dice Lienhard: “Para el dominico [las Casas], en efecto, la historia de los “indios”, de sus sociedades y culturas
evidenciaba numerosas convergencias con las de las sociedades del Viejo Mundo. Desde su perspectiva, los
“indios” no resultaban, pues, radicalmente ‘otros’™ (“El otro” 21). Otras lecturas (por ejemplo, Lamana) no ven en
las propuestas lascasianas una concepcion redentora del indio y su cultura, puesto que si bien denuncia y
protesta contra la forma guerrera y brutal en que son sometidos, no lo hace contra la radical imposicién de otra
cultura y otra religidon; o sea, desde una légica propiamente anticolonial.

5 En términos gruesos, entendemos por indianista aquella corriente que ve al indio como un elemento exético,
pintoresco e idilico y cuya manifestacion mas importante en las letras bolivianas la constituye Huallparimachi
(1894), de Lindaura Anzoategui de Campero (1846-1898). Ejemplos clasicos para Latinoamérica son Juan Leén
Mera (1832-1894) con Cumanda: o un drama entre salvajes y el brasilero José de Alencar (1828-1877) con su
Iracema lenda do Ceara (lracema, la de labios de miel). En general suele entenderse el indianismo como
avocado a los aspectos pintorescos y espectaculares del continente americano y de sus habitantes, a guardar
una concepcion romantica de su referente indigena y presentar una imagen idealizada del mismo. En general,
los escritores indianistas escogen situar sus ficciones en el pasado antes de la conquista, para soslayar el
problema de la subyugacién y marginamiento de que luego fuera objeto. Entre otros, José Carlos Mariategui
(Siete ensayos) y Antonio Cornejo Polar (La novela), dos de los criticos peruanos fundamentales en la reflexién
sobre el indigenismo, consideran al indianismo como la fase romantica del indigenismo.



Libertador habia devuelto a los hijos de Manco Capac la libertad que les quité Pizarro”; en la
realidad esto no se cumpli6 y la situacion del indio cambié poco durante la época republicana.

En el extremo opuesto al padre Las Casas, aunque ya en la época republicana, se puede
establecer a Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), para quien la tnica forma de hacer de
Argentina un pafs moderno pasaba a través de su occidentalizacion, cosa que implicaba eliminar
radicalmente todos los escollos que se opusieran o interpusieran a ella, entre ellos —por
supuesto— figuraba en primera plana el indio. Sarmiento consideraba que la cultura indigena, que
todavia constitufa una presencia significativa en el area rural de su pais, configuraba el obstaculo
mayor para el progreso y la modernizacion de la nacion. Era tal la radicalidad de Sarmiento que,
segun ¢él, existian algunos indios a los que se podia dejar de colgar porque eran sumisos y, por
tanto, susceptibles de ser asimilables en posicion de inferioridad a la civilizaciéon y cultura
occidentales.

En todo caso, a partir de la constitucion de las repuiblicas latinoamericanas se hace cada vez
mas evidente la complejidad raigal del indigenismo en sus diferentes ambitos (literario, politico,
social, etc.): por un lado, el indio es fundamentalmente el ‘otro’ ajeno a quien hay que incorporar
aun cuando no se quiera y al que se ve desde un afuera, es decir, se constituye como alteridad;
pero, al mismo tiempo, es ese ‘otro’ el que posibilita una marca de identidad diferenciadora. Desde
esta distinta perspectiva, se puede leer la historia del indigenismo como un proceso de negociadas y
conflictivas reinscripciones de la tensiéon identidad-alteridad, proceso no siempre capaz de
establecer las distancias necesarias entre dos culturas marcadas basicamente por la diferencia.

En Bolivia, a pesar de la fuerte presencia indigena, el movimiento indigenista no tuvo la
consistencia, el volumen y la importancia que, como corriente literaria y como movimiento politico
e intelectual, tuvo en Perd, por ejemplo. Sobre este dltimo dice Carlos Orihuela que, hasta fines de

los afios 40, “habia constituido la tendencia literaria hegemonica en el Perd”. Afiade:

La corriente literaria indigenista, que habia logrado dentro de la narrativa las formas mas
representativas de su escritura, habfa formado parte de una corriente intelectual mayor
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conocida bajo la misma denominacién. El indigenismo era, en ese sentido, hasta las
postrimerfas de los afios cuarenta, una postura inconfundible en el quehacer literario,
artistico, politico e intelectual de la época, y poco o nada de la historia nacional podia escapar
a su presencia e influencia”. (19)

Las manifestaciones indigenistas en nuestro pais, en cambio, si bien son varias, atafien mas que
todo a autores individuales y no a una corriente y a una postura que abarque a todo un
movimiento. Por ello, tanto al interior de la historia nacional como de la historiografia literaria,
constituyen un capitulo marginal y periférico.

Efrain Kristal al referirse al momento histérico-politico boliviano de ese momento, que
explicarfa mi anterior afirmacion, dice lo siguiente:

En vista de la lenta transformacion de la economia boliviana, y de que la explotacion
del indio fue un supuesto que ningin grupo politico de principios del siglo XX puso en
cuestion, la critica de los intelectuales del sector exportador a la oligarquia latifundista
no fue severa. Los intelectuales bolivianos progresistas de principios del siglo XX
estaban mas preocupados por el estancamiento econémico de su pais —del cual

acusaban, en ultimo término, a la raza india— que por los abusos contra el indio, los
que sefialaron casi renuentemente. (24 -25)

La aparicion de Raga de bronce en dicho contexto, por tanto, se marca significativamente.
Por su parte, inaugurado el término mestizaje para nombrar, en la Colonia, la mezcla de razas,

a las castas intermedias entre espafnoles e indios y, mas o menos, como sinénimo de cholo e
hibrido, la nocién ha sido empleada en los mas diversos contextos y bajo las mas diversas y
opuestas acepciones en nuestro continente, manteniendo en muchos casos la connotacioén racial de
origen. Sin embargo, es evidente también que ningin otro término ha sido y es tan omnipresente y
abarcador en la formacién, configuracion y simbolizacion de la identidad nacional y regional de
Latinoamérica. Afirma Antonio Cornejo Polar: “la categoria mestizaje es el mas poderoso y
extendido recurso conceptual con que América Latina se interpreta a si misma" (“Mestizaje e
hibridez” 368). Por su parte, Roberto Fernandez Retamar subraya asimismo ese aspecto:

Aunque puede facilmente defenderse la indiscutible tesis de que todo hombre es un

mestizo, e incluso toda cultura |...] existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso

especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la
linea central: nosotros, “nuestra América mwestiza’. (124).
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En cuanto concepto normativo cultural, los origenes del mestizaje en el periodo de transicion
de la Colonia a la Republica suelen remitirse a Bolivar, quien utiliza el término desde una
concepcidén que le permite marcar distancias con el pueblo europeo y “americano del norte” a
partir de la problematizacion de la pertenencia geografica, cultural y sobre todo de “nuestro
pueblo” a una “familia humana”, puesto que el periodo colonial habria significado el exterminio
del indio y la mezcla racial del europeo con el indio y el negro. Empero el discurso politico de
Bolivar sobre el mestizaje ——en el que subyace la idea de una identidad latinoamericana
continental— es profundamente ambiguo y contradictorio, ya que la “identidad latinoamericana”
queda enmarcada y en ultima instancia subordinada a la reflexion sobre las limitaciones y la dificil
situacién de los criollos frente a los espafioles e indios en el momento de la constitucion de las
nuevas republicas (Carta de Jamaica 1815 y Mensaje al Congreso de la Angostura 1819).

A pesar de ello, José Marti (1853-1895) ——otra de las grandes figuras en la consideracion del
mestizaje— piensa a Bolivar su mentor y antecesor. La parte central del discurso de este escritor y
revolucionario cubano se establece en oposicién y confrontacién con la égida colonial primero de
Espana y, luego, de los Estados Unidos. Su concepcién de nuestra cultura y de nuestra region —
que ¢l llamé con el afortunado apelativo de “Nuestra América” — es expuesta en muchos de sus
trabajos y sobre todo en los articulos “Nuestra América” y “Madre América”. La concepcion
beligerante del mestizaje y del mestizo como instrumentos para contrarrestar y trazar esa
comunidad de pertenencia permite también anticipar ciertos decursos histéricos, como la
imposibilidad de una guerra de razas en Cuba durante el perfodo de la Guerra de los Diez Afios
(1868-1878), constituye el eje del discurso y de la propuesta de Marti.

La huella dejada por Bolivar y Mart{ es recogida por el educador y politico mexicano José de
Vasconcelos (1882-1959), autor de la controvertida obra La raza cdsmica (1926), que supone el
punto mas alto de la ideologia politica y racial positiva del mestizaje concebido como “una raza
final, la raza césmica”, “hecha con el tesoro de todas las anteriores”. Vasconcelos percibe a

Latinoamérica como una unidad nacional y regional, buscando reconceptualizar la nocién de
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mestizaje como algo beneficioso, providencial y lleno de esperanza; pero, el autor no pudo evitar
caer en una serie de contradicciones que luego muchos de sus criticos han sefialado.

El imaginario critico latinoamericano instituye estratégicamente a estas tres figuras como
sefieras y demarcadoras del mestizaje y de su confrontacion con la discriminacion racial y cultural
proveniente de voluntades y proyectos civilizadores imperiales. Creo que allf reside su valor supra
personal y su posibilidad productiva a nivel de construccién de memoria colectiva regional. Estas
tres figuras son as{ representativas de aquello que ha quedado cifrado en el espacio
latinoamericano como una de las posiciones frente al mestizaje y a la confrontaciéon con la
herencia colonial de marginalizacion de indios, negros y mestizos. Por otro lado, las reflexiones
de estos tres protagonistas de la historia cultural latinoamericana permiten establecer un contraste
con el polo negativo de la percepcion del mestizaje constituido —como en el caso del
indigenismo— también por Sarmiento, como ejemplo prototipico.

En Bolivia, menciono también solo tres figuras destacadas, pero que se instauran en tres
paradigmas claramente diferenciables, una de ellas es Nataniel Aguirre que promovié una
propuesta desde la ficcion sobre este tema con su novela Juan de la Rosa (1885), que sera objeto
directo de estudio en esta tesis por lo que aquf s6lo la menciono. Otra personalidad acreditada en
el ambito intelectual fue Alcides Arguedas, creador del indigenismo en Bolivia y autor de la
novela Raza de bronce, que también estudiaremos. Se ocup6 del tema del mestizaje sobre todo en
su ensayo sociolégico Pueblo enfermo (1909), que evidencia la concepcion mas negativa del mestizo
o cholo —heredero, segiin Arguedas, de los habitos de mal obrar tanto de blancos como de
indigenas— y determinado, igual que los otros estamentos, por el medio geografico. Arguedas,
residente en Paris durante muchos afios (1903-1915), estuvo influenciado —mas directamente, se
podria decir— por varias de las corrientes de pensamiento que circulaban entonces en Europa,
entre ellas el positivismo, el realismo, el naturalismo (Flaubert, Zola). Al decir de Javier Sanjinés:
“parecia no acusar la influencia del evolucionismo de Spencer, Arguedas, influenciado por la

psico-sociologia leboniana miraba con repugnancia el mestizaje” (50).
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Finalmente, quiero mencionar a Franz Tamayo (Creacion de la pedagogia nacional, 1910),
siguiendo nuevamente a Sanjinés (55-70), quien postula que “el mestizaje ideal” que propugno
Tamayo bajo la influencia del irracionalismo europeo relacioné los principios misticos de esa
corriente “con la energfa vital del indigena y el suelo patrio” y “se ubica en el origen mismo del
pensamiento latinoamericano que desafié el positivismo, y que dio mayor peso al valor espiritual
de las culturas locales”(69). Y afiade: “Incluso antes de la Primera Guerra Mundial, pensadores
como Franz Tamayo comenzaron a expresar la convicciéon de que Occidente se habia
anquilosado y que la “barbarie” de la periferia podia revitalizar la civilizacién occidental con una
nueva dosis de energfa vital” (69), por lo que constituiria antecedente importante, aunque no
reconocido, de la obra de José Vasconcelos a la que antecederfa en varios afios.

Mas tarde, surgen en diferentes lugares de nuestra América propuestas que, girando en torno
a algun concepto especifico desarrollado de manera diferenciada, abren una serie de perspectivas
en la reflexiéon tedrica que circunscribe la nocién de mestizaje, y que luego se mencionan
asociadas a nombres y obras especificas, como el trabajo de Fernando Ortiz, Contrapunto cubano del
tabaco y el azsicar (1940), y el de Angel Rama, Transculturaciin narrativa en América Latina (1983). En
torno a esas obras paradigmaticas se escribe una especie de constelacién de diversos trabajos que
implican giros y remiradas en torno a los mismos, o cuestionamientos que consiguen su
modificacion parcial o cambian la perspectiva de su percepcion; pero que, en todos los casos,
alcanzan a poner de relieve la significaciéon de esos conceptos y propuestas fundamentales.

Asi, el término transculturacién fue usado por Ortiz para aludir el complejo proceso de
traspaso de influencias entre multiples culturas que suponian el contacto entre indoamericanos,
espanoles, africanos, asiaticos y otros, y que surgian en Cuba, sobre todo en torno a la
produccién de tabaco y azucar. Ortiz busco explicitamente remarcar el doble transito de esas
influencias para desvirtuar la idea subrayada en la época del predominio de los dominadores

sobre los dominados. Implicitamente, subyace en esta nociéon de transculturacion la idea de
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sintesis conciliatoria'®, siguiendo los pasos a Bolivar, Marti y Vasconcelos; empero, desde un giro
fundamental que va de la genealogfa biologica y la ubicacion geografica a la transculturacion,
como el resultado de una especifica economia local con impacto en el espacio de la cultura.

Retomada la nociéon por Angel Rama en la década de los 80, toma un peso enorme en la
reflexion critica de América Latina y los trabajos en torno a su obra se multiplican hasta nuestros
dfas, lecturas que van re-semantizando y modificando también las percepciones que uno tiene en
torno a esas nociones. Por mi parte, me adscribo a la nocién de Rama desde la perspectiva
sobrepuesta de Roman de la Campa en “Hibridez posmoderna y transculturacion”, que supone la
idea de que no solo la parte hegemonica sino la hegemonizada tienen y marcan reciprocamente
sus influencias, abriendo un punto de convergencia y afinidad desde donde el proceso de
modernizacién podria encontrar senderos de reconciliacion sincrética entre ambas culturas, y el
proceso de postmodernizacion una especie de cohesion frente a la dispersion.

La nocién de hibridez de Néstor Garcfa Canclini'” busca dar cuenta de una variadisima gama
de procesos culturales surgidos a fines del siglo XX, que apuntan a la cultura popular urbana, “en
los que estructuras o practicas discretas, que existian en forma separada, se combinan para
generar nuevas estructuras, objetos y practicas”. La propuesta de Garcfa Canclini busca
desestabilizar una de las nociones mas operativas y productivas del pensamiento critico
latinoamericano, la nocién de identidad y con ella, el sector de los estudios culturales que tienen a
las identidades como objeto de estudio. A mi juicio, Canclini que suele tomar la nocién general de
identidad o identidades tnicamente en el sentido restringido de identidad monolitica y univoca, o
de identidades “puras” o “auténticas”, para usar sus propias palabras, despliega varias sugerencias
innovadores en el espacio de la reflexién de los procesos de hibridacién actuales.

De entre estas diferentes propuestas, en el trabajo con las diferentes manifestaciones literarias

estudiadas la de heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar ha sido la que ha ido entrando a

16 Sin embargo, hay espacios en el trabajo de Ortiz que podrian problematizar esta percepcion, asi que quizas
la aseveracion necesita revision.

17 Después de la aparicién de su libro Culturas hibridas (1992), el autor ha puntualizado que prefiere hablar de
procesos de hibridacion.
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jugar en las lecturas. Desde el modelo de las “literaturas heterogéneas”, “heterogeneidad”
significa un esfuerzo tedrico por repensar las realidades andinas como espacios complejos y en
muchos aspectos dislocados y contradictorios, donde las manifestaciones literarias que se
producen estan necesariamente atravesadas por una fuerte marca colonial y exponen las
complicadas relaciones conflictivas que de ella derivan. Asi, la nociéon de “heterogeneidad” como
categoria epistemoldgica que a Cornejo Polar le permitié disefiar territorios conceptuales en los
que se generan relaciones asimétricas de encuentros culturales, se instituye como uno de los
espacios paradigmaticos del latinoamericanismo literario y de lo que podtia postularse como
critica cultural latinoamericana.

Conviene establecer aqui que el pensamiento de Cornejo Polar nos llega informado por dos
vertientes: una que le viene de José Carlos Mariategui y que supone no solo el reconocimiento de
la herencia fundamental de las reflexiones de este autor para la comprension de la literatura
nacional peruana y de sus pensamientos, propuestas, nociones teéricas y articulaciones sobre el
indigenismo, sino tras él, el reconocimiento de todo el esfuerzo que significo la reflexiéon en
torno al indigenismo en Pert de grupos como el punefio Orkopata en torno al tema central del
indigenismo. La otra vertiente, evidente en los primeros trabajos de Cornejo Polar, proviene de
las reflexiones de la sociologia de la literatura, concretamente del trabajo de Jacques Leenhardt,
que a su vez remite a Lucien Goldmann y a Gyorg Lukacs. Esta vertiente atravesara el trabajo
entero de Cornejo Polar, en el sentido de que si bien parte del analisis especifico de las literaturas
heterogéneas o representaciones textuales literarias, basa ya de inicio sus argumentos, sus
conclusiones y su proyeccion, en la consideracion del contexto social e historico de las mismas.

Los tres conceptos seleccionados han sido propuestos a partir de la nocién basica de
mestizaje que aqui nos ocupa, con miras a darle mayor espesor teérico-critico o a ensanchar sus
fronteras, de suerte que puedan abarcar nuevos fenémenos de mezcla. Afiado, ademas, que el
tiempo histérico en el que surgen estos conceptos y el contexto local de la region en la que son

formulados los marca de forma especial y diferenciada. De esta manera, la fuerte presencia del

16



indio andino en Pert determina la carga en ese mundo de la propuesta de Cornejo Polar y el

hecho de que sea mas proxima a otros espacios de fuerte indigena como lo es Bolivia.

1.2.3  Monoculturalismo, pluricultura e interculturalidad

Ahora, volviendo a la perspectiva que hemos querido llamar “mas generosa” en torno a la
percepcion del indigenismo, pero desde otro punto de vista, digamos que éste, imbricado con el
mestizaje, significo y significa —por lo menos desde la estructura politica y social que lo sostiene—
una busqueda de identidad diferencial que rastrea las raices y la revalorizacion de las tradiciones
originarias, y escudrifia las particularidades de lo ‘nacional’. Surge asi la pregunta en torno al
monoculturalismo o la pluri, multi o interculturalidad, ¢las diferentes culturas pueden o deben
coexistir, o la cohesion social requiere cierto grado de homogeneizacion?

Sarmiento y Vargas Llosa'®, igual que los proyectos de nacién del siglo XIX (uno de cuales es
Juan de la Rosa), confieren un valor providencial al monoculturalismo. Vargas Ilosa se decide por la
modernizacion del indio y la eliminacién de su cultura, aunque critica a Sarmiento por entender la
occidentalizacién del indio no sélo como el exterminio de su cultura sino del indio mismo. El salva
al indio fisicamente, pero no a su cultura pues piensa que debe ser asimilado por la cultura
occidental, asimilacion que llama “mestizaje”. Esta propuesta, igual a la de Sarmiento, implica la
homogenizacion a partir de la desaparicion y muerte de la cultura indigena en favor de la
occidental.

Otro tipo de mestizaje es el propugnado por José Marfa Arguedas. Para éste, el mestizaje es
mas bien un camino para mantener viva la herencia indigena. Y, dadas las condiciones de
Latinoamérica, la unica forma de preservar los valores de dicha cultura es suscribiéndose hasta
cierto grado a la cultura occidental”, posiciéon que implica el reconocimiento de la coexistencia

pluricultural. a aceptacion de la pluricultura, la multicultura o la interculturalidad tiende a

18 ver articulo de Elizabeth Garrels citado en la bibliografia, que a su vez remite a un articulo publicado por el
autor en 1990, “Questions of Conquest: What Columbus wrought and what he did not”.

1° |dea que es compartida Ciro Alegria, otro de los grandes escritores indigenistas (Prieto 153).
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remarcar las tradiciones y la cultura local o regional y se marca, obviamente, como resistencia

persistente a la homogeneizacion. La globalizacién —en el extremo opuesto— tiende a la

homogenizacion de la cultura de tal suerte que al final todos nos sentiremos en casa, porque los
. , : 20

valores materiales nos habran uniformado™.

Empero, la nocién de mestizaje ha perdido hoy en gran medida su capacidad teérica y
hermenéutica sobre todo porque parece permear un encuentro apacible y sin confrontaciones de
poder entre los elementos o los sistemas que entran en contacto, ocultando diferencias y
disimilitudes. Asi Martin Lienhard busca desenmascarar la tendencia homogeneizadora de la
literatura latinoamericana tras su clasificacién como mestiza:

Esta me hizo comprender el congénito hibridismo quechua/espafiol de la obra arguediana y
su radical otredad respecto a la “narrativa latinoamericana” criolla; pero también la falacia de
los discursos sobre el caracter genéricamente mestizo de la literatura latinoamericana”.
Mas tarde descubri [...] que en el area andina, a lo largo de los dltimos siglos, nunca habian
dejado de surgir, desde la oralidad, otros textos escritos que no cuajaban con la llamada

“literatura peruana” [...] contribuyé a convencerme de que la existencia de literaturas escritas
alternativas podia postularse [...| (La vog y su huella 17)

Afirmaciones que nos parecen importantes porque descubren las construcciones imaginarias que
se pretenden “universalmente” representantes de lo nacional y que sin embargo sélo significan su
cara criolla y oficial. Estas escrituras, ademas, intentan olvidar o acallar ‘otras’ manifestaciones que
no cuadran o corresponden con el que se pretende unico y monopdlico imaginario nacional. Por
otro lado, también se devela el caracter falsamente uniformador de la literatura latinoamericana
bajo el término mestizo, puesto que colabora también a ocultar la intensa hibridacién expresada a

través de la obra de José Marfa Arguedas.

20 parece interesante subrayar para nuestra actualidad, aunque no se profundice en este aspecto, el hecho que
sefiala Ong de que el contraste entre los medios electrénicos y la imprenta nos habrian sensibilizado para
percibir mejor las relaciones entre oralidad y escritura (3).
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1.2.4  En torno al neoindigenismo

En sus inicios, creemos que el término neoindigenismo se asocia sobre todo a la obra del escritor
peruano José Marfa Arguedas puesto que ésta significé innovaciones importantes en relacion a la
perspectiva narrativa y a las técnicas literarias y lingtisticas del indigenismo clasico. Sin embargo,
también la clasificacion de Arguedas incluso dentro de las fronteras del indigenismo es
problematica puesto que algunos criticos lo consideran indigenista en sus inicios, neoindigenista
después. Para otros varios estudiosos, en cambio, Arguedas significa y ha significado en varios
sentidos una superacién de todo indigenismo™. Por otro lado y por las razones expuestas
anteriormente en torno a la propuesta de mestizaje de José Marfa Arguedas, algunos estudiosos lo
clasifican entre los mesticistas. Podemos percatarnos de principio y aun teniendo en cuenta la obra
de un solo autor, los multiples problemas que suscitan los intentos de clasificacién y demarcacion
de fronteras en los espacios que con rétulos como indigenismo, neoindigenismo, etc., se busca
marcar.

Continuando con el Arguedas peruano, digamos que la experiencia biografica del escritor le
concedi6 una aproximacion directa al mundo indio, hecho que le permitié comprender, conocer y
sentir como indio. Armado de esa experiencia, encard sus relatos y la representacion del mundo
quechua-andino ampliando de esa manera el horizonte del indigenismo que, por estas
peculiaridades, podtia incluso constituir una literatura “indigena” propiamente; esto es —de acuerdo
a Mariategui- una literatura escrita por un sujeto indigena. De ahi que José Marfa Arguedas se
constituya en un antecedente fundamental no sélo para el indigenismo peruano sino para todo

indigenismo. Los relatos de este escritor consiguieron llamar y atraer al lector a una alteridad mas

2! Dice, por ejemplo, Martin Lienhard: “Pensamos que la estrategia narrativa inaugurada por Arguedas en su
dltima novela [El zorro de arriba y el zorro de abajo] rompe no sélo con la del indigenismo tradicional, como las
primeras obras del novelista, sino también con el llamado neo-indigenismo”(Los rios profundos) e incluso con el
proyecto de novela peruana total de Todas las sangres” (Petra-lraides Cruz 112). A esta idea de Lienhard se
opone, a su vez, la editora del libro que aqui citamos: “Pese a nuestro gran respeto al critico (Martin Lienhard),
consideramos que El zorro... puede incluirse en la tradicion neoindigenista, porque corresponde a los criterios
arriba mencionados” (13). Esta inclusién de una obra u otra obra al interior de una clasificacién ‘x’ por las
caracteristicas que se atribuyen a una corriente, escuela literaria u otros significa mantenerse inscrito en la
légica de las definiciones cerradas y es muestra clara de los problemas que ocasionan las clasificaciones y
etiquetas.
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cercana en relacion al indio y aproximarse a la otra cosmovision a través de la comprension de
algunos de sus valores y principios. Estos operan en la obra del peruano de tal suerte que la
mediacion se vuelve positiva en el sentido de que el narrador traduce realmente la otra epistenze que
se va abriendo para el lector a través del develamiento de una légica diferente, pero no
incomprensible.

El inicio de la narrativa de José Marfa Arguedas esta dominado por los preceptos de la
narrativa indigenista y representa en gran parte una respuesta a Mariategui. Empero Arguedas —a
diferencia de Mariategui, quien tenfa una visiéon negativa del indio contemporaneo a él—, pone
énfasis en el indigena ‘actual’ y busca ver coémo caracteristicas del antiguo sistema han sido
mantenidas y, a la vez, como influencias de la cultura hispanica han sido incorporadas y
transformadas por el indio en un intenso proceso de transculturacion. La mayoria de las
reflexiones sobre el discurso neoindigenista apuntan a sefialar que es en la manera cémo los
autores abordan el tema o referente indigena (sobre todo andino), donde se da una distancia
sustancial en relacion al indigenismo ortodoxo. Veamos algunas de las caracteristicas que se
seflalan como peculiarizadoras del discurso neoindigenista.

Willam Rowe (Mito e ideologia en la obra de Arguedas) apunta tres rasgos fundamentales para
desmarcar la obra de José Marfa Arguedas del indigenismo clasico, puesto que segun €l, lo rebasa
ampliamente:

e Laamplitud del enfoque, puesto que en esta obra narrativa, casi desde sus primeras
manifestaciones, tenemos una imagen interna o internalizada del conjunto de sectores
que integran la sociedad andina y no sélo del indio y del gamonal, clasica dicotomia que
nos presentaban las novelas indigenistas, Por otra parte, en sus dos ultimas novelas
(Todas las sangres y El zorro de arriba y el gorro de abajo), Arguedas representa a la sociedad
peruana en su conjunto, enfatizando también sus relaciones con el contexto

imperialista.
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e El modo como aborda el problema del lenguaje, tanto en su dimension lingtiistica
como en su dimension artistica, introduciendo significativas modificaciones tanto
léxicas como sintacticas en la prosa castellana.

e La percepcion profunda e interna del mundo y la cultura indios, explicable por
circunstancias biograficas particulares que hicieron que tuviera una relaciéon personal e
intima con dicho mundo.

Tomas Escajadillo, otro estudioso del indigenismo (Narradores peruanos del siglo XX), prefiere
llamar indigenismo a todas las expresiones literarias sobre la condicién del indigena. Dentro de éste
distingue tres etapas: indianismo™, indigenismo ortodoxo y neoindigenismo. Usa el rétulo
“neoindigenista” para nominar a las obras narrativas dltimas de escritores de provincia en Perd. Su
categoria de “neoindigenismo” se desenvuelve en términos basicamente literarios y presenta los
siguientes rasgos:

e La utilizacién de las posibilidades artisticas que ofrece el realismo magico para la develacion

de zonas inéditas del universo mitico del hombre andino

e Laintensificacion del subjetivismo en la narrativa.

e Laampliacion del problema o tema indigena, de manera que dicho tema ya no se restrinja a
ser la vision desde un punto de vista racial (el indio), laboral (el campesino, el obrero
minero), o zonal (el habitante andino).

Recientes aproximaciones de la critica literaria al indigenismo y a otras manifestaciones ya

propiamente indigenas, no soélo privilegian la relacién entre obra literaria y referente, sino que es

para ellas el referente el que determina en ultima instancia. Juan Ulises Zevallos Aguilar

22 En este trabajo no nos detendremos a analizar las manifestaciones que se consideran bajo este rétulo; sin
embargo algunas veces las usamos como elemento de contraste en nuestras reflexiones. Enrique Finot
incorpora otros dos términos asociados a esta nocién, entendiendo el indianismo en sentido amplio, como
sinébnimo del nativismo y a éste como fundamental para que surgiera en la literatura y “otras ramas” del arte,
la corriente vernacula. Dice, ademas: “el indianismo es la tendencia literaria que se inspira en lo americano, sea
0 no relacionado con la raza autoctona, y que trata de reflejar la vida americana, la manera de pensar y de
sentir americana, en una lengua que si se quiere, puede ser incorrecta, pero que no es exactamente la misma
que se habla y escribe en Espafia” (6). Esta diferente concepcién muestra también lo difuso de los términos,
rétulos o cortes clasificatorios. Por tanto, habra que tener siempre en cuenta bajo qué términos y en qué
sentido se los considera.
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(“Literatura indigena y neoindigenismo”), por ejemplo, critica la propuesta de Tomas Escajadillo,
argumentando que ésta no permite ver el profundo dinamismo que se desarrolla en el referente
(sectores subalternos) representado. Segtin Zevallos Aguilar, el modelo de Escajadillo privilegia las
regularidades, cambios y desarrollos que se producen en las instancias del autor (los productores de
la literatura) y en la instancia textual (novelas y cuentos); empero, olvida las nuevas obras de la
narrativa de su pafs que estarfan representando problemas y situaciones inéditas que los “llamados
indigenas” estarfan produciendo. El autor pone como ejemplo a los pueblos originarios que estan
construyendo otras identidades culturales opuestas a esa identidad conocida bajo la nominacién de
“indigena” a través de dos procesos socioculturales fundamentales: el “acholamiento” y el
“achoramiento”. Y, por otro lado y al mismo tiempo, agrega nuestro critico, se estan llevando a
cabo un conjunto de procesos de constitucion de identidad politica que rechazan las calificaciones
de “movimiento indigena”. Asimismo, segin Zevallos Aguilar, otras obras narrativas actuales dan
cuenta de la especificidad de regiones geograficas y culturales determinadas que tampoco
obedecerian al rétulo genérico de “neoindigenistas”. Por tanto, cuestiona la nominacién genérica
de “neoindigenistas’ para todas estas obras marcadas por las peculiaridades mencionadas y para las
cuales deberfan establecerse aproximaciones diferenciadoras. Parece evidente que las observaciones
de Zevallos Aguilar y las manifestaciones emergentes a las que alude ponen en tela de juicio la
propuesta del neoindigenismo como espacio abarcador de todas las manifestaciones literarias
peruanas ultimas que tienen que ver con el mundo indigena, que yo —por mi parte— confieso no
conocet.

Volviendo a los rasgos generales que han sido citados por la critica como peculiares del
neoindigenismo, quisiera mencionar también en este espacio a Antonio Cornejo Polar (“Sobre el
concepto de heterogeneidad”) quien distingue el neoindigenismo del indigenismo canénico sobre

la base de cuatro criterios:
e Empleo de la perspectiva del realismo magico.

e Intensificacidn del lirismo.
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e Ampliacién, complejizacion y perfeccion del arsenal téenico.

e Crecimiento del espacio en la representacién narrativa.

Por dltimo, rescatamos las palabras de Elena A. Ray (“Resistencia cultural y alienacion del indio
en Barro dolorido de Gustavo Alfredo Jacome”) sobre los narradores neoindigenistas: ““Todos estos
escritores comparten una preocupacion por presentar a los lectores una vision mas profunda y
totalizadora del mundo indigena. Buscan representar al indio auténtico con toda su complejidad
psicoldgica y en su lucha contra el medio ambiente socio-econémico opresor” (119). En la cita
notamos las coincidencias con las caracteristicas anotadas por los otros estudiosos, pero ademas la
reiteracion del caracter reivindicativo del mundo indigena en este tipo de escrituras.

Segun varios criticos, un elemento fundamental que justifica la permanencia de una literatura
centrada en el tema del indio es que la situaciéon marginal, de segregacion y desprecio del mismo no
ha terminado. Asi lo expresa Juan Loveluck quien ya aplico el término “neoindigenismo” en 1963:
“Como... la situacion del indio no ha mejorado, es propio que su presencia no desaparezca de
nuestras letras. El, como personaje y problema, es una ‘constante’. S6lo que agotado el molde
viejo, esa constante ha necesitado de otro odre: el neoindigenismo” (156).

Otros pensaron que, con el agotamiento del tema de la explotacion del indio en la novela
indigenista clasica, el indigenismo era un capitulo cerrado en la historia de la literatura
latinoamericana. Sin embargo, la posterior y continua aparicion de obras con ese tema permitio a
Tomas Escajadillo, por ejemplo, distinguir dos generaciones de autores neoindigenistas peruanos.

No encontramos argumentaciones que solventen una teoria sobre el neoindigenismo, sin
embargo, las caracterizaciones rescatadas por los autores apuntados parecen girar sobre todo en la
permanencia del mundo indigena como tema de ciertas narrativas y al hecho de concebir la
literatura fundamentalmente como trabajo de lenguaje, hecho que se traduce en el
aprovechamiento de una gran variedad de técnicas literarias en la representacion de la realidad, lo
que Cornejo Polar llama “ampliacion, complejizacion y perfeccion del arsenal técnico”. Y dado que

el tratamiento de la tematica indigena ha sufrido variaciones fundamentales en relacion al
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indigenismo clasico, ellas justifican la adopcion del término neoindigenismo para nombrar una
nueva etapa al interior de la corriente del indigenismo, donde se supone se encontrara también una

gran variedad de perspectivas narrativas y riqueza de voces.

1.2.5 Lo real maravilloso latinoameticano

Se podria afirmar en grueso y de acuerdo a las percepciones visitadas, que si el indigenismo
primero se inscribe dentro de la corriente realista que en Bolivia y en Latinoamérica se caracterizé
sobre todo por constituir una literatura de denuncia; luego, muchas de las obras que tienen como
referente el mundo indigena se circunscriben dentro de otra modalidad narrativa, la del realismo
magico o mitico, empero manteniendo su caracter politico a favor de lo indio y éste ampliado hacia
lo subalterno y marginal. Este cambio se evidenciaria a partir del boow latinoamericano (sobre todo,
entre 1960-1980) que instaura dicha modalidad narrativa con gran éxito, tanto es asi que, segun
Juan Duchesne: “se logré proyectar cierta impresion de excepcionalidad latinoamericana,
opacandose como el mismo término acufiado por ideblogos y escritores nacionalistas en Italia y
Alemania en la década de 1930, ha servido para denotar la copula de modos realistas y fantasticos

que ha caracterizado a un amplisimo registro de la literatura mundial del siglo veinte”.

O en un sentido reforzador de la “proyeccién de identidad latinoamericana’:
Después de la novela del booz en Latinoamérica el llamado realismo magico se ha hecho
el modus operandi de la mayoria de los autores, inspirados ahora por un esfuerzo de
desenmascarar los errores y ocultamientos de la historia oficial reviviendo la “memoria
larga” (Yatiez) de los pueblos para recuperar/lograr asi una identidad mas completa
(Nagy-Zekmi 10).

Sin embargo, varias otras posiciones criticas debaten no sélo la generalidad del fenémeno y

muchas de ellas con evidente sustento. Duchesne, por ejemplo, subraya que “la impresiéon de

excepcionalidad latinoamericana” que consigui6 dar obedeci6 al “potencial imaginario” que

adquirié y no a la solvencia teérica que lo podria haber sustentado. El término fue empleado
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con tal criterio de generalidad e imprecisién que se lo adjudicé tanto a la literatura fantastica de
Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y otros autores, como a las narrativas de Augusto Roa Bastos,
Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Manuel Scorza y el propio Alejo
Carpentier, autores que construyen sus obras sobre la base del entrecruce entre la realidad y los
diferentes acervos culturales regionales, histérico legendarios y miticos que tienen a mano.

Son estos ultimos casos los que aqui nos atafien. A mi ver y en principio, el realismo
maravilloso, magico o mitico™ en cuanto voluntad y practica representacional del mundo indigena
particularmente, constituye un intento de diferentes escritores latinoamericanos y bolivianos de
aproximarse a ese mundo mas alla del mero exotismo o la denuncia, un atisbar interesado al
mundo indigena. Algo asi como adscribirse a su manera animista de percibir la realidad, que
presenta, claro, compromisos y grados diferentes de acuerdo a distintas sensibilidades culturales y
otros aspectos que se juegan en cada obra. Esta visién positiva tal vez se deba a mi vivencia
cercana a esa manera de aproximarse a la realidad y a que —literariamente— me inicié y seguf sus
huellas a través de la obra de José Maria Arguedas. El realismo mitico significaria, entonces, la
asimilacién y el empleo de “uno de los importantes niicleos™* de la cosmovisién andina en la
narrativa tanto boliviana como latinoamericana.

Empero, otra posicién lo mira como mero resultado del afan por lo maravilloso y
extraordinario de los europeos y norteamericanos, de manera homologa a como antes se afirmé
que las cronicas y la literatura geografica del siglo XVI obedecieron en gran parte al gusto europeo

por lo sobrenatural, durante la Edad Media®. Desde la perspectiva de las demandas del mercado

23 El critico literario boliviano Oscar Rivera Rodas propone re-nombrarlo como “realismo mitico”, buscando
establecer la diferencia entre lo maravilloso y lo mitico, el primer término estaria asociado a la maravillay a lo
fantastico; mientras el Gltimo iria relacionado al mito como la palabra reveladora de lo real; por tanto la
substitucién terminoldgica perseguiria subrayar “las fuentes sociales” (Ivan Vargas) de las que proviene la
nocion. Continda Rivera Rodas: “Mi planteamiento identifica esa realidad sobrenatural que se superpone a la
experiencia ordinaria: la realidad mitica” (11), que vendria asociada a una percepciéon de mundo particular, que
buscaria enmendar un atraso y desconocimiento de algo esencial de la realidad latinoamericana: “ese
descubrimiento tardio implique desconocimiento de una realidad humana esencial en América Latina” (12).

24 palabras de Cornejo Polar en la contratapa del libro de Martin Lienhard, Cultura popular andina y forma
novelesca.

25 Ver Edgardo Rivera Martinez, quien remarca el entrecruce: “Si en un sentido lo real maravilloso se ofrece

como un retorno a nuestras fuentes, y como afirmacién de una identidad cultural multiforme pero
inconfundible, es por otra parte evidencia de esa inagotable dualidad de nuestras raices. Lo real maravilloso, asi
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literario, se ha dicho, con justificacién, que el reconocimiento de la novelistica del boom —

5 > 1 > q

permeada por la particular percepcién que aqui nos ocupa— dependié en gran medida del aparato
publicitario y comercial que lo hizo posible. Asi por ejemplo Walter Ivan Vargas expresa:

Pero lo importante no es tanto eso como el hecho de que la difusiéon y popularidad de esta
novelistica, el privilegio de que goza respecto de otras propuestas, procede de una eleccion
hecha por el mercado literario europeo y norteamericano. Se trata pues de una imagen
europea de América Latina. Su explicacion sociolégica no es otra que la necesidad que las
sociedades industrializadas tienen de sazonar su rutina racionalizada con el mito de un
continente exotico rebosante de milagros y cosas extraordinarias. [...] La confusion de la
parte por el todo, de una corriente narrativa como toda la narrativa continental, es ilustrativa.
Me parece que hoy [1992], a treinta y cinco afos de la aparicion de Pedro Piramo y a
veinticinco de la de Cien asos de soledad, 1o que se nos aparecia como una novelistica americana
por antonomasia resulta siendo una de sus posibilidades y no precisamente la mas rica, por lo
menos en cuanto toca a la literatura boliviana.

Empero, creo que sobre todo hubo mérito propio en esa narrativa cara al éxito que alcanzo.
Por otro lado, en cuanto a la afirmacion de que el surgimiento del realismo mitico obedece en
primera instancia al gusto de los extranjeros por los elementos maravillosos y extraordinarios,
aunque este hecho fuera determinante en el éxito editorial del lamado boom no creo que esa sea su
bésica “explicacién sociolégica”, por ejemplo, en las novelas de José Marfa Arguedas™. Y si bien es
una propuesta literaria entre otras; creo percibir que ha conseguido se la considere en general como
un “registro latinoamericano” con sello propio, en palabras enriquecidas de Blanca Wiethiichter en
torno a la concepcion del realismo mitico y sobre el pintor boliviano Ricardo Pérez Alcala:

Inscribir a Pérez Alcala dentro de lo real maravilloso tiene la virtud de exponer su trabajo
dentro de un registro latinoamericano que nombra lo real de una manera especifica, aquella
que corresponde a una identidad que se mueve en las orillas de la sobrevivencia posible y que
trasciende los limites de la racionalidad. El modo particular de ser de lo real maravilloso se
expresa entre lo visible y lo invisible. Como decia Carpentier, que no es el autor del
concepto, como muchos equivocados piensan: “lo maravilloso no es sino una de las formas

de lo real”. Para no dejarlos con la incégnita, valga aclarar que fue Arturo Uslar Pietri, en
1948%, quien utiliz6 el término por primera vez. (28)

nos remite tanto a las consejas centroamericanas y los mitos de la floresta como a las minuciosas y afiebradas
fantasias de un ‘otro mundo’ en la literatura medieval” (19).

26 A parte del grupo de escritores amigos a los que, por ejemplo, alude Donoso, tampoco hay parametros
especificos para determinar quiénes quedan dentro o fuera del boom, aunque uno de ellos podria ser
justamente el recurso al realismo magico.

27 Una precision se impone, creo que el ‘descubrimiento’ de lo “real maravilloso” de Carpentier data de 1943
(ver, por ejemplo Taussig, Shamanism 166).
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Pero mis afirmaciones tiemblan de impotencia y contradiccion ante la intervencion que en el
debate en torno al realismo maravilloso incorpora una percepcion de éste apoyada en una
experiencia y un riguroso analisis, que obliga a una intensa revision critica. Se trata de Michael
Taussig (Shamanism, Colonialism, and the Wild Man) y sus consideraciones sobre el realismo
maravilloso como aparato destacado de representacion (o nueva forma de expresion) en la
literatura latinoamericana. Sigo en la parte de esta lectura ademas a Moreiras (“Epistemologia”)
para facilitarme el camino. Citando los fragmentos que copiamos a continuaciéon “De lo real
maravilloso americano” de Alejo Carpentier, Taussig procede a deconstruir la postulacion del
escritor cubano acerca del realismo magico como una manera particular de Latinoamérica de ver el
mundo, como supuesto signo politico antihegemonico y como estrategia representacional
restitutiva de la voz del indio y el negro:

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haitf al hallarme
en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo real maravilloso. [...] Pero
pensaba, ademas que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio
unico de Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde todavia no se ha
terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo real maravilloso
se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia
del continente y dejaron apellidos aun llevados: desde los buscadores de 1a fuente de la
eterna juventud [...]. Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la
ontologia, por la presencia faustica del indio y del negro, por la revelacion que
constituy6 su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicio,
América esta muy lejos de haber agotado su caudal de mitologfas. (21-22)

Taussig busca las hebras de la desarticulacion del “realismo magico” volviéndose sobre el si
mismo de la nocién y se pregunta por qué lo real maravilloso deviene una categoria tan
importante para la literatura latinoamericana de los cuarentas, en otras palabras por qué se
despierta esa particular sensibilidad por esa cualidad magica de la realidad si la cultura
latinoamericana lleva mas de 400 afios creando mitos y magia (1606). A partir de esto establece su
lectura del realismo magico en contraste con la posibilidad de lectura que abre Carpentier. Por un

lado, lo real maravilloso brinda esa posibilidad —que serfa, en principio, la mia también— de

abrirse a la otra mirada y percepciéon de mundo, “rescatar la voz del indio de la oscuridad, del
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dolor y del tiempo. De los representados vendra lo que puede volcar la representacion” (Taussig
135, traduccién de Moreiras). El realismo magico puede verse como la re-presentacion de la voz
indigena que, cito a Moreiras:
[...] entra a la voz simbolica de la representacion hegemoénica. Dentro de ella, su funcién es
fundamentalmente restitutiva o redentora: asi, el realismo magico contribuye al
apuntalamiento del aparato representacional latinoamericanista, proveyéndolo de coartadas
cuyo signo politico antthegemodnico revierte en el enmascaramiento del campo
epistemoldgico como aparato al servicio de formaciones hegemoénicas mas amplias.
(Moreiras 51)
Con esta ultima afirmacion Taussig produce un pachaknti —en términos andinos, un vuelco al
revés, una reversion total— para la primera percepciéon de lo real maravilloso que acaba
formulando como “no sélo primitivismo, sino modernismo tercermundista, una refacciéon
neocolonial de primitivismo” (172). Un vuelco rotundo, activado desde la aproximacion,
convivencia y analisis de las practicas cotidianas de los subalternos y donde el antropélogo
australiano hace evidente que, a través de lo real maravilloso, “el colonizador reifica sus mitos
sobre el salvaje, queda sujeto a su poder™, y haciéndolo asi busca salvacién de la civilizacion
, . . C .
que lo atormenta a ¢l tanto como al salvaje en el que ha venido a proyectar su anti-yo” (Taussig
168 y traduccion de Moreiras 52). Desvela asi el lado obscuro del realismo maravilloso que
devendria “representacion demonizante de lo subalterno desde una perspectiva hegemoénica”
(Moreiras 52). Desenmascarar y poner en evidencia esa zona de tirantez y desgarre es una manera
de no dejarse engafiar por las apariencias y prestar, mas bien, atencion a las relaciones de poder
subalternidad/hegemonia que en esta cancha se juegan fuerte y eficazmente.
Las formulaciones de Taussig evidencian que las atribuciones magicas y de poderes de cura o

curacion (sobretodo del “mal de 0jo”) que la sociedad colombiana adjudica a los indios

(preeminentemente a los del Putumayu y a algunos otros grupos que constituyen minotrias en

28 Discrepo de la traduccion de la oracion resaltada en negrilla. Dada la doble denotacion de la palabra “sujeto”
tanto en espafol (DRAE) como en inglés (1. del verbo sujetar y 2. ser del cual se predica o determina alguna
cosa). Lo que considero se lee en la frase —traducida por Moreiras— es que el colonizador queda sujeto (del
verbo sujetar) al poder de los mitos del salvaje y lo que creo entender defiende Taussig es que “el colonizador
se torna o vuelve sujeto (en oposicidn a objeto) del poder de los mitos del salvaje”; es decir, el colonizador se
apropia y usa el poder de esos mitos en su beneficio como si le fueran propios (y aqui vale la redundancia).
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Colombia) son de caracter irénico™, puesto que los indios son los mas marginados,
subalternizados y extraditados de poder de la comunidad colombiana en su conjunto. A través de
esa accion se produce, por tanto, lo que —en traducciéon de Moreiras— referfamos en el anterior
parrafo (Taussig 168). En ese sentido, ese poder y “contacto cotidiano con algo que podrfamos
llamar lo real maravilloso” (Carpentier) surge cuando la historia de la vida de los subalternos es
alimentada como alegorfa de mitos de conquista, barbarie y redencién. Es decir, Carpentier estaria
identificando como naturaleza magica propia de Latinoamérica la mitologfa opresiva colonial
(suefios, imagenes y fantasfas colectivas)” ya tamizada por los propésitos reaccionarios del
colonizador, de la iglesia y otras instituciones y, dejandose dominar, en ese hacer, por esas fuerzas
al considerarlas como productoras de verdad. En ese hacer, el escritor cubano se estarfa dejando
dominar por ellos, aunque intentando usarlos a favor de una propuesta anti hegemonica.

Una epistemologia del imaginario (imagenery epistemolog)) que, segun el antropologo australiano,
empalmando la certeza con la duda, la desesperanza con la esperanza, re-trabaja la significacion
de la imaginerfa de la gente pobre del campo, a través de instituciones de la clase gobernante
como la iglesia, que se la apropia con el fin de colonizar sus fantasfas utépicas. Al objetivar esa
realidad como lo real maravilloso o realismo magico, la literatura moderna latinoamericana cae en
la trampa de la pura mirada hegemonica de la representacién demonizante del subalterno y

Taussig muestra, esclarecida y rigurosamente como se produce ese fenémeno.

2° La ironia se replica, dado el hecho de que para los indios de esa regién colombiana la enfermedad “del mal de
0jO0” no se categoriza como tal; por tanto, el resto de la sociedad colombiana les esta pidiendo que curen algo
que para ellos en verdad no existe (Taussig, Shamanism 172).

%0 «| o maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracién de la
realidad (el milagro), de una revelacién privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo
conduce a un modo de “estado limite”. Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone una fe”
(Carpentier 20).
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2.0 LASNARRATIVAS DE EXCLUSION

La nacién es una comunidad imaginaria
que se ha basado en la exclusion de grupos subalternos.
Jean FRANCO

Desde el espacio o entre-lugar privilegiado en mi propuesta de lectura —aquel que busca mirar
c6émo algunas de las manifestaciones de la literatura boliviana escritas en castellano negocian el
encuentro conflictivo y en desigual relacién de poder entre las dos culturas que, a partir del
establecimiento del sistema colonial espafiol, entran en contacto— establezco la primera gran
division operatoria para este trabajo entre narrativas de exclusion y narrativas de inclusion del
mundo indigena. Las dos primeras novelas que estudiaremos no se sustraen ni constituyen
espacios de cambio y desborde de los mecanismos autoritarios y de implantacion hegemonica
colonial sobre las culturas originarias indigenas en Bolivia. Estas escrituras ven siempre, como
buscaremos mostrar mas adelante, al interior del espacio que supone las relaciones de
preeminencia cultural ‘blanca’ y occidental u occidentalizada.

Comienzo por la considerada tradicionalmente como la mas representativa novela indigenista
en Bolivia: Ragua de bronce de Alcides Arguedas', retomando, y en ocasiones haciendo mias, las
reflexiones de la tesis de licenciatura de Elizabeth Monasterios, que significé, por un lado, poner en
tension y trastornar las lecturas anteriores de la novela en los pardmetros de defensa del indio?, y
desenmascarar a un “narrador autoritario” que, en lugar de propugnar una ‘real’ reivindicacion
india, termina apelando a la oligarquia liberal advirtiéndole que, de continuar los abusos, los indios

se podian revelar; y, por otro, a partir de la propuesta de Benveniste sobre el aparato formal de la

! Primera edicion 1919; 22, 1923; 32, 1944; y 42, 1945, que es la que se considera la version definitiva.

2 como en general se piensa el indigenismo como espacio de defensa y valoracién de lo indio, en diferentes
ocasiones, colegas peruanos han expresado su extrafieza ante la negatividad que perciben los bolivianos en la
percepcion de lo indio en esta novela.
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enunciaciéon, mostrar como en esta novela la presencia de las dos cosmovisiones aparece a nivel de
enunciacion textual como un registro doble y contradictorio (Monasterios, “Raza de bronce”).
También en este espacio donde operan distintas “gramaticas de exclusiéon” (Richard,
“Intersectando”) del indio, me parece significativo hablar de Juan de la Rosa, la mejor y mas
importante novela fundacional de Bolivia y de Latinoamérica’. Persigo mostrar aqui cémo esta
gran novela registra y elabora simbolicamente una propuesta de la nacién boliviana como una
nacién mestiza que no integra a los indios. Reconozco mi deuda sobre todo con el trabajo pionero
de Walter Navia, y con los excelentes y rigurosos trabajos de Alba Marfa Paz Soldan que siempre
han ido abriendo brecha en las aproximaciones a la novela que nos ocupa y que, junto a los mios
(Rodriguez Marquez, “Aproximaciones”, “De Juan de la Rosa” y “Juan de la Rosa”), son el
sustento de base que me permite articular la reflexién en torno a los hilos especificos que en este

lugar quiero entramar.

2.1. Raza de bronce: EL. NARRADOR PROBLEMATICO

En 1492, en el Nuevo Mundo, los occidentales no reconocian otra razén

de su economia que aquella del provecho, y por primera vez en la histotia,
construyeron una sociedad basada en el intercambio econémico.

Sin embargo las comunidades autéctonas, todas sin excepcion, escogieron fundar
la autoridad politica sobre el valor de prestigio que engendra el don.

Dominique TEMPLE

Para iniciar, retengo lo que sobre la novela de Alcides Arguedas se suele repetir pues me parece
importante: el tema de Raza de bronce es siempre valioso en la reflexion de la literatura boliviana,

porque marca una serie de hitos, por un lado, por ser la primera novela indigenista (en Bolivia, su

% Asi la calificé6 ya Menéndez Pelayo y, en una encuesta llevada adelante por Carlos Mesa a lo largo de la
década de los ochenta, también se muestra que la intelectualidad boliviana la seguia considerando asi. Antonio
Cornejo Polar se refiere a ella como “la novela que mas abiertamente desarrolla el tema de la formacion de las
naciones andinas y produce al respecto una vasta gama de estrategias de legitimacién con sus dinamicas de
inclusién y exclusiéon bastante mas elaboradas que las que aparecen en Cumanda o Aves sin nido” (Escribir
136-37). Dentro de las clasificaciones tradicionales, es claro que Juan de la Rosa nunca seria tipificada como
novela indigenista, empero su expreso tratamiento del tema indigena dentro de su propuesta de nacién, como
veremos, torna pertinente esa inclusion.
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Unico antecedente literatio, tematicamente hablando, setfa la novela indianista’ Huallparrimachi
[1894] de Lindaura Anzoategui de Campero); por otro, porque resulta una de las novelas mas
estudiadas y comentadas de nuestra literatura, e incluso porque en Latinoamérica se la reconoce
con justicia como hito fundamental e instaurador del tipo de discurso que aquf nos ocupa’. Vale
también destacar que la novela fue texto de lectura obligatoria en la ensefianza escolar boliviana
desde las primeras décadas del siglo XX hasta la promulgacién de la Ley de Reforma Educativa de
1994 (que suprimio los textos de lectura obligatoria que ocasionaban favoritismos y prebendas), de

lo que podria deducirse, quizas, que su lectura influyé en este lapso sobre el pensamiento social.

2.1.1  Antecedentes: la lectura intertextual y monotextual

Raza de bronce es una de las pocas obras bolivianas a las que se ha dedicado especial atencién, sin
embargo, los estudios que se han hecho en profundidad de la novela son contados’. Resulta que
Alcides Arguedas tiene una extensa obra histérica y sociologica, ademas de la obra de creacién, y
muchos tedricos de la literatura —sobre todo desde la Sociologia de la literatura— postulan que,
para tener una vision cabal de la obra de un escritor, hay que considerar su obra en conjunto. Esto,
en el caso de Arguedas, parece especialmente significativo, porque en su estudio sociolégico Pueblo
enfermo (1909) toca aspectos que se entrecruzan directamente con su novela central Raza de bronee.
Con todo, el hecho de entrecruzar la lectura de ambas ha llevado, en general, mas a la confusion
que al esclarecimiento. Hay quienes juzgan que Raga de bronce, vista desde la perspectiva de Pueblo

enfermo, no hace sino trasponer a la novela el odio de Arguedas por la raza india (Reinaga). En el

4 La distincion entre indianismo e indigenismo apunta aqui simplemente a sefialar la aproximacion literaria al
mundo indigena desde la corriente del romanticismo, en el primer caso, y de la del realismo en el segundo.

5 Uno de los tantos criticos que lo subraya, Castafion Barrientos, lo expresa asi, reiterando sin cuestionar ni un
apice lo que la critica afirmaba antes de los 1980: “Publicada en 1919, inici6 la corriente literaria denominada
indigenismo, por la defensa que cumplié del indio de las regiones andinas, esclavizado sin ningun escrupulo por
patrones blancos, feroces duefios de la tierra, y sus empleados mestizos” (“Liminar” xv).

5 La mencionada tesis de Monasterios sigue siendo hasta hoy uno de los trabajos mas completos y serios de
aproximacion a la obra. Destaco también la revista Signo. Cuadernos Bolivianos de Cultura, que dedica el
numero 39/40 (1993), a la obra general de Arguedas y que incluye varios articulos en relacién a la novela que
nos ocupa, y la edicién critica de Raza de bronce y Wuata-Wuara (1988) de la coleccién Archivos. La editorial
Ayacucho destiné también una edicién critica a Raza de bronce que aparecié en 2006, con prélogo, cronologia y
bibliografia de Edmundo Paz Soldan.
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extremo opuesto, otros juzgan a la novela como redentora de la misma raza. Desde este punto de

vista, Pueblo enfermo 'y Raza de bronce se situarfan en los paradigmas mas opuestos. Dice Calcagno:
Arguedas nos ofrece la curiosa dualidad del ensayista que vitupera del indianista (Pueblo
enfermo) frente al novelador que se convierte en paladin de la redencién aymara con una obra
que plantea el urgente problema social del feudalismo colonial, y a la que se ha colocado

entre las mas representativas creaciones hispanoamericanas, [...] es innegable que se debe
contabilizar en el haber de Arguedas la apasionada defensa del indigena (“Introduccion” 32).

Por otro lado, como observa Monasterios, es ya casi una costumbre secular interpretar y
describir a Raza de bronce mas como estudio sociologico que como obra literaria propiamente,
asumiéndola como reflejo de la época, de las doctrinas darwinistas, spenceristas, tardianas,
lebonianas, que vefan la sociedad desde un punto de vista racial y mantenian la superioridad o
inferioridad de sangres, la degeneracion india, la influencia del medio geografico, etc. (Albarracin,
por ejemplo). En todo caso, esta critica encuentra asidero en un rasgo intratextual de la novela y es
que, en ella, muchos fragmentos no siguen la légica del relato o la narracion propiamente, sino la
de la digresion o ensayo socioldgico, que es mas o menos lo que en la cita de Calcagno marca la
disparidad ensayista/novelador.

Hay también otra rama de la critica que lee la obra sin relacionarla con la produccion extra
literaria de Arguedas y que concluye también en opiniones contradictorias semejantes a las
anteriores. Esta rama tiende a subrayar los recursos realistas y, aunque mucho mas vagamente, el
aspecto modernista de la novela. Considera, ademas, que la obra es un hito fundamental dentro de
la narrativa boliviana, regional e indigenista. Es el caso de Avila Echaza quien alude también al
tratamiento que da Arguedas a la naturaleza y paisaje bolivianos’. Tampoco hay acuerdo en cuanto
a este topico, pues mientras unos sefialan la concepcidn extrapolada de una naturaleza cruel y
exterminadora en Raza de bronce (Guzman, Diez de Medina), otros subrayan su visién positiva de la
naturaleza y el paisaje bolivianos y su captacion profunda de lo teldrico (Vilela, Sanchez). Estas

marcadas oscilaciones en la critica podrian deberse a los cambios de orientacion estética que

7 Avila Echazu, por ejemplo, dice de Arguedas: “El verdadero creador de la novela boliviana y uno de los mas
importantes precursores de la novelistica de la tierra sudamericana”.
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Arguedas experimenté en el curso de sus obras y que van, en palabras de Lorente Medina: “desde
una posicién primitiva titubeante entre un romanticismo epigonal (contra el que sin embargo
quiere reaccionar) y un naturalismo descarnado y feista, hasta un realismo literario matizado por el
crisol del modernismo, del que paraddjicamente siempre abominé” (“Introduccion” xx). Las
discrepancias en el juicio de la critica podrian explicarse también por las variaciones y hasta
incoherencias —aunque creo no significativas— en el seguimiento de la fabula narrativa, la
caracterizacion de los personajes o algunos otros detalles del desarrollo de la historia novelesca; o,
quizas, sobre todo, por las fluctuaciones del texto entre tendencias opuestas en la descripcion y en
la narracién, que no se entrecruzan ni mezclan, pero que por lo mismo marcan el movimiento
pendular del narrador entre esos extremos.

Por otra parte, la alternativa contextualizadora serfa ver la novela de Arguedas en relacién a sus
otras obras de creacion, operaciéon también pertinente puesto que la critica y el propio Arguedas
sefialan al relato corto Wata-Wara como el antecedente inmediato de esta novela. En este caso, la
critica se limita mayormente a sefialar la relacion y dar por sentado que ella existe, y a considerar la
novela como una simple extension del relato mas breve. Se dedican especificamente a un estudio
comparativo de ambas obras Juan Albarracin®, Antonio Cornejo Polar (“De Wnata Wnard”) y
Lorente Medina, que hace una “Introduccion a Wuata Wuara” en la edicion critica de Archivos.

Personalmente, considero que tras la coincidencia de romper —por lo menos en principio—
con la tendencia del romanticismo reinante y del nticleo temético’, mas bien sobresalen los
contrastes. Wata-Wara (1904) denota claramente (sin ambigiiedades) los fuertes prejuicios raciales
que Arguedas tuvo siempre con respecto al indio: (En las chozas de los indios viven) “bichos

asquerosos e indecentes”; (sobre los sujetos y una cancién aimara): “Y esos dos seres rasticos e

8 Albarracin dedica a la comparacion de ambas un subtitulo (283-85) en su libro sobre este autor; sin
embargo, aunque éste tiene la virtud de sefalar las modificaciones ideolégicas que Arguedas sufrié entre 1904
y 1919, en tanto que las diferencias entre ambas obras establecen sélo un desplazamiento con base en esas
modificaciones.

® Los amores de Wata-Wara y Agiali (nombres de los protagonistas de esta historia de amor) que acaban

tragicamente por la violacién y muerte de la heroina a manos del hijo del hacendado y sus amigos y la cruel
venganza indigena que de ello se deriva.
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ignorantes entonaron una de sus canciones monotonas, alarmando a las aves”; y (el rostro aimara)
“vulgar e innoble”, etcétera. Raza de bronce, en cambio, es el campo donde se tensan de manera
particular las contradicciones, los contrarios, las contraposiciones y los opuestos; por eso, no es
extrafio que dé lugar a las interpretaciones mas diversas. Debo reconocer, sin embargo, que la
mencién antes hecha de algunas dispares aproximaciones a la obra solamente sugiere una
diversidad no coincidente de perspectivas, cosa que no es inusual. Lo que a mi me interesa poner
en el centro de la focalizacion son las tensiones y contradicciones internas e intrinsecamente

constitutivas de la obra.

2.1.2  El doble y contradictorio registro

Desde lo mas explicito a nivel discursivo, el registro textual, la tensién entre narrador y mundo
representado se hace patente cuando el lector confronta en Raza de bronce un rasgo (que, sin
embargo, la critica no menciona hasta los 80) que llamaré doble y contradictorio registro. Este
registro pone en evidencia a un narrador que se resiste y se niega a compartir, subsumirse o
trasmitir sin intervenir fuertemente el mundo de su referente indigena. A él alude Pedro Lastra y a
su deteccion llega también Monasterios'.

Esta permanente tirantez y contrasentido, que una lectura cuidadosa de la novela revela a ojos
vista, podria llevar a la sospecha de que la ighorancia o intento voluntario de no hacer referencia a
este rasgo se sustenta en el hecho que Cornejo Polar subraya en sus diferentes trabajos: la no
aceptacion, no voluntad o tal vez no precision de “la distancia que separa a las literaturas
homogéneas de las heterogéneas”. Y por tanto, al olvido de las variaciones que corresponden a

nivel de la critica y a la tradicional tendencia a buscar a toda costa “un grado suficiente de

homogeneidad”, desde el cual partir para la aproximacién critica''. También —y sobre todo, creo

1° Monasterios hace distintas aproximaciones a la novela en cuestién. Aludimos aqui a aquella que se centra en
el andlisis textual de Raza de bronce a partir del “Aparato formal de la enunciacién” de Benveniste que, a través
de las categorias de persona y tiempo (los dos indicadores mas importantes de la deixis), propone una
aproximacion al nivel de la enunciacion textual (capitulo 11 42-96).

1 No estamos negando de manera alguna la utilidad de la delimitaciéon de “campos literarios inteligibles” dentro
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yo— esta omision se debe a la incapacidad o resistencia de la critica tradicional a “desmontar la
verosimilitud hegemonica textual de estas novela... oponiendo a su proyecto ideolégico una
posicion alternativa; posibilitando ‘otra lectura’ determinada ya no por el proyecto ideologico que
la sustenta, y constituyéndonos en lectores alternativos no pertenecientes a su proyecto”
(Monasterios, “Raza de bronce” 261).

En contra de lo anteriormente sefialado y desviando el curso tradicional de la critica aludida en
el anterior parrafo, en un inteligente y agil contrapunto con citas de la novela donde el narrador ‘se
traiciona’, Pedro Lastra hace evidentes las contradicciones entre las declaraciones que vierte
Arguedas en relacion a Raga de bronce en sus memorias, sus ensayos y sobre todo en la “Nota”"?
final a la tercera edicion de la novela y la ‘actitud’ (el accionar discursivo) del narrador frente a lo
narrado al interior de la novela misma:

Son afirmaciones tal vez inobjetables, y de un testigo de veras calificado. Ellas confirman
plenamente que el escritor lefa su novela como un alegato a favor de los indios. Mis
observaciones no ponen en cuestion tal lectura por muchas y obvias razones, que van desde
a realidad de los hechos sociales hasta la integridad del escritor. Sélo intento mostrar que e
la realidad de los hech iales hasta la integridad del escritor. Sélo intent t 1
narrador ficticio que habla, juzga y valoriza ese mundo no lo ve con el mismo humanitarismo
redentor que suponen el autor y varios de sus criticos en sus respectivas lecturas. La
intencién humanitaria se revela asi como un voluntarismo encomiable, pero a posteriori, que
opera y se sobreimpone a la obra desde un plano exterior ajeno a ella; en el interior mismo
del texto esa intencion se disuelve a menudo, y hasta es arrasada por obra del prejuicio que
gobierna la palabra del narrador y que orienta una mirada implacable, obstinada en
sorprender la conducta personal y social de los indios las manifestaciones deplorables de un
caracter moldeado por el aspecto fisico de la llanura, el género de ocupaciones; y su
monotonia, unidos “a la sequedad momiesca del alma india”. (Lastra 217-18)

Las observaciones de Lastra nos parecen totalmente pertinentes y apuntan a la cabal comprension

) . ) . .
de Raga de bronce” y constituyen, para mi, un terreno incomparable para mostrar la tensién que la

de la critica; sino yendo en contra de la tendencia de encontrar una homogeneidad a ultranza para poder hacer
cualquier afirmacion.

2 Transcrita a continuacion: “NOTA. Este libro ha debido en mas de veinte afios obrar lentamente en la
conciencia nacional, porgue de entonces a esta parte, y sobre todo en estos ultimos tiempos, muchos han sido
los afanes de los poderes publicos para dictar leyes protectoras del indio, asi como muchos son los
terratenientes que han introducido maquinaria agricola para la labor de sus campos, abolida la prestacion
gratuita de ciertos servicios y levantado escuelas en sus fundos.

Un Congreso indigenal celebrado en mayo de este afio 1945 y prohijado por el Gobierno, ha adoptado
resoluciones de tal naturaleza que el paria de ayer va en camino de convertirse en sefior de mafana...

Los cuadros y las escenas aqui descriptos, tomados todos de la veridica realidad de ayer, dificilmente podrian
producirse hoy dia, salvo en detalles de pequefia importancia. Y es justo decirlo” (387).

3 Lo que asombra es que durante tanto tiempo nadie se hubiera percatado de ello y la ingenuidad de Sanchez
(en el prélogo a las Obras completas) al creerse a pies juntillas las aseveraciones de Arguedas en esos espacios
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heterogeneidad crea. En general, dicha tirantez se expresa en el narrador a través de una
combinacién contradictoria que une lo positivo y lo negativo, de tal suerte que lo que primero se
empieza valorizando, queda luego rebajado. Por ejemplo, en la escena donde el enamorado Agiali
cuenta dolido y con pesar a su novia la muerte de su amigo Manuno, Wata-Wara exclama:
“Pobrecito!”, pero el narrador afiade paraddjicamente que lo dice “con indiferencia”. Y en cuanto
a la reaccién de Agiali, cuando se entera de que su novia ha sido forzada por el administrador
Troche y furioso la golpea en la cabeza, después de un rato de acalorada discusion entre los
jovenes, ésta culmina asi: “Ya tienes para comprar cuatro gallinas o un cordero, cuando nos
casemos —dijo Agiali tranquilamente'®” (280).

Si bien los datos que el narrador ha ido suministrando muestran de manera clara la solidaridad
y amistad de los indios que viajan juntos a comprar semilla por 6rdenes del patrén, cuando muere
uno de ellos el narrador representa a los indios mas preocupados por la pérdida del dinero que por
la del amigo (“Estaban entontecidos de dolor, no tanto por el compafiero como por el dinero
perdido”, 54). Esta pues permanentemente presente como inscripcion textual una acentuada
discrepancia entre el propésito de denuncia de las injusticias padecidas por el indigena y los juicios
y valoraciones del narrador respecto a los personajes, sus acciones y la ‘otra’ cosmovision (la india).

En la confrontacion de Raga de bronce con otros ensayos de Arguedas, Lastra tiende a
privilegiar sélo uno de los aspectos del “doble registro” (el negativo); a nosotros nos parece
pertinente —por el hilo de lectura que seguimos— remarcar los dos polos que lo constituyen,
subrayando asf su operacion por yuxtaposicion de nociones contrapuestas.

No creo que esta tension sea muy usual en una novela, sobre todo si se tiene en cuenta su
caracter y pretension realista. El doble y contradictorio registro atenta contra la verosimilitud
explicitamente buscada por el realismo y, como consecuencia, el lector queda desestabilizado,

pues se ve lanzado en una pendiente discursiva cuya férmula podria reducirse, quizas, a un

extra textuales, que por otro lado, son base la lectura frecuente y tradicional que aln hoy se sigue haciendo de
la novela.

14 El subrayado en las citas me pertenece a lo largo de todo este trabajo, salvo que explicite lo contrario.
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escabroso “si, pero no”. Esta yuxtaposicion produce un efecto discordante en relacion con el
hilvan secuencial que las distintas frases y otros encadenamientos logicos suelen en principio
perseguir. Su aparicion en la novela podria explicarse, quizas y desde el espacio contextual del
autor, a través de la transposicion a la novela del problema no resuelto de Arguedas en su
enfrentamiento con el mundo indio, al que pretende, por un lado, ‘salvar’ y, por otro, desprecia',
como lo muestra claramente en varias de sus otras obras. El autor pretende evitar idealizar
(romantizar) al indio y se lanza en una bisqueda mas bien de ‘objetividad’; pero el referente (el
mundo indio) ejerce siempre un influjo sobre el texto resultante, como sugiere Cornejo Polar,
percepcion que comparto. Este critico deja entrever que, a pesar de la distancia entre los
elementos heterogéneos que entran en contacto conflictivo y de la franca hegemonia de lo
‘blanco’, el referente influencia de alguna manera en la obra o texto resultante. Pienso que es
precisamente en ese entrecruce que la escritura literaria indigenista funda interesantes espacios de
fuga en relacién con el autoritarismo del narrador.

Cualquiera sea la explicacion que se dé, afirmacion y negacion aparecen como registros en
relacion de continuidad y, en todo caso, contribuye a mostrar que Razga de bronce funciona a partir
de la situacion de enunciacién de su narrador, el cual establece un determinado acto de
comunicacion en el que el mensaje aparece por momentos alterado, regido por una conciencia que
lo determina y torna ambiguo a la vez. Como resultado de todo esto, la novela comunica una serie
heterogénea de significaciones “que no logran esclarecer exactamente qué es lo que se quiere
decir” (Lastra) y que apuntan a sefialar las tensiones que enfrenta el narrador frente al “sujeto-

mundo narrado” (Monasterios), dada su pertenencia a un sistema cultural distinto.

1% véase como ejemplo, los adjetivos que el narrador emplea, a nivel textual, para calificar algunos de los
elementos que componen la imagen del indio: “sus exiguos gastos de vida diaria, que en el indio sélo se suman
por céntimos, dada la mediocridad de sus gustos y la inverosimil parquedad de sus necesidades” (213).
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2.1.3  Heterogeneidad y problematizacion del narrador'®

¢Dénde encontrar resquicios que puedan dar cuenta de estas relaciones opuestas y en tension?
Buscando deconstruir en alguna medida las hebras que subyacen a este doble y contradictorio
registro, inicio mi relectura de Razga de bronce.

Parto del hecho demostrado por Cornejo Polar de que nuestras literaturas son heterogéneas,
pues estan sujetas a “un doble estatuto socio-cultural”, y procedo a afirmar que la novela
indigenista es la que evidencia con mas claridad el problema de la heterogeneidad. El critico
peruano concibe la heterogeneidad sobre la base de las relaciones entre el proceso de produccion,
el texto resultante, el sistema de distribucion y el referente; explica su aparicion por la pertenencia
del referente, por un lado, y de los otros elementos, por otro, a dos sistemas culturales distintos y
en muchos sentidos contrapuestos. Por tanto, el mundo representado se halla disociado de los
modos especificos de la representacion de estas obras literarias, por lo que: “se proyectan hacia un
referente cuya identidad socio cultural difiere ostensiblemente del sistema que produce la obra
literaria; en otras palabras [...] la produccion, el texto y su consumo, corresponden a un universo y
el referente a otro distinto y hasta opuesto” (“La novela indigenista” 60).

Recojo también la invitaciéon que hace Cornejo Polar en el mismo articulo de repensar la novela
indigenista de acuerdo a algunas conclusiones de Jacques Leenhardt quien, a su vez, sigue las
propuestas de Lukacs y Goldmann sobre la novela del siglo XIX francés. Lukacs define la novela'’
como la historia de una busqueda degradada de valores auténticos en un mundo también
degradado. El caracter degradado del mundo problematiza la busqueda, convirtiendo al héroe
positivo de la epopeya en el “héroe problematico” de la novela. La degradacién del mundo
novelesco se manifiesta por una mediaciéon que marca la distancia entre el deseo metafisico y la

busqueda auténtica. Dice Leenhardt:

¢ En ensayos como “El ‘otro’ en Raza de bronce: una particular forma discursiva de la alteridad”, “Paradigmas
del mestizaje” o “Aproximaciones y fugas de la nocién de narracién”, expuse ya, en parte, mi propuesta de
desplazamiento de la nocién de heterogeneidad y sujeto problematico.

17 Esta es concebida, necesariamente, como una biografia personal y una crénica social.
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La busqueda es, por tanto, esencialmente consustancial a la novela; hace de ella un género
épico. Sin embargo, no obtiene un resultado, dejando aparecer el desacuerdo fundamental
entre el héroe y el universo. La novela se distingue en este punto de la epopeya, en la cual hay
una adecuacion de los valores y el universo. (14)

Para mi lectura de Raga de bronce, me interesa particularmente rescatar esta nocion de
problematizacion, en la novela como género, de la relacion entre el héroe (un sujeto) en busca de
valores (objeto) en una sociedad determinada. Problematizacién, por tanto, en el sentido de que el
héroe ya no puede acceder directamente a los valores que persigue, sino que se ve obligado a
buscar diferentes mediadores para poder acceder a ellos. Creo que es en el desplazamiento de la
nocién de problematizaciéon donde la heterogeneidad propia del indigenismo literario propugnada
por Cornejo Polar adquiere una densidad interesante y se marca un rasgo configurador
fundamental de la novela que nos ocupa. Tal vez borronear el esquema de la situacion de este
héroe problematico en relacion a los valores (objeto) que busca, nos ayude a explicitar la idea.

En la epopeya, el héroe épico puede acceder a los valores que persigue y se establece, por
tanto, una relacion directa entre el sujeto y el objeto de su busqueda: Aquiles, el héroe homérico,
escoge una vida corta pero con honra, frente a una larga sin ella. De hecho, Aquiles encarna en si
mismo esos valores (valentfa maxima, perseverancia en la batalla, etcétera). En la novela esa
relacién sujeto-objeto se ha vuelto compleja y, como deciamos, el héroe problematico recibe tal
apelativo porque en su buisqueda de valores (objeto de su busqueda) ya no puede acceder a ellos
porque no son actualizables en el mundo en que vive y, por ello, debe buscar un mediador que le
sefiale los valores. Don Quijote es el ejemplo mas tipico. El personaje cervantino persigue los
valores caballerescos, valores que en la época en la que €l vive ya no son mas validos ni valorados.
De ahi el anacronismo de don Quijote, quien para poder acceder al objeto de su busqueda y a los
valores que subyacen a ella, se ve obligado a encontrar un mediador: las novelas de caballerfa, sobre
todo el Awmadis de Gaula.

En las novelas indigenistas, dado el hecho de que la produccion, el texto resultante y el sistema

de distribucion pertenecen a un estatuto socio-cultural diferente de su referente (Cornejo, “El
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indigenismo” 14), se produce una tensién intratextual especial entre el sujeto de la enunciacion (el
narrador) y el sujeto del enunciado, es decir, el personaje; en otras palabras, entre el referente, de
quien el narrador habla en la obra, y el propio narrador. Estamos, pues, hablando del problema de
la heterogeneidad traspuesto a nivel textual; es decir, estamos proponiendo un desplazamiento del
concepto tedrico general de heterogeneidad.

En la formulacién literaria o “texto resultante” —en este caso la novela indigenista en general y
Raza de bronce en particular—, pienso que convergen esos dos sistemas a través de la pertenencia
del narrador, por un lado, y del (los) personaje(s) y el mundo narrado, por otro, a esos dos

diferentes sistemas culturales:

narrador (+ hipotético lector) y personaje + mundo representado
(sujeto de la enunciacion) (sujeto del enunciado o referente)
mundo occidentalizado mundo indio

Ambos niveles, el del narrador y el del personaje, pueden generar también en la novela europea
diferentes tipos de tensiones; pero en ningin caso se da un encuentro’ tan conflictivo como es la
pertenencia a dos culturas, a dos 6rdenes culturales totalmente distintos y que, parafraseando a
Cornejo Polar, en muchos sentidos, se oponen. En las novelas europeas realistas, aunque se den
muchisimas divergencias entre el narrador y el (los) personaje(s), ambos “seres de papel”
comparten un mismo mundo, por decirlo de alguna manera, “pertenecen a una estructura de igual
signo social” (Cornejo Polar, E/ indigenismo 11). Y, por tanto, ambos puntos de vista se ‘leen’ bajo
un mismo cédigo cultural.

La situacién en la novela indigenista es muy diferente. Las tensiones en la novela europea se
dan entre la manera como el narrador y el héroe leen el mundo (‘su mundo’); pero cuando lo que
se lee son dos mundos distintos, regidos por tanto por otros principios, otras reglas, otra

cosmovision, otra red de valores, etc., entonces nos enfrentamos a una heterogeneidad radical.

18 En verdad no estamos hablando del enfrentamiento de dos ‘sujetos’ simplemente, sino que cada uno de esos
sujetos va acompafado de una “vision de mundo” distinta y, por tanto, de un sistema diverso de valores.
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De ahi resulta que uno es el espacio del narrador y otro —totalmente ajeno mas alld de lo
explicitado por el critico peruano— el del héroe (no importa si éste es individual u oculte tras ¢l
toda una etnia y cultura) y su mundo. Se trata, pues, del encuentro “no dialéctico” en el espacio
textual de dos “totalidades contradictorias”, lo que supone algo diferente incluso de aquellas
“literaturas provenientes de grupos sociales en pugna, que a pesar de ello pertenecen a una
estructura social que, no por estratificada, deja de ser unica y total” (Cornejo, E/ indigenismo 11).

En otras palabras y para subrayarlo, en la literatura indigenista la heterogeneidad entre el
narrador y el mundo representado produce una otra problematizacion a la senalada por Lukacs a
nivel del héroe: la problematizacién del narrador”. Se puede hablar, entonces, de un narrador
problematico heterogéneo cuya relacion con el mundo narrado se ha complejizado, en el sentido
de que —a la manera del héroe problematico en torno al objeto de su busqueda— ya no puede
acceder directamente al mundo que busca representar, sino que se ve obligado a buscar diferentes
mediadores para aproximarse a €l y hacerlo accesible al lector. Considero que es en esta
problematizacion donde en la literatura indigenista clasica se marcan las mayores tensiones y
donde, por otro, se ‘espejan’ los rasgos configuradores de las distintas obras indigenistas y desde
donde, finalmente, se podrian establecer las diferentes variantes del indigenismo, de acuerdo a la
manera como se resuelva o enfrente esa heterogeneidad. Esta tension es particularmente manifiesta
en Razga de bronce, dado que el mundo que se tiene que representar es, respecto del narrador —y
también del autor y del lector (intra y extratextual) —, necesariamente el mundo del ‘otro™. Por
eso, se hace primero pertinente tender una red comunicativa entre el narrador y ese ‘otro’, y luego
una otra red comunicativa que, a su vez, revele a ese ‘otro’ al lector. Es asi que, por un lado, es
imprescindible buscar una serie de interpretaciones, mediaciones o traducciones o trasposiciones

de un codigo a otro, que hagan inteligible el sistema del mundo representado para la optica extrafia.

1° Como sugiere Monasterios, debemos afiadir, ademas, que a la idea de un narrador le corresponde
indefectiblemente la de un lector “que comprende, responde y actia” (Bajtin).

20 ytilizamos el término el ‘otro’ para referirnos, desde la perspectiva del narrador, al sujeto textual del

personaje indio; y en el caso de la heterogeneidad “enmarcante” para este trabajo de Cornejo Polar, usamos el
término para aludir al referente indio, base de la novela. Asi, el ‘otro’ alude en este trabajo a esos dos niveles.
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En este complejo haz de relaciones intratextuales subyace la concepcién del indigenismo como una
ficcionalizacion, desde una perspectiva exterior criolla, de la problematica indigena que busca
mostrar al lector un mundo que le es ajeno. Y, puesto que el mundo que se tiene que representar es
respecto del narrador el mundo del ‘otro’, se hace primero pertinente tender una red comunicativa
entre el narrador y ese otro, y luego otra red comunicativa que a su vez revele ese ‘otro’ al lector.
Esto presupone dos operaciones de desplazamiento: la de 1a nocién de heterogeneidad de Cornejo
y la de problematizacion de Lukacs. Finalmente, la novela —como obra indigenista— se plantea de
principio como una de reivindicacién del indio (a nivel de la historia novelesca), cosa que se
explicita también en la “Nota” (elemento extratextual, ver nota a pie 12) que introduce el autor a
partir de la cuarta edicién de la novela. En ella, Arguedas expresa que considera la novela como
alegacion a favor del sujeto y mundo indigenas y le atribuye, ademas, el haber jugado ya un papel
determinante en el contexto histérico y de las leyes bolivianas a favor del indio; empero, otro es el
cantar a nivel del discurso (o relato) novelesco, donde el narrador termina asumiendo las bases
liberales de ordenamiento de la sociedad en las que el indio no es tomado como efectivo sujeto
social y llamando a la oligarquia a que modere sus excesos pues de continuar éstos los indios
podrian llegar a sublevarse.

En las literaturas no heterogéneas no hay necesidad del proceso de traduccion; el narrador ‘lee’
directamente y deja pasar su lectura hacia el lector. El problema es que, en las literaturas
heterogéneas, por un lado, la cosmovision indigena y, por otro —en el caso concreto de Raza de
bronce—, la cosmovision del propio narrador se ofrecen como resistencia al paso fluido del proceso
al que hacemos referencia. En el dltimo caso, el narrador tropieza con una serie de dificultades,
porque si bien la traduccién en sentido lato significa nada mas la transposicion de un idioma al
otro, implica también y necesariamente —en estos casos— el paso de una logica cultural a otra. El
problema en la novela de Arguedas se da cuando la lectura de esa otra realidad no significa en
verdad una traduccién ‘real’; pues ésta no es ya el medio a través del cual el narrador traspone un

cédigo en el otro; el codigo del ‘otro’ es pensado como intraducible o se cree que la traduccion
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misma es innecesaria porque la tGnica episteme” valida es la del narrador, de donde la distancia
entre éste y el referente va en aumento progresivamente dejando aparecer el desacuerdo
fundamental y la permanente tension entre la cosmovision, los valores, etc., de ambos sujetos y sus
correspondientes visiones de mundo.

Asi, si la estructura de la novela realista se puede definir por la problematizacién de la
busqueda de valores de un sujeto en su mundo; la de la novela indigenista esta esencialmente
formada por la busqueda del narrador de ‘traduccioén’ de los valores y de 1a cosmovision de el
‘otro’, que en el caso de Arguedas queda frustrada porque si bien se plantea asi, en el fondo se
juzga a priori una sola de las epistemes como valida. Al rechazarse y negarse la validez de la otra, se

esta negando, por tanto, la posibilidad misma del mediador, de la traduccion.

2.1.4  Narrador problematico y discurso de los personajes

La percepcion del narrador indigenista como heterogéneo y problematico posibilita el ejercicio de
intervenciones criticas interesantes, pues abre espacios al reconocimiento de los rasgos distintivos
que marcan fuertemente al narrador de Raga de bronce. Si se analizan las circunstancias en que emite
su discurso este narrador, vemos que la novela nos enfrenta a un narrador que podriamos calificar
de ‘ajeno a la ficciéon’, puesto que ofrece un nivel tnico de narracién: ‘su propia percepcion’. El
punto de vista que este narrador adopta imposibilita la aparicion efectiva del discurso de los
personajes. Se trata, en general, de focalizaciones extrafias a los personajes y mas bien atribuibles a
la propia ‘conciencia’ del narrador basico.

Asi, el discurso de Choquehuanca, por ejemplo, que debia constituirse —siguiendo la 16gica del
texto— en un importante manifiesto indigena centrado en la visiéon del indio, se diluye por la
mediacion del narrador™. Este es un ‘sujeto’ no indio que no pertenece a su sistema cultural, pero,

sobre todo, que rehusa, rechaza y niega la validez de ese otro sistema cultural. Por eso, el narrador

2! Episteme, entendida segiin Foucault como el modo de ser que tiene el “orden” a partir del cual pensamos
(Las palabras y las cosas).

22 Constituida en una especie de “ruido” (en términos comunicacionales) que nuevamente desvia y vuelve
ambigua la aproximacién al mundo indio y torna a sefalar la imposibilidad de una ‘verdadera traduccion’.
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contamina el discurso del personaje de un pesimismo de principio, que explicita la ‘idea’ del
narrador de que esta raza no tiene destino histérico y no podra llegar jamas a ninguna parte:
[...] no tenemos a nadie para dolerse de nuestra miseria [...] para buscar un poco de justicia
[tenemos] que ser nuestros mismos jueces [...] Somos para ellos menos que bestias |...]
Todo nos quitan ellos [...] Y asi, maltratados y sentidos, nos hacemos viejos y nos morimos
llevando una herida viva en el corazén. ¢Cuando ha de acabar esta desgracia? ¢Cémo hemos
de librarnos de nuestros verdugos? (385)
De esta suerte, el discurso de Choquehuanca implica simplemente, cara a las acciones posteriores
de los indios, un lamento en torno a la actitud de los blancos y no una propuesta politica frente a
esos hechos y a los propios indios. Aunque presentadas a manera de discurso indirecto, las
manifestaciones ajenas quedan subordinadas al discurso del narrador.

Se trata, pues, de monopolios discursivos del narrador que no permiten oir las otras voces y no
dejan ni trazas de ellas. Aunque hay algunos pasajes en los que puede verse una confrontacion de
perspectivas distintas en las posiciones ‘respecto del indio’, que asumen los amigos del
terrateniente Pantoja (entre las cuales sobresale la discordante del intelectual Suarez), éstas se
limitan a perspectivas y posiciones de personajes ‘blancos’ sobre el problema del indio y no logran
siquiera atenuar la voz poderosa y vertical del narrador hegemonico y autoritario, mas bien la
refuerzan. En general, el texto no crea las fisuras necesarias para que se permee el discurso del
‘otro’ indigena; la transposicion automatica del discurso de ese ‘otro’ sin cuestionar sus diferencias
no lo permite.

Por otro lado, otra tensiéon —quizas la mas manifiesta— se percibe a semejanza de otras obras
indigenistas: el momento de la traduccion del idioma del personaje. Arguedas opta por la
traduccion a veces inmediata y entre paréntesis de las palabras, sorprendente e indiferentemente,
unas veces del aimara al castellano que es lo usual en otros autores indigenistas: “servir de mitani

(sirvienta)” (223), otras del castellano al aimara: “y para volver; al campo (sayasia) de mis padres”

(232) y, finalmente, en otras ocasiones la traduccién va a pie de pagina, o, simplemente introduce
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las palabras aimaras y el lector debe guiarse por el contexto o ayudarse por frases anteriores para
interpretar las voces originarias, pues no se incluye un vocabulario separado para traducirlas®.

Al combinarlas y moverse libremente entre ellas, Alcides Arguedas inicia en este campo varias
de las modalidades que seguiran mas tarde sucesivos autores que se ocuparan del tema indigena
(José Marfa Arguedas, por ejemplo, recurre entre otros, al tltimo recurso mencionado). Es
indudable que la insercién del idioma originario contribuye a dar un eficaz efecto de proximidad al
mundo indio y de representacion realista de ese cosmos en Raza de bronce.

Empero, por otro lado y en general, cuando formula su critica o interpreta el mundo del ‘otro’,
el narrador no es consciente de los velos lingtisticos, discursivos, de cosmovision, etcétera, que lo
separan de la materia narrada, estableciendo, en ultima instancia, monopolios discursivos que en
verdad anulan la presencia del ‘otro’, aunque aparentando tomar la palabra en su nombre. De tal
suerte que, cuando las otras voces o personajes emiten discursos, lejos de hacerlo desde ‘su’
perspectiva, lo hacen bajo la regencia del narrador, clausurando, sobretodo en los personajes
indios, la posibilidad de lo que Bajtin lama polifonia: esto es, que cada voz se defina y defienda

frente al lector la logica de su propio discurso.

2.1.5 Narracion y percepcion mitica y ritual

Cuando se trata del rito, el narrador problematico se manifiesta incapaz no sélo de reconocerse en
el ceremonial que presencia, sino que pone la maxima distancia en la acciéon observada. Veamos:

Cada especie recibi6 el estupendo encargo y su racién de coca y alcohol, mientras batia el
tambor y se desgafiitaba el flautista; mas no bien se retiraron los pescadores rumbo a sus
moradas, que mijis, keullas, patos y macamacas revoloteaban lanzando agudos chillidos
alrededor de los pobres peces ebrios y lastimados, y se abatian, con ruido de picos y alas
sobadas, a devorar los pescados que llevaban la misién de reproducirse para aplacar el
hambre de los “pobrecitos hombres™ [...] (287)

2 En varias ocasiones en que se incluye la traduccion del aimara al castellano, tengo la impresion de que no se
pone especial cuidado en la transposicion de los términos, aunque quizas mas bien la traduccién acertadamente
obedezca a ese proceso de contextualizacién del término en la situacién narrativa concreta: “Iré la otra semana.
/ —Yo no quiero que vayas. Ese khara (mestizo) es malo y me da miedo” (223). En términos generales, khara es
mas bien blanco e incluso también rubio.
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Aqui se esta relatando una de las principales ceremonias andinas (el chaulla-katn) donde el yatiri,
sacerdote aimara, procede a fertilizar las diferentes especies del lago Titicaca para que,
reproduciéndose y multiplicandose, sirvan de alimento a los hombres. La narracién empieza como
una descripcion realista del ritual, salvo por el empleo del verbo “desganitaba” para designar el
tocar de la flauta. Empero, inmediatamente, la actitud del narrador desmiente la posibilidad de que
el lector perciba la accion del yatiri como efectiva, puesto que rechaza la identificaciéon de si mismo
con el texto a través de la critica, no queriendo subsumirse en la ‘mismidad’ de lo que esta
refiriendo. El narrador mas bien enjuicia el rito y, al describir brevemente, pero con patente
irreverencia e ironia la escena que sigue al ritual —que el narrador carga de estridencia, agresividad
y violencia inusitadas contra los peces que en la accién han pasado incluso a la categoria de
“pescados”—, esta poniendo en tela de juicio toda la ceremonia, descreyendo de sus resultados
obviamente y predisponiendo al lector contra el penoso y agresivo accionar que subyace al ritual
llevado adelante por el yatiri.

El rito —parte sustancial de la manera aimara de enfrentar el mundo, su relaciéon con la
naturaleza y sus dioses— tiene particular importancia cara al mundo andino™, pero la
representacion de este espacio en la literatura —debido a la distancia que marca al narrador
problematico de la literatura indigenista en relaciéon al mundo del referente—, ha sido complicada,
como se ve en la novela, que confronta discursivamente la aproximacion racional al mundo del
narrador con la percepcioén ‘irracional’, magica y religiosa de los personajes.

Siguiendo el mismo imperativo, el narrador hace axiomatico y evidente al lector la inutilidad e
ineficacia de otros ritos y agudiza un tono parddico y distanciado para subrayar la falsa percepcion

. . . , . 25 .« o s . -,
que tienen los indios de un fenémeno natural como el granizo™: “la risible y fantastica percepcion

24 Incluso hoy los bolivianos participamos en el diario vivir con gran euforia de diferentes ritos (challas, ofrendas,
mesas rituales, etc.) y casi ho concebimos nuestro cotidiano vivir sin ellos.

25 Otro de los antiquisimos e importantes ritos andinos, Guaman Poma habla sobre las procesiones incaicas
dedicadas a ahuyentarlo: “Procicion de granisos y del yelo y de rrayos que los echan con armas y tanbores y
flautas y trompetas y campanillas, diziendo “jAstayal!” Zuuua, runa uacchachac cuncyqui cuchuscaayque. Amay
ricuscayquecho (tomo Il 285-87). Jorge Urioste traduce asi las palabras en quechua: “jAy, ay! Ladron,
despojador de la gente, te cortaré la garganta. jQue no te vea jamas!” (tomo | xxvii).
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que tienen de algunos fendmenos naturales como éste que se les presenta a su fantasia: un viejo
muy viejo, de luengas barbas blancas, perverso y safiudo, que se oculta detras de las nubes y larga
su metralla alli donde se produjo un alboroto” (208). Asi mostrada, el narrador niega a la
percepcion teoldgica indigena la densidad de significados que expuesta escrituralmente de otra
manera podria adquirir. Como afirma Monasterios: “el pensamiento mitico aparece trastocado y en
lugar de significar un conocimiento, aparece como un desconocimiento” (“Razga de bronce” 221), una
ingenuidad o una percepcion naive e infantil que obviamente el lector no se siente movido a
compartir, aunque quizas podria surgir en él un sentimiento, un tanto paternalista, de compasion.
El adjetivo “risible”, sin embargo, consigue frustrar aun la posibilidad de surgimiento de ese
sentimiento, subrayando mas bien la desestima y el menosprecio del narrador que invita a
compartir al lector.

En efecto, en general, los fendmenos que se muestran mas reacios a una aproximacion logica-
racional son la religion, el mito y sus ceremonias rituales, y son éstos justamente los que marcan de
una manera muy fuerte la identidad cultural de los aimaras. Empero, no encuentra reconocimiento
alguno en el narrador de Raza de bronce que los presenta simplemente como parte del mundo falso,
supersticioso y ajeno de los indios “ignorantes de todo”, que sienten también —entre otras
cosas— un miedo supersticioso y también “risible” frente a la presencia de ciertos animales como
la vibora, el alkamari, la lechuza y otros. La cosmovision de la naturaleza y lo sagrado de los indios
es percibida entonces por el narrador y dada a conocer a su lector sélo como negativa: la
Pachamama benefactora, los cerros guardianes, achachilas sagrados y otros elementos como los
muertos, cuya presencia en este mundo puede ser beneficiosa para los hombres en determinadas
épocas del afo y perjudicial en otras, no son registrados por el narrador. Al lector le llega una
cosmovision indigena depreciada y tergiversada en la que la naturaleza y los dioses sdélo se
complacen en castigar a los “pobrecitos hombres”.

Nosotros, como lectores, enfrentamos irrecusablemente a un narrador que no se limita a

referir los hechos, sino que interpola su propia reflexion sobre la version de los mismos. Se trata de
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un narrador mas dispuesto a comentar, enjuiciar, cuestionar y sancionar rigurosamente que a
conocer y comprender el mundo indigena, como ocurre en la cita que arriba recuperamos del
chanlla-katn, donde ridiculiza y desvirtta el rito con, entre otras cosas, el empleo del diminutivo
(“pobrecitos”) y las comillas, supuesta repeticion textual de las palabras del yazri oficiante del
sagrado ritual, marcando de esta suerte su distancia radical frente al mundo representado. A lo
largo de Raza de bronce, cuando el narrador tropieza con esa manera diversa de aprehender la
realidad que hoy conocemos como mitica, o encara las creencias, la religion, los mitos o los ritos de
la ‘otra’ cultura, se distancia de la misma, no pudiendo, o no buscando siquiera, traducir para el
lector esa otra manera de aproximarse al mundo, puesto que para ¢l la representaciéon que el
indigena tiene de sf mismo, del mundo, de su religién y sus practicas permanece ajena e
incomprensible, consiguiendo que el narrador ya no pueda reconocer, incluso cara a si mismo, la
existencia de esa distancia y diferencia.

Paradéjicamente, rebasando la voz y percepcion autoritaria del narrador y de la esfera de
perturbaciones que éste va creando, volviendo cada vez menor la probabilidad de que ocurra un
contacto directo entre el referente indio y el lector, este ultimo podtia percibir como eficaces las
premoniciones y creencias de los indios por ciertas incongruencias o huecos involuntarios que el
propio narrador totalitario va creando o dejando. En la historia personal de Wata-Wara, por
ejemplo, la imilla ha entrado a la cueva prohibida a buscar una oveja perdida y, cumpliéndose el

designio aimara, morira de manera violenta en ella.

2.1.6 Tension ideoldgica y traicion del narrador

Desde el momento que en el espacio textual indigenista conviven dos posiciones sociales, una de
las tensiones a resolver es el de las ‘ideologias’, que ciertamente coexisten tanto en el plano real
como en el novelesco ficticio. En este campo, e intimamente relacionado con los dos puntos
anteriores, el hecho de la heterogeneidad del narrador frente al mundo narrado y la basqueda de

mediaciones que tiene que efectuar para lograr la traduccion, hace que se produzca un fenémeno
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interesante y contradictorio: en la obra se ‘hace’ menos de lo que se ‘dice’ (Monasterios, “Raza de
bronee”). La novela se plantea de principio como un discurso que intenta reivindicar al indio (a
nivel de la historia novelesca) pero termina asumiendo las bases liberales de ‘ordenamiento de la
sociedad’ en las que el indio permanece ajeno a la toma de decisiones y a la participacioén activa en
la sociedad (a nivel del relato™).

La perspectiva particular, bajo la cual el narrador representa el mundo indio, su heterogeneidad
y su desavenencia respecto de aquél opaca, nuevamente, el proyecto ideolégico del ‘otro’,
terminando por imponer —a nivel textual— un didlogo entre el narrador que habla con su propia
clase (la oligarquia), alertandola sobre una realidad y un peligro inminente: la mayoria india que ‘se
puede llegar a rebelar’. Esta forma ideoldgica totalitaria que tiene el narrador de Raga de bronce para
enfrentar las otras formas de manifestacion, cierra la posibilidad dialégica al discurso novelesco,
clausurando la ocasién de existencia (presencia textual) de las representaciones de la conciencia del
otro sistema cultural.

Cabe, sin embargo, una precision: si bien nos referimos al hecho de que el discurso emitido
por el narrador de Raga de bronce privilegia en lo fundamental una vision unilateral del narrador, que
por tanto no permea la vision del ‘otro’, esto no significa que el discurso pueda obviar del todo las
multiples perspectivas del referente que, aun involuntariamente, actian sobre él. Es el caso de la
presencia del idioma, las acciones, creencias, costumbres de mundo del indigena: el del sujeto y el
mundo representado, el “referente” de la novela indigenista. Empero, si bien la presencia del ‘otro’
originario esta integrada en la novela indigenista desde el momento que ésta se constituye a partir
de su existencia, la actitud del narrador, frente al referente a nivel discursivo, hace que su objetivo
ultimo no sean aquellos otros discursos (los de los personajes indios y, por tanto, los portadores de
la otra ideologfa), sino que ellos son asimilados a través de la reinterpretacion de las concepciones

propias del narrador, convirtiéndose el texto, asi, en un discurso a propésito del discurso del ‘otro’

26 La distincién entre historia, “la sucesién de acontecimientos, reales o ficticios, que son el objeto de un
discurso, y sus diversas relaciones de encadenamiento, oposicion, repeticion” y relato, que es el enunciado
narrativo, el discurso oral o escrito que asume la relacién de acontecimientos o series de acontecimientos,
proviene del modelo de Genette (Figuras I11).
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y no propiamente en el discurso del ‘otro’. A nivel discursivo o textual, ésta es pues la propuesta
que Razga de bronce vehicula. Veamos un ejemplo paradigmatico de lo que acaba de afirmarse:

Choquehuanca marcha en cabeza de los de Kohahuyo. Es de 1a fiesta, y camina gozoso

porque sabe que su alferazgo no ha de engullir su fortuna ni privar de cimientos su casa,

como acontece de ordinario a los prestes y alféreces, ya que al ser acogidos por el

inevitable acontecimiento, y por salir airosos de €él, venden, empefian y pignoran lo suyo y

lo ajeno, pagando la imprevisiéon con la miseria de toda su vida, pues concluidas las

fiestas quédanse en tal estado de indigencia, que muchas familias ya no levantan mas y se

convierten en esclavos de esclavos, aunque sin olvidar ni ellos ni los demas, el fausto con

que supieron lucirse y del cual se mostraran eternamente orgullosos, sin arrepentirse

nunca de la caida [...] (243)
A proposito de la presencia en la fiesta de uno de los personajes que Arguedas marca por su
excepcionalidad entre los indios, la disquisiciéon del narrador nos lleva no a lo que piensa, cree y
percibe el personaje mencionado sobre la fiesta y el papel de los prestes en la fiesta andina; sino a
cémo entiende y articula el narrador su reflexion en torno a esos elementos, atribuyendo el gozo de
Choquehuanca en su participacion en la fiesta al hecho de no ser el alférez de la misma. Ignorando
(no traduciendo o haciendo prevalecer la mediacion de su propia percepcion) totalmente el valor
cultural de reciprocidad, prestigio social y capacidad de nivelacién econémica que, en la cultura
andina, ese papel otorga (por lo que “ni ellos ni los demas” olvidan ese importante acontecimiento,
ni se arrepienta “nunca de la caida”); y reduciéndolo todo al interés privado, que es el unico que el
narrador es capaz de percibir y valorar. Esta contraposicion que hace patente la desigual
percepcion de la manifestacion cultural de la fiesta en narrador y personaje, pregona directamente
la confrontaciéon entre los dos principios antagdnicos que subyacen a los sistemas econémicos de
los mundos culturales, occidental e indigena, al que refiere el epigrafe de Dominique Temple, que
sirve de puerta de entrada a esta lectura de Raga de bronce: 1a del “provecho” y la del “don”.

Y, en relacién a la sublevacion final, ocurre también un “desvirtuamiento” de las acciones

indigenas que pierden densidad ideolégica y politica por otra “sobreimposicion” de la perspectiva
del narrador, “lo que el discurso relata como un levantamiento indigena, no deja de ser una

reaccion visceral contra la injusticia, que no alcanza objetivos ideolégicos ni revolucionarios

porque carece de demanda politica” (Monasterios, “Raza de bronce” 246):
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—iLos patrones la han asesinadol...

—i[...] jHay que matarlos!...

Las quejas brotaban de todos los labios, amargas, rencorosas, y larga fue la mencion de los
agravios y ofensas inferidos a la raza por los blancos [...] eran como un alcohol terrible que
iba ahogando la conciencia en el deseo de cobrar inmediata venganza y de ir al suicidio y a la
muerte, sin miedo ni recelos, para purificar con sangre tantos padecimientos injustos. (294-

95)
Asi, siguiendo esta brecha que propone un sistematico “borramiento” de lo que no entra, por
ajenidad y diferencia, en el campo de mira, valoracién, inteleccion del narrador, entendemos como
Raza de bronce, en tanto novela indigenista, traiciona sus ideales de principio (reivindicacion del
indio, develamiento de su cosmovision, etc.), situandose mas bien dentro de un proyecto
revisionista de la posicion de la oligarquia respecto al estamento campesino-indigena (si no
mejoramos el trato a los indios, ellos se van a sublevar y con razén). A pesar de ello y cara al lector,
el narrador construye la historia novelesca sobre la base de la narraciéon secuencial de los
acontecimientos que enfatizan las formas del abuso hasta el climax de la sublevacién india final,
buscando y logrando involucrar al lector y despertar su indignacion. Este es un acierto del narrador

a nivel de composicion narrativa ascendente y una concesion del mismo en favor del referente.

2.1.7  Tenencia colectiva de la tierra y narrador problematico

El problema de la tenencia de la tierra constituye otro espacio de particular tensién ideoldgica que
tiene que afrontar el narrador de Raza de bronce. La posicion del liberalismo y la de la comunidad
andina frente a este problema muestran una flagrante contradiccion entre propiedad privada e
individual y posesion colectiva o comunitaria de la tierra. Corresponde aqui hacer un paréntesis
histérico para establecer como en este aspecto, aun antes de la constituciéon de Bolivia como
republica, fue la doctrina liberal la que proporciond los elementos para oponerse y desarticular la
tenencia comunal de la tierra al interior del #y//x andino. Seguimos en esto, sobre todo, a Erick
Langer en su trabajo “El liberalismo y la abolicion de la comunidad indigena en el siglo XIX”.

No podemos detenernos a ver como eran distribuidas las tierras durante el incario en el

Kollasuyo antes de la llegada de los espafnioles. Digamos solamente que la mayoria de los indios de
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lo que es hoy Bolivia, distribuidos en distintas comunidades, compartian al interior de las mismas la
propiedad de la tierra. Esta se organizaba obedeciendo a la légica del archipiélago vertical —
estudiada por John Murra (Formaciones) — lo que permitia el acceso de los distintos ay/lus a
diferentes pisos ecoldgicos. Durante la Colonia, aunque los repartos fragmentaron de distintos
modos las comunidades indigenas, dada la necesidad por parte de los espafioles de contar con
mano de obra indigena tanto para trabajar la tierra como las minas, se conservo de alguna manera
la organizacién comunal para facilitar la provision de los trabajadores y el pago del tributo a la
Corona espafiola al que los indios estaban obligados.

Durante el periodo independentista, fue Bolivar el primero en abrir la brecha por la que luego
se orientarfan las distintas medidas que tuvieron que ver con los indigenas bolivianos y con las
tierras de comunidad en que ellos vivian. En 1824, el Libertador, imbuido de ideas de corte liberal
e individualista, decreté —atn no constituida la nacién boliviana— que toda la tierra comunal
fuera distribuida entre los integrantes indigenas de las diferentes comunidades, pasando éstos a
constituirse en propietarios individuales de ella; asimismo, determiné que toda tierra que no fuera
reclamada en propiedad individual fuera declarada propiedad del Estado. Estas tierras y el resto de
“tierras sobrantes” —como fueron llamadas— serfan puestas en remate publico para ser
adquiridas por nuevos propietarios. En 1825, Bolivar emitié un nuevo decreto explicitando el
anterior y aboliendo el tributo indio.

Dada la intrinseca relacion que existia entre tributo y propiedad comunal, una vez constituida
la nacién boliviana, el presidente Sucre se ve obligado a derogar los decretos bolivarianos, ya que la
subsistencia del Estado boliviano dependia totalmente de los ingresos que percibia por el tributo
indigena. Durante la presidencia de Andrés de Santa Cruz (1829-1839) se dicta la ley de 1831, a
través de la que se declara a los indios propietarios individuales o en comunidad de toda la tierra
que posefan, por un lapso minimo de diez afios, y se mantiene el pago del tributo correspondiente.
Como en esta ley no se tocaba el principio de propiedad colectiva, y el indigena percibia en el pago

del tributo al Estado nacional cierta continuidad con el antiguo pacto de reciprocidad que tenfa con
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el Estado Inca —el cual imponia un gravamen a todos aquellos que trabajaran tierras que estaban
dentro de sus dominios—, los indios acogieron bien esa la ley emitida por el Mariscal Santa Cruz.

En 1842, durante la presidencia de José Ballivian, se dicta un nuevo decreto contradiciendo la
legislacion anterior: las tierras comunales son declaradas propiedad del Estado y los indios s6lo
pueden usufructuarlas. Esta ley, si bien en ese momento no alter6 la relacion entre Estado y
comunidades indigenas, puesto que los campesinos siguieron trabajando sin alteracion visible
alguna las tierras de comunidad, se convirti6 a la larga en un antecedente importante en la
constitucioén y toma de futuras medidas.

En 1860, se volvié a tocar en el debate nacional y, como parte de la cuestiéon de las vias de
desarrollo que debia adoptar el pais, el asunto de la tenencia de la tierra. En el curso del debate
surgieron tres propuestas. Una, que recordando las propuestas bolivarianas en torno a las tierras
comunales, sugirié que las tierras fueran distribuidas entre los integrantes de las distintas
comunidades y que las “tierras sobrantes” fueran vendidas en favor del Estado boliviano. Otra,
propendia mas directamente a la expansion del sistema de la hacienda sobre la base de la compra
de las tierras de indios por parte de los hacendados. Finalmente y en respuesta a la anterior, surge
una tercera propuesta que apuntaba fundamentalmente a la integracion directa de los indios en la
economia del mercado. Esta propugnaba la reparticion de las tierras entre aquellos que la
trabajaban directamente, debiendo los que fueran establecidos como duenos, sobre el principio
antes sefialado, pagar un impuesto a la propiedad. Consideraba, complementariamente, que el
campesino al verse convertido en duefio individual de la tierra -un ‘real’ propietario- se
transformarfa en hombre “culto y civilizado” (Langer 65-68).

En cada una de estas propuestas subyacia —o aparentaba subyacer— el argumento liberal
clasico de que solo la “otorgacion” de los plenos derechos de propiedad a los indios los convertiria
en ciudadanos, de aqui su pretension de “favorecer” al indio. Empero, todas ellas coincidian
también en el olvido ‘real’ del indigena por desconocimiento o desinterés de entender la

estructuracion de distribucion de la tierra que subyacia al modelo indigena. En efecto, el error de
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Bolivar y de todas estas propuestas —que pueden ser vistas como continuadoras en varios sentidos
de la propuesta inicial del Libertador— radica en la ignorancia acerca del modo de distribucion
interna de la tierra en los ay//us, de ahi que las tierras que estan en descanso de acuerdo a una légica
de rotaciéon de sembrios y de mejor aprovechamiento y respeto de los campos, sean percibidas en
todas estas propuestas como “tierras sobrantes”.

Cuando Mariano Melgarejo accede al poder (1864-1871), éste era el tema candente del
momento y el caudillo boliviano no hizo otra cosa que escoger y ejecutar una de las propuestas que
se habian adelantado en la discusion nacional en torno a la tenencia de las tierras comunales a que
ya hicimos referencia®’. El enfrentamiento entre el Estado nacional y las comunidades, para
entonces, habia recorrido una larguisima trayectoria y el impacto de la confrontaciéon de estas dos
concepciones se dejo sentir, y repercutio a lo largo y ancho del mundo andino. Sin embargo, la
primera novela indigenista boliviana registra de la siguiente manera la percepcion del narrador en
torno a esos hechos:

En todas las casas, de todas las bocas se elevd, en secreto, un coro de anatemas contra los
criollos detentadores de esas tierras, que, por tradicién, habian pertenecido a sus

antepasados, y de las que fueron desposeidos hace medio siglo, cuando sobre el pafs,
indefenso y acobardado, pesaba la ignorante brutalidad de Melgarejo. (273)

La imposibilidad del narrador de permear la vision del indio, en torno a la propiedad comunitaria
de la tierra, evita la traduccion del permanente conflicto histérico que el hecho signific6 —cara a
los indios y a la comunidad andina— y hace que el narrador de Raga de bronce centre todo el
problema en la ignorancia y “brutalidad” de Melgarejo.

No se sugiere siquiera, en el curso de la novela, la distinta forma de concebir la propiedad, que
es lo que en realidad entré en juego, sino —como se ve en la cita— el problema de la tenencia de
la tierra es reducido a simple paso de unas manos a otras (de las de los indios a las de “los criollos
detentadores del poder”). La cosmovision liberal del narrador conlleva el concepto tnico de

propiedad individual; la otredad de la nocién de propiedad comunitaria evita que el narrador se

27 Efectivamente, los decretos de 1866 y 1868 se apoyan, fundamentalmente, en la primera y segunda
propuestas, declarando que las tierras comunales pertenecian al Estado. Los indios debian comprarlas, por no
menos de 25 y no mas de 100 pesos, en el plazo de 60 dias después de haber sido notificados. Si no se
efectuaba esta “compra”, las tierras serian revertidas al Estado y puestas en subasta publica (Langer 70-71).
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identifique, coincida o al menos traduzca para el lector otra nocién. La distancia que media entre el

narrador y el mundo representado impide la percepcion de este problema central en ‘clave india’.

2.1.8  Sendas del desencuentro: la imposibilidad de la traduccion

Raza de bronce es ante todo una obra literaria y como tal debe ser leida. Esta afirmacion no es
gratuita porque, como hoy se sabe y se repite, esta novela es interpretada en varios casos como un
estudio sociologico en directa conexion con las tesis de Pueblo enfermo (Monasterios, “Raza de
bronce” 2). Por cierto, estas interpretaciones no son del todo arbitrarias, toda vez que desde una
perspectiva discursiva la novela combina espacios de relato y descripcion literarios y —con igual
peso semantico y de estructuracion discursiva (parte de la poética de la obra)— zonas que implican
el ensayo sociolégico y psicolégico sobre el componente social™. A esto se suma el hecho de que el
propio autor se propuso en Pueblo enfermo: “desentrafar la psicologia del grupo” social y ahondar en
“el analisis del alma nacional” (596).

Retomando el énfasis en la lectura de Raza de bronce como discurso literario —que obviamente
implica reparar en los dos espacios sefialados y también en la marcada tension que supone el uso
del castellano y la forma novelesca en una obra que tiene como referente al mundo indigena—
acudimos a la propuesta de Cornejo Polar sobre las literaturas heterogéneas. La propuesta parte de
la novela indigenista como manifestacion literaria especifica en la que como “proceso
pluricultural”, y si se tienen en cuenta todas las instancias que intervienen en su produccion, se
encuentran conflictivamente, mejor chocan o se enfrentan, dos sistemas culturales diversos: el
indigena a través del referente (el sujeto y el mundo indio) del cual habla la novela y el occidental u
occidentalizado a través del sistema de produccién y consumo, y su realizacion textual (la novela

resultante de todo ese proceso).

28 El componente social esta marcado a nivel textual, por ejemplo, por la utilizacién del presente acorde con el
discurso ensayistico o, porque conlleva las opiniones o informaciones propias del narrador y no asi las de los
personajes.
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En este marco y considerando que una serie de factores internos de Raga de bronce parecen girar
en torno a un narrador como organizador del texto, propongo el desplazamiento del concepto de
heterogeneidad de Cornejo Polar al interior del texto literario, para hacerlo operatorio en la lectura
de la obra particular que nos ocupa™. Esta operacion lleva al planteamiento de que, en la novela
indigenista —dada la pertenencia del narrador y el hipotético lector al mundo ‘occidental’ y del
personaje y el mundo representado al mundo indigena— conviven en el espacio textual esas dos
totalidades culturales contradictorias en permanente relacion de tension.

Ademas, la particular propuesta escritural de Raga de bronce me lleva —a partir de la deteccion
primera de la presencia evidente de un doble y contradictorio registro— a entrecruzar las
reflexiones de la tesis de Monasterios, de diversos trabajos de Cornejo Polar y del planteamiento de
héroe problematico de Lukacs, para ver como enfrenta Raza de bronce esa heterogeneidad y para
determinar qué elementos intratextuales de la formulacion literaria transponen concretamente esa
tension. Recordemos que el narrador de 1a novela indigenista enfrenta una peculiar tensioén: debe
hablar sobre el mundo del ‘otro’. Para poder salvar esta relacion problematica este sujeto acude a
diferentes mediaciones™, que le permitan traducir y trasponer ese mundo ajeno a su lector. Este
proceso tropieza con una serie de dificultades, porque la cosmovision del narrador se ofrece como
fuerte resistencia al paso fluido del proceso de traduccion al que hacemos referencia, evitando el
paso de una logica cultural (la del narrador) a otra (la del indigena); por lo que, las mediaciones
permanentes a que el narrador va sometiendo al mundo indigena, que van marcadamente
contaminadas de las percepciones, los sentires, la ideologia y los valores del primero, terminan por

opacar el mundo del referente novelesco.

2° Lo que supone establecer de principio la diferencia entre elementos intratextuales y extratextuales a la obra.
Esta distincidn es importante porque me permite sefialar el desplazamiento que estoy proponiendo de la nocion
de heterogeneidad de Cornejo Polar que se formula sobre la base de la relacion entre elementos intra y
extratextuales. Por pertinencia, debo puntualizar que entre esas diferencias esta la del narrador (intratextual,
“ser de papel”, igual que los personajes) y la del autor (que remite a la persona que escribe la obra). Distincion
que también es posible establecer a nivel del lector intratextual (generalmente implicito, como es el caso de Raza
de bronce) y lector o lectores extratextuales (aquellos situados en el contexto histérico o ‘real’ de la obra).

30 Mediaciones que van alejando, por un lado, al narrador del sujeto mundo representado y, por otro, aunque

concomitantemente, volviendo mayor la distancia de este ultimo desde la perspectiva del lector, que acaba
recibiendo mas una historia de como percibe el narrador el mundo indigena, que una vision de ese mundo.
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El hecho se explicita, en esta mi aproximacion, a proposito de dos elementos claves para el
mundo andino: el rito y la tenencia de la tierra. El peculiar narrador de Raga de bronce desdibuja
ambos elementos, aunque a partir de procedimientos contradictorios entre si. En el caso del rito,
obra por exceso: es el comentario, la posicion explicita del narrador que enjuicia, valora y cuestiona
la percepcion mitica de la realidad y el rito, lo que logra finalmente desvirtuarlos; en el caso de la
tenencia colectiva de la tierra, obra por omision: ni siquiera menciona una vez la ‘otra’ concepcion
sobre la posesion de la tierra del mundo indio (la tenencia comunitaria de la misma), quedando —
desde esta otra y diferente recurrencia— igualmente oscurecida y relegada la cosmovision del
referente, porque paraddjicamente estas estrategias no buscan constituirse en caminos de
acercamiento al ‘otro’ indigena. Son mas bien procedimientos que difuminan la relacién interna del
referente: sujeto (héroe) indio - objeto (valores), de ahi que al lector le resulte dificil ver y discernir
cuales principios subyacen al mundo indio, qué es lo que este sujeto persigue, cual su cosmovision,
sus valores, etcétera, puesto que toda esta compleja red de relaciones ha quedado como
sobredeterminada por la problematizaciéon del narrador. En la novela occidental realista del siglo
XIX, narrador y referente (sujeto-objeto narrado), mal que mal, pertenecen al mismo mundo,
tienen el mismo codigo para descifrarlo, de ahf que critican, condenan o ensalzan lo propio; el
problema en la literatura indigenista es que el narrador debe interpretar los sentires del ‘otro’.

En el romanticismo —Huallparrimachi o Atala, por ejemplo— la tension se supera a través de la
idealizacion del indigena: esta operacion traduce al ‘otro’ sobre la base de un imaginario del
narrador que lo despoja de sus lacras, defectos e imperfecciones y lo traduce de paso al otro
codigo. Pero, en el realismo, donde se busca representar objetivamente la realidad, ese tipo de
traduccion esta prohibida, de tal suerte que la contradiccion se explicita.

Raza de bronce es una obra que manifiesta claramente lo que llamo la problematizacion del
narrador heterogéneo y sus consecuencias. En esta novela indigenista, la heterogeneidad —y la

relacion de tension que a ella corresponde— se condensa:
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en un doble y contradictorio registro que —a nivel de la adjetivacion y de otros
recursos— hace que la novela se deslice por una especie de despefiadero donde el si y el
no van de la mano, hecho que vuelve equivoco el mensaje que la obra quiere trasmitir y
atenta contra la pretensioén de lectura univoca, determinada y objetiva que como obra
realista persigue, puesto que Raga de bronce niega en su cristalizacion discursiva
contradictoria esas peculiaridades o caracteristicas.

a nivel de discurso, en que el narrador termina instaurando un discurso autoritario que
simula dar la palabra a otras voces, pero que en tltima instancia constituyen simplemente
una reinterpretacion de sus propias concepciones a proposito del discurso del ‘otro’ y a la
imposibilidad de constituir a los personajes (en este caso aimaras) en sujetos discursivos,
esto es, personajes capaces de ser portadores de una cosmovision india o andina.

a nivel ideolégico, en que el narrador impone un proyecto liberal meramente reformista
a un proyecto de auténtica y efectiva reivindicacion del indio. Al hacerlo, se distancia mas
del mundo narrado a la vez que impide que se le asigne el papel de portavoz del mundo
originario indigena. Sin embargo, es indudable que la novela es una obra de denuncia de
los abusos contra los indios, empero en el sentido restringido de que el narrador advierte a
los de su clase (la oligarquia) que, si no se controlan los abusos, los indigenas se pueden
llegar a sublevar. Esa advertencia se sustenta en el atropello constante, premeditado y

excesivo de los blancos al indio y de ahi, proviene la sindicacién.

El hecho de que todos estos hilos puedan ser seguidos a través de registros, discursos, etc., del

narrador, confirma que la problematizacion, desencadenada por la heterogeneidad entre narrador-

sujeto-mundo narrado-lector, causa mayores tensiones. Parece ser, por tanto, que el concepto de

heterogeneidad puede ser pensado como operativo denunciando no sélo la distancia entre sistema

de produccién y referencia, sino también entre narrador y sujeto/mundo representado (referente).

Ademas, también al interiotr de las relaciones intratextuales, la determinacién del narrador de

Raza de bronce como problematico facilita deconstruir la concepcion del ‘otro” indigena que subyace
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a esa instancia narrativa. El narrador problematico de esta novela confronta la tension adicional de
hablar sobre el mundo de un ‘otro’ al que no constituye desde el discurso como un semejante o
préjimo, sino como un sujeto y un mundo con el que no guarda comunidad alguna —excepto la
pertenencia a un territorio constituido tras el imaginario de un todo nacional— y con el que, mas
bien, se siente casi permanentemente confrontado. De donde la correspondencia establecida con la
nocioén de sujeto (héroe) problematico de Lukacs vuelve a mostrarse productiva, porque si la
busqueda de valores del héroe de la novela realista del siglo XIX francés esta condenada al fracaso
por la ruptura en la coincidencia de valores que héroe y mundo buscan; en Raza de bronce, el intento
del narrador de transmitir o traducir para el lector el mundo indigena resulta también condenado al
fracaso puesto que la nocién de traduccion por inclusion de lo indigena (que supone el
reconocimiento de nociones, sentires, valores, estructuras de vision de mundo del ‘otro’) se va
negando a distintos niveles, y produce, por el contrario, una ruptura raigal entre ambos espacios,
mostrandose el narrador discursivamente en permanente tensién con el mundo del referente.

Al considerar el narrador al mundo indigena como una otredad con la que no se puede dialogar
y, como resultado, suponerla sujeta s6lo a ser modificada y cambiada en el ambito nacional para
poder superar sus taras’ ; este narrador problemitico se resiste a trasmitir el mundo del indigena al
lector si no es a través de su fuerte intervencion, que termina no recuperando los rasgos de sujeto,
la cosmovision y cultura indigenas, sino desnudando y condenando sus costumbres, su caracter
primitivo, salvaje, ingenuo y equivocado y, al mismo tiempo, denunciando los excesos y abusos de
la oligarquia (en especial la terrateniente, en el caso particular de la novela) sobre ese sujeto y su
mundo. En este dltimo caso subraya los defectos, ignorancia y lacras del indio; empero al
considerarlo el mas débil en la estructuracion social, se siente obligado a defenderlo por una
especie de deber ciudadano; a la vez que advierte a la clase dominante que a fuerza de ser atizado

por la sobreexplotacion, el indio acabara por vengarse.

31 Concepcién que subyace a la ideologia liberal del narrador y de la que éste no habla explicitamente, pero que
articula toda su estructura.
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Se impone, sin embargo, una puntualizacién y es que, a pesar de todo lo sefialado, la novela de
Arguedas significa una toma de conciencia acerca de la existencia de esa “mayoria nacional”. En
contraste, otros autores ni siquiera nombran la realidad indigena, para ellos los indios ‘no existen’
ni como elemento de preocupacion politica ni social.

Histoéricamente, por un lado, movimientos indigenas fundamentales como el de Zarate Willca,
en 1899, son antecedentes importantes para el surgimiento de la novela; por el otro lado, en el
momento que aparece Raga de bronce, el pensamiento liberal ha sufrido varios vapuleos y ha perdido
en parte su caracter hegemonico, por lo que se halla resquebrajado y, finalmente, la oligarquia
gobernante impone una serie de recursos brutales contra el indio y el estamento terrateniente-
minero lo ve sélo como “bestia de trabajo”. De ahi que la posicién de Arguedas —como uno de
los pensadores mas importantes del propio liberalismo—, pueda explicarse como una propuesta
meramente revisionista y de sugerencia del empleo de ‘recursos mas civilizados’ por la clase
oligarquica, frente al ‘problema del indio’ para el pais.

Raza de bronce funciona evidentemente a manera de metonimia de un proyecto ideolégico
historico, el liberal. Y, a nivel textual, el narrador viabiliza una respuesta revisionista siempre en
relacién a ese proyecto que lo determina; propuesta ideolégica que es ajena al sujeto-mundo
representado por lo indio y que busca mas bien la neutralizacién y reduccion de esa mayoria en el
espacio social, econémico y politico nacional. Sin embargo, esa es la perspectiva que maneja el
narrador y la que sustenta y determina su cosmovision y la visiéon ‘desde ella’ del mundo andino, a
pesar de su adopcién de una posicion critica respecto a distintas modalidades de su practica en la
clase oligarquica. De aqui afloran las contradictorias afirmaciones del “enmarcamiento” dltimo que
significa la “Nota” que el autor Arguedas introduce a la cuarta edicién de 1945, en la cual se hace
presente para enjuiciar la funcién social de su novela desde un ‘afuera’ a la obra, 26 anos después
de su primera publicacion. Esto permite al autor establecer una consideracion discriminada entre el
“ayer” y el “hoy” de la situacion indigena, un alta influencia en la “conciencia nacional”; en las

2> <<

ideas e incluso en las medidas tomadas por “los terratenientes”, “el Gobierno” y “los poderes
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publicos”. El autor Arguedas percibe su novela como un franco alegato a favor de los indios,
empero el narrador problematico que, desde el discurso de Raza de bronce se construye, no condice
con su referente (el sujeto y mundo indigena), desde donde se puede percibir una diferencia raigal
entre las afirmaciones y posicion del autor en la “Nota” y las del narrador en el discurso novelesco.
Por otro lado, las tensiones que enfrenta este narrador problematico hallan eco a nivel de
discurso novelesco en el establecimiento de diversas de relaciones opuestas, enfrentadas y
divergentes. Por ejemplo, la obra, por un lado, se aboca a un lenguaje modernista —corriente a
la que paradéjicamente Arguedas se opuso— que se concentra en la naturaleza y el paisaje. Este
abre la obra (“El rojo dominaba en el paisaje./Fulgfa el lago como un ascua a los reflejos del sol
muriente, y tintas en rosa, se destacaban las nevadas crestas de la cordillera por detras de los
cerros grises que enmarcan al Titicaca”) y la cierra (“Y sobre las cumbres cay6 lluvia de oro y
diamantes./ El sol...”), y, en general, impone la belleza, magnificencia y armonia de la naturaleza.
Por otro lado, un lenguaje ‘realista’ carga con la responsabilidad del relato y da cuenta de las
acciones de los personajes y también de los comentarios, disquisiciones, consideraciones, criticas
y posicionamientos del narrador. Ambos lenguajes no se mezclan, sino que comparten el espacio
escritural en la novela rozandose si se quiere, pero siempre en una especie de carriles paralelos
destinados a nunca entrecruzarse”. Contrapuesta y significativamente, creo yo, la pluma del
escritor opera, por el lado modernista, como pincel con el que logra “las formas mas adjetivales y
acuarelistas de la prosa” boliviana (Paz Soldan, “La angustia civica” 53) y, por el lado realista,
como bisturi que disecciona y expone no sélo las posiciones y actitudes sobre lo indio de la época

sino —y con mas fmpetu— la conducta tanto individual como social de los indios™.

52 El narrador sostiene que el caracter deplorable de los indios es resultado de su moldeamiento al paisaje
inhospito. Cabe la pregunta en el lector: ¢sélo los indios del altiplano presentan esas marcas negativas de
caracter? Esta es otra de las tensiones contradictorias del narrador, las diferencias y distancias entre indios de
la puna e indios del valle. En Pueblo enfermo, en cambio, Arguedas afirma: “Ya en los valles la misma raza
adquiere aspecto simpéatico; se ven rostros graciosos, y hasta bonitos, en las mujeres” (Obras completas 416).

%% Hay otros episodios con un lenguaje basicamente descriptivo que busca mostrar peculiaridades del mundo
indigena en el altiplano. Pero, las secuencias, en general, mantienen un tenue hilo narrativo y exponen varias
incoherencias en la construccién de la estructura novelesca; esto muchas veces supone la inclusién de
fragmentos muy largos, deshilvanados del curso de la historia novelesca (ver sobre el tema, Fernandez 541).
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Otra vacilacion importante del texto esta en que si bien se introduce el quechua siguiendo
variados recursos (traduccién inmediata de una palabra en ambas direcciones, del castellano al
quechua o viceversa, introduccion de palabras quechuas en nota al pie o sin traduccion, dejando
libre al lector de interpretarlas de acuerdo al contexto) entre los que el narrador se mueve con
facilidad y libertad; al hacer hablar a los personajes indigenas, utiliza un castellano afectado que,
aunque correcto, pone en tension la impresion de realismo que habia conseguido con la
introducciéon del idioma originario.

En este espacio, la primera puesta en escena de la pareja de enamorados se enmarca en un
ambiente bucdlico, marcado por un Iéxico de extraccion culta o literaria con tendencia arcaizante:
rebario, mancebo, aprisco, Zagala son las palabras recurrentes a las que se acude; empero, este 1éxico se
tensa y entra en crisis, en cuanto el narrador fija en los personajes y su entorno la mirada objetiva,
en muchos casos irénica e, incluso, impregnada de repugnancia o desprecio. Por esa misma senda,
la frecuente recurrencia al estilo directo para presentar al lector a los personajes y sus discursos en
primer plano entra también en tirante antagonismo, pues no logra marcar la distancia entre los
pensamientos y opiniones de aquéllos y los del narrador toda vez que es la voz refractaria de éste
la que termina por hacerse off.

Y, hasta el desenlace de Raza de bronce se construye a partir de la problematizaciéon del narrador,
que concluye retomando el hilo del lenguaje modernista incompatible con el lenguaje central
realista de la obra, pero que posibilita varias lecturas, pues deja el final abierto dando al lector, al
mismo tiempo, la percepcion de historia novelesca trunca o soslayada:

Y el silencio terrible, prefiado de congojas, misterioso...Una raya amarillenta rasgo6 la negra
béveda hacia el naciente. Torndse livida primero; luego, rosa, y anaranjada, después.
Entonces, sobre el fondo purpurino, se disefiaron los picos de la cordillera; las nieves

derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron luego intensas. Y sobre las cumbres cay6
lluvia de oro y diamantes. (387)

¢“Refluencia” del referente “sobre el discurso literario que intenta revelarlo y lo transforma’?

(Cornejo, “Sobre el concepto” 265). O, por el contrario, sdescripcion literaria romantico-
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modernista donde el referente (el indigena) desaparece totalmente en favor del paisaje’”? En todo
caso, esta ultima recurrencia contribuye, aunque desde otro angulo, a opacar nuevamente la
aproximacion del lector al referente.

Y, si la insercién de la tematica del indigena en el ambito de la literatura ilustrada se ha visto
en general desde la emergencia de lo indigena en la literatura, la sociedad y cultura
latinoamericana y/o boliviana, me parece que mostrar la constitucién de un narrador
problematico en la literatura indigenista apunta también a sefialar el aporte formal que esto
significa cara a un tipo especial de escritura. Pensemos en el narrador omnisciente —especie de
pequefio dios se le suele llamar— de la novela realista del siglo XIX europeo para marcar la
distancia que existe entre ésta y las literaturas heterogéneas.

La problematizacién del narrador indigenista supone la creacion de una nueva perspectiva y
posicién narrativa que se produce en el indigenismo al incorporar la confrontacion de ese
narrador a un mundo que le es ajeno culturalmente y que lo obliga a una mediacion permanente
en relacién a si mismo y a su lector, tornandolo mas complejo y hasta enriquecedor desde la
perspectiva critica.

Corresponde a la critica, a partir de la toma de conciencia de ese rasgo, estudiar las
particulares y diferentes conformaciones discursivas en diversas obras indigenistas,
particularmente en Raga de bronce que, levanta en el lector —también en tensién contradictoria—,
una duda sobre la autoridad y omnisciencia de dicho narrador, afirmaciéon que se puede apoyar en
la observaciéon del doble registro o en las tensiones contradictorias que en torno a determinados
temas se inmiscuyen en las apreciaciones del narrador, o en la vacilacion también contradictoria

ue introduce en diferentes espacios™, tensamente y al mismo tiempo, un narrador que al decir de
b y b

34 Linea de lectura también pertinente que se cierra aceptando las seducciones estéticas de la linea modernista
en la novela.

35 por ejemplo, no sabe lo que piensan determinados personajes: “acaso repasaban las desdichas que de
entonces aqui venian padeciendo” (162). O vacila sobre lo que le pudo ocurrir a Manuno el momento en que se
ahog6: “probablemente hubo de asirse a alguna arista” (51). Mas que a falta de rigor en la perspectiva
escogida para narrar, esto obedece a esas vacilaciones, contradicciones y oscilaciones de ese particular
relacionamiento que establece el narrador probleméatico con el mundo indigena al que siente como
profundamente ajeno.
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Monasterios “lo dice todo” y se instaura como duefio absoluto y unico de la perspectiva narrativa.
Son las tensiones contradictorias y las oscilaciones en el eje dualista de polos extremos las que no
logran ni parecen tender a las resoluciones de las mismas, y se constituyen —mas bien— como
rasgos demarcadores y constitutivos del narrador problematico. Pienso, finalmente, que los ecos
de esta particular ficcionalizacion del narrador indigenista se sienten todavia en distintas
dimensiones y tonos (aunque no siempre de manera explicita) en la reformulacion, las
reconversiones, apropiaciones y transitos que ese tipo de procedimiento alcanza en las narrativas

bolivianas de hoy.

2.2 Juan de la Rosa: UN PROYECTO DE NACION SIN INDIOS

Y es que nuestro caso, visto con seriedad y sin mestizos chauvinismos se halla condicionado
al determinismo del idioma, que es el cosmos de toda literatura. Se sigue que si el cosmos

de la literatura de América es espafiol, ésta no puede ser sino espafiola, por muchos y variados
que sean los gérmenes americanos que se le suman, que haran mas que fertilizarlo,

como lo fertilizaron antes godos, arabes, latinos, israelies, germanos. ..

Gamaniel CHURATA, E/ pez de oro

2.2.1 Por toda introduccién™

A la fuerza, la presencia del indigena tuvo que ser elemento importante a considerar durante la
conformacioén de naciones latinoamericanas y en las obras posteriores que meditaron sobre la
misma. Entre la literatura del siglo XIX y que se agrupa, en general, bajo el rétulo de
romanticismo, tenemos los bolivianos una importantisima novela, Ju#an de la Rosa: memorias del siltimo
soldado de la independencia, que —como en el caso del modernismo latinoamericano— sincretiza
varias de las influencias recibidas del romanticismo, el costumbrismo, la novela historica, etcétera.
Aunque su campo no se limita a ese conglomerado de influencias europeas, me gustarfa sefialar de

pasada que del romanticismo y realismo hereda la conciencia de su escritura y el deseo de borrar las

36 parafraseo a Aguirre que titula “Por todo prélogo” la carta que acompafa el envio de sus escritos.
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fronteras entre el lenguaje y la realidad, la literatura y la sociedad. El costumbrismo, por su parte,
faculta la circunscripcion de rasgos diferenciales y positivamente rescatables de un horizonte social
especifico y demarcado por sus particulares rasgos. En conjuncion con las otras dos marcas,
romanticismo y novela historica, la obra Juan de la Rosa logra dar al lector una eficaz perspectiva de
lo propio nacional, asociacion eficaz que ha sido siempre puesta de relieve por la critica.

Ademias, la novela de Nataniel Aguirre’ activa matices narrativos y recursos poéticos que la
marcan diferencial, significativa y sugerentemente en relaciéon a otras novelas romanticas
latinoamericanas del siglo XIX, cuya coincidencia y particular estrategia no constituye sino una
alegoria de lo nacional: la historia de un destino personal como metonimia del destino social de
una nacién®™. Construye un héroe positivo™ que, si bien choca con puestas en practica degradadas
de un proyecto libertario inicial, es capaz —como individuo— de formular a través del discurso
novelesco una imagen del horizonte social del pafs, que le permite rectificar y reencauzar los
rumbos de la nacion. Asi, Juan de la Rosa examina tanto el pasado de Juanito, como el hoy del
narrador (el del coronel Juan de la Rosa), en la perspectiva del mafiana deseable para la patria. El
tema central de la obra es la constitucién de la nacién boliviana. Se trata, pues, de una novela

fundacional —en primera instancia— en el sentido de que pretende mostrar los origenes y criterios

7 Nataniel Aguirre (1843-1888). Su novela fue publicada por primera vez en 1885; en forma de folletin, de
enero a agosto, en El Heraldo de Cochabamba y, en septiembre, en forma de libro en la imprenta del mismo
periodico bajo el titulo Primera parte: Cochabamba. En esas primeras ediciones figuraba “Juan de la Rosa -
ultimo soldado de la independencia”, en la parte asignada al autor. Recién en la edicién péstuma de las obras
literarias de Aguirre (Paris, 1909) se estipula el nombre del autor y el titulo con el que la conocemos hoy (datos
constatados documentalmente en la tesis de Raul Paredes, donde se pueden ver también copias fotostaticas de
partes de esas primeras ediciones). La intencidon de ocultar el nombre del autor no parece inocente. Haciéndolo,
la obra da —por ejemplo— la impresién de un diario escrito por el protagonista de los hechos relatados, de
manera semejante al Diario de Santos Vargas (ver 2.2.7) y oculta la figura de Aguirre, hombre publico muy
conocido, que adopté una posicién politica y jugé un papel concreto —cara al lector y la sociedad boliviana de
su tiempo— en el acontecimiento mas importante de la coyuntura histérica nacional del momento: la Guerra del
Pacifico (1879).

%8 Aspecto que Alba Maria Paz Soldan expuso y subrayé ya en su excelente tesis doctoral (“Una articulacién
simbdlica de lo nacional”), mucho antes de que Doris Sommer hiciera famosa esa asociacién entre destino
personal y destino nacional en el conjunto de la novela romantica latinoamericana.

%% A la manera del héroe de la novela histérica inglesa del siglo XVIII (ver Lukacs y Leenhardt) y de Robinson
Crusoe (1719) de Daniel Defoe; pero, ademas, con particularidades regionales propias del prototipo del
ciudadano patriota que exige el proyecto de nacion boliviana que la novela postula. Esto es, un sujeto que
pertenece y participa activamente, como ciudadano y como soldado, en su sociedad; incluso, una especie de
demiurgo que, a través del conocimiento del verdadero plan que rigié las acciones de los libertadores y de la
propia experiencia (“dltimo soldado de la independencia”), puede forjar un legado para la juventud boliviana
que conduzca a la patria a un estado de bienestar, paz, orden, civilizacién y progreso.
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(situacion histérica, politica, econdémica y social, pensamiento e ideologia), asi como las luchas y
enfrentamientos contra el poder colonial, a fuerza de los que naci6 la patria libre del yugo espafiol.
Por otro lado, si buscaramos acomodarla entre los rétulos que en el titulo de la tesis hemos

privilegiado, Juan de la Rosa jamas serfa calificada o clasificada como novela indigenista, acaso
podria caber mejor dentro de aquella etiqueta también terriblemente abarcadora del “mestizaje”.
Pero la relacion entre este dltimo y el indigenismo, que en este trabajo he querido establecer de
principio, permite evitar una delimitacion tajante y abre —mas bien— un campo atravesado por
(dis)continuidades no rigurosas, para transitar en los diferentes niveles de sentido que las distintas
obras van construyendo en torno a las relaciones con el poder y otros aspectos del sistema de
significacion.

Esta investigacion constituye una actualizaciéon de mis anteriores lecturas de la novela y el
reconocimiento de los enriquecedores aportes de los estudios criticos que se han y vienen
realizando en torno a ella. Presenté mi primer trabajo sobre Juan de la Rosa al profesor Antonio
Cornejo Polar, que luego se refirié a él en su aproximacion a la novela de Aguirre (Escribir en el aire
137, nota 79). En este trabajo busque ver como la obra perseguia resolver basica y simbdlicamente
dos contradicciones reales: nacién independiente versus estructura colonial y proyecto ideal versus
actualizacion republicana, a través de una propuesta de naciéon mestiza que le permitiera reproducir
de manera imaginaria las relaciones histéricas en un momento dado.

Luego, en “Aproximaciones y fugas de la nocién de narraciéon”, incluf una corta reflexién en
torno a la particular articulacion que la novela establece entre historia y narracion literaria; mas
tarde, abordé la novela desde “El espacio urbano andino escenario de reversiones y reinversiones
del sistema simbolico colonial”. En esta tesis, ambiciono repensar la complejidad de las fuerzas que
se tensionan en el escenario del discurso literario-histérico nacional de Juan de la Rosa para seguir
fundamentalmente las hebras que en torno al indio se entrecruzan en la trama que, en relacion al
proyecto de naciéon mestiza, la obra propone para Bolivia. Busco hacer evidente como esta gran

novela fundacional registra y elabora a nivel simbdlico una concepcién de la nacién boliviana como
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una nacioén mestiza que curiosamente, pues es uno de los dos términos esenciales de nuestro
particular mestizaje, anula a los indios, su pasado, la memoria de éste, su cosmovision y aun su
idioma —al que, sin embargo, alude y acude una y otra vez—, a partir de diferentes estrategias
textuales que giran en torno a una propuesta ideoldgico-politica susceptible de presentar diferentes
capas de sentido ocultas a medias en recodos, vericuetos, restos o pliegues de esa explicita
propuesta politica y social®.

Por otro lado, la aproximacién al que llamaré de ahora en adelante Diario de Santos Vargas *' se
sustenta sobre la intertextualidad con la novela de Aguirre, demostrada documentalmente en la
tesis de Radl Paredes, y permite suturar una grieta contrastiva primordial en torno al tratamiento de
lo indigena. Dejo esta parte con una corta y tentativa alusion a los contextos de la obra: la relacion
entre Juan de la Rosa/ Aguitre, los proyectos liberales y el hecho trascendental para la historia de
Bolivia de la Guerra del Pacifico, cuando el pais pierde el litoral, contexto al que, sin embargo, no
se alude ni una sola vez en la novela a pesar de que su autor —importante hombre publico de la
época— particip6 activamente en éI*%. El autor intervino también en la reorganizacién del sistema
agrario, emprendida por el liberalismo, en contra de la tenencia comunal indigena de la tierra y que
devino en la nefasta Ley de Exvinculacién (1874). La dindmica de seguimiento y oposicion /
recreacion y contrapunto que establece el autor Aguirre con el Diario de Santos Vargas permite

entretejer algunas hebras sugestivas con la propuesta de “desindianizaciéon” del pais que la novela

4% Por lo que consideraré no sélo qué concepto de nacién vehicula la novela Juan de la Rosa, sino cémo opera
esta nocioén al interior del texto literario. En otras palabras, trataré de ver el concepto de nacién como
operacion textual, ademas de operacion ideoldgica.

“1 Se trata del diario de un miembro de la guerrilla de mas larga duracién que se establece en América para
combatir a los partidarios del rey espafiol durante la ocupacion francesa de Espafia en 1808. Encontrado en el
Archivo y Bibliotecas Nacionales de la ciudad de Sucre, Bolivia, consta de 320 folios, cuya autoria se establece
porque su autor se designa en un episodio como “el tambor mayor Vargas”. La edicién utilizada en esta tesis es
la transcrita por Gunnar Mendoza, publicada en 1982 bajo el titulo de José Santos Vargas: diario de un
comandante de la independencia americana (1814-1825).

42 Aguirre, por ejemplo, como prefecto de la ciudad de Cochabamba, organiza el “Regimiento Vanguardia” y lo
comanda en el frente de batalla, vuelve con el grado de coronel y forma parte —como su presidente— de la
Convencion de 1880, la que le confiere medalla de oro por su patriotismo. Empero, es tildado de “guerrista”
porque luego de la derrota postula reorganizar la resistencia y continuar la guerra; en contra del bando que,
para proteger sus intereses econémicos, perseguia a toda costa la paz con Chile y Gran Bretafa. Irénicamente,
Aguirre, como Ministro de Guerra (1883) tuvo que negociar el tratado de paz con Chile. Sobre el tema ver
Vilela, Paz Soldan, “Narradores” 45-46, Garcia Pabon, La patria intima 90-92.
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propugna. Finalmente, he querido sugerir algunas pautas de reflexién en torno al contexto de mi
re-lectura de esta novela “fundacional” de la nacién boliviana y el momento trascendental que vive

mi pafs, teniendo a la cabeza al primer presidente indigena de América Latina, Evo Morales Ayma.

2.2.2  Mestizaje por acriollamiento o la ético-estética del poder blanqueador

A pesar de que el proyecto que rige la novela es el de mestizaje, los personajes se disponen en una
jerarquia tal que subrepticiamente se subordinan los mestizos a los criollos. Asi, a nivel ideol6gico
y politico, el criollo fray Justo no sélo es el deslumbrante portavoz del proyecto nacional y de los
anhelos libertarios y de la difusién de los mismos (instruye a Juanito, Alejo y muchos otros sobre
ellos), sino que es el modelo, apdstol y representante inteligente y critico de la razén ilustrada y de
la religion catdlica y su actualizacion en las tierras de la colonia espafiola, ademas de ser el
prototipo de la maxima nobleza espiritual.

Asimismo, la novela realza, en la reconstruccion historica de los hechos, las ideas, el razonado
y profundo nacionalismo —apoyado en justificaciones politicas, econémicas, sociales— y las
hazafias de los principales cabecillas libertarios criollos (Bolivar, San Martin, Belgrano, Arze,
Antezana). El patriotismo de los mestizos es de otro tipo; en general, sus acciones se presentan
mas regidas por impulsos del momento, la improvisaciéon o el amor y la defensa del terrufio, la
tierra donde se ha nacido®, un apego y un amor un tanto primitivo —se podria decir— en
contraste con los ideales de liberacién de todo un continente y la razonada articulacion del Plan

de Liberacién enlazada, segun la novela, por los libertadores y por la propia obra. Y, sus

43 Aunque en términos generales y desde los distintos estamentos se alaba siempre ese amor al lugar de
origen. Asi, se habla con admiracion del carifio del gobernador Viedma por “su querida Espafa” (147) y se
critica a Goyeneche, porque siendo americano esté del lado espafiol (329, 335): “El mal americano, el indigno
compatriota de Melgar, podia considerarse duefio de los destinos del Alto Perd en aquel momento y prometerse
la muy préxima realizacidn de los suefios en que se mecia su alma pérfida y vulgar. Nada le importaba el
clamor de sus hermanos, de esos inquietos criollos, de esos despreciables mestizos, de esos embrutecidos
indios entre los que habia nacido (260). ¢No sorprenden estas referencias donde el discurso gira sobre si
mismo apuntando de manera paraddjica a los rasgos que él mismo ha ido construyendo sobre esos estamentos
pero atribuyéndolos a la indiferencia de Goyeneche?
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significativas injerencias en la batalla que conducen al triunfo de Aroma, por ejemplo, obedecen
mas al instinto o al azar que a la planificacién, como la escena de Alejo y el huineni™ que sigue:
Quisiera saber, Tata, quién grité después el primero. Tanto he oido decir: yo! yo! a todos
los huauques, que he llegado a creer que fui yo mismo.
—Sea como quieras, —dijo aqui mi maestro con impaciencia—, eso no importa nada.
—iQue no ha de importar! —repuso Alejo—; si por eso no mas hemos vencido. (91) *
Escena tras la cual se ve el prejuicio de un criollo respecto a los mestizos y su atraccion por las
fiestas (la de San Andrés, en este caso) y su pasién por la chicha®, aun en situaciones tan algidas
como las que en esa circunstancia enfrentaban los patriotas. Y aunque en este caso el que lleva la
razon es el mestizo Alejo, en general, el culto, que desde la obra se profesa a los hombres
portadores de los ‘verdaderos’ anhelos patridticos libertarios y que hicieron posible la
independencia de la nacién, se abre paso impulsando permanentemente una concepciéon mas
amplia, comprometida y favorable para los criollos que para los mestizos. Mientras, los indios
permanecen ignorados o se aluden de pasada como individuos o entre los grupos multitudinarios,
eludiéndose de manera constante el enfoque de sus actuaciones.

Incluso en los dos cuadros (Ia muerte del Inca'y La divina Pastora) que adornan la casa que
comparten Rosita y Juanito se inmiscuye la mirada criolla de Carlos de Altamira, padre del
petrsonaje principal y narrador Juanito/Juan de la Rosa, que en las ultimas y pocas referencias
novelescas que aluden a su persona se presenta como un criollo poco prejuicioso con los

mestizos, mas 0 menos como su hermano fray Justo. Altamira interpreta los dos cuadros

relacionandolos con dos espacios significativos y mitico-sagrados: uno, cara a los indios y el

44 Huincui, en quechua, significa agacharse, tirarse al suelo. Estrategia que permite a los patriotas dar la
impresion al ejército enemigo de que sus descargas han ocasionado la muerte de los combatientes, y les otorga
la oportunidad de irse arrastrando hacia el ejército enemigo y entablar lucha cuerpo a cuerpo que los favorecia,
pues el improvisado ejército patriota contaba con pocas y rdsticas armas. De esta suerte, consiguen el triunfo
de Aroma que es el que Alejo evoca y relata.

%5 En la edicién que cito las palabras utilizadas en idioma originario (quechua fundamentalmente) y en latin
aparecen resaltadas en negritas. Esta tercera edicion se publica en conmemoracién del centenario del autor y
se incorpora la novela en los programas oficiales de educacién secundaria en Bolivia (Paz Soldan, “Una
articulacion” 29).

46 Desde el aspecto moralizante, la novela condena el apego a la chicha, bebida propia de las culturas andinas y
el abuso de ésta. Detalle que, aunque minimo, parece poder ser sujeto a contraste significativo con el festivo,
mesurado y mas sofisticado consumo de vino (“un afiejo vino de mis cepas”) que el honorable coronel de la
Rosa utiliza para celebrar con sus amigos “El triunfo de Aroma” (XVII).
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derrumbe de su cultura; el otro, cara a la cultura espafiola, la encarnacién de Jesus y la apertura a
la redencién del hombre (aunque en esta ultima pintura se deslizarfa también un sutil mestizaje
pues, segun la historia novelesca, Rosita habria servido de modelo para la representacion de la
Virgen®).

Pero quizas donde puede verse de manera mas evidente la subalternizacién de lo mestizo a lo
criollo y la marginacion de lo indio, es en la valorizacion de la belleza fisica de la mujer, que puede
parecer lo menos relevante en una novela como ésta, pero que se torna significativa en la
caracterizacion de los personajes femeninos. Empecemos por la mas significativa y evocativa
descripcion de una mujer bella, Rosita, la madre del protagonista. En la cita, se vera, se entrelazan
varios rasgos de la mujer espafiola y uno de la india para conformar el canon maximo de belleza;
empero, se presenta a Rosita como “criolla” y , ademas, se establece incluso dubitativamente que
s6lo “debian” “correr algunas gotas” de sangre india en sus venas, mientras sus caracteristicas
fisicas son equiparadas siempre con las de mujeres espafiolas: “tan bella como una perfecta
andaluza”; (en el talle airoso) “le hubiera enviado la mujer mas esbelta y presumida de la
Peninsula”. De donde, la caracterizacion de la madre de Juanito como mestiza resulta ya desde esta
primera presentacion marcadamente titubeante, incluso por el hecho de que se la alude como
“nifia”, apelativo con el que se nombra a las hijas de espafioles y criollos:

[...] era una joven criolla tan bella como una perfecta andaluza, con larga, abundante y
rizada cabellera; ojos rasgados, brillantes como luceros; facciones muy regulares, menos la
nariz un tanto arremangada; boca de flor de granado; dientes blanquisimos, menudos,
apretados, como so6lo pueden tenerlos las mujeres indias de cuya sangre debian correr algunas
gotas en sus venas. (2)

Esta mencion en relacion a los dientes constituye una de las escasas alusiones a los atributos de la

mujer india a lo largo de toda la obra® e inequivocamente el tnico positivo. Volviendo, pues, al

4" Hecho que no parece perceptible a simple vista, pues Juanito no se percata y se entera del hecho, junto con
el lector, casi al final de la obra, como parte del develamiento del “misterio de Juanito” (Navia 18). Alejo dice a
Rosita: “jQué hermosa eres, nifia mia! Si quisieras hacerte retratar harian un cuadro como el de tu Divina
Pastora” (11). Aungue en este Ultimo caso podria haber una oculta alusién y un guifio complice a Rosita.

%8 En la descripcién de la vestimenta, se dice también que Rosita usa el cabello ordenado en forma de trenzas y
sujetas por una “cinta de lana de vicufia con borlitas de colores” (3). Una tullma (tejido delgado que usan las
mujeres indias y se entrelaza al trenzar el cabello). Empero, en esta ocasion se calla el término en quechua y
se pasa de largo sobre las sutilezas del adorno y realce del cabello en la perspectiva de la cultura indigena.
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campo de las criollas y mestizas, digamos que redondea y completa la imagen de belleza y
perfeccion de Rosita el énfasis en la educacion obtenida: “Habia recibido, en fin, la educaciéon mas
esmerada que podia alcanzarse en aquel tiempo™ (2), aspecto que distancia a Rosita de sus parientes
mestizos proximos, Alejo, las mujeres jévenes y otros miembros de la familia Nina.

Ademas, de acuerdo a la obra, la belleza es condicién comun en las criollas: “muy bien parecida
como la generalidad de las mujeres criollas de mi pafs, de las que dofia Teresa era una de las raras
excepciones” (393), regla que cobija bien la clasificacion de Rosita, 1a bella encajera, como criolla;
mientras es singular rareza en las mestizas o cholas: “Pocas veces he visto un tipo tan bello de la
chola” (135). En cuanto al esbozo fisico de otras mestizas, el cruce de sangre blanca parece anadir
a todas ellas “algo de mejor, de mas fino y delicado” (136) y en sus descripciones se resalta algin
espacio del cuerpo, particularmente marcado por su blancura, para subrayar su excepcionalidad y
hermosura: el “cuello blanco, como de una sefiora de la sangre mas pura y azul*”” de Mariquita
(136), 1a hija mestiza de los Nina, o el pie “blanco y rosado” de Clara (219).

Y la oscilacion de la demarcacién racial, que tiende al desequilibrio en favor de lo blanco, acaba
por abarcar a toda la “robusta raza cochabambina, mucho mas espafiola que india (136)” y de la
que “hablan con elogio los viajeros europeos, que la han conocido en sus mismos valles, recibido
su sencillo y cordial hospedaje y conservado de ella gratos recuerdos” (136). Estos y otros espacios
y la férmula en relacién a la “raza cochabambina” marcan claramente el detrimento de lo indio y el
privilegio de lo criollo-espanol en las apreciaciones, pues tienden a “desindianizar’ a los personajes,
en particular, y a los cochabambinos, en general™. Un mestizaje “linajudo en sustancias

criollizantes” v no en sustancias populares andinas, afirmatia en su animado lenguaje Churata (22).
y )

49 En la comparacion se hace manifiesto, lo que, quizas con Zavaleta, podriamos llamar el complejo sefiorial de
lo cholo o mestizo frente a lo criollo o blanco, espacio también significativo en la construccion del imaginario y
el estereotipo que marca hasta hoy, fuertemente, lo cholo.

50 Ademas, el patrén causa un efecto de sentido que consiste en que cuando la obra alude a grupos masivos de
personajes, el lector no puede distinguir si se trata de indios o mestizos. Algo semejante ocurre con la
denominacién “campesinos”, donde se produce igual ambigliedad, cosa que evita la clara percepcion de la
activa participacion de los indios en los movimientos y luchas independentistas en la novela. Es sabido que los
indios participaron tanto en los bandos patriotas como en los realistas, con lo que acudiendo a la férmula y
recurriendo al término aludidos, Juan de la Rosa difumina aun mas esa identidad e intervenciéon (no se trata,
pues, de una no diferenciacién positiva, en el sentido de no discriminatoria, sino todo lo contrario).
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Finalmente, no creo que sea casual que la mayor tension discursiva en este espacio se marque
en la construccién mestiza de la identidad del personaje narrador Juanito/Juan de la Rosa, quien en
varias ocasiones se refiere a los mestizos como pertenecientes a otra “clase”: “El domingo (era 12
de noviembre, pero Alejo no sabfa nada de fechas y recordaba solamente los dias de la semana,
como todos los de su clase)” (85). O, aludiendo a indios y mestizos, y en son de critica a los
tiempos coloniales: “Mas tarde comprendi que, pobres como éramos... podiamos considerarnos
mas afortunados que la gran masa del pueblo, compuesta de indios y mestizos” (13). Las citas
muestran una indecision y ambivalencia en el discurso del narrador en torno al establecimiento de
su propia identidad mestiza™', refiriéndose a los sujetos mestizos como si él fuera externo a esa
“clase” y volviéndolos ajenos u otros respecto a si mismo. Esta relacién contradictoria donde el si
y el no van de la mano —que en este caso afinca en la dubitacion en el establecimiento de nuevos
codigos de filiacion en relacion al mestizo, en el orden republicano— anticipa ya uno de los rasgos
tensionales que caracteriza a las literaturas heterogéneas “sujetas a un doble estatuto sociocultural”.
Considero que esta contradiccion es semejante, aunque no igual, a aquella que ya subrayé en
relacion a Raga de bronce y que he denominado doble y contradictorio registro y que, en la novela de
Aguirre, supone desnegar, desde el nivel de formulacién discursiva, del mestizaje que en principio
se habia afirmado como marca identitaria ineludible del personaje-narrador Juan de la Rosa y, por
extension, de la identidad nacional en su conjunto.

La dimension de vacilacién simbdlica en torno a la identidad mestiza del personaje narrador
abre la comprension de que, en la novela, se ha ido estableciendo una furtiva disyuncién polarizada
en torno a dos tipos de mestizaje: uno, que efectivamente valora el discurso y guarda mas distancia
con lo indigena, es un mestizaje casi criollo (como el del narrador Juan de la Rosa) que persigue

y es portador de los valores conscientes postulados en la novela y que corresponde a los sujetos de

5! La determinacién del personaje narrador como mestizo no obedece tanto a su composicion racial, sino a que
supuestamente él se ve, identifica y considera mestizo, figuracion que ademas se asocia con el hecho de
sentirse un disgregado del sistema colonial, pues no tiene padre conocido (“hijo del aire”) y es hijo de madre
soltera. Discriminacion que también sufre la madre por ser una huérfana arrimada a la familia de los Altamira
gracias a la generosidad de dofia Isabel, por ser hija del mayordomo de don Pedro, por ser nieta de Calatayud y
porque, segun el padre de Carlos, “su hijo no podia amar a esa mujer, que tenia algo de india” (382).
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una ¢lite letrada destinada a la conduccion del pafs; y otro, un mestizaje popular, que se establece
—no sin ambigliedad como mas préoximo a lo indigena, aunque claramente supeditado a lo criollo
y al mestizaje letrado (el de Alejo y la familia Nina, incluida la abuela Chepa), desde donde se
activan otras dindmicas bastante elaboradas de inclusién y exclusion.

Las anteriores observaciones podrian servirme para aseverar, incluso contundentemente, que
en el mestizaje propuesto se tiende a la valoracién de lo criollo sobre lo mestizo y lo indigena y,
por tanto, seria posible corroborar que, en lineas generales, la obra propone un mestizaje por
acriollamiento, e incluso —en palabras de Churata (14) —, un mestizaje por “evidente
subalternidad de ‘lo indio™”; empero esto no justificaria mi aseveracion mas extrema (la novela
registra y elabora simbdlicamente una concepcién de Bolivia como una nacién mestiza que anula
radicalmente a los indios) la que parece aun mas aventurada si tomamos en cuenta que fray Justo,
al exponer ante Juanito los males que aquejan a la patria durante la Colonia, senala también cada
uno de los males que afectan a los indios. Y, por si esto fuera poco, se denuncia enfaticamente y
en relacion a ‘la puesta en practica’ del proyecto independentista en los tiempos republicanos del
narrador Juan de la Rosa, que los gobernantes han dado a los indios poco de la libertad que los

libertadores querian para ellos (202, nota a pie 1).

2.2.3  Del quechua y sus alrededores

Si bien la constante referencia a que los personajes hablan el quechua podtia ser leida por el
destinatario de la novela s6lo como un rasgo mas de costumbres™; o como resabio de la hacienda,
puesto que los patrones aprendian dicha lengua para poder comunicarse con sus colonos; la
alusion directa y permanente al quechua en términos ponderativos es una constante en la novela y

rebasa ampliamente los limites de lo antes sefialado.
p

52 Cochabamba es, hasta hoy, la ciudad y el departamento que mas universalmente emplea el quechua en
Bolivia.
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De diferentes maneras y en distintos tonos se resaltan las virtudes de este idioma que tiene la
capacidad de seducir hasta a criollos realistas como dofia Teresa —criolla pura, partidaria de los
espafioles, terriblemente racista, etcétera— de quien se dice que habla ese idioma con sus amigos.
Se menciona en diferentes oportunidades el haraui o “yaravi de la despedida del Inca Manco” (4)
u otro “imitado del de Ollanta” y de ellos se dice “aquellos tiernisimos cantos populares” (114) y
el quechua es calificado como “la lengua mas tierna y expresiva del mundo” (4), se remarca su
fuerza y peculiaridad, su posibilidad y riqueza. A punto tal, que se niega la viabilidad de su
traduccion al castellano sin pérdida de musicalidad, potencia de persuasion, ternura, fuerza
expresiva y comunicativa. En algunas ocasiones, el narrador comienza transponiendo versos en
quechua, mas percataindose de la impertinencia de hacerlo cara a su lector privilegiado (“la
juventud boliviana”), busca traducirlos, consciente —sin embargo— de esa imposibilidad:
[...] cantaba a media voz, como mi madre, el siguiente harahui del coro de doncellas del
Ollanta, que reconoci al acercarme:
“Iscay munanakuc urpi...
O sea en castellano, para que me entiendan, pero muy mal traducido, porque es
intraducible. (220)

O, en esta otra ocasion:
Recuerdo también —y cémo pudiera olvidarlo?... of cantar a Ventura en la puerta de la
choza...un harahui imitado del de Ollanta. Urpi huihuaita cincachicuni...
Pero ¢qué estoy haciendo? sPueden acaso comprender mis jovenes lectores esa lengua,
extrafia ya para ellos como el siriaco o el caldeo? Mejor sera que ponga aqui otra imitacién
pésima en castellano, que les dara al menos una remota idea de aquellos tiernisimos cantos
olvidados ya, cuando apenas comienza a nacer —harto enfermiza y afectada, por
desgracia— la nueva musa lirica de nuestra literatura nacional. (151-52)

Esta extrema valoracion del quechua pareciera entreabrir las puertas a la propuesta de que la

naciente literatura nacional (“harto enfermiza y afectada™’) deberfa adoptar esa lengua

53 De hecho, mi apreciacion en anteriores estudios. A nivel de intencionalidad subyacente, ése era —seguln
creia— el correlato coherente al tratamiento del quechua; y la razén por la que la obra no llegaba a formular
esa propuesta y no la ponia en ejecuciéon a través de si misma, obedecia al hecho de que “los jévenes lectores”
y “la naciente literatura” la desconocian. O, porque esa propuesta estaba fuera del imaginario de lo posible de
esa época (Rodriguez-Marquez, “De Juan de la Rosa a Sara Chura” 339). Empero, ya Navia declara su asombro
frente al dato: “Causan extrafieza estas palabras. ;Como pudo afirmar en el siglo pasado Nataniel Aguirre que a
los habitantes de la Villa de Oropeza les resultara el quechua tan extrafio como el caldeo, si aun hoy se sigue
utilizando ese idioma en el lenguaje coloquial de la pequefia burguesia cochabambina?... No se puede concebir
que la afirmacion del relator se deba a una falta del espiritu de observacién, porque su obra nos da fehacientes
testimonios de su fino espiritu de observaciéon” (68). Olvida asi nuestro critico, por un lado, su propia
afirmaciéon: “Lo que Nataniel Aguirre nos muestra en esta gesta heroica no depende de la exactitud histérica”
(13) y por otro, pretende una lectura literal del pasaje.
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riquisima para su expresion, evitando asi las caracteristicas que se le achacan. Empero
inmediatamente aquellas se cierran, ante el reproche de la extranjerfa y la enorme distancia
(“como el caldeo o el siriaco”) y ajenidad de los jévenes lectores, e incluso de la literatura
nacional en general, en relacion a ese idioma. Afirmaciones que, bien visto, se encargan
tacitamente no sélo de mostrar, sino de abultar y abombar ante el lector, la impertinencia de
esa idea que, por otro lado, el discurso no ha llegado siquiera a expresar. Mas bien, en estas
intersecciones se valida que el idioma del narrador y sus lectores y, por tanto, de la naciéon en
emergencia, es y debera ser, dadas las circunstancias sociales reales y los principios de
valoracion que rigen el momento de la emergencia de la nacion, el castellano.

Significativamente, en una sola ocasion, en el transcurso de toda la novela, el narrador se
refiere al quechua como “ese horrible dialecto”. LLa escena corresponde al relato de la matanza de
la familia Nina y Juanito observa que el indio que le esta contando lo sucedido “seguia mascando
su aculli, con esa indiferencia que el habito del sufrimiento ha dado a su raza oprimida, para
todos los dolores y miserias de la vida”. En este contexto el narrador desprecia el idioma:

Me volvi con esfuerzo a un lado, y vi en cuclillas y arrimado a la pared de piedras toscas sin
cimiento, a un indio viejo con montera abollada y poncho negro que le cubria todo su cuerpo
hasta los pies.
¢Dénde esta Alejo? —le pregunté en quichua™, o mas bien en ese fefsimo dialecto de que se
sirven los embrutecidos descendientes de los hijos del sol. (173-74)
El espacio citado pone en escena ejemplarmente lo que ando buscando apuntar. Desde él,
podemos ver exhibido en pantalla, como el discurso, con esta tnica apreciacion negativa del
quechua, arrebata a los indios —en un santiamén y casi subliminalmente— incluso la capacidad de
hablar su propia lengua en forma enriquecida. Su “quichua”, en boca de los “embrutecidos

descendientes” de los “hijos del sol”, ha sufrido una radical y violenta metamorfosis por
J ) y p

degradacion: de ser la lengua mas insinuante, tierna, persuasiva, y expresiva “del mundo”, se ha

54 En el original “quichua”, por fidelidad a la pronunciacion originaria. Como en otras partes el autor escribe
quechua y no quichua, es posible que utilice la pronunciacién originaria como marca despectiva.
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rebajado a “feisimo dialecto”. Para colmo, se asigna a los indios ser los tnicos agentes y usuarios
de esa versién deformada del quechua, no a los mestizos, no a los criollos, no a los espafioles™.
De esta manera artera y camuflada™, el discurso novelesco desterritorializa a los indios
contemporaneos a Juanito y, aun mas, al coronel Juan de la Rosa, de uno de los espacios mas
entrafiables de una raza y una cultura. Un juego discursivo doble, simbolica y politicamente muy
significativo al interior del texto novelesco que, sin embargo, podria pasar desapercibido para el
lector —o al menos bajado de tono— dado el contorno de apreciacién y valoraciéon permanente
en el que se sitian en la novela, en general, las expresiones en ese idioma originario. Salvo en esta
sola ocasion, la inica en la que oimos mencionar directamente —iba a decir escuchamos, pero en
este caso el narrador no recurre a la transposicion en estilo directo del dialogo— el uso de ese
idioma de parte de los hablantes originarios ha sufrido la degradacion referida. Asi, la novela va
anudando el espacio de marginacion de la cosmovision, los valores y el idioma indigena.
Significativamente, los que son capaces de hablar todavia, en tiempos de Juanito, el quechua
pre-colombino, “la lengua mas tierna y expresiva del mundo”, son algunos criollos y mestizos. Es
el caso del personaje histérico, Juan Bautista Oquendo”, clérigo famoso por la elocuencia de sus
sermones, tanto en castellano como en quechua, o Rosita, “por cuyas venas circulan quizas algunas
gotas de sangre india”, o Juanito/Juan de la Rosa o el hijo mestizo de la familia Nina, Ventura, o
Clarita su novia, a quienes oimos cantar (o, ¢serfa mas adecuado decir meramente repetir?) los

mismos versos que entona Rosita.

%5 Resalto la intencionalidad subyacente en esa derivacién, semejante a la que subrayan Churata y Seed en el
uso del castellano y en la percepcion de los dos idiomas que ambos criticos establecen entre el Inca Garcilaso y
Guaman Poma. Churata subraya que la Nueva coroénica tiene la importancia de “constituir testimonio escrito del
proceso de amestizacion del idioma de los Conquistadores” (15), mientras, el Inca se decide a escribir como
indio y no en indio, lo que revelaria “que en él contienden los gérmenes indoespafoles con evidente
subalternidad de ‘lo indio™” (14). Seed afirma en su comentario a las versiones de los dos cronistas sobre el
“Encuentro de Cajamarca” que, al atribuir el desencuentro a un problema de traduccién, Garcilaso coloca el
quechua en una situacién de inferioridad en relacién al castellano, puesto que le achaca el no contar con las
palabras necesarias para traducir los conceptos, sobre todo religiosos, de los espafioles (24).

56 En términos de Homi Bhaba (85), que es el efecto que produce el simulacro o la simulacién (mimycry) y que
emerge como una de las estrategias mas elusivas y efectivas del discurso colonial y que yo desplazo al
quehacer narrativo de Juan de las Rosa en el tratamiento de lo indigena.

57 En torno al quechua de este personaje, se valora explicitamente sus actualizaciones de ese idioma: “Sus
sermones en quechua, en esta lengua tan insinuante y persuasiva, que él hablaba con rara perfeccién (pues
ya se habia adulterado mucho y tendia a convertirse en dialecto semi-castellano como es hoy) atraian inmensa
concurrencia de pueblo a las iglesias, y cuando predicaba en castellano, los espafioles y los criollos admiraban
su elocuencia, su celo religioso” (22).
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En rigor y visto con detenimiento no hay dialogos, ni sermones, ni discursos (actualizaciones)
en quechua, a excepcion de alguna que otra frase; se trasponen cantos y versos antiguos, pre-
colombinos, “ya olvidados”, o palabras de uso frecuente en ese idioma —/ujta, harabui, ihuincui,
huangues, Callagnaya’®, huayiios, sacaquenias, sorocchi y un largo etcétera. Justamente, en Juan de la Rosa
se podria apreciar una perspectiva indigenista desde esta recurrencia a términos del quechua que
logra el efecto de reproducir el habla cotidiana popular de la Cochabamba de la época, para
nombrar e inventar la imagen de un lugar y un idioma con fuerte raigambre regional quechua.
Pero, ademas, en los dialogos directos de los personajes, Alejo —por ejemplo— incorpora
palabras aimaras de uso comun entre los orurefios, al mismo tiempo que manifiesta su ajenidad
como valluno respecto al altiplano frio y desolado de cualquier vegetacion. Alejo cuenta, ademas,
las percepciones de los orurefios sin distanciarse de ellas: “Dicen que en San Juan revientan con
él [el frio] hasta las mismas piedras” y hay reconocimiento del valor y heroismo de los orurefios.
Es éste otro acierto de la novela que se construye siguiendo también la estrategia simulacro y
consiguiendo el efecto camuflaje en cuanto al proyecto de “desindianizacién” del pais que la obra
propugna. Todos estos espacios donde la nominacién regional evade la identificacion
diferenciada entre mestizos e indios, quechuas y aimaras, podria ocultar la argumentacién de que
no hay una lengua comun entre los diferentes grupos indigenas y, por tanto, constituir un
argumento mas para desestimar al quechua como lengua nacional.

Coexiste, pues, en tension subyacente en la novela, este doble y contrario posicionamiento: el
de la consideracion negativa de la castellanizacion del quechua y el de la positiva recuperacion de
palabras quechuas en el castellano de la obra, que redunda en una “quechuizacién” del castellano
(otro ¢“horrible dialecto?, se podtia preguntar el lector parafraseando parédicamente las palabras

del narrador en torno al “quichua” de los indios).

%8 vale la pena resaltar el modo de intervencién del narrador en relacién a este sabio andino, aunque marca
dubitativamente su conocimiento: “El Callaguaya debia ser uno de esos indios médicos y adivinos de la
provincia de Larecaja de La Paz, que actualmente recorren todavia gran parte de la América del Sud ejerciendo
su extrafio oficio, cargados de yerbas y drogas que solo ellos conocen” (174).
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2.2.4  Disgregando la filiacién india

En general, la vision que de la raza india proyecta la obra de Aguirre muestra que se la considera
totalmente perdida por la servidumbre y esclavitud a las que ha sido sometida durante el coloniaje,
imaginario que logré una gran difusién en el pafs y que aun hoy sigue teniendo vigencia para
justificar, desde varios y diferentes espacios, la subalternizacion de lo indigena andino.

Veamos algunos ejemplos de como se describe a las mujeres indias: “infelices mujeres vestidas
de tosca bayeta del pafs, descalzas, desgrefiadas” (13) o “medio idiotizadas” (23). Sobre el indio en
general se dice 2 menudo que esta embrutecido™, pero el narrador afiade: “Todo esto no quiere
decir empero, que dejase de tener, si asi convenia a sus intereses, la astucia y socarronerfa que
suelen distinguir en alto grado hasta a los indigenas embrutecidos” (11-12).

El narrador describe al pongo, sometido al régimen de servidumbre, asi: “El pongo era, por
ultimo como es sabido, algun infeliz indio miserable y embrutecido, que venia cada semana de las
haciendas, a cumplir su obligacién de servicio personal” (75). O, como a este otro pongo:

En el zaguan encontré al infeliz pongo sentado sobre su poyo, en la actitud de una de
esas momias exhumadas de las huaras de sus antepasados y dandose diente con diente
de susto; pero sin haberse resuelto a abandonar su puesto, porque sin duda era mayor su

miedo de incurrir en la colera de la “gran patrona” a quien estda acostumbrado a
reverenciar como a una temible e iracunda deidad. (288)

2 <<
b

A estos sujetos “medio idiotizados”, “embrutecidos”, indiferentes, “infelices”, indiferenciados
e indiferenciables, se contrapone la vitalidad, compromiso y actuacion patridtica de los mestizos,
representados principalmente por la familia Nina en su vida y quehaceres cotidianos, en sus amores
y en el placer de vivir la vida, en su entrega y apasionamiento por su tierra, su comida y su gente

(140-41). Cuadros estos que contrastan y se oponen a los que se presentan en relacion a la familia

criolla de dofia Teresa, acartonada y anacrénica por su ambicion de ajustarse a los canones de la

5° Hoy, “embrutecido(s)” sigue vehiculando el desprecio por indios y mestizos (unido muchas veces al consumo
de coca y alcohol). Para una muestra, las palabras iniciales empleadas por el presidente de la Camara de
Senadores —crucefio y representante del partido opositor Podemos— en sus declaraciones a los medios de
comunicacién al criticar la masiva protesta organizada por la ciudad de El Alto en rechazo al asilo politico
otorgado por EEUU al ex ministro Sanchez Berzain: “Ni el gobierno, ni menos las multitudes embrutecidas por
la coca y el alcohol...” (Transmitido en varios canales de television en La Paz, 17 de junio de 2008).
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organizacion familiar espanola del mayorazgo; y mas radicalmente, se contraponen a algin sujeto
indio, a veces por omisién o en breves y superficiales aproximaciones individualizadas.

Ademas de los cuadros arriba aludidos, quisiera citar dos mas. Uno es el ya mencionado en
torno al quechua y en relacién al indio que acompafia a Juanito el momento de su recuperacion de
la violenta conmocién sufrida por la muerte de la familia Nina. Otro, es el cuadro de la batalla de
Amiraya, de fuerte experiencia emocional para Juanito, pues pudo ser “testigo ocular” (158). En
esta batalla el comandante don Francisco Nina encomienda a un indio viejo alejar a Juanito, en
caso de peligro, a alguna altura donde no llegaran las balas (156). Las escenas presentan a este indio
exclusivamente ocupado en su seguridad personal, “despavorido” y buscando huir todo el tiempo;
como que, al final, se cierra el episodio con el abandono del nifio por parte del indio:

—Huyamos! jhuyamos, por Dios! —gritaba el indio desesperado.

Una bala perdida, no sé si de los dispersos o de los perseguidores, silb6 sobre nuestras

cabezas. Fl tomé entonces el partido de saltar al suelo y se metié en una honda acequia,

por la que sigui6 corriendo como un loco. (169)
Esto hace posible afirmar que, si bien con la propuesta de naciéon mestiza, J#an de la Rosa aparenta
discutir, revertir y conjurar el orden colonial de la division radical de las dos republicas (la de
blancos y de indios); desde el manejo escritural, la nocién de nacién tiende, en tltima instancia, a la
supresion de lo indio. Asi se reafirma, un poco desplazada hacia lo mestizo, esta division radical
promoviendo una disyuncién aun més explosiva entre mundo criollo-mestizo y mundo indio®.

En principio como se buscé hacer ver, la obra plantea un mestizaje por actriollamiento que
permanentemente valora lo criollo por encima de lo mestizo y relega, posterga u olvida lo indigena.
Por otro lado y como veremos en un siguiente acapite, al plantearse la obra a sf misma como

susceptible de portar la memoria épico-heroica del pais, se propone dotarla de una imagen del

pasado que lo cohesione y le dé derroteros para el futuro.

80 Una dltima puesta en escena de esta dinamica se ve en la disyuncién y confrontacién entre el occidente y el
oriente del pais —entre lo que se ha venido a llamar “Media luna” (Santa Cruz, Beni, Pando y el valle
interandino de Tarija) y los otros departamentos marcados por una fuerte presencia indigena aimara /quechua
(La Paz, Potosi, Oruro, Cochabamba). Desde la eleccién de Evo Morales Ayma existe el riesgo de separacion
radical entre el poder del Estado (con sede en La Paz) y los poderes regionales de los departamentos de la
Media luna (sobre todo comités civicos y asociaciones juveniles), mancomunados a los intereses de las clases
pudientes de grandes ganaderos, agroexportadores y empresarios.
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En ese entendido, resulta que —de acuerdo a la lectura de la novela— criollos y mestizos han
construido ese pasado heroico de la nacién a través de proyectos alternativos de organizacion
politica, econémica, social y de sus luchas contra el poder colonial. En cambio, las rebeliones de la
raza india han sido, primero, locamente concebidas (“ha querido locamente recobrar su
independencia”); segundo, han estado condenadas al fracaso (“para perderse sin remedio”) y han
conducido a la muerte de los indios en masa (“cuando se levantaron con Tupac Amaru”); y
tercero, quizas lo mas grave, cara a la nueva republica unitaria, han promovido la disyuncion de la
posible nacionalidad estableciendo la “guerra de las razas”. Por lo que respecto al proyecto
alternativo que significaron los movimientos indios, dice enfaticamente fray Justo a Juanito: “No
cansaré tu atencion con la mas breve noticia de las sangrientas convulsiones que la raza indigena ha
querido locamente recobrar su independencia, proclamando, para perderse sin remedio, la guerra
de las razas” (42). Aunque en la cita se reconoce de manera implicita la condicién independentista
de los movimientos indios —que muchos historiadores niegan por considerarlos reclamos
econémicos por la imposicion de nuevos tributos—, luego se los acusa de no sélo ser promotores
de la “guerra de las razas”, sino por ser opuestos al proyecto que la novela postula (por no
convenir “al objeto de la obra”, en palabras textuales de fray Justo).

Se evita entonces tratar el tema de la interferencia y tropiezos que los movimientos indigenas
significaron para el proyecto criollo-mestizo de construccién de la naciéon. Siguiendo esa logica
argumentativa, el sacerdote presenta a continuacién ante Juanito a Alejo Calatayud, la figura
histérica seleccionada en la novela como lazo o antecedente del proceso libertador: “Recordaré si,
con alguna extensién, un gran suceso, un heroico y prematuro esfuerzo que conviene a mi objeto y
nos interesa particularmente” (42). Se trata un alzamiento —entre las mas de mil “rebeliones
anticoloniales” durante el siglo XVIII (O’Phelan) — claramente mestizo, sobre todo en lo que hace

. . . . 1
a su cabecilla y a los intereses del movimiento®:

51 O’Phelan afirma que en estas rebeliones era determinante quién las lideraba (101). Si las rebeliones
anticoloniales encabezadas por un indigena o un mestizo préximo a lo indio hubieran viabilizado la
independencia, los indios seguramente no habrian quedado al margen de la patria/nacion.
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En noviembre de 1730 circul6 en esta villa y los pueblos de nuestros amenos y fecundos
valles, la noticia que don Manuel Venero y Valero venia de la Plata, nombrado revisitador
por el rey, a empadronar a los mestizos como a los indios, para que pagasen la
contribucion personal, el infamante tributo de la raza conquistada. No era ella exacta,
querian Gnicamente comprobar el origen de las personas para inscribir, en su caso, en los
padrones, a los que en realidad resultasen ser indigenas. (42)
De lo que se deduce que el movimiento comandado por Alejo Calatayud se originé en el hecho de
que el empadronamiento, al que la novela hace referencia, pretendia seguir con los mestizos la
misma politica que con los indios. El alzamiento, entonces, buscaba que se mantuvieran los
pequenos privilegios que tenfan aquellos frente a éstos y, por lo mismo, a diferenciar mestizos de
indios, demograficamente mas importantes segun fray Justo: “Los mestizos, que formaban ya la
mayor parte de la poblacion” (42-43). Empero, el discurso novelesco no registra esa tendencia
‘separatista’ —aunque se desliza de modo sutil el juicio de la no planificaciéon cuidadosa, precisa y
razonada en la configuracion de los movimientos mestizos (“prematura” y “no exacta” e incluso
“concebida vagamente por Calatayud”) — y se acaba, mas bien, subrayando otra caracteristica
pertinente en la concepcién novelesca del héroe mestizo: “excepcionalmente ensefado a leer y
escribir” (43), fundamental para la instruccion y formacion de lideres mestizos, asi como el hecho
de que fuera “oficial de plateria” (43). Se sabe que muchos artesanos se trasladaron del campo o las
regiones internas a las villas coloniales, desde donde lograron articular y llevar adelante
movimientos locales capaces de conmocionar tempranamente el espacio y el orden colonial.
Parece interesante aludir aqui, por la coincidencia de espacios recuperados en ambas
argumentaciones, lo que dice Carlos Montenegro sobre la importancia y significacion del lider
mestizo, tanto asi que parece provenir de la novela:
Cabe si, recordar que medio siglo antes, el 30 de noviembre de 1730, habiase rebelado el
pueblo de Cochabamba contra el régimen de la Colonia, empleando tal energfa en el intento
que logré apoderarse del gobierno y sentar en el sillon de Gobernador al caudillo
revolucionario don Alejo Calatayud, mestizo que no llegaba a los 30 afios y que por su
influencia politica en el vecindario se muestra como uno de los hombres excepcionales del

pasado cochabambino. El recuerdo de aquel evento en que la masa popular se impuso con
aplastador dominio sobre las autoridades y las armas del Coloniaje. (7-8)
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La novela apunta también a la coincidencia de que el levantamiento de Calatayud tuvo lugar en la
colina de la Coronilla de la villa de Oropeza, el mismo espacio de la inmolacién de las mujeres y
los patriotas que enfrentaron a Goyeneche. Parte, entonces, de la constitucion de la villa de
Oropeza como el espacio que prefigura ya, y en primera instancia, el paso de villa colonial a
ciudad republicana y, desde alla y tras su ambicion alegdrica, la coherencia de pensar a Bolivia
como nacioén libre del poder colonial (Rodriguez-Marquez, “De Juan de la Rosa” 397-407). Subraya,
ademas, la juventud del lider mestizo, coincidente y hermanada con la del lector al que la obra
explicita y permanentemente se dirige.
Desanudado, asi, lo indigena de lo mestizo y sus posibilidades (algunas de las cuales arriba se
sefialan en relacién al cabecilla Calatayud), se puede afirmar que desde la perspectiva de Juan de la
Rosa, los indios tuvieron —en el pasado precolombino— una gran cultura, constituyeron un gran
imperio, hablaron un idioma riquisimo en capacidades connotativas y comunicativas, y muchas
otras cosas mas. Empero, en el momento en el que vivié Juanito y en el que vive el coronel Juan
de la Rosa y mas alla de su voluntad personal y de la responsabilidad de los indigenas en el hecho,
las posibilidades de lo indio ya no son actualizables, ni durante las luchas por la independencia, ni
en los afios de configuracién de la Republica de Bolivia y menos en los anos venideros del futuro
nacional. En el discurso novelesco, el narrador niega a los indios la posibilidad de participacion
en la construccion de la nacionalidad. Pero, no sélo es el narrador, escuchemos lo que dice fray
Justo a Juanito acerca de la esclavitud:
Debes saber que la misma esclavitud llega a ser costumbre que es dificil abandonar. Me
han contado de un hombre que, preso muy joven, puesto en libertad después de muchos
afios, volvio a pedir en la carcel su querido calabozo, oscuro y sin ruido, cual decia
convenirle en la indolencia y en ensimismamiento en el que habia caido y de los que no
salié jamas. (41)

Parabola del esclavo del alma o del amante de la esclavitud, de la que el lector puede deducir por

semejanza la realidad del indio en completa situaciéon de degradacién y embrutecimiento en la

¢época posterior a la colonia espafola.
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Juan de la Rosa pone en accion formas de manipulacion del espacio escritural que, por un lado,
buscan legar al pafs —desde la literatura, desde la ficcion estética y no desde la historia— una
memoria del pasado que le sirva para orientar y construir su futuro; por otro lado, rearticular, bajo
otro orden de pertinencia, las razones histéricos, éticas, econémicas, sociales, culturales y hasta
religiosas que movilizaron la Independencia y que se cobijan bajo el proyecto de nacién mestiza
que esta novela fuertemente postula como punto neuralgico de la obra, aunque no sin
contradicciones. Todo pasa y apunta hacia ese sentido ultimo y trascendente, marcado por una
vocacion unificadora y homogeneizadora que tiende a borrar las heterogeneidades y diferencias a
favor de un programa comun.

En este sentido, el abandono de la estructuracién colonial y el paso a la logica y el sistema
republicanos es un gesto que incluye —aunque camufladamente— la supresion y abandono de la
cosmovision, cultura, valores y posibilidades politicas de los sujetos y el mundo indigena, tras el
simulacro de la inclusion. En otras palabras, el proyecto de naciéon mestiza en Juan de la Rosa
implica la “desindianizacién” de la nacién, entendida como un programa que se propone el
destierro de los sujetos indios y su cultura, a partir de las nociones de nacionalizacion y
homogeneizacion cultural. Esta tachadura radical parte del supuesto ‘presente’ degradado de los
indios, debido a su perversion durante el tiempo de la colonial espafiola, que no es lo mismo que
excluir “una existencia positiva de lo indigena por identificarlo con el orden colonial” (Paz
Soldan, “Narradores” 42). Habil discursivamente, a través de un réquiem evocativo y glorioso
centrado en el quechua, el proyecto de nacién apunta sobre todo a un lavado de manos de los
planificadores y constructores de la nueva organizacién republicana, librandolos de toda
responsabilidad de la muerte politica de los indigenas (no es nuestra responsabilidad o culpa, lo es
de la colonia). Interseccion desde donde se alza y justifica que la nueva republica pueda ya
permitirse cortar las hebras de lo indigena despojandolo de su eficacia dindmica y subversiva y del
poder de seguir entretejiéndose tanto en el presente como el futuro de la nacién —operacion

discursiva estratégica y silenciosamente violenta que se asemeja de manera significativa a la que
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sigue este narrador autoritario en cuanto al dialogismo. Dado el hecho colonial, los indigenas y
con ellos su cultura, su cosmovision, su religién, sus valores e incluso su idioma, han sufrido una
degradacion tal que, enfrentados a la nueva nacién y al futuro, ya no tienen ni tendran papel
generador alguno; su destino ya ha sido jugado, juzgado y cerrado de una vez por todas.
Otro episodio particularmente revelador de estas aseveraciones es aquel en el que fray Justo,
denunciando los abusos de la Corona, afirma:
Las medidas con que desde la gran Isabel hasta el pobre Carlos IV creyeron favorecetlos,
han sido siempre muy perjudiciales. De las encomiendas, que tuvieron por objeto la
conversion de los indios al cristianismo, resultd su completa esclavitud y
embrutecimiento en supersticiones mas groseras que el antiguo culto al sol; de los
repartimientos con que pensaban poner a su alcance los efectos de ultramar que
necesitasen, vinieron los mas odiosos abusos y monopolios, la desnudez y miseria de esos
infelices, esquilmados por los corregidores y exterminados a millares cuando se rebelaron
con Tupac Amaru; del tributo que parecia iba a aliviarles de mayores pechos y
servidumbres personales, nace su tal vez incurable abyeccion; de las comunidades
conservadas por la conquista, sin las antiguas costumbres que proveian a la subsistencia
de todos, provino la mayor degradacion de los indios llamados forasteros, la holganza de

los comunarios y el empobrecimiento general del pais. (120)

Con la aplicacion de estas diferentes “medidas”, se muestra como la raza indigena, después de la

2 <<
b

Colonia, adolece de “tal vez incurable abyeccion”, “esclavitud y embrutecimiento”, supercheria,
degradacion, desarticulacion de sus instituciones (las comunidades o aillus) y de la 16gica que las
regia (divisién en comunarios y forasteros) y un largo etcétera, y de donde proviene —ademas—
“el empobrecimiento general del pais”. Por tanto, se puede afirmar que Juan de la Rosa registra y
elabora simboélicamente una concepcién de nacién boliviana como una nacién mestiza con
antecedentes indigenas, claro, pero que en ultima instancia no integra a los indios como sujetos
sociales efectivos, ni sus organizaciones, ni sus valores, ni su cultura. Esta estrategia los evoca,
conmemora y hasta parece valorarlos, pero los sepulta, conjura y neutraliza definitivamente al irlos
usando, cara a la nueva nacién, como una herramienta eficaz mas de su denuncia y sustraccion del
sistema colonial espafiol, acusacion que es lo que la obra privilegia desde diferentes ambitos, entre

otras cosas, para justificar y respaldar los movimientos independentistas y la justeza de sus

aspiraciones.
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Los indios en grandes grupos o conglomerados y los ejércitos indios que en aquella época se
organizaron tampoco merecen un enfoque o aproximacion mayor, hecho que hace afirmar a
Enrique Anderson Imbert con acierto y agudeza: “Apenas se sefiala de lejos a los indios (si bien en
los pasajes mas sentimentales siempre se oye cantar yaravies y huaynos” (Paz Soldan, “Narradores”
31). Una importante, curiosa y fuertemente contradictoria excepcion es la alusion a los indios de la
Paz en la sublevacion de 1811 en la que, contraviniendo de manera impactante la percepciéon de lo
indigena que vengo apuntando, se relata de manera comprometida y exaltada la participacion de los
indios y otros mestizos (se los nombra en este orden como parte de “las masas populares”) y sus
caudillos contra Goyeneche y los espafioles. Para subrayar lo general y participativo de las
sublevaciones, dice el narrador: “Los aillos, las aldeas, las villas de la provincia de La Paz, se
levantaban a la voz de caudillos animosos, cuyos nombres ignora la generacion presente, y corrian
millares de indios y de mestizos a asediar en la sagrada Chuquiaguru [1] a las tropas de guarnicion
que habia dejado en ella el vencedor de Huaqui” (202). La nota al pie [1] explica:

[1] Es tal es respeto que tienen los indios a la ciudad de La Paz, que cuando van o salen

de ella, se arrodillan y persignan en el Alto, para saludatla o despedirse. Si antes o

entonces la asediaron, es por la desesperacion a que los condujo la esclavitud y por

anhelo de libertad, que, sin embargo, les han dado tan parsimoniosamente los que en esto

y en todo han burlado a la gran revolucién de la independencia, sin comprender los

deseos manifiestos de Bolivar y del vencedor de Ayacucho. (202-3)
¢Dénde han quedado los indios embrutecidos e indiferentes de las anteriores citas, y el narrador
distanciado de lo indio que en franco contraste en este caso subraya la percepcién sagrada de
Chuquiaguro o Chuquiago Marca y justifica el asedio de los indios a La Paz, por su “anhelo de
libertad”, su fuerza y desesperacion por salir de la “esclavitud”? Heterogeneidad y franca
contradiccion que desestabilizan y accidentan provocativamente la totalidad y coherencia del
“plan especial” de la obra, pero que justifican la estrategia del narrador de no aproximarse mucho
a lo indio para no crear espacios de fuga como éste. Sin embargo, a pesar de estas hendiduras

contradictorias y profundamente significativas en cuanto a las tensiones que provoca la presencia

de los sujetos y la cultura indigena en la constitucion del mundo novelesco, Juan de la Rosa en

86



términos generales y mas abarcadores, reafirma la marginalidad individual y colectiva del universo
indigena post colonial, y la necesidad de establecer la “desindianizacién” del pais en la época
republicana. El plan de legitimacion de la identidad cultural mestiza y de formacion de la
conciencia nacional se asienta sobre la base de la conciencia identitaria de lo indigena zersus los
otros estamentos de la nacion.

Quizas lo expuesto respecto al quechua, a la idiosincrasia de los personajes, a la raza indigena y
al programa de “desindianizacion” de la nacién que el “plan especial” novelesco propugna (ver
2.2.6), parezca ya suficiente para corroborar mi afirmacion: Juan de la Rosa registra y elabora
simbolicamente una concepcion de la nacidon boliviana como una nacidon mestiza que no integra a
los indios. Sin embargo, al haber determinado intratextualmente —en el debate entre historia y
literatura— la novela como el espacio capaz de portar la memoria épica de la nacion, la
dramatizacién de esta obra pasa necesariamente por lo épico, donde el conflictivo escenario de

inclusiones y exclusiones se revela de manera particular.

2.2.5 De la “epicidad” novelesca

En E/pez de oro, Gamaniel Churata califica la novela Juan de la Rosa como “epopeya del cholo”
(24) y creemos que efectivamente en esta obra se construye una vision positiva del héroe. En este
sentido, epicidad se refiere a la calidad de heroico y positivo del héroe, capaz de alcanzar los
valores objeto de su bisqueda, pues hay coincidencia entre héroe y mundo; en oposicién a la
degradacion del héroe novelesco de las novelas realistas del siglo XIX francés, “héroe o individuo
problematico” cuyos valores ya no son compatibles con los del mundo en el que vive.

El personaje Juan de la Rosa es épico porque esta anclado inquebrantablemente a los valores
republicanos y al amor a la patria, desde una perspectiva ideoldgica liberal, valores que, al ser
trasmitidos a la juventud boliviana, garantizan la fe en el esfuerzo individual y grupal en una
realidad nacional que tiene orden y sentido. En efecto, la novela se constituye en una especie de

saga de la formacion del espiritu y la conciencia patridtica de Juan de la Rosa y tras él de todo
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ciudadano cochabambino y boliviano en general. L.a obra concentra en el “dltimo soldado de la
guerra de la independencia” al fundador de la nacién como metonimia social del mestizaje
ilustrado, proximo a lo criollo y tendiente a la modernidad, base de la construccion de la imagen
heroica de la independencia, en la que lo épico juega un rol articulador fundamental capaz de
reformular enlaces constructivos y productivos entre pasado y presente. Digno representante del
soldado-ciudadano “triunfante” (dirfa Leenhardt), el protagonista es capaz de recoger las
enseflanzas impartidas por personas ejemplares como fray Justo y constituirse en el fruto maduro
del ciudadano modelo: “el mestizo emblematico es casi un criollo y en gran parte se confunde
con ¢1” (Cornejo Polar, Escribir en el aire 141) y que la novela invita a seguir e imitar, a diferencia
de lo que ocurre con el grueso trazo de aquellos pocos sujetos indios cuyas caracteristicas
negativas frustran por afiadidura toda posible identificacion del lector.

Ahora bien, desviando aparentemente por un momento mi concentracion en Juan de la Rosa 'y
persiguiendo encontrar una reafirmacién y complemento desde otra entrada de lectura y desde
otro sesgo a las nociones de epopeya, épico y efecto de epicidad, me gustarfa volver por un
momento al articulo de Cornejo Polar “La novela indigenista: un género contradictorio” que ha
pautado en distintos aspectos nuestra aproximacion a Raga de bronce. En la primera parte de su
ensayo, Cornejo invita a repensar la novela regional desde la perspectiva de algunas conclusiones
de Leenhardt en torno a la novela realista europea.

Entre las novelas que se suelen comprender bajo el apelativo de “regionalistas™ hay, por
supuesto muchas diferencias. No pretendiendo ahondar en ellas, quisiera apuntar que me parece
que Dosia Bdrbara (1929), de Romulo Gallegos, constituye una especie de lo que podria
denominarse epopeya de la modernidad latinoamericana, pues en términos lukacsianos el héroe
“encarna”, de alguna manera, los valores subyacentes a la obra, o al menos es capaz de alcanzarlos
a través de su busqueda, pues no se ha dado (“no es consumida jamas”) una ruptura radical entre

aquellos valores que persigue €l y la sociedad (“el universo” o mundo) en que se desarrolla su vida.
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La diferencia entre epopeya y novela se da, ya lo dije, justamente en el hecho de que en esta
ultima los valores no son actualizados ni actualizables en el mundo en que vive el héroe novelesco,
pues ha surgido un desajuste fundamental entre ¢l y el mundo. Cuando Leenhardt se refiere a una
“epopeya burguesa” al hablar de las novelas de Balzac, lo hace para marcar la distancia que media
entre la obra de este autor y las demas manifestaciones del siglo XIX francés:
En consecuencia estamos tentados de seguir aqui a Balzac y dejar de llamar novela a La
comedia humana |...] ya calificindola de epopeya burguesa®, significando con eso que la
ruptura entre el universo y los héroes no es consumida jamas, y que los valores del uno y
de los otros siguen siendo, en dltimo analisis, compatibles. Esta segunda hipétesis nos
permitirfa comprender por qué las novelas de Balzac no corresponden sino parcialmente
a los esquemas que hemos planteado con respecto a la novela francesa en general. (18)
Stendhal, Flaubert y también Cervantes se diferencian de Balzac en que los personajes de la
Comedia humana son en cierta manera épicos, en el sentido de ser héroes positivos capaces de
acceder a los valores que ellos y su sociedad conjuntamente persiguen.
Cornejo Polar, al contrastar las caracteristicas de la novela realista europea con las de la novela
regional latinoamericana, afirma:
Para mencionar sélo lo mas obvio: la primacia del individuo no se produce en la novela
regional, no tanto por carecer de personajes suficientemente caracterizados |[...] sino,
sobre todo porque los personajes, en especial los protagonistas, expanden su
significacién muy por encima del ambito que les corresponderia como individuos. A
veces hasta alegéricos, los personajes de la novela regional no desarrollan frente al lector
una aventura individual sino, m4s bien una historia colectiva o simbdlica. Evidentemente
serfa dificil sostener que Dosia Birbara, Huasipungo o El mundo es ancho y ajeno corresponden
al género de la “epopeya burguesa”. (“La novela indigenista” 60)

Como se puede ver, Cornejo Polar se equivoca en esta parte la lectura de Leenhardt al equiparar

novela realista del siglo XIX y “epopeya burguesa”, y acercar ambas a la novela regional. Por el

contrario, pienso que Dosia Bdrbara no es una novela tipica del realismo decimonoénico sino que

perteneceria a lo que Leenhardt llama “epopeya burguesa™: la historia de un héroe (Santos

Luzardo) portador de la llama de la “civilizacién-modernidad” a un mundo considerado barbaro.

62 Agradezco a John Beverley el hacerme notar que fue Hegel quien la definié asi: la novela “esa moderna
epopeya burguesa en la definicion de Hegel”.
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Esto es parte de la propuesta liberal que postula Juan de la Rosa”. Por otro lado, el hecho de que
los personajes de Doria Barbara sean fuertemente simbolicos los aproxima a la nocién de
prototipos épicos —a la manera de los “tipos” de los que habla el coronel de la Rosa (285) — y
los distancia evidentemente de la “biografia personal del héroe problematico de la novela del s.
XIX francés” (Leenhardt 14). En este sentido y desde el punto de vista sociol6gico™, la obra de
Gallegos, como “epopeya burguesa” latinoamericana de la modernidad se deja entender en
nuestro continente en los aflos en que el proyecto civilizador y de modernidad es pensado por la
incipiente burguesia criolla como una misién posible y abierta a la esperanza.

De ahi la pertinencia de incluir Juan de la Rosa en el género de “epopeya burguesa”, siguiendo la
reflexién de Leenhardt y, aunque no sin tensioén contradictoria, “epopeya del cholo”, a sugerencia
de Churata. Ademas, si como indica Cornejo Polar, “los personajes de la novela regional no
desarrollan frente al lector una aventura individual sino, mas bien, una historia colectiva o
simbolica”, Juan de la Rosa, desde el pacto autobiografico del diario personal y la memoria publica,
desarrolla y entreteje ambos hilos.

Pero volvamos a la afirmacién de Gamaniel Churata, ahora minimamente contextualizada en el
parrafo que la incluye en E/ pez de oro:

Las obras de Hernandez, Guiraldes, Azuela, Romulo Gallegos, Carlos Medinacelli (el gran
novelista y pensador boliviano) del cimero autor de “Juan de la Rosa”, epopeya del cholo,
adquieren trascendencia como especimenes de la literatura hispana, son frutos logrados de su
trasplante, sefialan la inevitable expansion del idioma hispano como resultado del
descubrimiento y la conquista por espafioles, de un mundo en que el orbe hispano alcanza
universalidad y efectivo catolicismo. (24)

Ironia, distanciamiento y descreimiento de Churata de las posibilidades de lo mestizo en relacion a

la valoracion y rescate efectivo de lo indio en la obra de Aguirre. Aunque la novela tenga

5% para una aproximacion acertada e inteligente de este aspecto remitimos a la tesis de Paz Soldan (“Una
articulacion simbdélica™), donde se estudia y establece una clara vision de que esta novela de Aguirre representa
la posicién ideolégica del liberalismo. La lectura de la obra, desde esa perspectiva, devela una de serie rasgos
que antes habian permanecido ocultos para la critica.

4 Desde el punto de vista politico, esta novela adquiere significacién como propuesta concreta desde el plano

literario, cosa que en el plano extraliterario se manifesté en el hecho de que Gallegos asumid la presidencia de
la Republica de Venezuela.
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trascendencia al interior de una “literatura hispana”, conserva toda la raigambre del idioma del amo
y por tanto es incapaz de hablar en £wzko, o idioma aborigen (Churata 22), y responder al llamado
de la cultura originaria. Diverso es el interés y la problematica de las posibilidades de lo cholo-
mestizo en la novela, donde la nocién de epicidad juega un rol articulador fundamental capaz de
reformular enlaces constructivos y productivos entre pasado y presente.

Retomando todas estas hebras, me parece sugerente continuar el entramado en torno a la
nocion de epicidad que aqui tratamos. Digamos, primero, que en Juan de la Rosa se explicita el
grado de conciencia del narrador-autor sobre la significacion social de la novela, con lo que
persigue no soélo un efecto de sentido (que la juventud de Bolivia entienda el trasfondo de la lucha
de la Independencia y la justicia del proyecto que la novela postula), sino un efecto politico: que
actde en consecuencia. Planteando que es posible integrar lo épico-heroico de la historia (Ia historia
nacional frente a la historia colonial) y lo épico de lo politico (el proyecto utépico de nacion
formulado durante la Independencia y no su degradacion posterior) en la narracion del “dltimo
soldado” se propone una épica de renovacion. Asi, el discurso cultural (la historia), el discurso
ideolégico (el proyecto politico de naciéon mestiza) y el discurso literario (la novela-diario-memoria)
comparten una caracteristica comun: el hecho de ser narraciones épico-heroicas, en el sentido de
que sus héroes —y por tanto el proyecto de naciéon que los mismos propugnan— pueden alcanzar
los valores que la sociedad en su conjunto busca. De ahi que, en torno a la nocién de epicidad, esta
novela hace posible juntar historia, politica y ficcion. En otras palabras: Juan de la Rosa es un intento
consciente de mitificar o subrayar el caracter épico heroico de la lucha por la Independencia y su
proyecto de nacién, entendiendo por mitificaciéon o epicidad “la elaboracion literaria de sucesos
histéricos con el objeto de sacralizar su memoria para las generaciones posteriores, exaltandose asi
el compromiso moral que les cabe en la continuacién y mantenimiento de un orden social recién

fundado” (Vidal, Literatura hispanoamericana e ideologia liberal 238)%.

% Las palabras de Vidal aluden al poema de Olmedo “La victoria de Junin, Canto a Bolivar”. Casual y
coincidentemente, hay una alusién a Olmedo en la obra de Aguirre).
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A partir de la idea de que la historia de la independencia es épica, casi por necesidad, se podria
deducir que la narracién novelesca de esa historia también adquiere ese caracter por la alabanza del
movimiento social que narra. Pero, si Juan de la Rosa se escribe, entre otras cosas, para criticar la
degradacion institucional que ha sufrido el proyecto de naciéon propugnado durante la
independencia, ¢por qué dicho proyecto —el puente ideoldgico entre historia y novela— es
postulado también como épico? Pienso que la cosmovision narrativa permite afirmar que el
proyecto de nacién boliviana tal como se lo peleé en la Independencia debe ser recuperado en el
futuro, por tanto la nacién boliviana es una utopia a ser realizada: a dicha realizacién convoca la
obra. De ahi, lo épico del proyecto nacional en su conjunto y el fuerte efecto de epicidad que la
obra en su conjunto logra dar.

Ahora bien, si como hemos visto, la obra no sélo se plantea sino que explicita su intencion de
constituirse en memoria y ésta apuntarfa a dotar a la nacién de una imagen de pasado que la
cohesione y le dé derroteros para el futuro y resulta que los indios no han tenido participacion
efectiva en la construccion de ese pasado heroico de la nueva nacién —de acuerdo a la lectura que
de la ‘realidad’ hace la novela—, no se puede decir que la novela integre al indio en ese pasado.
Criollos y mestizos han construido ese pasado heroico a través de sus luchas, su confrontacién y su
rebelion contra la colonia y, en esa lucha, al mismo tiempo, han constituido la unidad nacional de
criollos y mestizos. Las rebeliones de los indios, por el contrario, han sido primero “locamente
concebidas” y, segundo, han promovido la disyuncién de la posible nacionalidad estableciendo la
“guerra de las razas”. De tal suerte que si después de conseguida la libertad de la patria, se da la
libertad a los indios, ésta les viene dada como por afiadidura por obra y gracia de la labor de
criollos y mestizos. Por tanto, los indios quedan al margen de la configuraciéon de la nacién a nivel
historico, porque no forman propiamente parte de la constitucion del pasado heroico de la patria;
sino de un pasado heroico indigena aislado, distante e inconmovible que ha perdido ya su
posibilidad de vigencia y actualizacion durante los movimientos independentistas y en la actualidad

del narrador y la postulacién del proyecto de nacion. Ademas, los indios quedan al margen a nivel
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politico, puesto que no se constituyen como efectivos sujetos politicos (Laclau, “Feudalismo y

capitalismo” 63), esto es, no se configuran como sujetos actores de la transformaciéon que conduce
de la situacién colonial a la constitucion de la nacién boliviana. Y al haberse castrado su posibilidad
de constituirse en ciudadanos, personajes activos de la nueva nacion, se los extradita, del espacio de

la apelacién a que convoca permanentemente el narrador: “juventud boliviana”.

2.2.6  Operaciones discursivas y estrategias narrativas

Juan de la Rosa, como varias de las novelas romanticas del siglo XIX, se presenta como una
narracion en la que la biografia personal del personaje central y 1a biografia de la nacion se
corresponden perfectamente. Mas alla de esta caracteristica, quisiera celebrar la lucidez y
conciencia de Aguirre en la eleccion de las diferentes operaciones textuales y estrategias narrativas
que se muestran transparentemente conscientes de sus metas y propositos. Entre ellas, remarco
tres: la explicitacion de la intencionalidad del narrador, la puesta en tension al interior del texto de
la relacion literatura/historia y los diferentes niveles de didlogo que la novela parece establecer.

A través de la explicitacion de la intencionalidad del narrador, el plan novelesco queda
manifiesto. Se trata de dejar a la juventud una obra que busca esclarecer la verdad histérica, pero
que obedece a “un plan especial muy distinto de las aridas y ciertamente mas utiles investigaciones
de la severa historia” (268). Bajo ese “plan”, la novela consigue una importante y radical
transmutacion, puesto que se constituye en el espacio discursivo donde la tarea de describir los
documentos histéricos se adjudica a “la severa historia”, y a la literatura, la de superponer a esos
documentos una interpretacion ética, politica, ideolégica, didactica y fundamentalmente historica,
que estara dirigida por un particular y especifico proyecto de nacién. De esta suerte, Aguirre logra
acondicionar la nocién de texto literario o novela a partir de una tensiéon contradictoria entre
motivacion ético-politica y experimentacion estética.

En otras palabras, la obra explicita el paso de la historia como documento (descripcién que se

pretende distanciada, objetiva y meramente documental) a lo que podriamos llamar la historia
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como ideologia o manifestacion cultural (la literatura con ese “plan especial” que se guarda el
derecho al juicio y a la valoracién de los acontecimientos y que establece un vinculo fuertemente
emotivo con el pasado). La novela de Aguirre traeria a la historiografia una capacidad notable que
impulsarfa un conocimiento mas profundo de la historia y un modelo discursivo mas interactivo
entre narrador (sujeto narrativo) y los hechos acaecidos. A mi ver, éste es un desafiante
intercambio entre dimensiones documentales y retéricas del lenguaje.

Juan de la Rosa discute la relacion entre la historia y la literatura a la manera de Hayden White,
en dialogo con Nietzsche, al establecer que: “La verdad del significado no es lo mismo que la
verdad del hecho. Se puede imaginar, como dice Nietzsche, un relato perfectamente verdadero de
una serie de acontecimientos pasados que, sin embargo, no contengan ni un solo hecho
especificamente histérico” (48). Empero en el caso de la novela que nos ocupa, se trata de
considerar en el texto los hechos “especificamente histéricos” y reconstruidos a través de la mirada
subjetivada o emotiva del narrador, no en sentido sensiblero, sino como la reconstrucciéon de una
época con la cual los bolivianos, los “connacionales” o compatriotas se puedan identificar. Por
tanto, una construcciéon que revele aspectos esenciales de una identidad cultural. Asi, la literatura se
erige como la posibilidad de conocimiento real del pasado a través de la imaginacion, es decir
como “historia posible”.

Desde este “plan” que formula explicitamente y pone en practica Juan de la Rosa y
apropiandome de las reflexiones de White en torno a la historia como narracion, se puede ver la
riqueza y coherencia de la propuesta del autor boliviano. Deslizando el postulado de la “historia
como artefacto literario” (46) a la literatura como artefacto histérico, cito a continuacién a White
para mostrar la nueva articulacion de lo literario propuesto por la novela: “cualquier representacion
historica de la realidad debe... tratar de explicar los acontecimientos histéricos representandolos
como si tuvieran la forma y sustancia de un proceso narrativo”. Dice White que los hechos
historicos son inventados sobre la base de documentacion, investigacion, etc., y, afiade, “no vienen

‘dados’ ni vienen tampoco como ‘datos’ ya almacenados como ‘hechos’ en el registro documental”.
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En este sentido, el conocimiento de la historia es “conocimiento de segundo orden”, basado en
reconstrucciones hipotéticas de los hechos, los cuales requieren un tratamiento a través de
procesos imaginativos ligados al proceso de la narracién de los mismos, lo cual no impide por
cierto su apoyo en material histérico documental. Escuchemos al coronel: “Una vez por todas
advertiré aqui que tengo sobre la mesa los documentos que cito y que me sirven para refrescar mis
recuerdos” (178).

La novela de Aguirre tiene que ser considerada también como novedosa, tanto dentro de la
concepcion de la literatura (que puede informar como discurso, mejor que el discurso de la
historia), como de la historia (recuérdese que en el tiempo en que escribe Aguirre la historia era
considerada “maestra de la vida”), y de ésta al interior de aquella y, finalmente, de la concepcion
misma de novela histérica. Este podria constituir un espacio controversial respecto a la constante
afirmacién de la labor prominentemente histérica de Aguirre (Ver argumentacion de Paredes).
Pero, al interior de la novela, este hacer es indiscutible.

De ahi que se pueda afirmar que Aguirre eleva la escritura de la historia a la calidad de obra
de arte a través de la ficcionalizacion literaria, por tanto, no es la reconstruccion mas o menos
afortunada de la realidad o de la historia lo que se pone de relieve, sino la capacidad de ofrecer
una vision particular de ella al inventar nuevos sentidos, trascendiendo el realismo ramplén de la
realidad objetiva, para ofrecer, lo que quizas —no del todo arbitrariamente se podria llamar—
una realidad expresiva, verosimil en si misma, tratando de encontrar la dimensién mas profunda
de un acontecer histérico atravesado, en este caso, por una marcada heterogeneidad cultural,
establecida en situacion colonial y que busca ser percibida y transmitida de una peculiar manera.

Otra estrategia narrativa importante en la novela la constituyen los diferentes niveles y tipos
de didlogo que se establecen al interior de la obra. Estos se abren con la apelacién manifiesta al
lector: 1a “juventud boliviana”, como vanguardia dinamica y activa del proceso, el progreso y la
consecucion, en el futuro, de la nacién deseada y concordante con el proyecto original y auténtico

que le fuera trazado por los libertadores. El narrador instaura un dialogo permanente con ésta a
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lo largo de la obra, provocando a través de este recurso clasico del romanticismo, una especial
proximidad, comunidad y familiaridad entre el narrador, los hechos narrados y el lector. Y, como
de paso, entre la actualidad de este dltimo y el pasado heroico nacional de las luchas de la
independencia. Ademas, en ese plano de la lectura, la novela establece un principio basico: un
llamado y apelacion directa y permanente al lector pidiéndole una actitud alerta respecto de
aquello que se le esta transmitiendo, pues se marca como fundamental para ‘nuestra nacion’, y
que tiende a mover al lector —en el orden politico, a la accidon—, a la intervencion activa en el
reencauce de los rumbos de la nacién. Sigue a estas afirmaciones, en concordancia con la hebra
que aqui nos motiva, la interrogante: sintegra el indio esa comunidad colectiva a que la novela se
dirige directamente?

Gracias a la particular estructuracion novelesca, se crea otro dialogo central a nivel de dos
tiempos. Este, desde la perspectiva del narrador, establece la relacion entre la infancia: Juanito
(1810-1812) y la madurez: Juan de la Rosa (1848-1884). Estos dos tiempos permiten el encuentro
de esos dos momentos y posibilitan, por tanto, la confrontacién de la postulaciéon del proyecto
patridtico de la Independencia y la puesta en practica republicana, que es percibida como una
traiciéon y un incumplimiento de la lucha y las ideas del proyecto original. Empero, como ya se vio,
pese a que el tiempo de la narracion, es decir aquel en que vive Juan de la Rosa adulto, es visto
negativamente por el narrador, prevalece al final una visiéon épica en la novela en su conjunto.

La red intertextual de la novela es particularmente tupida, en cuanto entreteje diversas obras
que tienen que ver con las lecturas de Juanito (Cervantes, Moreto); con las frases en latin del
licenciado Burgulla que remiten a obras clasicas; con composiciones musicales y poéticas de la
cultura quechua que se evocan; y con aquella que, a nivel del narrador, se establece a partir del
didlogo con otras versiones de los hechos, con otros historiadores (entre los mas importantes el

historiador espafiol Mariano Torrente Ballester, generalmente en oposicién polémica, y el boliviano
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Eufronio Viscarra, en concordancia, apoyo y sustento argumental®), que serviria al narrador para
ampliar, contrastar, aclarar, cotejat, profundizar y/o modificar la propia version de los hechos que
va trasmitiendo al lector. Finalmente, se podria sefialar también en este plano el dialogo que se
establece entre la versién novelesca y las notas a pie de pagina y/o del editor.

Empero, este amplio dialogismo que, a nivel de superficie textual, rige toda la novela termina
gobernado por un narrador hegemonico y autoritario, duefio absoluto y unico de la perspectiva
narrativa: conocedor de la verdad, de los valores y la ideologia y, por tanto, el tnico capaz de
postular el verdadero, justo y posible proyecto de nacién que el lector —la juventud boliviana—
debe moralmente seguir, para reencauzar el orden social y el porvenir de la nacién. De suerte que
la novela promueve consistentemente la experiencia dialogica en el lector, reconociendo su
eficiencia y eficacia como estrategia discursiva de apertura y democratizacion del discurso del
narrador; empero, la trabaja con astucia para hacer mas efectivo su hacer escritural, en verdad y en
ultima instancia, autoritario y monologante.

Obviamente, los diferentes dialogos a que nos hemos referido son parte de una obra literaria
que se constituye como el metatexto que los viabiliza y que, a su vez, se organiza de una especial y
particular manera: escrita en forma de diario personal, deviene o se va constituyendo —en el
entrecruce con los hechos histéricos y desde la concepcién de 1a literatura como portadora de la
memoria colectiva nacional— como memoria politica pablica. Pero, como tal, pone énfasis en
“como se proyecta una realidad en la conciencia y las vivencias de los narradores, mas cercanos o
mas lejanos de los sucesos narrados. El narrador no es un reproductor impersonal, su modo de
narrar, valorar y componer los sucesos forma parte de la ‘imagen del mundo’ igual que lo narrado,
que los sucesos mismos”, recurso que Svaton (9) llama subjetivacion de la narracioén y que me sirve

para puntualizar como opera la valorizacion de la vivencia y apreciaciéon personal o individual en la

5 Remitimos, para un estudio cuidadoso sobre la presencia de los dos primeros en la novela y, también, de la
intertextualidad literaria antes mencionada, al trabajo de Paredes (16-58). Las obras de los dos historiadores
primero mencionados titulan Apuntes para la historia de Cochabamba, la de Viscarra, e Historia de la revolucién
hispanoamericana, la de Torrente. En el espacio historico, la novela reivindica algunos figuras que son
consideradas en otras obras histéricas como traidoras a la causa patriotica, tal el caso de Francisco de Rivera
(siguiendo Aguirre en esto las pautas de Viscarra). De ahi devienen también las criticas a otras versiones
histéricas contrarias a las postuladas por el narrador.
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construccion y constitucion del texto novelesco como memoria colectiva publica. La conformacion
de Juan de la Rosa como memoria, por tanto, hace del relato una interpretaciéon o una lectura de
valores del pasado”, viabilizando y autorizando discursivamente el “registro afectivo de los
hechos”, que es siempre el mas dificil de verbalizar (Moreiras, Tercer espacio 14).

Quisiera apuntar también otro rasgo en la economia discursiva de esta novela y que tiene que
ver con las particulares negociaciones que establece en torno a la representaciéon, como mimesis,
como parodia (farsa que ridiculiza) y sobretodo como simulacro (practica fingida cuyo efecto es el
camuflaje) al que me he ido refiriendo de manera dispersa, porque tiene que ver con la estrategia en
relacion al indio. En el primer caso, el discurso novelesco busca despertar en el lector el efecto
mimético de estar reproduciendo, por ejemplo, diferentes manifestaciones de la Junta Tuitiva,
cuando en verdad esta creando desde la ficcion las proclamas que esa institucién emitiera,
ajustandolas y actualizandolas al “plan novelesco”. Los efectos que se consigue con esta practica
son la impresién de una proximidad y ajuste estricto con esa importante institucion patridtica y con
la ‘verdad historica’.

Por otro lado, la obra hace farsa o moneria (mokery) a través del uso de formas de tratamiento
rimbombantes para aludir a los enemigos espafoles y, también, a la recurrencia de adjetivos
calificativos superlativos y altisonantes para nombrar por ejemplo a Goyeneche, “El gran
Pacificador del Alto Pert, Conde de Huaqui” o “el cristianisimo Conde de Huaqui”, consiguiendo
—cara al lector— un efecto butlesco y parddico, y un giro en la significacion directa y referencial de
las palabras.

Finalmente, el simulacro (wzmicry), que Bhabha (85) identifica con el deseo colonial de
reformar, reorganizar al otro como el sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, pero no del

todo (una logica del casi igual pero nunca igual se podria decir); en el caso de Juan de la Rosa,

57 Es decir, el diario a nivel de estructura textual viabiliza el paso de “la grave historia” (historia como
documento que enfoca los hechos o acontecimientos ‘objetivos’: “la verdad de los hechos”), a la memoria de la
historia (versién subjetivada de los hechos como parte de la cosmovisidn novelesca literaria: “la verdad del
significado” (los espacios entre comillas remiten a la terminologia de Aguirre en los primeros casos y a la de
White en el Gltimo).
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manteniendo el mismo deseo, vira el énfasis al develamiento de ciertos espacios que la obra quiere
ocultar, como la ya nombrada desterritorializacion de los indios del quechua que el narrador
mismo va resaltando por sus maximas capacidades como idioma; o, la remisién del pasado épico
indigena a pieza de museo por su incapacidad de actualizacion; o, la propuesta de
“desindianizacién” de la nacion. Pero aun mas sorprendentemente, la obra logra la legitimacion y
validacion de la recurrencia a la estrategia del simulacro, que tiene como efecto el camuflaje, como
mimesis de una praxis en extremo cara a la persecucion del anhelo mayor de los coterraneos
patriotas y sus anhelos de liberacién del orden colonial espafiol. Dice fray Justo a Juanito: “Esos
vivas que oyes a Fernando VII estan diciendo a los oidos de la mayor parte de los hombres del
cabildo: jabajo el rey! jarriba el pueblo!” (41).

Se soslaya entonces el principio ético fundamental que desde el discurso se construye como
base imprescindible del patriotismo. Por ejemplo, la abuela Chepa da una leccién a los muchachos
Juanito, Luicito Cross y Dionisio y —también— a Alejo, apoyada en la informacién que recibe de
los asaltos de grupos patriotas a algunas casas de “chapetones o criollos pro realistas”: “Los
patriotas no pueden ser ladrones, hijos mios. Si los guampos de ahora ahorcan a esos que van a
romper las puertas de las casas de los criollos, yo seré la primera en alegrarme. Los patriotas deben
ir a pelear con los soldados... yo les mostraré el camino. [Ya no hay hombres!” (297-98). Una
invitaciéon mas, en funcién de estas estrategias, al crédito permanente que se otorga a los diferentes

gestos que persiguen la liberacion del poder colonial y al descrédito de lo indigena.

2.2.7 Entre la recreacién y el contrapunto: el Diario de Santos Vargas®

2

La tesis de Raul Paredes sobre Juan de la Rosa se dedica a establecer “metddica y documentalmente

las relaciones de intertextualidad entre esta novela y otras obras de la literatura, la historia y sobre

58 vargas consigna en el frontispicio de la versién preparada para su publicacién: “Diario Histérico de los sucesos
ocurridos en las Provincias de Sicasica y Ayopaya durante la Guerra de la Independencia Americana, desde el afio
1814 hasta el afio 1825. Escrito por un comandante del partido de Mohosa, ciudadano José Santos Vargas”
(Mendoza xlvii). En paginas posteriores, su autor declara: “Yo abracé el partido de la libertad de mi patria de
todo corazén y de muy buena voluntad, no por interés ni menos por ambicionar algin otro destino”.
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todo el Diario de Santos Vargas”. Ahora, seguiré aquellas hebras de ese Diario que, en torno al
indio Aguirre no recoge ni entreteje o toma y entrelaza con muy diversas hebras, persiguiendo
seguir a través de ellas, la reconversion de lo indio, lo popular y lo nacional bajo el efecto de la
reapropiacion y del “plan especial” que la novela traza y sigue en la concrecion de su escritura.
Ejemplo paradigmatico —me parece— el de la individuacion de algunos sujetos indios, pues
Vargas entrecruza en su narracion relatos legendarios™ a los acontecimientos estrictamente
acaecidos. Uno de ellos es del guerrillero capitan de indios Miguel Mamani, famoso por la
increible virtud de escabullirse en las formas mas ingeniosas y en las situaciones mas
extraordinarias, cada vez que es hecho prisionero por los enemigos realistas. Cuando Vargas
comenta la dltima prisién y fusilamiento de este guerrillero, salta a la vista una de las
concepciones tipicas de la cosmovision y los relatos orales andinos: la capacidad y el poder de las

5571

personas de convertirse, de “empielarse”’, en diversos animales o cosas. Cuenta Vargas que, en

la que serfa la dltima ocasién, los soldados espafioles habiéndolo tomado prisionero muy

2 <<
b

borracho y “vivando a la Patria y hablando incendios contra el rey y sus jefes”, “echando mil ajos
tratandolos y amenazandolos a los soldados”, siendo ya famosisimo por su inaudita capacidad de
escabullirse, deciden fusilarlo en ese mismo instante, a lo que el narrador acota “antes que se
vuelva perro, caballo o piedra, que asi habia escapado varias veces”. Vargas recupera también a
oficiales espafioles como Pedro Antonio Asua, historia que se cierra a la manera de ensefianza

ejemplarizadora a lo Arzans: “As{ castigd el cielo la soberbia del Leén de Santa Cruz”. Interesa

resaltar que, en todos los casos, José Santos incluye este material en el curso del relato de su

5% Esta obra, a diferencia de otras del tupido entramado intertextual de Juan de la Rosa, no es mencionada
nunca, por lo que la aproximacion de Paredes se habria iniciado a partir de la intencion de complementar el
panorama histérico que da la novela o “trama de las acciones épicas”; pero, en el curso de su investigacion,
confirma que el dialogo intertextual se da en la trama ficcional o “el enigma de Juanito”(las comillas remiten a
las denominaciones que otorga Navia a estos dos espacios, 18). “El paralelismo entre Juanito, personaje de la
novela y José Santos Vargas, autor del Diario, es admirable” afirma Paredes (59 y 64) quien comprueba
documentalmente que Aguirre leyé a Vargas. Paredes informa ademas que hay dos versiones del Diario: una, el
original llevado adelante durante el proceso de los acontecimientos y otra, la que Vargas prepara para ser
publicada y que termina enviando al presidente Belzu (1853) para tal fin y que incluye aun la carta que hace de
presentacion, igual que aquella que abre Juan de la Rosa.

70 «A los cuales debe atribuirse un valor muy alto, precisamente por ser legendarios, como expresion del
espiritu popular: creencias, ansiedades, esperanzas” (Mendoza xxxiv).

" El término es del escritor Pifieiro. Ver mas adelante el tratamiento de este tema en relacion a la novela
Cuando Sara Chura despierte y a la obra de Guaman Poma de Ayala.
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Diario sin considerarlo como algo distanciado, separado o dislocado de los demas hechos
contados, pues constituye parte de su vision ‘real’ del mundo. Esto muestra que la recreacion que
hace Aguirre de la vida y obras de Vargas a través del personaje de ficcion Juan de 1a Rosa,
siguiendo el “plan especial” que orienta la novela, omite esos sesgos populares proximos a la
cultura indigena.

La segunda hebra que me interesa recoger es el modo en que aparecen representados los indios
en el Diario. Recordemos que en Juan de la Rosa, por ejemplo, Ventura anuncia a Juanito que
pasaran la noche en casa de un indio, pero luego rehisa cualquier mencion a esa casa y sujeto.
Resulta de franco contraste como encara Vargas el encuentro de uno de los revolucionarios (don
Ambrosio Mufioz) con un indio “(Feliciano Mejia se llamaba)” y la manera en que se presentan en
primer plano las reacciones de conmiseracion del indio Mejfa:

[...] (la mula) me ha dado un golpe maltrataindome gravemente la espalda [...].

Se lastima mucho el indio, dicele:

¢Y cuando te sucedi6 esto?

Ayer, y en el campo he dormido asi desnudo y mi bestia se ha corrido.

Le hace el indio mas carifio compadeciéndose de tal trabajo e impieza a examinarle el
indio de las cosas del dia preguntandole de cémo sabia del comandante Chinchilla y si es
cierto tiene intenciéon de entrar al pueblo ya con tropa: [...]

A esto dice que el indio dio un vehemente suspiro y le dice a Mufioz:

¢Coémo hemos de pillar a un semejante nuestro, como hemos de perseguir ni entregar a
unos hombres que por no perder la vida buscan asilo? Yo no tuviera entrafias para
semejante hecho |[...]

A esto replicé Munoz medio comiendo lo que le convidé el indio (que no podia mascar).
[...]. Luego mudo de colores el indio y sorprendido dice:

—No hay tal. Yo siempre pronostiqué estas voces que habfan de correr cuando fueron a
buscar los cuerpos que los soldados del rey dijeron que estan muertos, que sacando los
enterrasen, que ni aun a eso fui yo, ¢no es asi hija? la llama a su mujer, sale la india muy
afanada y sorprendida, dice: -¢Qué ha habido, qué sindicacién nos han hecho ya?
Empieza a llorar. Entonces lo calla a la mujer Mufioz, empieza a comunicar todo como
ha sido. Ya reparando el indio que era de sentimientos verdaderamente cristiano y a ser
adicto a la causa de la Patria. (264-67)

He citado largamente, para mostrar como en el didlogo el indio toma posiciones, juzga,
pronostica, se compadece, sorprende, duele, etcétera. Estas actitudes lo distancian notablemente
de la “indiferencia”, pasividad y “embrutecimiento” de los personajes indios de la novela de

Aguirre. A continuacion de la escena citada, se cuenta que el guerrillero Mufioz convence al indio
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de acompanarlo al lugar donde estan sus compafieros, a lo que el narrador afiade: “La mujer
cocina muy pronto” y los dos hombres parten provistos de lo necesario para comer, abastecido
por la pareja de indios; el didlogo da a la mujer del indio un rol también activo y receptor [269].
Este escenario pone en contradiccion y violento contraste la dadivosidad y lealtad indigena de
esta escena y la avaricia, mezquindad y espiritu de engafio de los indios de Raga de bronce, que por
supuesto me interesa también resaltar.
Por otro lado, hay en el Dzario muchisimos espacios donde los indios son presentados en grupo

o en multitud y, en varias de estas ocasiones, el narrador se acerca a la escena e identifica a los
actores indios (o por sus nombres o por el papel individualizado o colectivo que juegan en las
diferentes historias, o por ambos):

Lanza mando 6rdenes a toda la indiada que hostilicen esa noche y él se puso en

retaguardia del enemigo, asi fue que la indiada toda la noche hostiliz6 y les incomodé

bastante, esto es a tenetlos formados con las armas en la mano, de cuando en cuando

dando sus descargas al viento, hasta el extremo de botar los indios yeguas chucaras

amarrando a las colas cueros secos de vaca a que espanten su caballada y hagan siquiera

una disparada, que un capitan de indios del lugar, LLuciano Mamani, fue de esta invencion

que causé buen efecto: se dispersaron 11 caballos y siete mulas las que se apropiaron los
indios. (338)

Una mayor e intencionada aproximacion del narrador a los indigenas, que no trata de idealizarlos
ni a ellos ni a sus acciones, pues en otro pasaje se subraya la inmisericordia gratuita de otros indios
(particularmente un tal Francisco Toledo) con un hombre, un soldado y un nifio (118). Se cuenta
también —con una pizca de humor y recelo— la historia de traicién del indio Pedro Choque a
Vargas. Aquel, torturado quizas por los espafioles, delata el lugar donde el guerrillero oculta armas
del ejército patriota, dato que ha obtenido a través de informaciones infidentes de su amante
Asencia, cocinera del tambor mayor. A pesar de su delacién, un teniente espafiol ordena el
fusilamiento de Choque. Vargas comenta el hecho asi: “Vea el prudente lector que un oficial de
compafia, un mero teniente tenfa la grande facultad de fusilar sin causa ni formar proceso,
fusilaban nomas sin orden del rey ¢serfan unos insubordinados e ineptos aquellos subalternos?”

(271-72). La sugerente pregunta espetada directamente al lector y la argumentacién en torno a la
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no facultad de los subalternos de matar “nomas™ a los indios, nos trae a la memoria el wanca

anénimo, “La tragedia del fin de Atahuallpa””

, en el que se cuestiona la conducta de Pizarro, quien
se atreve a dar muerte a Atahuallpa sin que corresponda a su jerarquia y sin esperar la orden del rey
de Espafia, subvirtiendo asf la histéricamente incontrovertible derrota del incario. Se juega, en
ambos espacios, una permanencia de concepciones mucho mas rigurosas en relacion al respeto a
las jerarquias y a las consultas imprescindibles que los subalternos debian al Inca o en su defecto al
rey para no ser considerados “insubordinados o ineptos”.

Por otro lado, en el relato y consideracién de los hechos que presencia Santos Vargas —o que
le son contados por alguna otra persona—, siempre alude diferenciada y separadamente a la
“Division” y a “la indiada”, término que debid ser despectivo desde esos tiempos y cuyo uso
podria ir contra la estrategia de aparente inclusion que la novela de Aguirre practica:

De la indiada no hubo la menor novedad, un herido no sali6, mas antes de la Division
salieron dos granaderos heridos, al fin murié uno, no hubo mas novedad. A las 8 de la
mafiana se reunen toda la oficialidad asi de la Divisién como de los indios (mas de 80
oficiales) en la casa del sefior parroco. (204-5)

O, en relacién a la votacion para la eleccion del comandante en jefe que los encabezara después

de la dimisién de Fajardo, escuchamos hablar a José Buenaventura Zarate de la siguiente manera:
Senores: ¢Estaran ustedes sujetos al jefe que ustedes mismos van a nombrar, obedeceran
ciegamente a sus 6rdenes y cuanto determine?
Por repetidas veces haciéndoles entender en su propio idioma a los caciques, alcaldes y
demas oficiales de la indiada que todos éstos estaban alli, todos dijeron que respetaran y
obedeceran en todo todo” lo que le ordenare el tal jefe. Exigié Zarate juramento a todos
los que se hallaban en la junta: gustosos juraron. [...] Cada uno haga su votacién en
secreto y por escrito. Los indios que no saben, dicten uno por uno secretamente con el
que cada uno guste. (200)

Asi incluye Vargas —y por lo visto también los jefes patriotas— a las milicias indigenas y a los

indios al resto del ejército guerrillero. Y si, en algunos espacios del Diario pareciera que las

guerrillas altoperuanas pelearon sélo por ambicidn, sed de aventura y botin, como concluye

2 Segun Arzéans, esta obra se representaba en Potosi en 1555, existen varias versiones de la misma, remitimos
a la version de Chayanta (1871) recogida y traducida del quechua al castellano por Jesus Lara.

73 La repeticion “todo todo” se reitera en muchos otros lugares del texto, buscando expresar un abarcamiento
total, y se replica en algunas otras palabras como estrategia de reafirmacion.
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Arnade™: “Las guerrillas luchaban ain por la patria ambigua, por libertad, por aventura, y por sus
. - . " .
propias pequefias ambiciones” (11); Vargas refiere una curiosa y sugerente puesta en escena del
punto de vista de los indios —de una fraccion de ellos— en relacion a la resbalosa y abstracta
palabra ‘patria’; lo hace al comentar la valentia de unos indios “realistos”, veamos. Habiendo
recibido Lira un parte donde se le avisa de la presencia de un destacamento realista, ordena que “el
capitain don Pascual Garcia se encamine con una mitad de 30 hombres armados y 40 indios con su
capitan don Mateo Quispe” (117). Sorprenden éstos a 11 indios “al tiempo de que habian estado
ensenandose como pasar la voz, otros hablando mil incendios contra la Patria como haciendo una
idea zumbatica, otros pasando lista como en los cuarteles expresando los nombres de los generales
de la Patria, respondiendo ellos mismos por enfermos, por derrotados, por desertores” (118),
“tomados los 11, son muertos a palos, pedrazos y lanzazos” y apunta el narrador:
Algunos con tanto heroismo dice que morfan que era por demas; algunos decian que por
su rey y seflor morfan y no por alzados ni por la Patria, que no saben qué es tal Patria, ni
qué sujeto es, ni qué figura tiene la Patria, ni nadie conoce ni sabe si es hombre o mujer,
lo que el rey es conocido, su gobierno bien entablado, sus leyes respetadas puntualmente.
Asi perecieron los 11. (118)
La escena transmite la capacidad de juego, burla, recreacion y teatralizaciéon del grupo indigena
que parodia y caricaturiza algunas de los actos que podrian darse en el ejército patriota.

Por otro lado, se pueden encontrar en la obra episodios en los que diferentes sujetos expresan
su desconfianza y dudas respecto a la lealtad de la “indiada”; empero esos resquemores son
extensibles a otros patriotas y otros cabecillas de uno y otro ejército. En todo caso, los indios
- individualmente o en grupo- son presentados a través de sus acciones y parlamentos como

capaces de expresar emociones, distinguir entre lo favorable y desfavorable de determinadas

situaciones, tomar partido a favor o en contra de una u otra postura, debatir estrategias y decidir

74 Este historiador americano, cuyo libro causé polémica entre los historiadores bolivianos (Salamanca), uso el
Diario como fuente basica en la parte dedicada a las republiquetas (47-72) concentrandose, por ende, en la de
Ayopaya. A partir de la obra de Vargas, Arnade considera, entre otras cosas, que desde la perspectiva de los
patriotas, no se consideré de manera fundamental en sus propdsitos y proyectos, la liberacion de los indios y
subraya, por otro lado, el papel incierto que jugaron éstos en la Independencia: “Los indios eran una vasta
reserva humana que no podia ser ignorada. Representaban una masa amorfa para ser usada libremente por los
leales y los patriotas. Ni la generacién de 1809 ni los lideres guerrilleros pensaron emanciparlos” (10). Pienso
que, aungque toda su reflexidon se centra en los guerrilleros patriotas, su concepciéon de pasividad e inoperancia en
relacion a los indios manifiesta mas coincidencias con las perspectivas de Juan de la Rosa que con las del Diario.
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aquello que mas les conviene, como cualquier otro sujeto individual o colectivo en el marco de
subalternidad que supone su situacién de colonizados y, por ella, su situaciéon de sometimiento a lo
blanco hegemonico tanto en los ejércitos espafioles como en los patriotas. Veamos un otro lugar
que me resulta particularmente sugestivo. Habiendo sido puestos unos indios de Sicasica entre la
cruz y la espada por el jefe espafiol Espartero, quien les habia quitado su ganado para que fueran
tras el jefe guerrillero patriota Chinchilla y sus compafieros, ofreciéndoles a cambio dinero,
medallas y la devolucién de su ganado, asi discurre —segun traspone en estilo directo Vargas— la
propia reflexion critica de uno de los indios frente a sus compafieros:

Entraremos desechando cualquier peligro, bien. Encontraremos los cuerpos, no les

cortaremos las cabezas porque diremos a Espartero que estan comidos de los animales y

muy corruptos, bien. Y esta entrada que hemos de hacer ¢no han de saber los

compatriotas que quedan y qué sera después para nosotros? Si encontramos vivos los

sacaremos, los llevaremos a presentarlos o entregarlos al comandante Espartero, bien:

nos regresamos con nuestros ganados, con nuestras medallas y demas titulos que nos

ofrecen ¢y dénde viviremos? ¢Acaso no quedan patriotas que nos persigan hasta

arruinarnos enteramente con nuestras vidas e intereses? Y el rey sus medallas y demas

titulos que nos ofrecen ¢nos haran resucitar? ¢Olvidaran acaso los patriotas que todos se

quedan [...]? Yo no me comprometo a semejante hecho tan criminal. [...] Yo me retiro

en este acto. Uno de nosotros mismos avisara a algun jefe de la Patria. Si Dios quiere me

devolveran el ganado que me llevaran y si no perderé sin ser criminal, por la Patria, pero

no quiero mancharme con la sangre de mis semejantes. (262)
La disquisicion parece provenir de un indio afin a la causa patriética o por lo menos que muestra
su miedo respecto a las represalias que los patriotas pudieran tomar si obedecieran a los espafioles.
En general, se puede afirmar que la percepcion de toda esta compleja red de interacciones con el
mundo indio es posible porque Santos Vargas establece multiples aproximaciones a hechos y
acciones que atafien a esos sujetos y sus acciones, y los pone en primer plano en la mira. La novela,
en cambio, elude permanentemente a los indios.

Asimismo, a contrapelo de la “desindianizacién” que guia el proyecto de Juan de la Rosa, el

Diario permite entrever que la politica de los ejércitos libertarios guerrilleros e incluso de los
movimientos patridticos en general, en su postulaciéon de una nacioén republicana distanciada del

poder colonial no formulaban una desindianizacion de la nacién, a pesar de que la poblacién india

mantenia rasgos de una identidad cultural fuertemente distinta y ajena a la identidad cultural
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homogeneizadora mestiza que propugna, por ejemplo, el discurso hegemonico y criollizante de la
novela. Esta divergencia entre Diario y novela permite ver que Aguirre no recoge de la realidad
social del momento un programa politico pre-existente de supresion de lo indigena; sino que es el
“plan especial” que rige su novela el que lo impone y es en el espacio de la ficciéon y no en el
politico propiamente que se propone la “desindianizaciéon” de la nacion.

Por otro lado, volviendo a Vargas, desde el angulo indigena, en algunos de los resquicios que
funda la escritura del guerrillero, se puede ver que —a pesar de las alianzas circunstanciales con
uno u otro bando— los sujetos y la cultura india resistian de diversos modos su absorcién en una u
otra corriente, buscando mas bien mantener una existencia diferenciada. Vale la pena remarcar que
en la obra de Vargas se supedita al relato de las acciones del ejército guerrillero, a los movimientos,
confrontaciones, acuerdos, lealtades y deslealtades de los lideres y demas integrantes de la
republiqueta de Ayopaya', por tanto, esta subordinada a la légica de la lucha militar y a la
observacion y registro de las acciones mas inmediatas y no, por lo menos en primera instancia, al
proyecto ideolégico-politico que subyace tras esos movimientos. La relacién con los indios se
mantiene también al interior de una légica militar estratégica que considera el hecho de que los
indios participan activamente tanto en el bando patriota como en el realista, dependiendo de las
ventajas y favores que ambos bandos pueden ofrecerles, de acuerdo a las necesidades e intereses de
los propios indios, que —por consiguiente— si se muestran capaces de sopesar sus propios afanes
y necesidades en su relaciéon con ambos bandos. En Aguirre, en cambio, el plan novelesco y el
proyecto politico que le subyace son los que articulan toda la narracién.

Paredes (64-72) subraya, entre los paralelismos que establece de ambas obras, el hecho de que
los héroes/narradores son combatientes en el lado pattiota (y tambores de sus respectivos ejétcitos

en algiin momento), y que ambos terminan retirados, después de las luchas independentistas,

5 La guerra de Independencia en lo que hoy es Bolivia se inicia en 1809 y dura hasta 1825, basicamente en la
forma guerrillera que dio lugar a la conformacién de las republiquetas o territorios desde donde los patriotas
dirigian las operaciones de enfrentamiento contra el ejército espafiol. La campafa de montoneras llevada
adelante en el Alto Peru habria llegado a constituir seis grandes republiquetas y otras de menor importancia.
Entre esas seis estaria la de Ayopaya (y Sicasica), que segun el Diario lideraron Lira, Fajardo, Chinchilla y Lanza,
y tendrian en Vargas su cronista. (Ver “Entrevista a Gunnar Mendoza, en Paredes 104-115 e Imafia).
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dedicados a labores de campo. A partir de esas semejanzas, parece interesante subrayar desvios y
desviaciones que suelen tornarse significativas. Para empezar, si bien Juan de la Rosa si comienza
siendo tambor, luego es “comandante de a caballo” de los ejércitos auxiliares argentinos o
“comandante y edecan del Gran Mariscal de Ayacucho” (261); Vargas es primero tambor mayor y
luego comandante de uno de los ejércitos guerrilleros patriotas. Una vez retirados ambos, mientras
Santos Vargas queda empadronado a sus 36 afios como indio originario con tierras del Estado en
el catéon Mohosa el afio 1832 (Mendoza), estructura que mantiene marcados ecos de la
organizacion indigena precolombina; Aguirre presenta al coronel de la Rosa dedicado a cultivar sus
vifias, al interior de un nuicleo familiar distinto del colonial (que supone el paso de la organizacion
colonial de la primogenitura o del mayorazgo a la republicana de la familia nuclear”®) y de un nuevo
sistema econémico moderno de adquisicion de la tierra, que permite al ciudadano acceder a ella a
través de la transaccion de compra. Es decir una re-posesion del territorio nacional —que se apoya,
en principio, en la parcelacion de las antiguas tierras de comunidad indigena—, por parte de
individuos que, como ciudadanos de la nacién independiente, compran una propiedad privada al
Estado nacional. Sin embargo, la precariedad econémica a la que Santos Vargas alude en su carta a
través de la que solicita la edicién de su Dzario, es mantenida en la recreacién de la vida del coronel
como militar retirado (“en mi pobre vifiedo”).

Mientras en Juan de la Rosa, persiguiendo despertar en el lector el efecto retérico de fuerza
expresiva de un idioma con una fuerte marca local y regional, se entremezclan un montén de
palabras quechuas en el flujo narrativo y en la transposicion de dialogos en estilo directo; en el
Diario, el autor procura, acorde con su labor de registrar para un lector castellano los hechos y
acciones en un diario de guerra, usar pocas palabras del idioma originario. Con todo, el uso del
idioma en el Dzario recuerda el castellano empleado por Guaman Poma (ejemplo paradigmatico, la
confusion en el empleo de la 7y la ¢ o en la concordancia de género), por lo que podriamos decir

que la intervencion del idioma originario viene, en palabras de José Marfa Arguedas, “de adentro”™.

¢ Ver también para este tema el tratamiento que le da Paz Soldan, “Una articulacién simbélica” y Navia.
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Por otro lado, frente al importante papel jerarquico y de primer orden que otorga a la
educacion la novela —bendiciendo Juanito siempre la hora en que fue instruido por su maestro
fray Justo—, el comandante Santos Vargas es un soldado que proviene de un estamento popular’’
y que lamenta constantemente su falta de educacion formal. A pesar de ello, Vargas percibe su
labor de escritura como un servicio mas ofrecido a la patria, como lo afirma en su carta enviada al
entonces presidente Belzu, y registra los acontecimientos de las luchas por la Independencia en los
que particip6 directamente en el frente de batalla. Por el contrario, los afios en que el coronel Juan
de la Rosa sirvi6 en los ejércitos auxiliares no son objeto de la narracién en la novela de Aguirre.
Empero, se hacen muchos relatos y hay permanentes alusiones en la obra de Aguirre a los ejércitos
auxiliares y a su intervencién durante los afos de los acontecimientos en Cochabamba, cuando el
coronel de la Rosa era aun un nifio. Varios estudios histéricos afirman que hasta 1816 la ayuda
argentina no fue util y que fueron los abusos de los tres ejércitos auxiliares y el abandono de las
provincias interiores las principales causas de la separaciéon de Charcas frente a la union argentina.
En la novela se pueden encontrar varios comentarios y aproximaciones a las “ligerezas e
imprudencias” de Castelli, jefe de uno de los ejércitos auxiliares (259 y 267).

Juan de la Rosa se constituye en marca fundadora en el tema urbano andino, puesto que gira en
torno a la construccién de la Villa de Oropesa como el espacio que hace posible imaginar el paso
de villa colonial con caracteristicas peculiares y disimiles al modelo espanol, a nueva ciudad
republicana (Cochabamba), base de una naciente patria. Aguirre promueve en la novela, por tanto,
un importante y significativo desplazamiento hacia la ciudad en relacién al Diario de Vargas.

Hay, pues, a pesar de todas las coincidencias sefialadas y comprobadas por Paredes, una
tendencia en Juan de la Rosa a introducir en la recreacién que hace de la obra de Vargas “algo de

mejor, de mas fino y delicado”, palabras que usa el coronel para hablar de Rosita. En relacion al

" Dice José Santos que nacié en Oruro en 1796, quedo6 huérfano de madre a los seis afios y de padre a los
ocho. Su padre era trilingiie (quechua, aimara, espafol) y fue usado como lengua y escribano por los espafioles.
Durante la sublevacién general de indios en 1780-1782, el padre combatié a los indios en los extramuros de la
Villa de Oruro, como compensacion se le nombré capitan de milicia y fue con dos compafias a Mohosa con el
mismo objetivo, “combatiendo con los espafioles contra los indios en el mismo escenario donde, afios después,
su hijo José Santos Vargas combatiria al lado de los indios contra los esparfioles” (Mendoza xiv).
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Diario, pienso que la novela es mas criollizante, moderna, civilizada, citadina, refinada y letrada, y
considero que encuentra su razéon de ser en la finalidad de perdurar y unir el pasado con el
porvenir de la nacién, tanto a nivel de estética textual como de proyecto politico nacional.

Podria decirse que, ademas de lo comprobado por Paredes —Ila influencia de la obra de Santos
Vargas en la de Aguirre— y de todas las hebras que Aguirre recoge del Diario para recrearlas en las
de la vida de su personaje ficticio ®, el Diario constituye el contraste popular de la novela. Nataniel
Aguirre, apoyado fuertemente en el Diario para el trazado de su propio “plan narrativo”, entreteje
en contrapunto con aquél las hebras que tienen que ver con lo indio, con la percepcién de lo
popular a él asociado, que son desplazados conscientemente hacia los margenes del proyecto de

modernizacion liberal y de la nueva cultura, valores y orden republicanos.

2.2.8  Construyendo invisibilidades: las exclusiones de la homogeneizacion

Juan de la Rosa debe ser una de las pocas novelas historicas del siglo XIX en Latinoamérica que
explicita el papel de la historia y la politica dentro de la literatura, incluye ambas en la novela y
configura ‘sujetos sociales’ a través de la interpelacion directa a los lectores. LLa obra convoca a los
jovenes, desde la concepcién de una literatura que cumple una funcion ético-didactica, a la
inexcusable tarea de aprender del inmediato pasado heroico nacional, para reencauzar y enderezar
los pasos equivocados que se han ido dando en la constitucion de la patria como republica
independiente del sistema colonial espafiol. Por otro lado, a pesar de la constitucion de pactos
representacionales desde posiciones del poder criollizante y blanqueador en desmedro de lo

indigena subalternizado —o quizas por ello mismo—, Juan de la Rosa es hasta hoy una obra

8 Sirva de ejemplo paradigmatico, el rol de los ‘buenos’ curas en la figura de fray Justo, ese importante
“personaje principal”, como lo nomina permanentemente el coronel de la Rosa. En el Diario, es un sacerdote
hermano de Vargas el que le aconseja que se enrole en las luchas de los patriotas y quien también lo seduce
con la posibilidad de escribir un diario donde se registren los acontecimientos de las luchas por conseguir la
libertad de la patria. Aguirre sigue de cerca las pautas del cura-hermano instructor de su fuente en la creacién
de la figura de fray Justo; empero, anteponiendo la tendencia criollizante que sefialamos y, con ella, una
sofisticacion intelectual letrada, que no esta presente en el sacerdote hermano de Vargas.
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incuestionable y paradigmatica para todos” los bolivianos, pues logra no sélo una compenetracién
historico-identitaria, sino, y sobre todo, civico-afectiva en la formacién de la conciencia nacional
boliviana.

Este inteligente libro —manejando habilmente el dialogismo y otras estrategias discursivas, los
principios ideologicos liberales y una concepcion de la perfectibilidad de los sistemas
republicanos— busca formular expresiones pertinentes para el reencauce estructural de Bolivia,
después de la mas significativa derrota sufrida por la politica liberal en América del Sur: la Guerra
del Pacifico. Este hecho histérico, junto a otros descalabros sufridos por Bolivia en sus primeros
aflos de vida republicana, es acallado en la novela, segtin creo, justamente para no perturbar la
imagen épico-heroica de la Independencia con la que el narrador busca que el lector, sobre todo la
juventud boliviana, entre en intima y civica convivencia.

Para poder reproducir imaginariamente las relaciones histéricas en un momento dado, el
discurso literario de Juan de la Rosa tiende a resolver de manera simbolica ciertas contradicciones
reales. Esto es posible porque la obra implica una vision épica de los distintos discursos que
conjuga (literario, historico, politico, social); es decir, se presenta a s misma como un espacio
donde pueden resolverse simbodlicamente dos contradicciones reales basicas: nacién independiente
frente a organizacion colonial y proyecto ideal de Independencia frente a actualizacion republicana,
a través de una propuesta ‘abarcadora’ de nacién mestiza que, de modo paraddjico, deja de lado al
indio al eliminarlo de lo épico nacional. Mas, destejiendo los hilos del discurso novelesco, se puede
constatar que el hecho no es nada paraddjico y, por el contrario, constituye una de las invisibles
hebras de la cuidadosa trama novelesca, que persigue la internalizacion en el lector de la idea de
que, en funcién del interés patrio y de la unidad y coherencia de la nacién, debe privilegiarse un
idioma, el castellano, que viabilice la educacion y la comunicacion entre todos los bolivianos; un

territorio (la tierra, el terrufio “que nos ha visto nacer” y por cuya liberacién del poder espafiol han

7 Aungue rehuso discutir los complejisimos niveles de este ‘todos’, su empleo alcanza algin sentido en la
medida en que, como se dijo y se reitera en los diferentes trabajos criticos, Juan de la Rosa fue —igual que
Raza de bronce— de lectura obligatoria en todas las escuelas y colegios del pais.
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peleado todos los compatriotas: hombres y mujeres, nifios y ancianos, soldados y civiles); y una
religién, que es la que profesan los buenos sacerdotes como fray Justo, que nos proteja, a la vez, de
los malos sacerdotes como fray Arredondo, y de las supersticiones y creencias de los indios.

Esta unidad y homogeneidad parecen estar en permanente entredicho por la fuerte presencia
de distintos elementos de la cultura originaria quechua, pero cuyo peligro la obra busca conjurar,
de suerte que, en el re-direccionamiento de los rumbos de la nacion, la extirpacion de raiz de esa
presencia en resistencia quede plenamente justificada y legitimada, y la repuiblica pueda proceder a
la actualizacion de la propuesta de nacion mestiza. La degradacion y envilecimiento hasta en el uso
del idioma propio es uno de los hilos fundamentales entretejidos en contra de la supervivencia de
la cultura originaria; otro de los hilos es el “embrutecimiento” de la raza india en su conjunto por
obra del sistema colonial. Por tanto, la marginacién y tachadura del indio del panorama nacional y
de la imagen de nacién mestiza que Juan de la Rosa elabora y registra simbodlicamente no resultan
paraddjicas, sino coherentes con la propuesta politica, historica, social e ideoldgica de nacién que la
novela fuertemente postula.

Es, pues, un plan que, a pesar de las apariencias™, no quiere ni busca romper con la concepcién
colonial de las dos republicas bajo la cual nuestro pafs aun hoy sigue viviendo. Propugnando,
empero, un deslizamiento que tiende al ascenso de los mestizos a la republica de los blancos y
alejando a ambos estratos de la republica de indios. Esto da lugar a la marginacion raigal de lo
indigena en la constitucién politica e ideolégica de la nacion —a plan de operaciones textuales,
como se ha visto en el curso del estudio dedicado a esta novela— y, en conformidad con esa
marginacion, a una fractura tajante entre el pasado épico heroico indigena y el pasado épico
heroico nacional de las luchas independentistas, a través del establecimiento de una distancia
insuperable con el primero, puesto que se cerca su eficacia y su vigencia al interior del mundo

precolombino. La castracion de la posibilidad de actualizacién de la memoria del pasado indigena

80 Esto es, incluso a contracorriente de la pretextada superacién que, en primera instancia, supone la
postulacién de una patria mestiza y de la alusién y hasta alabanza de ciertos espacios de la cultura quechua y
de la defensa del indio en relacion al sistema colonial esparfiol y en la puesta en practica republicana de los afios
que van hasta 1884.
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torna a este sector ineficaz, pues la novela instaura en relacion a ¢l una partida donde se juega la
dupla presencia-degeneracion en lugar de la de memoria-actualizacion, que si se juega —y muy
eficazmente— en relacién a la memoria del pasado nacional de las luchas de la Independencia.

Conocida, discutida y difundida la intima relacién existente entre politica y ficcion en las
novelas latinoamericanas romanticas del siglo XIX, quiero insistir en que parte importante de la
poética novelesca de Juan de la Rosa consiste, ademas, en desmontar y reformular activamente las
relaciones entre la historia y la literatura como espacios posibles de reconstruccion y transmision
del pasado y la memoria nacionales, para autorizar y legitimar la version novelesca. A partir de la
idea manifiesta de que la historia suele desvirtuar la significacion de los hechos a través de un
discurso desmemoriado del registro afectivo o emocional de los acontecimientos (y que descarta
ciertos detalles donde vale la pena y debe penetrar y acentuarse la atencién), se propone la
literatura como aquel espacio que puede informar mejor sobre los hechos del pasado, lo cual
implica la consideracién y conciencia de una relacion estrecha entre los sucesos de la vida
personal y los sucesos de amplia significacion colectiva. Asi, se compenetran lo privado y lo
historico, el acontecer social marca la vida intima y los acontecimientos histérico-politicos y la
moral de la nacién son vistos en estrecha relaciéon con la vida personal del narrador.

Este debate entre literatura e historia en la novela, que permite establecer sorprendentes
coincidencias con las reflexiones de Hayden White en cuanto a la narratividad de la historia, pasa
—en una mano— por hacer evidente la legitimacién del discurso novelesco como portador
autorizado de la memoria del pasado épico histérico de la nacién y de sus posibilidades de
actualizacién, y —en la otra— por dramatizar la deslegitimacioén y desautorizacion de la
cosmovision, los valores y la cultura indigenas debido a su degradacion durante la época colonial.
Para entretejer esta ultima trama, la estrategia escogida es la del simulacro, puesto que el narrador
rodea primero su propuesta de supresion de lo indio de muestras de apego a las manifestaciones
culturales del pasado indigena, sobre todo al idioma; luego, condena la situacion del indigena

durante la Colonia y, finalmente, critica el incumplimiento que la puesta en practica republicana
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representaria en relacion a los anhelos y politica que el libertador Bolivar tenfa para ese estamento
y su entorno. Aguirre logra legitimar de manera extraordinaria su estrategia discursiva de
simulacro /camuflaje como mimesis de una praxis profundamente cara a los coterraneos
patriotas y sus anhelos de liberacion del orden colonial espafol: el grito de {Viva el Rey! que
esconde las ansias libertarias del poder colonial ibérico tras los vivas al soberano espafiol en ese
momento prisionero de los franceses. Se soslaya asi la responsabilidad frente al principio ético
fundamental de verdad que, desde el discurso, se construye como base imprescindible del
patriotismo.

Por otro lado, es también claro el efecto de experiencia vivencial y de primera mano que de los
acontecimientos narrados o comentados logra el discurso, de ahi la sensacién de profunda
implicacion, subjetividad, emotividad, patridtica exaltacion y compromiso civico que llega al lector.
Otorgado el poder a la literatura de reescribir la historia a través del rescate de los aspectos ya
sefialados y descuidados por la historia, la capacidad de dar una vision particular de lo
intensamente vivido por la nacién y sus sujetos cobra una particular dimensiéon. Empero, en el caso
de la novela que nos ocupa, la dimension vivencial constituye también un efecto camaleonizado,
pues nada contra dos corrientes que se le oponen: la primera, la inevitablemente planeada
estructuracioén arquitectonica de la obra (cuyo “plan” especifico se explicita en el caso de Juan de la
Rosa como vimos), y la segunda, su armazén argumental construido intrinsecamente sobre la base
de modelos librescos acallados. En “Memoria, imagen y ciudad en Juan de la Rosa de Nataniel
Aguirre” (101-102), Paz Soldan ha constatado que Caracato, nombre del lugar al que se retira el
coronel Juan de la Rosa, algunas fechas y otros datos biograficos que la novela atribuye a su
narrador protagonista, como ser “coronel de la Independencia”, “jefe de granaderos de a caballo
del ejército de San Martin”, provienen de un folleto escrito por Agustin Aspiazu (publicado en
1864) sobre la biografia de Clemente Diez de Medina; por su lado, Radl Paredes ha evidenciado la

cardinal presencia en la novela del Dzario de Santos Vargas, fuente primordial de la historia
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ficcional del personaje-narrador®. Para este estudio, el Diario de Santos Vargas se ha tornado
especialmente relevante, pues me permite mostrar la relaciéon en contrapunto que Aguirre estable
con la obra del guerrillero en el tratamiento de lo indio.

Siguiendo las hebras tendidas en torno a lo indio y, en algunos casos, al mestizaje popular,
podemos re-considerar Juan de la Rosa como fundacional porque desplaza la idea de que “la severa
historia” es la portadora de la memoria de la nacién e instaura la literatura como aquel lugar capaz
de introducir una visién emotiva y no distanciada del pasado, aunque apoyada en documentos,
libros histéricos y testimonios periodisticos y de personas que vivieron los hechos y que, por tanto,
garantizan, sustentan y legitiman la autenticidad de la version histérica de la novela.

Este hecho viabiliza uno de los desplazamientos mas audaces del libro desde la perspectiva que
seguimos, pues hace que la literatura sea el vehiculo del proyecto politico-social de
desindianizacién de la nacién, incluso a contracorriente de una de sus fuentes principales, el Diario
de Santos Vargas (que relata hechos de la guerrilla de Ayopaya entre 1814-1825), donde se puede
entrever a través de varios resquicios que los movimientos independentistas no consideraban,
dentro de sus programas de liberacion colonial, la exclusion del indio en la nueva constitucion
nacional. En la novela, en cambio, la desindianizacién constituye uno de los asuntos importantes
de su propuesta de nacién mestiza y de reorganizacién del orden republicano™. Por tanto, es desde
la perspectiva posterior de Aguirre (mas o menos 1882-1884, fecha probable de escritura de la
novela) y de los varios afios de experiencia republicana ya vivida, que el autor inserta este “plan”
entreverandolo, sin embargo, en el relato de la historia novelesca de los movimientos libertarios

para darle mayor eficacia y efectividad.

81 Me parece que Aguirre combina en la configuracién de su personaje central rasgos biogréaficos de Diez de
Medina (combatiente con Murillo y miembro del ejército de San Martin) del que saca la ubicacion de Caracato y el
hecho por ejemplo de que es “jefe de granaderos de a caballo” (Paz Soldan, “Memoria, imagen y ciudad” 102),
con la vida (también combatiente en el bando patriota) y obra del guerrillero José Santos Vargas.

82 Aguirre ‘recupera’ la obra de Santos Vargas siguiendo una direccion pautada por la modernizacion, la
civilizacion y el refinamiento, tendiente hacia lo blanco, y que desplaza y discrimina lo indio y en algunos sentidos
también lo mestizo popular. Desde la légica del contrapunto, contrastan los enfoques cercanos al indio que
instaura el Diario, mientras la novela esquiva reiteradamente esas aproximaciones.
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Con diferentes hilos y a distintos niveles, la propuesta de desindianizacion de la nacién se va
entrecruzando en la obra. Este entramado se inaugura, a mi juicio, en la urdimbre basica de no
contemplar la representacion de ningun personaje indio. Asi se infiere en la novela cuando el
coronel de la Rosa manifiesta enfaticamente: “cada uno de los personajes de esta historia de mi
vida no es mas que un tipo de las especies de hombres de mis tiempos™ (285).

Anulada la posibilidad para los sujetos indigenas de configurarse en “un tipo de las especies de
hombres” del tiempo, éstos quedan fuera incluso a nivel inscripcién de personajes®, tanto a nivel
individual como colectivo. La no constitucién de un personaje “tipo” indigena y la desvalorizacion
de los pocos sujetos indios que la narraciéon enfoca brevemente en primer plano, como ya se vio,
levant6 en mi la sospecha sobre un mecanismo de desindianizacién que la obra pone a operar
desde sus distintos espacios discursivos. Asi, mientras la diferente estructuraciéon familiar —como
simbolo de la organizacién nacional— sirve de base al contraste oposicional entre los tiempos
coloniales (familia basada en el mayorazgo o primogenitura) y republicanos (familia nuclear)*, el
discurso elude cualquier alusion a la organizacion familiar indigena.

Por otro lado, también en tension con el sistema representacional de la novela que concede un
papel privilegiado a la mujer, las excepcionales menciones de la mujer india se limitan a corroborar
su embrutecimiento y su desubicaciéon no soélo en la nueva estructura republicana y en el espacio de
la ciudad, sino incluso en la estructura familiar y de pareja. Hay una unica mencién, como un
refucilo a una mujer india, en relacién con su compafero el pongo, cuando ella recién llegada del
campo ejecuta el ritual del velorio indigena de su marido. El narrador —espectador pasajero y
apresurado de la escena— menciona como por accidente y de pasada que una de las dos mujeres

participantes del rito alude a la Pachamama. la ausencia de comentarios sobre esta entidad borra

8 Como la afirmacién pudiera parecer extrema, apunto la lectura de Navia: “En Juan de la Rosa, aunque el indio
apenas es mencionado en la realidad de las acciones heroicas y casi no hay personajes de esta raza, y a pesar
de que los mestizos tienen un papel preponderante, no hay ningun indicio de concepciones racistas
negativas. Por el contrario la actitud que Nataniel Aguirre es —a mi parecer la mas sensata y objetiva” (50, el
énfasis es mio).

84 Ver la enriquecedora propuesta que hace al respecto Paz Soldan en su tesis “Una articulacién simbélica de la
nacional”.
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importancia a su fuerte presencia en la cosmovision indigena y elude también su entrecruzamiento
con la imagen de la madre (Rosita), la abuela (Chepa) y el terrufio (la tierra en que se ha nacido)
que, en relacion a los otros estamentos, son hilos fundamentales del entramado novelesco.

A continuaciéon me detengo un momento en la imagen de la abuela Chepa. En ella logra
Aguirre la mas alta personificaciéon de la heroina, una “cobriza mujer” que viste polleras y que,
rebasando el autoritarismo del narrador, logra una cierta insubordinacion de las imagenes, pues
presenta al lector y a los “connacionales” una imagen de una mujer de pueblo, ‘mas india que
espanola’, ya desde el color de la piel y de su vestimenta (la de la chola), y todo lo que esto significa
en el espacio jerarquico de la sociedad boliviana. Chepa es un personaje popular marcadamente
subalterno, campesina perteneciente a una familia que alquila un pedazo de tierra para cultivarla y
que, por tanto, ha perdido su acceso directo a ella por la reparticion del territorio a los espanoles —
organizado en el sistema de haciendas— y otros rasgos mestizos proximos a lo indio. Y, en torno
al acontecer histérico, descendiente del cabecilla Calatayud, que ha experimentado en carne propia
y en diferentes momentos la devastacion de su familia bajo el régimen represor colonial y que, en
proyeccion romantica®’; se magnifica y sublima en superficie y tiempo, aureolando a la anciana y a
sus acompafiantes, con un halo de martires histéricos por la libertad (figura que se concreta en el
monumento que afios mas tarde erigiran los cochabambinos a las mujeres patriotas en la
Coronilla).

La constitucion de esta poderosa imagen ficcional, llevé —en el espacio contextual— a una
dura controversia en la ereccién del monumento a las mujeres de Cochabamba en la Coronilla,
donde se evidencia que esa imagen rebalsa ampliamente la criollo-elitista, puesto que el ala de 1a
sociedad conservadora de Cochabamba no quiso aceptar a una mujer del pueblo como sustento de
un monumento erigido a los héroes defensores de su ciudad, aunque terminé por imponerse la

voluntad popular (ver Paz Soldan, “Memoria, imagen y ciudad”).

8 También en proyeccién romantica, Carlos de Altamira es un “loco de amor”, enajenado de la cordura por la
razén colonial de discriminacién de los mestizos en las relaciones de pareja con criollos y espafioles. También en
oposicion dicotbmica romantica estan Fray Justo y Carlos, en la medida en que este ultimo es incapaz de
confrontar la légica colonial; mientras el primero la combate y sustituye la ausencia de su hermano tanto a nivel
de presencia politica como familiar.
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Funda también Juan de la Rosa el imaginario de la perversion irremisible de todo lo indio
durante la época colonial y el de que la nacién debe dejar de ser india para modernizarse y
progresar. De aqui surge la imagen del indio como un ‘otro’ ajeno y distante al ‘nosotros’ nacional
dinamico y activo. El ‘otro’ no como un igual o semejante con el que se dialoga, sino indiscernible
por su ajenidad cultural y al que hay que corregir, combatir o convertir a otra cultura apropiada y
favorable para todos, como el principio de civilizacién y modernidad y/o el de la fe cristiana que
hay que transmitir y divulgar. A través de breves aunque contundentes trazos, el autor muestra
fehacientemente al lector la degeneracion y embrutecimiento de los indigenas y la degradacion de
sus manifestaciones culturales durante la Colonia y, en un movimiento similar, niega la capacidad
de actualizacion del pasado, los valores y la cultura indigenas al interior del nuevo orden
republicano.

A pesar del abanico de cuestiones ya mencionadas, una de las expropiaciones mas dramaticas
de la cultura indigena que la obra pone en escena —aunque de manera velada y tras el efecto de
camuflaje por ella perseguido— es la del idioma. Mencionada y alabada por el narrador como la
lengua mas sugerente, tierna, expresiva y persuasiva del mundo, pasa a ser en el uso de los indios
“horrible dialecto” (obviamente, tras el idioma se implica de manera simbdlica la degradacion de
todas sus otras manifestaciones culturales). Recoger esta hebra e irla destejiendo me permitio
activar el dispositivo que borra la traza orquestada por la obra, tras la gran admiracion por el
quechua, de una nacién minimamente solidaria y, aun menos, inclusiva de lo indigena. Y hasta en
la vida individual del personaje/narrador, la novela maquina sesgadamente la articulacion de la
historia personal de Juanito en busca de su filiacién a la del mestizo Calatayud vy, en ese gesto, la
extradita o por lo menos distancia de sus antecedentes indios.

Desde todos estos multiples espacios, la cultura, los valores, la vision de mundo de la cultura
originaria son marginados y vueltos invisibles cara a la cultura y al nuevo orden republicano.
Acompania, sin embargo, esta lectura de lo indigena una cuidadosa trama discursiva que consigue

despertar en el lector un efecto abarcador de nacionalismo patriético, que encuentra sustento en el
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interesado énfasis que pone la novela en la organizacion y los rumbos de la nacion, la
manifestacién de carifio y admiracion por el valle de Cochabamba, una acentuacion de la ética que
debe marcar la vida de los patriotas, su oposicion franca y contundente contra el régimen colonial
espanol, el elogio del quechua —en la insercién de palabras de ese idioma en el flujo narrativo que
aproxima al lector al habla familiar y cotidiana— y el hecho de presentar a los personajes
principales como desvalidos y victimas ante el orden colonial (un cura justo, una joven e indefensa
madre soltera y un nifio) que inclina al lector a identificarse con estos personajes mas alla del grupo
social al que pertenezcan.

Todos estos aspectos difuminan y disimulan la perspectiva basica novelesca netamente
favorable a lo ctiollo y a lo blanco/occidental y discriminador de lo indigena y, por el contrario,
reafirman el proposito central formulado explicitamente por la obra: dotar al pafs de una memoria
épico-heroica de las luchas de la Independencia. Entre estos dos propositos en principio
concluyentes —que en el discurso se juegan a partir de la dupla explicitacién/ocultamiento,
abarcada a su vez por la de inclusién/exclusion— se tensan los diferentes hilos discursivos que,
tironeados por uno y otro extremo, se constituyen en tierra fértil para la contrariedad heterogénea
presente en los nudos neuralgicos de significacién de la obra.

Seguir el hilvan de esta novela como manifestacion épica ha permitido percibirla y hasta
clasificarla simultineamente como “epopeya de la burguesia” y de la ideologia liberal, en la medida
en que es portadora de los valores conscientes de esa sociedad, y como novela anti-indigenista, en
sentido de que propugna la desindianizacién de la nacion por efecto de un mestizaje reformador.
Deconstruir el entramado que se tiende en torno a lo indio desvela una serie de hebras ocultas, por
ejemplo, en la constitucién de los personajes. Recordemos que en el paradigma opuestos realistas
versus patriotas hay un esfuerzo por apartarse de los esquemas maniqueos, pues se insertan
personajes buenos y malos en ambos bandos; y es que en ‘verdad’, la oposicion binaria
fundamental a nivel de personajes se da entre héroes épicos heroicos (Juan de la Rosa, Fray Justo,

los cabecillas patriotas, etc.) e indios embrutecidos.
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Se ha visto, pues, que los prototipos paradigmaticos de posiciones indigenistas canonicas y
propuestas de mestizaje por omisién de lo indio —por contradictorio que esto pudiera parecer—,
se transparentan en dos de las mas importantes novelas de la literatura en Bolivia: Juan de la Rosa y
Raza de bronce. La primera, a pesar de que en principio pone en crisis la l6gica de las dos republicas
(una de blancos, otra de indios) a través de una propuesta de mestizaje construida a partir de la
novela misma, termina operando por omision de lo indigena al borrar al indio de lo que aqui he
llamado la epicidad novelesca, que implica la negacién de la validacion y legitimacion cultural
indigena y de la actualizaciéon de su cosmovision, su cultura y sus valores en el presente y el futuro
de la republica. La segunda hace algo semejante al imponer sobre la vision indigena una serie de
mediaciones que, contradictoriamente, terminan por desdibujarla frente al lector, posibilitando de
manera exclusiva la percepcion del narrador. Ambos espacios novelescos funcionan en torno a un
narrador autoritario que acaba imponiendo su vision como unica. Las propuestas de Raza de bronce
y Juan de la Rosa, una rotulada como indigenista y la otra como novela fundacional en base a la
propuesta de nacién mestiza que para Bolivia promueve, terminan operando de manera semejante,
tanto discursiva como ideolégicamente, en torno al “problema” del indio. Asi, la subalternizacion e
incluso supresion de lo indio del “cosmos de la literatura” escrita en castellano, diagnosticada por

Gamaniel Churata en el epigrafe que nos sirve de entrada a esta parte, queda corroborada.
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3.0 UNA APUESTA POLILITERARIA: Yanakuna

Mi fe en la literatura del futuro consiste en saber que hay cosas
que solo la literatura con sus medios especificos puede dar.
Ttalo CALVINO, Seis propuestas para el nuevo milenio

Ya desde el afio 1955, las novelas de Jests Lara' son incluidas en el comin saco donde se meten las
obras que llevan el despectivo rétulo de “literatura de tesis, comprometida y de mera denuncia™.
No todas ellas, sin embargo, caben con total comodidad en saco tan abarcador. En Yanakuna, Lara
— es quizas éste el gesto literariamente mas comprometido de esta novela— enfrenta al lector al
sin sentido social de una peculiar y muy sugerente manera; ademas, crea el personaje femenino mas
memorable y abigarrado de la literatura boliviana: la india Wayra. Deshagamos el recorrido, para
marcar ésas y otras huellas mas adelante.

El mismo Jesus Lara comienza por establecer diferencias al interior de su produccion escritural
al afirmar de su obra Repete: diario de un hombre que fue a la guerra del Chaco, cuando recibi6 el premio
Municipal en 1937

Este libro no es una historia, porque la Historia es una ficcién; no es una novela, porque la
imaginacion y el calculo del efecto no tuvieron cabida en sus escenas. Sin hipérbole, sin

retorica, sin literatura, en su carne y en su esencia ¢l no ofrece sino un elemento sencillo: la
VERDAD, la VERDAD vestida de honradez y acaso también de un poco de valentfa.

1 Jesus Lara (1898-1980) ocupa un importante lugar en las letras de Bolivia; empero, creo, mas como
estudioso de la cultura quechua y ensayista, que por sus ‘obras de creacion’.

2 El aludido rétulo abre la sospecha en torno a la condicién propiamente literaria de las obras.

% El comité ejecutivo —que otorga el premio a Repete— afirma también, con similar gesto de ingenuidad y
confianza plena en la existencia de una frontera estanca entre imaginacién y sucesos ‘reales’: “Repete no es
producto de la imaginacion de un novelista, sino la exposicion veridica de los sucesos de la campafia”. Enrique
Finot, por su parte, después de citar textualmente las palabras de Lara arriba mencionadas, afiade como
justificacion para la inclusiéon de este libro en la literatura: “y el libro cita fechas, lugares y nombres propios,
(empero) es justo consignarlo en esta casilla de la clasificacién literaria, desde que se ha convenido en que es
novela la realidad pintada con arte y emocion de vida y vista a través de un temperamento” (372).
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Poner la historia del lado de la ficcion no parece lo mas usual en un escritor que reafirma, acto
seguido, su creencia en “la VERDAD”, en “carne y esencia”. Sin embargo, me interesa subrayar el
hecho de que es con otra intencionalidad a la de Repeze “que representa el fiel reflejo de la vida del
autor y de los soldados del Regimiento durante la guerra del Chaco”, que Lara escribe las auto-
nominadas “novelas quechuas”; apuntando a un otro afan: la circunscripcion al tema indigena
quechua desde el espacio del género novelesco. Realidades y verdades expuestas, pues, como
ficcion y que perseguiran un “efecto” de sentido y, afiadamos, estético.

Dado que el referente de estas narraciones es el mundo del indio y estas novelas® se inscriben
dentro de lo que se conoce como “literatura indigenista” como Raza de bronee., sirvanos la
calificacién también aqui como punto de partida para la reflexion. La genealogia de los relatos
literarios indigenistas bolivianos se remonta a los primera década de 1900. Efectivamente, el
cuento de Ricardo Jaimes Freyre, “En las montafias” o “Justicia india” es publicado por primera
vez en la revista tucumana Revista de Letras y Ciencias Sociales en 1906°. Segtin se dice, es uno de los
primeros en Latinoamérica y en Bolivia que toma como tema el enfrentamiento entre indios y
blancos’; empero, Wata Wara de Alcides Arguedas le toma la delantera pues —como ya vimos—
se publica en Barcelona en 1904.

Lara inicia sus novelas quechuas con Surumi, en 1943 y la Gltima, Sujnapura, es de 1971, o sea
que escribe estas novelas entre 24 y 46 afios después de Raga de bronce (1919), ademas, las escribe
antes y después de otros hitos histéricos bolivianos: la Revolucion de 1952 y de la Reforma
Agraria (2 de agosto de 1953), la medida mas importante de esa revolucion cara a los indigenas.
En este lapso, la narrativa del autor establece un margen opinante diferente y paralelo al discurso

populista, que ya se iba gestando en los afios previos a la revolucién y, después de la Reforma

4 Dice J.J. Coy: “Estas seis novelas (Yawarninchij, Surumi, Yanakuna, Sinchikay, Llalliypacha y Sujnapura)
constituyen una especie de fresco gigantesco, al modo de Rivera y Orozco, sobre las aventuras y desventuras
del indio quechua del valle cochabambino”.

5 Datos sacados de “Cuento precursor” de Carlos Castafion Barrientos, en VV AA, Jaimes Freyre.
6 José Ortega (“Indigenismo y alienacion en la letras bolivianas”) hace una apretada sintesis de las teorias
racistas en Bolivia antes de la Guerra del Chaco. La realidad econémica y social de nuestro pais hasta el afio

1950 puede ser seguida a través del informe de Naciones Unidas, conocido como el “Informe Keenleyside”. A
éste nos remite, por ejemplo, Mariano Baptista (Historia).
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Agraria, se constituye en ojo discrepante, critico y censor de la manera cémo ella fue llevada
adelante. Sin embargo, fueron seguramente discursos como los del indigenismo clasico —a
contrapelo de todo lo antes afirmado en relacion a Juan de la Rosa 'y Raza de bronce— y los del
propio Lara los que sirvieron a la reflexion y propuesta de la Reforma Agraria, cuando subi6 al
poder el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Mas tarde, y aunque en oposicion, es
en dialogo con esta medida que Lara escribira su llamada “trilogfa sobre la Reforma Agraria”.

Desde una perspectiva especificamente literaria, la mencionada revolucién parece marcar
raigalmente la narrativa de nuestro autor, puesto que tanto su hacer escritural como la
estructuracion de sus novelas cambian de manera significativa de acuerdo a si han sido escritas
antes o después de la Revolucion de 1952. Las previas (Surimz, 1943, y sobre todo Yanakuna, 1952)
—como argumentaremos mas adelante— se estructuran en torno a dos gestos novelescos: la
construccion de personajes individualizados y psicolégicamente complejos, y la narraciéon en torno
al “calculo del efecto”, en palabras del propio Lara. Cuestién de técnica narrativa, entonces,
entendiendo por esto el especial enlace en que se sitdan el narrador y lo narrado, como he venido
enfatizando.

Las novelas posteriores (Yawarninchij, 1959; Sinchikay, 1962; Lialliypacha, 1965 y Sujnapura, 1971)
se van distanciando de los afanes propiamente literarios y se concentran, mas bien, en la denuncia
directa de hechos y circunstancias historico sociales y en la exposicién de un plan politico-histérico
mas abarcador, que continia mostrando diferentes etapas de la subyugacién indigena y postula
simultaneamente su posible emancipacién a través de la activa participacion de la ideologia y de los
miembros del Partido Comunista (PC).

Vale la pena resaltar lo siguiente: escribir sobre el tema indigena significo, tanto en la época de
Arguedas y Jaimes Freire como en la de Lara, a pesar de los muchos afos que median entre ellos,
escribir sobre y/o desde el matrgen o petiferia, puesto que los indigenas, en una sociedad
organizada al modo de la boliviana, eran ordenados como pertenecientes a un mundo y una cultura

discriminada como secundaria y en los momentos de protagonismo, percibidos como enfrentando
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y poniendo en riesgo la unidad e integracion de la nacion, de manera semejante a como vimos son
percibidos en Juan de la Rosa . El discurso populista del MNR vy la revoluciéon incorporan y
convierten al indigenismo en uno de los hilos centrales de su discurso; aunque, claro, dandole al
mismo tiempo su propia tonica. Esto fue posible y se facilitd, creemos, porque ambos discursos se
ordenan al interior de una légica que sigue en lo fundamental una propuesta politica de dialogo con

el Estado y el poder.

3.1 POETICA Y POLITICA

Dios mio, si tu hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero td que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

y el hombre si te sufre: el dios es él.
César VALLEJO, Los beraldos negros

Quisiera subrayar algunos rasgos configuradores de Yanakuna que, a mi entender, constituyen
trazos diferenciadores y enriquecedores al interior de la corriente del indigenismo boliviano y que
funcionan dentro de una légica que, si bien no persigue la puesta en crisis de los sentidos
constituidos ni mucho menos, busca la critica social con base en ellos justamente. Mi lectura se
limita al sefialamiento de marcas discursivas y valoracion de las mismas dentro de ese marco, no
pretendiendo exceder los limites que el propio texto pauta en su marcha escritural; sin embargo
yendo a contrapelo de la casi no controvertida afirmacion de que el indigenismo de Lara en sus
novelas “no aporta vigor ni novedad al asunto” o que “es de fabricacion caprichosa y fantastica.

. . . . . s 7
Exageraciones ingenuas e incongruencias sicologicas™".

” La primera afirmacion es de Diez de Medina, la segunda de Guzman (en Juan José Coy). Veamos, para
redundar aun mas en esta perspectiva negativa, lo que afirma Finot: “Tanto en Surumi, bien orientado relato
indigena como en Yanacuna, asume una exagerada posicion de ‘novela agresiva’. Sobre todo la segunda, es
manida repeticion de la primera. Plena de lucubraciones recargadas y sosas sobre la realidad miserable del
indio. Salvando aquellas vaguedades y divagaciones de extraccion ochocentista puede realizar a través de la
novela una interpretacién del alma kechua que el autor conoce a fondo” (570, énfasis del autor). Aunque las
afirmaciones parecen contradictorias, es evidente la impresion negativa de Lara como novelista; a ella se opone
la posicién laudatoria de Finot en cuanto al autor como estudioso de la cultura quechua: “JesUs Lara. Nos
presenta en Poesia quechua uno de los mas solidos y calibrados ensayos folkléricos. Es un libro de ingente

123



Deseando actuar por contraste, y habiendo ya apuntado el rasgo caracteristico que considero
comun y basico de las novelas posteriores al 52 y dado que las mismas no son el objeto
privilegiado de esta reflexion, reitero que Lara muestra en ellas, por un lado, la cara negativa de la
Reforma Agraria, medida que defraudé a los indigenas en su mas cara ambicion: la posesion de la
tierra y, por otro, marxismo, comunismo y PC se construyen como mediadores directos de un
discurso que apuesta explicitamente por una ideologia y una propuesta politico-partidaria, que tiene
como sujeto politico central no a la clase obrera —como se podria pensar por su raigambre
marxista—, sino y dada la realidad inmediata, a la raza india y 2 su mundo®.

Esto presupone al mismo tiempo que, a partir de ese proyecto y de las obras que lo postulan,
es también posible imaginar un mundo futuro alternativo, tanto para los indigenas como para el
conjunto de la sociedad boliviana. En la comunidad indigena de Saipurenda va surgiendo el
programa revolucionario que propugna Lara y que desarrollara en su trilogia (Yawarninchi, Sinchikay,
Lialliypacha). En ese andar, la comunidad se constituye en personaje colectivo central, los
personajes individualizados se tornan “tipos” y sus acciones se subordinan a las tesis que las
novelas postulan. En cambio, la propuesta de nuestro escritor en Yanakuna transita por las
peligrosas relaciones que median entre literatura y politica, con énfasis en “los medios especificos”
de la primera; aunque en esta poética, igual que en las de las demas novelas quechuas, la realidad y
su transposicion literaria constituyan el juego dialéctico capital. Busquemos hacer de esta
afirmacion, casi obvia, un quiebre hacia la imbricaciéon profunda entre los planos de la propia
existencia con los de la realidad que se vuelve ficcion, los de la ficcién que se vuelve realidad y los

de ambos (realidad y ficcidon) que se transforman en escritura.

contenido que muestra uno de los veneros mas vivos del arte indigena. Abraham Arias Larreta, en Literaturas
aborigenes, no solo cita esta obra sino que se sirve de ella como de una segura fuente de informacion sobre la
materia” (589).

8 Un entrelazamiento semejante lo encontramos en la obra del escritor peruano Manuel Scorza (1928-1983),
quien también centra su mira en el mundo indigena a partir del marxismo y el accionar del PC. La obra
novelesca de Scorza —Redoble por rancas, 1970; Historia de Garabombo el invisible, 1972; El jinete insomne,
Cantar de Agapito Robles, La tumba del relampago, 1979 y La danza inmoévil, 1983— puede considerarse el
relato de las luchas campesinas en los Andes centrales peruanos entre 1952 y 1962; a la manera que las
novelas de JesUs Lara, vistas en su conjunto, pueden considerarse la narracion de la vida del indio en los valles
y el ande cochabambinos. Empero, las poéticas, las practicas narrativas, el tratamiento del tema, etc., que
subyacen a las novelas de los dos autores, son marcadamente distintas.
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El primer y mas radical gesto politico de la novela que nos ocupa consiste en hacer visible,
exponer o de(s)velar —dado que el autor es “quien podia (puede) hablar” — “la injusta tragedia
del indio”. Se trata de una planteamiento que busca ir contra lo que se suele llamar “el exotismo de
lo autéctono”, abriendo la mirada hacia el mundo indio no como un visitante de lo exético, sino
desde lo profundo o “desde adentro”’, en palabras de José Matia Arguedas.

Desde el espacio textual, las palabras de uno de los personajes parecen también ‘espejar’ la
intencionalidad de la escritura de la novela.

La mujer de tata Caitanu hacia el relato con tales pormenores y con tanta angustia que daba
la impresioén de que hubiesen visto sus ojos o sufrido su carne el martirio. Sin embargo no
hacia otra cosa que reproducir las palabras que escuchara de labios de tata Apuli. La
Mitmayana le ofa con los ojos resecos y la garganta apretada por una mano invisible y sentfa

que impulsos desconocidos hervian en su pecho como en un caldero largo tiempo sometido
al fuego. (410)

Evocar, pues, de manera pormenorizada y con tal fuerza de persuasion y desde una perspectiva lo
mas cercana posible, como si uno hubiera vivido en carne propia los angustiosos hechos que
atraviesan la vida de los indios (dar “la impresion de que hubiesen visto sus ojos y sufrido su carne
el martirio”) y prestara su testimonio. En otras palabras, relatar las perturbadoras ocasiones en las
que parece revivirse algo ya dolorosamente experimentado.

Indudablemente, Yanakuna marca la vivencia del horror frente al abuso, a la segregacion y a la
pobreza. Desde nuestro aqui y ahora, nos parece pertinente retomar y desplazar la idea de Ricardo
Piglia en torno a la experiencia de la dictadura, para tratar de expresar el drama de escritores real-
indigenistas, como Lara, que persiguen transmitir el horror frente a la discriminacién y la vivencia
del racismo afincada en el hecho colonial: “una experiencia que parece estar mas alla del lenguaje...
¢Coémo trasmitir la experiencia del horror y no sélo informar sobre él?”. Ese parece ser también
el dilema central que cruza la obra de Lara.

En Yanaknna, la respuesta se afinca en un gesto marcadamente literario: la invencion del

personaje. A través de Wayra se logra radiar experiencias que son muy dificiles de transmitir y que,

° De ahi también el inclusivo del titulo de la novela, que ha sido traducido como: “Nosotros los pobres”. (La
traduccién literal seria yana=negro, esclavo, kuna= nosotros: nosotros, negros o esclavos).
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por tanto y a mi entender, suponen una relaciéon con el espacio de los limites, puesto que es en esa
coyuntura donde el escritor desaffa y confronta las limitaciones del lenguaje. Entonces, la literatura
se plantea como un trabajo en, con y desde el lenguaje, y contra sus limitaciones, para trascender
la mera informacion.

Lara encara ese dificil trance, en primera instancia, creando un personaje novelesco con una
solida “psicologia trascendente” (Monsivais, “El realismo” 189); esto es, un ser con una
complejidad y riqueza espiritual, que lo aleja del mero simbolo y cuya huella se hace culturalmente
existente. En esto, Yanakuna se distancia de los personajes de las novelas mas clasicas del
indigenismo como Raza de bronce, Huasipungo, de Jorge Icaza, o de otras posteriores del propio Lara,
puesto que la afirmacién y valoracion de las especificidades individuales y particularizadoras del
personaje central se constituyen en la piedra de toque del discurso de esta novela.

Es evidente, ademas, que hay en esta obra, como en las demas de Lara, un interés politico-
social de defensa del indio tras el que subyace una idea particular de sociedad, pero, lo que se
persigue especificamente es recobrar la experiencia individual de vida de una indigena y, a través de
ella, instaurar una especie de leccion critica que busca despertar, en el estremecimiento apelativo al
lector, una mirada consustanciada con el mundo indio. Implicita y paralelamente, se devela la
concepcidn de la literatura como un modo de conocimiento y una herramienta —un instrumento
politico— para hacer y rehacer el didlogo con el ambito originario. Desde ahi surge, entonces, una
palabra habitada por las cargas referenciales, los materiales de las inmediatas circunstancias
histéricas, la denuncia del abuso del poder, la critica social, las reacciones y los sentires de los
personajes indigenas frente a especificas circunstancias. Y, con todo ello, un discurso
comprometido y comprensivo —afectiva y culturalmente— del sujeto y la cultura indigenas.

En segunda instancia, Lara logra trascender la informacién en esta novela a través de la
cuidadosa y prolija construccién de un efecto discursivo de sentido, que consigue la exposicion del
desquiciamiento de una sociedad regida por la discriminacion, el abuso del poder y la injusticia,

como herencia colonial —proceso sistematico y persuasivo en la novela al que volveremos mas
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adelante. Luis H. Antezana habfa sefialado esta caracteristica en Yanakuna, aunque de pasada y en
relacién a su comentario sobre Los deshabitados (1959) de Marcelo Quiroga Santa Cruz:
El sinsentido social no es nuevo en la novela boliviana, baste recordar, por ejemplo, el final
de Yanaknna (1952) de Jests Lara: cuando Wayra recurre a la oracién como altimo resquicio
de sentido, las hornacinas del templo estan vacias y esa magnifica mujer —el personaje

femenino mas poderoso de la literatura boliviana, quiza— comprende que no hay cielo para
su sufrimiento. (“La novela” 30)

3.2 DE LOS PERSONAJES

La modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida;
lo es también renunciar a si mismo para aceptarla.
Angel RAMA, La cindad letrada

3.2.1  Wayra o la moral de la resistencia

La accion guia la estructuracion de la obra y, como en las narrativas del realismo clasico y de
manera semejante, también en Yanakuna se va construyendo, al mismo tiempo, un fuerte e intenso
personaje, en este caso, femenino: Wayra (viento en quechua), la india que enfrenta un mundo y
una sociedad implacable con su raza. Hecho que, ademas, permite al narrador una vision
subjetivada y desde la perspectiva indigena y de sujeto vivencial directo. Veamos el modo que tiene
el narrador de contar las experiencias extremas que vive la protagonista.

Las peripecias de su accidentado deambular no son insertadas de manera brusca. La historia
novelesca se detiene primero en los afios de la nifiez de Wayra y en la desgracia que acarrea a la
familia la muerte del padre. Lara cuida de no caer en la descripcion de un tiempo de desventura
permanente. La familia de Wayra, aunque vive bajo el sistema de la hacienda, es de las familias
campesinas que se podrian calificar de afortunadas o adineradas y ella, como pastorcita, empieza
mostrando la fuerza de su caracter y la alegria de los juegos y del esparcimiento, a la vez que su

apego al rebafio, a los amigos, a su familia y a su choza. Veamos una escena de su infancia:
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Una vez en la falda del cerro, no es exagerado decir que empezaba la fiesta. Las tunantes
trepaban como jugando a quien llegaba primero y se dispersaban que era un contento.
Umana corria saltando y ladrando, afanado en mantenerlas agrupadas. En los molles los
pajaros inventaban juegos extrafnos. El sol enloquecia de dicha a las piedras. Los tolares
celebraban con carcajadas las travesuras del viento. De improviso las ulalas sujetabanla por la
pollera tal si quisieran decirle: “Juega con nosotras”. Las rocas se le ergufan delante: “Quédate
aqui”. Las menudas y olorosas florecillas se le prendian: “Queremos irnos contigo”. Entre
tanto llegaban a la zona de los pastos. Era propiamente llegar a la meta. Aquella parte del
cerro era casi plana, con declive apenas perceptible. En el atadito de qoqowi trafa siempre
unos copos de lana y una pequena rueca. Le gustaba hilar a la sombra de algiin molle. Lo que
hilaba resultaba siempre del agrado de su madre. [...] Sabfa muchas canciones, varias de ella
aprendidas de los chacareros de la hacienda, de noche, cuando su madre iba con ella, por
miedo al kharisiri, llevando la cena a la chapapa del marido. [...] Su voz era aguda y apacible.
No habia en el cerro uno sélo a quien no le agradase escucharla. Ella solia empezar:

“Wawakiyamuamay, Cantame un wawaki

Wawakiyamumay, Yo te cantaré otro... (28)

Y el recurso a las figuras literarias se abre en festejo de la alegria, consustanciacién y armonia del
cuadro pastoril"’, que celebra el feliz didlogo naturaleza/personajes, recogiendo de paso précticas
(tejido, hilado) y creencias (kharisiri) encarnadas en el cotidiano vivir de la imilla pastora.

Es el desarraigo de esos espacios tan caros a la protagonista lo que la lleva, primero, a la casa
del padre del cura en un pueblito cercano a la hacienda, luego a otros pueblos, a la ciudad y a una
otra comunidad campesina, y, finalmente, a otros pueblos intermedios y a la ciudad, mas
precisamente a los calabozos de la policia y a los tribunales de la justicia citadina.

La historia de este desgraciado errar se inicia cuando, vendida a los padres del cura del pueblo
(Cap. VI “;Por qué me vendes, madre? jsi no soy oveja ni pollo!...”), intenta y reintenta la huida. A
la manera del picaro de la picaresca literaria, Wayra tiene que usar su astucia para lograr sobrevivir
en un espacio hostil; pero su deambular es problematico en la medida en que esta regido no por el
medrar'!, sino por perseguir valores auténticos (el de la autodeterminacion es uno de ellos; la
libertad, la justicia, son otros), que se tornan inalcanzables, dada la condicién colonial y de opresion

del indigena.

10 En la apreciacion de la voz y las canciones indigenas, el contraste con Arguedas es notable, recordémoslo en
Wata Wara: “Y esos dos seres rusticos e ignorantes entonaron una de sus canciones mondétonas, alarmando a
las aves”.

1 Medrar, en el sentido que le da sobre todo la picaresca, donde la obtencion de fortuna —buscando aumentar
los bienes u obteniendo dinero a cualquier costa—, y el ascenso social son la meta ultima.
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Ahora bien, la movilidad espacial o geografica de Wayra no obedece a un espiritu
intrinsecamente némada, sino mas bien a un permanente acoso del poder omnipresente de los
amos. Wayra pasa de amo en amo y, al interior del sistema de la hacienda, su familia pasa de
hacienda en hacienda. Las haciendas a su vez cambian de duefio, van de mano en mano ", pero
nunca estan en manos de los indios.

En el circulo mayor que el discurso novelesco establece, Wayra inicia sus dias en una hacienda
del valle cochabambino y termina en una de la puna bajo los rigores del mismo régimen que
extiende sus tentaculos a través de los pueblos intermedios (mas, o menos grandes) y de la ciudad.
De esta suerte, los indios no pueden escapar a un cerco que la obra espeja, ademas, en diferentes
circunstancias de la historia novelesca. Asi, ésta se estructura a la manera de circulos concéntricos
aparentemente nomadas y cambiantes, pero que no implican en el fondo cambio ‘real’ alguno:
Wayra en la casa del cura, Wayra en el pueblito, Wayra en la ciudad, Wayra en la hacienda de la
puna, Wayra de nuevo en la ciudad.

De esta manera, la novela traza una amplia red espacial, pero el peregrinar de la india al final
muestra un wayronguear, un dar vueltas en torno a lo mismo. En contienda o contradictoriamente,
esto es, en tension dialéctica, el deseo, 1a fuerza y el empuje de Wayra trabajan en direccién a
desestabilizar esos circulos. LLa protagonista cae, se desolla y vuelve a reemprender la vida, una y
otra vez, en una porfiada voluntad de sobrevivir. Sin embargo, desde el ambito de las experiencias
personales y de los recorridos vividos, el sujeto novelesco no permanece idéntico. Luego de su
transitar por uno y otro espacio, la protagonista va ganando en espesor y en la inscripcion de
huellas internas que pueden ser entendidas como la instauracién y preservacion de una memoria y
de una experiencia en los multiples planos que conforman su mundo. Se trata, evidentemente en
esta novela, de la busqueda esforzada de dar una idea de esa experiencia personal, violenta y secreta

a través de la escritura.

12 En la novela se cuenta que las fincas “San Isidro” y “Santo Espiritu”, pasan de manos de unos hacendados a
otros y, finalmente, el doctor Cantito pasa a poseer ambas.
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La denuncia, que es consustancial a Yanakuna, se teje también sobre esa especie de circulos
concéntricos construidos por la narracion de la vida de la heroina. Es imposible re-figurar,
imaginar y, menos aun, establecer un nuevo orden en una sociedad estatuida sobre el total
menosprecio, sometimiento y aniquilacion del indigena. Una tela de arafia donde la discriminacion,
el abuso y la falta de respeto a los mas elementales derechos humanos, por un lado, atrapan en sus
redes y, por el otro, impelen a la protagonista a abandonar los diferentes espacios por los que
transita, empujandola a una migracién forzada.

El dltimo circulo se entrama en torno a la historia de la violacién de la hijita de 11 afios de la
protagonista, en la hacienda de la puna, a manos del hijo del patrén y administrador de la misma.
Esta violacion es aun mas brutal que la de Wayra a manos del cura del pueblo del valle y mueve a
esta dltima a deambular de un pueblo a otro, y finalmente a la ciudad en busca de justicia. La
segunda violacion traza la figura de un circulo dentro de otro circulo, un remolino que traga, que
arrastra, que hunde cada vez mas. En este circulo final, el personaje femenino adquiere ya
transparentemente una figuraciéon sociopolitica: Wayra frente al Estado, a la justicia y al gobierno
como exclusivos protectores de los intereses de los kaphajkuna, o “los amos”, del patrimonialismo,
de la propiedad feudal de la tierra y del poder irrestricto. Cercada por la ‘condena’ racial, los actos
cotidianos de la vida de Wayra pasan a trascender esa cotidianidad y el espacio meramente
individual, puesto que son marcas de un abuso inmisericorde extensivo a toda una raza. Desde el
espacio de la reflexién en torno al afan totalizador de la novela como género, es ciertamente el
nomadismo a que la segregacion racial condena a Wayra el que permite a Lara dar una imagen de
totalidad y un panorama abarcador del conjunto de la sociedad boliviana de la época’.

Aunque resulta claro que los pronunciamientos que analizamos son elementos ya

pertenecientes al discurso ficticio —parte por lo tanto de la ilusién poética—, es evidente que en

13 El tiempo de lo narrado es posterior a la Guerra del Chaco (1932-1935) y anterior a la Revolucién de
1952 y a la Reforma Agraria. Las referencias temporales son contadas e indirectas en la novela, como la
que tomamos en la cita que transcribimos a continuacién: “Los amos disponen de buenas armas y
parece que hasta de una ametralladora. —Si, una piripipi— dijo alguien que por lo visto estuvo en la
Guerra del Chaco” (422). O, en términos de denuncia y de humor amargo, en la ‘historia de los
‘Botados’, se dice del poeta, periodista y diputado, ministro y doctor, Botado Cantito: “y fue él uno de
los muchos que proporcionaron las brasas para encender la guerra del Chaco” (339).
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esta novela la vida ‘real’ se hace patente en la individualizacién de esta mujer indigena, cuya
personalidad de ninguna manera es intercambiable con ninguna de la de los otros personajes, por
muy indios o indias que todos ellos sean. Se da, pues, un seguimiento a diferentes procesos que
desembocan en la construccion congruente, compleja y particularizadora de esa conciencia
individual.

En la ninez, Wayra es presentada como vital, expansiva y alegre y con un fuerte espiritu de lider:
“Asi embrujada por el cerro, en un pequeno mundo poblado de ovejas, de juegos, de canciones, de
risas, asi era como habia vivido Wayra. No se conocia entre los pastores a nadie mas veloz, ni mas
perspicaz, ni mas travieso” (30). Es a veces dura y no perdona, asi porque si, a sus compafieritos, o
los hace quedar en ridiculo cuando hacen cosas que no corresponden, pero sus amigos la aprecian
y extrafian su ausencia. Después de que Don Encarno quita a su madre el rebafio para cobrarse las
deudas que la viuda adquirié para hacer las exequias finebres de su marido, Wayra llora sin parar,
deja de comer y, aunque primero trata de consolarse haciendo un rebafio completo de arcilla,
pronto pierde el interés, no duerme, se pone cada vez mas flaca y rara. La frustracion y el dolor
hace que se comporte de manera desconsiderada con sus hermanos y con todo cuanto la rodea. Se
ve en su actitud un rechazo al cosmos, a la naturaleza y sobre todo a su entorno inmediato, que
han perdido sentido para ella, hasta su perro al que quiere entrafiablemente y al que castiga sin
motivo. Tampoco guarda consideraciones con la situacién econémica de la madre y la desobedece
y enfrenta cuando ésta sugiere que podria volver al cerro como ovejera del rebafio de la hacienda
sublevandose “furiosa como un demonio™: “{Yo no quiero las ovejas de la haciendal —protest6—
iQuiero las nuestras! jLas que nos saltearon los cholos del pueblo! {No iré al cerro con ovejas
ajenas!” (47).

A partir de ese punto de corte paradigmatico para la historia personal de Wayra, la obra va
poniendo en escenario la dinamica de violentas tensiones, donde la indigena va sufriendo
profundas fracturas. Un gesto obstinado, compulsivo y rebelde se va marcando desde nifia en la

personalidad de Wayra; empero y simultaneamente, también desde muy pequefia vive la doma y la
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represion de ese gesto. La actitud de rebeldia que se pone en escena en la cita anterior, hace eco,
afios mas tarde, en la Wayra adulta y sublevada por los excesos sin nombre de los poderosos,
cuando grita a los punefios:
—Cobardes! No tenéis valor para defenderos! {No sois hombres para vengar a vuestras
mujeres ni a vuestros compafieros! Esclavos de cuerpo y de almal Los mulos y los caballos
suelen mostrar su rebeldfa a coces! [...] Después diose cuenta de que mama Khatira la
exhortaba llorando:
—Los indios —decia la anciana— no llevamos la misma sangre que los blancos. Nuestro
destino es sufrir en este mundo y nuestra Unica esperanza esta en el cielo. No podemos hacer
otra cosa que resignarnos. ¢Has conseguido algo al haber corrido en busca de castigo para el
amor Nada mas que sufrimientos y desastres. Lo que nos toca ahora es callar y pedir a
nuestros santos que nos asistan. De lo contrario caeran nuevas calamidades sobre nosotros.
(416-17)
El dialogo de estas dos mujeres activa discursos fuertemente contrapuestos y busca expresar
posiciones encontradas al interior del grupo de los personajes indios. Las palabras de mama
Khatira (suegra de Wayra) surgen bajo el ala de la impotencia, nacida al conjuro de la represion y la
imposibilidad de transgredir el espacio del poder de los kaphajkuna y van apoyadas en los
adoctrinamientos de la iglesia catolica. Las de Wayra, ante la inminencia de la muerte de su
compafiero y en busca de mover a los indios a la rebelién. Podriamos afadir que el discurso de la
india mayor, al buscar meramente exhortar a la pasividad, explicita al mismo tiempo el complejo de
los “vencidos” segun el cual el destino de los indios ya ha sido apostado de una vez y por todas. El
de Wayra, que insulta y persigue una reaccion, apropiandonos de la sugerencia de Silvia Rivera,
expondria la actitud de un sujeto “oprimido” pero jamés la de un “vencido”'*.
Empero, ocurre que, en muchos otros espacios de la novela, la protagonista comparte la
perspectiva de su suegra, o duda y cavila frente a lo que se debe y lo que no se debe hacer. Esto,
porque las experiencias propias y las circunstancias no le proporcionan un terreno estable desde el

cual tomar una posicién inequivoca. Este punto de entrecruce e inflexioén problematiza el hecho de

ver tan solo “incongruencias psicologicas” en la ilacion no armoénica de este personaje, pues la

14 Remitimos al lector a la oposicion entre los términos “los vencidos” que emplearon Nathan Wachtel y Miguel
Leon Portilla y el “Oprimidos pero no vencidos” de Silvia Rivera, que apunta a la gran diferencia y tensiéon
semantica entre los dos términos. El primero presupone una derrota o rendicién definitiva y el cese de la
oposicion o el esfuerzo de modificar esa situacion. En el otro extremo, “oprimidos” marca el hecho del
sometimiento por la violencia; pero apuesta a la resistencia, al enfrentamiento y a la necesidad de liberacion de
esa sujecion, de esa subyugacion, a través del “pero no vencidos”.
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escritura de Lara tensa de manera enriquecedora el hilo a favor de la constitucion de Wayra y su
relacion dialéctica con la situacion social que le toca vivir, justamente a partir de esa dialogfa
imprecisa. Asi, en unos momentos, nos es presentada como impulsiva y no vacila para nada en sus
decisiones: “Wayra no era de las que vacilaban cuando se le ocurria hacer una cosa. No le gustaba
pensar mucho” (137). Tampoco es pasiva durante la escena de la violacion, por el contrario, se
resiste con todas sus fuerzas y, cuando ya no puede mas, arranca al cura de un mordisco un pedazo
de labio, accion que marcara fisicamente y para siempre al violador.

En la misma direccién, pero desde un otro angulo, podemos ver como aunque Wayra es
sometida a la crueldad y los abusos de su patrona, que la deja, por cualquier quitame las pajas,
“molida, sin hipérbole” (138), encuentra rendijas para poder respirar:

A los pocos dias de este episodio, el ama fue nuevamente victima de la salamanca. La
malvada se habia llevado todo el dinero. Dona Elota daba pena. Sollozaba sin consuelo,
como si hubiese perdido a un ser muy querido. Wayra experimentaba una especie de
complacencia ante las tribulaciones del ama. Sin quererlo, sin ninguna intromisién de la
voluntad. Era algo que brotaba de muy hondo. Lamentaba no haber sido ella, como la vez
anterior, la salamanca. (139)
En la cita se subraya la tension entre los adjetivos que usa el narrador para calificar a la salamanca
(“malvada”) y el estado de dofia Elota (“‘daba pena”) con los sentimientos de alegria que la
situacion despierta en Wayra, incluso mas alla de su voluntad. El lenguaje abre de este modo el
espacio de esta escena al humor y la ironfa complice entre narrador, lector y personaje indigena,
marcando simultineamente el distanciamiento con el mundo de dofia Elota. Asi mismo, 1a alusiéon
a la salamanca en la cita nos remite al caracter creativo y astuto de Wayra que, para librarse del
castigo que le podia atraer el haber robado el dinero de su ama y apoyandose en la creencia popular,
inventa y finge haber entrevisto, en la noche y a la luz de la luna, las monedas de su patrona irse en
fila bailando detras del bicho. Y dofia Elota se traga la historia. De donde, humor y complicidad
van predisponiendo al lector a favor de la imilla.

En estas ocasiones, Wayra se felicita y se siente orgullosa de robatle el dinero a su ama porque,

de esa manera, puede escapar al hambre, ayudar a su familia o regodearse en sus pequefias
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venganzas. Empero, en muchos otros momentos, vive rodeada y obsesionada por el miedo y el
horror a los excesos del castigo fisico al que permanentemente es sometida. De ahi que en ese
mismo espacio, la casa de dofia Elota, Wayra nos sea presentada también como un ser
ensimismado que se sumerge en sus pensamientos y permanece reconcentrada y absorta en su
situacion personal. En esas ocasiones y en marcada contradiccion con la cita anterior, se arrepiente

de robarle a su ama, ya porque el cura le ha dicho que ese es un grave pecado, ya por pavor al azote:

Se puso a pensar en lo que acababa de hacer. En un momento, sin proponérselo, sin darse
cuenta habia quebrado su voto de no volver a robar. Tenfa miedo. Si la descubrian, infeliz de
ella. Por algo que no era en realidad una falta, el otro dia el ama la habfa apaleado hasta
dejarle destrozado el cuerpo. ¢Cémo la golpearia si lograse descubrir su ultima hazafa?
Estando sumida as{ en sus pensamientos crey6 oir un leve rumor de pasos [...] ¢Una
aparicion? ¢un alma en pena? [...] Con los pelos erizados vio como la sombra se escurria
sobre el cobertizo de los cerdos y por el pilar del centro hasta el suelo, desvaneciéndose
luego junto a la puerta. I.a muchacha perdié el conocimiento. Siempre habfa oido contar que
la presencia de las almas arrancaba sangre abundante de la nariz. La criada pudo comprobar
que en el suelo se habia formado un pequefio charco. No se le paso el miedo. (143)
En la segunda parte de esta cita, Wayra, todavia una nifia o una preadolescente, se muestra como
una persona crédula e impresionable ante la posibilidad de enfrentarse con fantasmas o almas en
pena. Estas forman parte de las creencias y cosmovision del mundo en el que se desarrolla la vida
de la heroina y ademas forma parte de los miedos infantiles. Frente al robo y a las actitudes de
Wayra en relacién al mismo, asi como ante su credulidad y creencias, el narrador guarda las
distancias pertinentes y no explicita su propia posicion, actitud que guarda cierta correspondencia
con la posicion frente a la fe de nuestro personaje en la Virgen y los santos, que comentaré mas
adelante.
Volvamos a la escena anterior. Un poco mas tarde, Wayra cuenta cémo movida por esa
primera impresion, ha descubierto que no hay los tales fantasmas o almas en pena y que tras ellos
estan, mas bien, el cura y la esposa del corregidor. Se revela asi como curiosa y observadora, pero

también como profundamente ignorante en torno a varias cosas. Veamos esta conversacion entre

la novia Aniquila y Wayra: “A tu edad, te rebalsa la malicia. sPor qué una mujer ha de venir a
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encerrarse de noche con el tata cura? ¢;No sabes que él es algo asi como el mismo Dios?” A lo que
responde Wayra: “Lo sé, Anaquila. Pero lo que te cuento es la verdad. Ahora no sé si serd malo el
que una mujer venga de noche a conversar con el tata cura. ¢Es malo que yo venga a conversar
contigo?” (152). Astucia del narrador que, con la pregunta directa de Wayra, muestra de otra
manera la inocencia y candor del personaje.

Después, Anaquila experimenta el acoso del cura y responde a otras preguntas de Wayra:

—LEs que salgo cansada del cuarto del tata cura... Me retiene cada vez hasta mas tarde. Pone
al lado 1a religion y... —se interrumpi6é como avergonzada.

Wayra sintié una curiosidad picante por saber lo que la amiga callaba. [...] En esto se la podia
comparar con la mosquita que, cuando se posesiona de la cara de uno, por constancia que se
ponga en ahuyentarla siempre vuelve. Asi se detuvo Wayra atacando esos puntos
suspensivos y [...] (154)

—NMe quiere seducir. ..

Wayra no sabia qué era eso de “seducir”. Nunca habia escuchado esa palabra. Nuevamente la
granizada de preguntas. No habia defensa posible contra esta bribonzuela. No quedaba otro
remedio que contestarle:

—Me enamora. ..

Wayra vio un poco menos oscuro. ¢Pero un tata cura, ser semidivino, podia enamorar? [...]
¢Podia casarse un tata cura, y con la novia de otro, con una india, ademas? Un nuevo
misterio surgié ante esa pequefia inteligencia avida de ver, de conocer... e incapaz de dejar a
oscuras su curiosidad. [...] Y Wayra supo muchas cosas hasta entonces ignoradas y
comprendid otras que a veces vio pasar como las nubes por el cielo o como los pajarillos
encima de los maizales. (155)

En el marco del “dialogo directo”, el narrador presenta a nuestro personaje como una “inteligencia
avida de ver, de conocer”, como una persona insistente, persuasiva y ansiosa de dialogar. Por un
lado, ese didlogo es usado por Wayra como una especie de método cognoscitivo, pero las
preguntas directas difuminan la posicién critica que les subyace. Por otro lado, se establece un
guifio de complicidad entre el narrador y el lector —quien saliendo de la convenciéon narrativa que
presupone la oralidad del dialogo entre las dos muchachas— habla de los “puntos suspensivos”
que en la escritura marcan el silencio y la intriga. Finalmente, esa inocencia de la adolescente
indigena le sirve al narrador para explicitar las dudas 16gicas, en torno a las acciones del cura,
concebido como un ser casi sagrado.

En otras escenas, Wayra muestra su espontaneidad y picardia, o su solidaridad y alegria al ver

gente que conoce y viene de su comunidad en la hacienda. Sin embargo, su reacciéon en una
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oportunidad es contradictoria e, inexplicablemente, se burla y ataca con menosprecio y palabras
soeces a “los novios”, una pareja indigena que esta de visita en la casa del cura, aunque poco
después, arrepentida, “decidi6 ir a desagraviarlos. Ellos no estaban enojados. Se rieron de sus
lagrimas y le contaron muchas cosas de la hacienda. Wayra les ofa embebecida y sus preguntas no
acababan” (147). Esta escena, tierna y consustanciada entre los tres personajes indios, es
interrumpida por la presencia del ama de la muchacha quien la azota con una violencia tremenda.

Entonces, surge otro de los rasgos tipificadores de Wayra, una especie de moral del desafio,
una terquedad y resistencia pasiva y porfiada —para evitar el deleite del ama a vista de sus lagrimas,
gemidos y quejas—, a la imposicion de la voluntad de un otro, que ademas hace patente la relacion
de tirantez impresionante entre ama y sirvienta: “Algo como un clavo de fuego se le hundi6 en un
costado. Mas consiguié ponerse inmévil frente al latigo y no lanzé un gemido... Ella los resistia
con gesto duro, sin un signo de flaqueza, como resuelta a mostrarse mas fuerte que el dolor. Esa
terquedad, ese rostro seco, esos ojos impavidos™ (14).

Tanto los novios como el lector, convertidos en espectadores del castigo, quedan
desestabilizados ante tanta violencia, por un lado, y resistencia, por el otro. La obra pone, pues, en
escena la dinamica de estas violentas tensiones y profundas fracturas que evidencian la radical
oposicion entre ama/india:

Los novios habian mirado el castigo petrificados de espanto. Sus ojos y su oido no se
entendian. Ese latigo tan violento. Esas ufias tan agudas. Esa cara ensangrentada. Sin
embargo no se oy6 una queja ni se vio una lagrima. No habrfa en el mundo una criatura
capaz de no retorcerse ni sollozar bajo un castigo tan tremendo. ¢De qué estaba hecha esa
imilla, hija de la pobre mama Sabasta? Mientras los jovenes meditaban en lo que vieron, ya el
ama se habia llevado a empellones a la criada. (148)

Por otro lado y si todo personaje responde a la condicion humana, y ahi nace la verdad de la
ficcion, he aqui la descripcion de la angustia y los trastornos fisicos que ocasiona en Wayra la
desesperacion por llegar pronto junto a su esposo, de quien sabe que esta gravemente herido:

Tata Caitanu hizo causa con Miquita y luego invit6 a la inconsolable a sentarse con ellos

alrededor del ch’illami que, puesto en el suelo, al centro del aposento, humeaba un sabor por
demas incitante. Wayra obedeci6 reprimiendo los sollozos; mas éstos, reacios a todo empefo,
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encontraron la valvula del hipo; ademas hicieron que se desecara la lengua y se adormeciese
el apetito quitandole el gusto al manjar y por dltimo taponando el garguero. Tanto, que la
mujer no pas6 de un bocado. (412)

Ante diferentes situaciones y experiencias, confrontando distintos momentos o etapas de la
vida, frente a diferentes personajes, el relato va poniendo al descubierto multiples facetas de
nuestra protagonista.

Pero, ¢cuales son las formas de entretejer en Yanakuna los hilos de esta historia? En la novela,
los atropellos contra Wayra se construyen a lo largo de la narracion en escala ascendente, hasta el
final cuando enfrenta el sinsentido social en la imposibilidad de recurrir a alguien con sus quejas en
pos de justicia, se expresa asi la desgarradora agonia que significa la impotencia de la segregacion, la
servidumbre y la humillacién. Estas hebras se tienden a partir de politicas puablicas, digamos, pues
se afincan en relaciones o marginaciones sociales pre-establecidas, en el poder y orden social,
estatal, institucional, pero se proyectan en el orden personal y en la subjetividad individual. Aqui
todo es cierre, vencimiento, coartacion y anulacion.

Otros hilos entraman el tejido del entrecruce de las acciones y de la subjetivad de la india
Wayra, textura que persigue enarcar y tensionar el disefio del tal entramado de suerte que muestre
su fuerza para suscitar la imagen del indio en su participacién activa, aunque sea desde el marco de
la segregacion y la marginacion, en el espacio de los fenémenos sociales bolivianos, pero desde la
potencia de la resistencia. Un discurso de la subjetividad, desde el que se trata de discernir la
etnicidad de un mundo intimamente fracturado debido al abuso del poder, acufiado a partir de un
orden colonial. El doble tendido de estos multiples hilos da al personaje un caracter estructurante
de la narracion, de la historia individual y de la historia colectiva. La puesta en escena de la vida de
Wayra coloca ante nuestros ojos de lectores la historia del extrafiamiento social de la raza indigena,
pero también y en primera instancia, no como una historia pre-existente, sino como el hilvan, el
trazo, el tejido, la textura de como se va construyendo una vida individual, el drama solitario y
personal de la india Wayra. Reiterémoslo: el entramado de esa vida, de esa historia es, en dltima

instancia, la novela misma.
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3.2.2  Cholos, indios y blanqueados

La obra busca dotar de rasgos individualizadores a otros personajes secundarios como don
Encarno y dofia Elota. Estos —entre los mas sugestivos— son tratados con inteligencia y jugando
casl siempre con caracteristicas satiricas o irénicas que subrayan lo absurdo, ridiculo o extremo de
sus posiciones en relacién a los indios.
En torno al primero, el discurso explicita y espeja en uno de sus pasajes el recurso que, en

relacion a sus personajes, el propio texto en su conjunto va ejecutando:

Entre la cholada del pueblo no habia muchos como don Encarno y ninguno tan honorable y

tan adinerado. |[...]

Otra de las conquistas notables de don Encarno era que se habia labrado una biograffa. Don

Encarno era, pues, lo que se llama un hombre con biografia. Tenido universalmente en

calidad de portento, sus dichos y hechos se hallaban escritos con letra indeleble en el cerebro
del pueblo. (70-71)

Si en la novela en su conjunto de lo que se trata es justamente de dotar de una biograﬁ'ais, en
primer lugar a la heroina y, en segundo, a la historia del sufrimiento y sojuzgamiento de los indios,
el pasaje podria leerse, con un poco de humor, como una “puesta en abismo” que permite
visualizar, desde el propio texto, el objetivo que persigue Yanakuna, aunque claro, subrayando el
distanciamiento de la intencion satirica y tergiversadora de la cita.

Pero ademas y desde la misma cita, se desprende un hilo que va constituyendo un personaje
que aparece de vez en vez en la obra y que es una voz anénima y colectiva (la cholada, el pueblo,
etc.) y que en muchos casos da su posicion, sus versiones o crea su propia historia diferenciada,
cercana unas veces, distante otras, de los hechos que construye la historia novelesca. Son los
rumores, chismes, susurros o murmullos que, de distintas maneras, activan el adagio popular “si el
rio suena, es porque piedras trae”:

Entre tanto la imaginacién del pueblo no dormia. Sus poderosas antenas captaban cuanto
acaecia en la casa parroquial. En un principio circularon rumores de diversa indole. Se dijo

1% Esto es, la articulacién de una vida a través del tiempo.
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que dofia Flota habia flagelado a su criada como en los cuarteles antiguos, obligandola
luego a devorar, a trancazos, un balde lleno de excrementos. |...]
El pueblo poseia una habilidad portentosa para el relato. Sabia presentar sus escenas con
trazos vigorosos y soberbio colorido. Por cada boca hablaba un artista que en vez de copiar
creaba. (178-79)
Son pesadas y significativas las piedras que el rio trae en relacién al sacrificio de Wayra, y crean
tensiones varias con las versiones y los sermones del cura, dona Elota y su familia. La novela pone
en escena ese pugilato.

Pero volvamos a los personajes individualizados. L.a novela se detiene también en la chola'®
dofia Elota, esposa de don Encarno y madre del tata cura, que es la mujer mas cruel, perversa,
abusiva y despiadada con Wayra, que la hace pasar de la humillacion a solas a la aun mas
vergonzante, si cabe, de la exhibiciéon publica. A pesar de los rasgos ya anotados, es también
presentada desde otras perspectivas como una gran trabajadora, una chichera connotada, una gran
cocinera y, cara a los hombres, una mujer profundamente seductora, y dotada, ademas, de lo que
solemos comunmente llamar desde una ambivalente valoracién una astucia “criolla” de la que se
vale para medrar y ascender socialmente.

Surgen también en la historia narrativa otras dos cholas que acogen a Wayra con conmiseracion
y la protegen: dofa Altagracia y la Sastrepanchu. El narrador se detiene mostrando la bondad y
apego de las mismas, sobre todo la tltima, para con Wayra. La propia Wayra, en vestimenta
citadina de chola, se le presenta a Simu (el hombre que serd su marido) como una generosa y linda
cholita. Aunque, en escenas previas, Wayra reafirma su identidad cara a si misma como indigena
reconociéndose como una imilla o india joven y distanciandose del “cholita guapa” de los
requiebros. En realidad, su vida y experiencia en la ciudad y pueblos intermedios, ademas de su
vestimenta, la han convertido en una ‘perfecta’ chola cochabambina. Asi la percibe, prejuicio de
por medio, la mama de su marido, por ejemplo, en el siguiente mondlogo: “;Qué queria ella en la

hacienda? ;Por qué tuvo que aferrarse con tanto impudor a su hijo? Era una mujer repulsiva. Nadie

se atrevia a vestir en la estancia una pollera tan corta; cubriendo apenas la rodilla; ni ese sombrero

16 Americanismo que sirve para nominar al “mestizo de sangre europea e indigena” que “adopta los usos
occidentales” (DRAE).
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tan alto, tan duro y tan blanco que parecia una torre de iglesia; ni esa blusa...Quizas andaban asf las
cholas de la ciudad...” (314). De estos modos se busca escapar al maniqueo encasillamiento de los
personajes en el ambito de la ‘chola’, por ejemplo, hecho que hace que salgan a relucir gamas
variadas e interesantes de las idiosincrasias locales y también diferentes perspectivas e incluso
prejuicios diversos. En la cita, por ejemplo, los que tiene una india de la puna respecto de una
chola cochabambina de la ciudad.
También algunos de los personajes indios muestran diferencias notorias y se marcan dos
espacios de particular tension, en el borramiento de las tradicionales fronteras entre personajes
“buenos/malos”. Uno es aquel donde la pobre Wayra, expulsada de la casa de sus antiguos amos,
vuelve a la choza de su madre. Allf sus hermanos y hasta un indio viejo préximo a la familia —
dada la cosmovision indigena se supone que los viejos son fuertes portadores de sabiduria—, la
tratan con la mayor dureza, no la quieren escuchar, actian de acuerdo a los prejuicios sociales mas
exacerbados y terminan votandola sin conmiseracioén alguna.
Un otro espacio de tension en los personajes indios, esta vez marcado histéricamente, lo
constituye el de los jilagata, puesto que ellos han sido incorporados por el patrén en el sistema de la
hacienda para el mejor control de los indios y juegan un papel ambiguo al interior de su comunidad.
En la novela hay entre ellos varios que se juegan el pellejo por sus hermanos de raza (uno de ellos
es tata Apuli), pero hay otros que se someten a la l16gica del patrén y pasan de oprimidos a
torturadores, traicionando la causa de su pueblo:
Tata Hilacu y otros peones se transformaron en perros guardianes de la hacienda y en
verdugos de sus compafieros. No sélo recobraron sus bienes, sino que recibieron
importantes donaciones de los amos. Habia hambre en las chozas y latigo, y trabajo duro, y
humillaciones. Todo, peor que antes. Ahora no sélo trabajaban los hombres sino también las
mujeres y los nifios. (444 -45)

Ejercen, pues, una especie de ‘micro poder’ y se han pasado a la logica de los kaphajkuna; pero al

final, no han podido franquear, ni en un paso, la nitida e impermeable valla que los separa de los

‘blanqueados’.
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Por otro lado, en general y marcando la diferencia con Raza de bronce, en Yanakuna los indios se
muestran como seres expansivos, comunicativos, juguetones y capaces de gozar de la vida en los
resquicios donde pueden escapar del poder omnipotente y tiranico de los amos:

Todos paladeaban los instantes igual que si se tratara de un panal hallado de improviso en
una grieta del barranco. Por las mafanas se tendian al sol como las vizcachas y refan y
jugaban grandes y chicos, hombres y mujeres. Por las tardes se hacfan visitas y comentaban
lo sucedido en los ultimos dias. (427)
También individualmente, la alegria puede desbordarlos, como se ve en las citas que en
relaciéon a Wayra nifia ya transcribimos, o en relaciéon a Simu:
Estaba loco. Sofiaba. Pero lo tenfa ahi. [...] Podia ponérselo. Era nada menos que un terno
de Wiraqocha. Admirable, casi nuevo. No sélo eso, sino que adentro habia otro envoltorio
con pan y un buen trozo de carne. A Simu le saltaba el corazén. Tenia ganas de bailar, de
correr, de brincar, a la manera del becerro que tras penosa brega consigue escaparse del
chiquero. (282)

Por otro lado, en el ambito citadino surgen algunos personajes secundarios que estan asociados
al ambito lumpen: la primera es una chola ladrona que parece acoger a Wayra recién llegada a la
ciudad y termina robandole todo su dinero. Otro es al parecer un indigena que se va aproximando
poco a poco a Simu vy, recién cuando éste ha depositado en €l su confianza y amistad, lo tima y le
quita todo el dinerito que habia ido ahorrando con mucho esfuerzo trabajando como aparapita o
cargador.

El patrén, para el que trabaja Wayra en su primera estadia en la ciudad, es un médico del que se
dice poco de manera directa, pero del que sabemos que ella ha aprendido varias cosas que tienen

bl
que ver sobre todo con los saberes curativos propios de su profesion. En el espacio urbano
aparecen también los abogados. La gran mayoria no se ocupan de “asuntos de indios”; los pocos
que lo hacen son descritos como pobres, medio sucios y se presentan como un medio
amedrentados frente al poder de sus colegas, aliados de los ‘blancos’. Del ya aludido médico y del

joven abogado, que se atreve a defender a la protagonista y al grupo de indios después de su

rebelién en la hacienda y de la muerte de fiu Isicu, la novela recoge de pasada uno de los rumores
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que dice que han sido exiliados del pafs por comunistas (no hay mayores alusiones ni a esa
tendencia, ni a esa ideologia o partido politico en Yanakuna), eso es todo.

Volviendo a los personajes centrales individualizados, otro importante es el cura.
Representante del poder religioso, se construye casi sin ambigtiedades y sin el menor gesto por
evitar el manido esquema del sacerdote libidinoso e insaciable sexualmente. Resurge el tema del
deposito de las novias en casa del cura antes de la boda con el pretexto de la formacién espiritual
de las mismas y la inevitable violacion que sufren por parte “del representante de Dios en la tierra”.
Obviamente, también busca seducir a Wayra y termina forzandola. Sin embargo, antes de la
violacion, se muestra como un buen maestro (a Wayra le gusta escuchar su voz y de él aprende
facilmente el castellano y el catecismo). También le hace regalos significativos a la imilla como un
atuendo completo y flamante, cosa que permite a Wayra el placer de estrenar ropa nueva por
primera vez en su vida. Pero, ademas, el cura es capaz de una real seduccién amorosa: es un cholo
joven y buen mozo, y la esposa del corregidor, una linda y mas o menos aristocratica joven, cae
rendida de amor e incluso se expone al escarnio publico por su amado.

El relato, aunque de manera forzada y descuidada, asocia al cura con uno de los partidos
politicos fuertes en la época de la historia novelesca: Falange Socialista Boliviana (FSB). El pueblo,
cansado de sus desmanes sexuales, proscribe al cura y la movilizacion en pro de esa medida es
comandada por un grupo de estudiantes que sufren las represalias de los falangistas. También la
iglesia lo defiende y en la época en que Wayra llega a la ciudad en busca de justicia para su hija, el
ex-cura del pueblo ha alcanzado el alto rango de obispo. Asi, el discurso pone énfasis en la critica a
los haceres de la iglesia, y deja de lado la ideologfa y los rasgos especificos que subyacen al que, en
los hechos, serfa el mas claro partido opositor al MNR, partido en el que la novela tampoco se
centra y a cuyas politicas ni siquiera se alude y que el mismo afio de la publicacion de Yanakuna
llevara adelante la famosa y mentada Revolucion de 1952.

Mas alla de las circunscripciones ideolégicas y de los quehaceres partidarios, politicamente la

obra marca de manera nitida la separacion entre dos “naciones’: la de los indios esclavos y la de los
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kaphajkuna amos, entre las cuales se instaura un abismo. A partir de este hecho, se expone sin
matices la degradacion de los ‘blancos’, envilecidos por el poder y el absurdo de la organizacién
social. En el otro extremo los indios, que sometidos y discriminados por el sistema social
imperante, hasta pareciera que, en varios casos, se creen la tal historia, como la mama Kathira, pero
donde también estan aquéllos que buscan porfiadamente su derecho a la resistencia.

Desde el punto de vista narrativo, en la novela se establece una especie de paréntesis en el
seguimiento a la vida de Wayra, para introducir, en el espacio de la ciudad, la historia de un
artesano, de mal nombre “Botado” y de su descendencia. Gruesos trazos del narrador, atravesados
de una fuerte critica, remiten al accionar de estos personajes. De acuerdo a la historia novelesca, de
un primer “Botado” nace un hijo al que el vecindario apela Botado Cantito. Luego van surgiendo
—en boca del pueblo— variaciones de las historias personales de estos personajes donde se
enredan diferentes “Botados”, hasta llegar a uno al que se apela el “Cantito hijo”. Este sirve como
espacio de convergencia entre la vida de los cholos Cantitos de la ciudad y 1a de Wayra y los
colonos de la hacienda de la puna.

“Cantito hijo” siente verglienza de su ascendencia chola y de la pollera de la madre. Le atraen
de manera singular el cine y los libros, y se vuelve poeta, luego periodista e incursiona en la politica
como diputado y después ministro; se le llama “doctor” y es considerado, ademas, financista. Hace
muchisimo dinero y luego decide volverse hacendado. Se casa con una mujer “culta” y “de
sociedad”. Tiene varios hijos entre los que se encuentra Dante Isidro que, para huir del castigo de
la justicia por unas tropelias que ha cometido, es enviado por su padre como administrador a
aquella hacienda de la que Simu, el marido de Wayra, es originario y donde construira su reino
despotico. En general, fiu Isicu, como lo llaman los indios, marca un profundo distanciamiento del
mundo indigena y éste sélo se rompe cuando le nacen las primeras urgencias sexuales, que lo llevan
a establecer relaciones y a violentar a varias indias y a violar a la pequefia imillita, hija de Wayra.

Vale la pena subrayarlo, es éste, el de los “Botados Cantitos”, uno de los espacios donde se

hace mas evidente la presencia textual del punto de vista del narrador y la distancia irénica con que
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el mismo trata a estos sujetos, haciendo facilmente reconocible la intencionalidad de satira social y
politica del autor. Empero, si fogosos los trazos en este espacio, hay como una especie de apuro en
la escritura por despachar de una vez la desfiguraciéon que sobre la base de sus acciones y rasgos
caracteristicos de cholos acomplejados la obra busca llevar adelante. Por eso el desprolijo trabajo
en la caricaturizacion de los mismos, que no se detiene a recuperar con cuidado las lineas de fuerza
de esos sujetos para lograr desfigurarlos desde ellas en sus mas concentrados detalles, sino —salvo
en contados fragmentos— en la descripciéon de sus tropelias y abusos mas evidentes.

Ahora, se impone volver al conjunto del entretejido de los personajes. A pesar del intento de
escapar al maniqueismo y salvo en algunos espacios como el de la chola, al final, Yanakuna nos
enfrenta a un escepticismo parecido al del mexicano Mariano Azuela en Los de abajo, que percibe a
los nuevos sectores sociales en ascenso —los cholos y clases medias— volcados casi de manera
exclusiva hacia la consecucion de sus intereses y ambiciones, en contra de los de los indios y del
pais como conjunto. En el otro extremo, Wayra no deja de ser india, a pesar de haberse vestido
circunstancialmente como cholita cochabambina, de haber aprendido a leer y escribir, de haberse
formado en los saberes de médico occidental de su patrén y adaptado a las exigencias de la
ciudad... Alegéricamente, la novela hace que vuelva a usar las prendas de vestir de los indios (acsz,
lgjlla, aguayo, etc.) al incorporarse a la comunidad de su marido; que se enamore de un sefiorito
cholo, el “senor Walaychito”, que le malpaga su amor, como corresponde a un ‘auténtico’ cholo
despreciable; y que sea un indio el compafiero de su vida.

Modernizarse, sin dejar de ser indios'” serfa algo asi como apropiarse y canibalizar los
conocimientos de la modernidad y la otra cultura, pero aprovechando la sabiduria y las ensefianzas
de la propia. Esta parece ser la propuesta que subyace a la novela y responde a la afirmaciéon de

Angel Rama de que la modernidad no es renunciable.

7 En relacion de franco contraste con la propuesta de Aguirre en Juan de la Rosa, como se puede ver.
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3.3 EL CUERPO DEL DELITO O LA MUJER INDIGENA

La sexta fuerza y violencia nunca jamas oida en las demds naciones y reinos,

y que son forzadas las mujeres contra su voluntad, y las casadas contra

la voluntad de sus maridos, las doncellitas y muchachas de diez y quince afios

contra la voluntad de sus padres y madres, por mandamiento de los Alcaldes mayores
y ordinarios o corregidores, las sacan de sus casas y dejan a sus maridos,

padres y madres sin regalo alguno...

AUDIENCIA DE GUATEMALA, siglo XVI

Pasando y pisoteando el cuerpo indigena femenino, quizas el mas hollado y el mas vejado,
comienza todo el orden colonial en nuestra América. En Yanakuna, desde el espacio de la
exposicion contemplativa y del sadismo sexual, no es el cuerpo de Wayra el que se expone a 0jos
del lector y de fiu Isicu, sino el de una india llamada Robusta:
El amo no se encolerizé mucho. En cambio se le dio por recordar unos golpes técnicos que
le permitieron ganar buenas peleas en otros tiempos. Uno, dos y al tercero la india cay6 sin
sentido sobre el lecho. Luego se le ocurrié desnudarla. Nunca la habia visto del todo desnuda.
Un hermoso cuerpo moreno, maravilloso en sus turgencias, limpio, puro, sin asomo de
rincones velludos. Ella volvié en si, y como fiera ofendida salté a la cara del cinico. No le fue
bien. Un golpe basté para derribarla de nuevo. Entonces él descolgé el latigo. El cuerpo
limpio y puro fue llenandose de verdugones y de hilos de sangre. (358)
Teatro de la crueldad y del sometimiento del cuerpo indigena a los placeres y excesos sexuales del
amo ‘blanqueado’, que no hace sino exhibir lo que tantas veces se ha afirmado en la historia de la
mujer india latinoamericana.

Es interesante sefalar que en Yanakuna, dofia Elota, por un lado y la esposa del médico para el
que trabaja Wayra en la ciudad, por el otro, despliegan los dos ‘tipos’ de castigos disciplinarios
ejemplares del que se vale Foucault (17gilar) para ilustrar “dos modos radicalmente diferentes de
encarar el castigo, dos modos distintos de aplicar las normas de la sociedad” (Miller 284), en dos
periodos distintos de la historia de Occidente. El pre-moderno y dos propuestas ‘innovadoras’ para
el sistema carcelario moderno, y que debia sustituir el despliegue de dolor fisico y espectacular
tipico del primero.

Dofia Elota tortura a Wayra, retomando nuevamente las palabras de Miller para caracterizar la

modalidad “pre-moderna” occidental, de manera “espectacular, grotesca e inolvidable”,
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ensafiandose en el martirio del cuerpo de la india de manera explicita y perversa. La narracion se
regodea en el detalle de la perversidad y en la inventiva de meticulosos y escandalosos horrores que
el ama inflinge a la india:
Fij6 en el ama unos ojos blancos desmesuradamente abiertos, como sintiendo que la muerte
se despefiaba sobre su cuerpo. [...] Al salir del bosque el ama escogié una piedra de regular
tamafio y diciendo fieramente imperiosa: “Ya que saliste de viaje, con algo debes volver a
casa’: se la echo sobre el hombro y afiadié: “Lleva esta carga”. Wayra sujet6 la piedra con
ambas manos y prosigui6 la marcha. Llevaba un arenal metido en la boca y en los ojos. [...]
el ama la condujo por las calles principales del pueblo. (172-73)
Este es sélo el inicio del castigo y si al principio y, una vez en la casa, participan del mismo también
don Encarno y hasta el sacristan, al final el marido grita varias veces a su mujer instandola a que
pare y advirtiéndole que va a matar a la imilla.
Jamas el latigo habia abierto tales surcos de sangre en carne humana. [...] el ama solté el
latigo no por el juramento, sino porque su brazo no podia mas. [...] Fuera de si, el ama se
apoderd6 de sus cabellos y la derribé con toda su fuerza. En seguida pidi6 orines podridos.
[...] En el liquido mal oliente echaron un buen punado de semilla de aji...
—Si no bebes, te mato! (174)
Pero, el suplicio sigue multipliciandose. Dofa Elota manda hacer una hoguera y quema los pies de
Wayra y, no satisfecha aun, la apalea brutalmente con un garrote hasta dejatla sin sentido. La
irrupcién de tanta exageracion y morbidez en la furia de la madre del cura, que somete a la india al
dominio de su poder a través de tales vejaciones del cuerpo que acaban por marcarlo con horribles
e indelebles cicatrices, s6lo puede tener cabida frente a un ser totalmente indefenso y marginado de
todo derecho.
La mujer del médico'®, en el otro extremo, utiliza un tipo de castigo, mas moderno y quizas
mas preciso y racional, una sancién de la que se ha erradicado la tortura y la violencia corporal,
como se vera. Antes de la escena que transcribimos a continuacion, en la que Wayra responde a

Simu sobre la procedencia del terno que ella le regalara, se habia dicho de esa sefiora que era

“tolerante”, pero que no aceptada de ninguna manera el robo. Wayra refiere asi el hecho:

8 Que es identificado como un miembro de la izquierda. La estadia de Wayra en la casa de este personaje ha
significado cierto bienestar y refugio para la india y su hijita.
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Fue una cosa muy sencilla. [...] Mi amo se hallaba en el destierro y sus trajes —tenia
muchos— se iban apolillando en el ropero. [...] Un dia se le ocurrié al ama ver como
andaban las polillas en el ropero. Eché de menos el traje y, como yo me declarara culpable,
me despidi6 en seguida, reteniendo a mi hija, mi ropa y mis salarios. (302)
LLa manera de empezar de la protagonista, “fue una cosa muy sencilla”, aunque en principio apunta
a decir que es simple la explicaciéon que busca Simu acerca de la procedencia del terno que Wayra le
obsequiara, agudiza la tension y enfatiza el tormento del “alma”: la separacion de la hija, aunque
también vaya acompanado de sanciones materiales.

Ambas “amas” concuerdan, empero, en ejercer un papel duramente “disciplinario” cara al
personaje central, al buscar ‘erradicar’ ciertas disposiciones, actitudes, acciones o costumbres,
incluso algunas, como la del robo, condenables tanto en una como en otra cultura. Ambas, muy
duefias de si mismas, son las ejecutoras de un estricto sistema que se centra en el menosprecio de
los indios y la negacién sistematica de la cualidad humana de sus victimas y de su capacidad de
réplica o, siquiera, de explicacién. De ese modo se produce una total afirmacion unilateral de
valores: los indios tienen que atenerse a la reglamentacion, pero quizas y sobre todo también, al
capricho de los kapajkuna —una logica similar a la del ejército, hay que obedecer 6rdenes—,
reglamentacion que incluye sélo los intereses, los sentires y pensares de aquellos, y que, por tanto,
impide toda posibilidad de escape al despotismo del sistema social imperante.

Pareciera, pues, que la logica subyacente a estos castigos se apoya de manera raigal en el
principio de sumisién y marginacion perversa y a ultranza del indio. A partir de ella, surgen las dos
formas de disciplina arriba citadas y que simplemente obedecen a los rebalses de humor, al abuso
y/o a intentos y visiones individuales de como se debe castigar determinadas faltas.

No se trata, por tanto, sino parcialmente, de la imposicién de la 1égica de la civilizacion /
modernizaciéon y de la religion judeo-cristiana. De hecho, Wayra ha internalizado, canibalizado o
fagotizado ambas: sabe leer y escribir, ha aprendido el catecismo y tiene fe en la Virgen y en otros

santos. Y, ya mujer madura, se ha apropiado de los conocimientos del médico occidental y los

emplea sabiamente en beneficio de los miembros de la comunidad de Simu, enriqueciéndolos y
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entremezclandolos con los conocimientos curativos locales y empleando yerbas y otros remedios
propios de los médicos o curanderos. En la misma senda, la obra se ocupa de mostrar
permanentemente la capacidad y creatividad de Wayra para desenvolverse en el medio
mercantilizado y moderno de la ciudad, por eso afirmamos que el proyecto novelesco propone,
cara a los indios, lo que podtia sintetizarse en la formula: modernizarse sin dejar de ser indios.

La historia novelesca se desliza por los peligrosos rumbos del racismo y de la religién catdlica
como uno de sus medios para mantener tranquilos y neutralizar a los indios pero, por sobre todo,
por la senda de la voluntad politica de sometimiento absoluto e inmisericorde de los indios al
poder de los kapajkuna. Cualquiera de los espacios reproduce los mecanismos de ese sistema social
autoritario y represivo del indio. Fundamentalmente de lo que se trata es entonces de asegurar el
estricto sometimiento y colonizacién del indio, bien sea a través de los excesos disciplinarios
contra el cuerpo promovidos por la sujecion feudal, o por otras modalidades de castigo donde se
ha menguado el dolor fisico en la organizacién mas moderna de la ciudad, o mediante la
pantomima instaurada en los tribunales de justicia, o a través de la perpetuacion de la costumbre de
la violacion del cuerpo femenino.

Son dos mestizos, una chola madre de cura y habitante de un pueblo intermedio y un mestizo
—mas blanqueado, si se quiere— y proveniente de la ciudad que azota de manera inmisericorde a
Simu, los que montan en la novela el espectaculo del ensafiamiento contra el cuerpo indigena y que
podriamos titular: “Practicar la crueldad es gozar de la mas alta gratificacion de la sensacion de
poder” (Miller 291). Siguiendo la tradiciéon de los relatos indigenistas predecesores, se podria decir
que es también una violacion, esta vez la de la hijita de Wayra, la que conduce al rebalse de la
paciencia y a la sublevacién y venganza indigena. Sin embargo, en Yanakuna se vuelve a tensar el
hilo de esa tradicion. Es, en términos mas precisos, el hecho de que Wayra ose ir en busca de
justicia y castigo contra ese acto, incluso a pueblos intermedios y aun a la ciudad, el que hace que

fiu Isicu flagele a Simu hasta casi matarlo, recién entonces, se produce la insubordinacion.
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Regresando un poco atras, hay, quizas, en la eleccion del sujeto de la violacién, como una
especie de busqueda de universalizacion que perseguiria cara al lector, el acortamiento de la
distancia o la heterogeneidad radical entre mundo indio/mundo blanco, pues al tratarse de una
nifiita de 11 afios, el espacio de condena se vuelve mas general y colectivo, difuminando un poco la
marca colonial racial.

De forma mas evidente y dado que fiu Isicu primero fuerza a Wayra y luego a su hija, podemos
afirmar que en el sendero de la violaciéon Yanakuna presenta el gesto redoblado de ese hecho.
Wayra, por su parte, es violada no sélo por fiu Isicu (en el ambito del poder de la hacienda), sino
antes por el cura (en el ambito del poder de la iglesia)'’. Pero no sélo en esta 4rea, sino en la de la
venganza, pues si bien los indios en la historia novelesca de Yanakuna se vengan de los patrones, la
justicia de los blancos se re-venga de los indios. Nu Isicu, a su vez, mata no sélo a la hijita sino al
marido de Wayra. El didlogo intertextual con los relatos previos del indigenismo y el recurso a la
comparacion, a los que volveremos mas adelante, obedecen también a esa logica, desde la forma de
entretejer los hilos. De suerte que el principio de duplicaciéon y redoblamiento constituye una de las
tramas fuertes del tejido de Yanakuna. Tornamos, pues, a los circulos concéntricos en figura de

remolino de los que hablamos en un acapite anterior.

1° punteamos a continuacion el itinerario de la entrega voluntaria y mediada por el placer o violenta y torturada
del cuerpo de Wayra:

1° El cura la atrae con sus palabras, le ensefia a leer y la catequiza, le hace regalos y, hasta en algunos espacios,
la protege de la ira de su madre; finalmente, la fuerza, se queda embarazada; tras intentos fallidos de la madre
del cura por inducirle un aborto, vuelve a casa de su madre en la hacienda, no la quieren tener alli y ella se ve
obligada a irse a la ciudad, alli le nace una hija, que sera la que viole, afios mas tarde, fiu Isicu en la hacienda de
la puna.

2° En el mismo pueblo y en la casa de la madre del cura, se siente atraida por el sefior Walaychito, él la
coquetea y parece responder a su amor, pero luego la desprecia y se aleja cuando ella le cuenta que el cura la
ha violado. Se reencuentran en la ciudad, ella entrega su cuerpo por atracciéon y amor y le nace el segundo hijo;
pero, luego la menosprecia por ser india y se separa de ella definitivamente.

3° El indio punefio Simu. Se conocen en la ciudad, ella trabaja como empleada doméstica y él es un recién
llegado, expurgado de la hacienda de la que es originario. Admira a Wayra y se siente socialmente por debajo de
ella. Finalmente ambos forman pareja. Simu asume el hijo de Wayra con el sefior Walaychito (la hija de Wayra
permanece en casa del ama citadina) y trabaja como aparapita. Viven precariamente, pero Wayra se las ingenia
para ayudar al marido. Simu empieza a beber cada vez mas. Wayra, dispuesta a todo por salvar a su hombre y a
su familia, propone viajar a la comunidad de la puna, ya que a la de ella no hay retorno posible. Recuperan a la
hija de la protagonista y emprenden el duro y larguisimo viaje. Wayra queda embarazada de su tercer hijo.

4° En la hacienda de Simu, fiu Isicu, hijo del duefio y sefior de la misma, somete primero a la protagonista a su
lujuria. Después viola a su hija.
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3.4 RECURSOS Y SOLUCIONES NARRATIVAS

“En las montafias” hace mucho mas que denunciar o identificarse con uno

de los términos del conflicto: se enfrenta y nos enfrenta con una comuniéon
perdida, con el pan separado del vino, con la fractura de las sagradas formas,
con una justicia privada de legitimidad, abriendo de este modo la problematica
del sentido ante un mundo en el que se ha rota la alianza.

Marcelo VILLENA, “Revisita de nuestra tradicion literaria: visiones y perversiones”

3.4.1 Intertextualidades y humor

El humor es un hilo importante de la trama textual y actia en marcada tension, aunque
atravesando varios espacios, de la critica social de Lara. Tirantez que incluso se distiende —aunque
en pocas ocasiones— en humor festivo, por ejemplo en la transposicioén de las particulares y
figurativas maneras de hablar de los personajes. Veamos, por ejemplo, como reprende dona Elota
a Wayra: “;Se te durmié la escoba entre las manos! ;Has estado orando en el huerto de los olivos?
iCuidado que vendra el palo!” (68).

Mais en general, atraviesa la novela un humor relativo y mordaz frente a las mascaras de los
kaphajkuna. La exposicion del abuso del poder se convierte en vehiculo del humor negro, del
absurdo, de la ironfa y de la satira social. Hay humor y parodia en el empleo de nombres de
grandes escritores cuando primero el poeta Cantito re-nomina a su esposa —que se llamaba
“Marcelina Atanasia” — “Marcel Atala”, en clara alusion a la obra romantica de Chateaubriand; o,
cuando bautiza a sus hijos “Arturo Rimbaud”, “Dante Isidro”, etcétera. La apropiacion,
descentrada y descontextualizada lleva a la transformacion ridicula y rimbombante de los nombres
de grandes escritores aplicada a seres chatos y sin ninguna relevancia literaria, pero sobre todo
marcadamente acomplejados en relacion a su ascendencia indigena y a sus tendencias
europeizantes.

Hay también sarcasmo y descentramiento de los elementos en relacion a su significacion

original, por ejemplo, en el papel que teatraliza el poeta y escritor Cantito, frente a “la musa de
ginal, por ¢jemplo, papelq p y )
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carne y hueso” de la que primero y platénicamente se enamora. L.a muchacha en cuestién se
suicida, pero gracias a esa muerte, el joven Cantito escribe una “hondamente sentida elegfa” que se
publica en la plana preferencial de un diario proporcionando a su autor “momentos realmente
inefables”. Humor burlesco e intertextualidad se entretejen también en los comentarios
pormenorizados sobre la moda y la vestimenta en tiempos de la historia novelesca, hasta el Quijote
se hace manifiesto entre los hilos del relato, mientras se van explicitando las jerarquias y los limites

que, tanto moda como vestimenta, marcaban rigurosamente los diferentes estratos de la sociedad:

Dichosos tiempos aquellos, como decfa Cide Hamete Benengeli®’, en que a uno todo le venia
por herencia. Hasta el saco largo y la corbata, hasta las faldas y el mofio. Claro que también la
chaqueta, que trafa irremisiblemente una camisa sin corbata, y la pollera que llegaba
acompafiada de unos cabellos partidos en dos hermosas trenzas. Por tanto, cada cual habia
de resignarse con su suerte y vivir chaqueta con chaqueta y saco con saco. Porque el saco y la
chaqueta eran naturalmente como el aceite y el vinagre. Saco y chaqueta cuidaban sus
dimensiones inclusive por fracciones de centimetro. Cuando por descuido del sastre una
chaqueta rebasaba su limite siquiera en unos milimetros, el escandalo alborotaba al pueblo al
modo de la piedra que cae contra un t’eqe de lachiwana, hasta que la prenda, avergonzada,
tuviera que rectificarse. (70)

En la escena de la seduccion de la protagonista por obra y gracia del sefior cura, Lara inserta —
con humor mas socarrén y esquivo, pero focalizandose en cada uno de los detalles significativos de
su trama— la leyenda del Manchay puytu:

—Te acuerdas del Manchay Puitu ¢Eres ta aquella indiesita de sin par hermosura. Asi
también ta has sido criada y educada por mi, para mi amor. Claro que no moriras joben ni yo
combertiré en musica tu muerte. Bibiremos hasta muy biejos y nada enturbiara nuestra
felisidad... —y le hizo una serie interminable de ofrecimientos. Dinero. Joyas. El automovil.
Polleras y mantas de seda. Dinero para su madre. Dinero para ella. Dinero. Y amor, mucho
amor. Porque €l la adoraba. En adelante no pensaria ya en ninguna novia ni en dofia Pasesa.
Pedirfa al obispo una parroquia en la ciudad e irfan a vivir allf juntos, sin sus padres... (215)

Hay también otras remisiones literarias menos especificas, pero donde la chanza no ha bajado

su mordacidad ni su afan de denuncia, como la que cuenta las andanzas de don Encarno que,

seducido por una linda cholita y ante la resistencia a sus afanes, al intentar violarla termina por

20 0 en una remisién menos clara y que se apoya en una ligera variacién: “De manera que en vez de tomar el
tren de Machacamarca se encamind, a pie, por una senda casi intransitable hasta un pueblecito perdido entre
las brefias de Livichuco, donde le esperaba un nuevo y tremendo contratiempo. El pueblecito, de cuyo nombre
no se acorddé jamas la geografia, era netamente indigena” (76).
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matarla involuntariamente: “ Pese al asedio enloquecedor del joven, que no desperdiciaba
coyuntura alguna para pegarsele como si en verdad fuera su sombra, la muchacha demostré
muchas veces que no tenfa ninguna semejanza con dofia Inés. El malhadado tenorio desapareci6
sin rastro” (90-91).

Asi, mientras la intencion literaria de l1a obra, y desde la perspectiva de la intertextualidad,
queda remarcada, el humor tiende otro de los filamentos que hace posible a esta escritura
sostenerse en el tenue hilo ficticio del lenguaje” y que, permite al mismo ir mas alld de la “mera
informacién”. Por otro lado, la ironifa faculta al narrador para tomar distancia y criticar acremente
las actitudes de todos esos personajes ‘blanqueados’ y, a la vez, para poner en escena el drama del
complejo colonial. Pero también y simultineamente, el humor permite en varios espacios aligerar,
en algunos sentidos, el horror de la inmisericorde imposicion del poder y la opresion. Paradojas y
ambigtiedades del humor, como corresponde.

Desde un otro tendido de la trama muy diferente al del humor, la obra establece un otro
didlogo también intertextual, aunque no explicito, con relatos previos del indigenismo literario
boliviano™. Frente a Raga de bronce, Wata Wara y “Justicia india”, Yanakuna no se cierra después de
la sublevacion y la venganza indias. En la novela de la que nos ocupamos, después de esos
acontecimientos los indios son llevados a la ciudad para ser sometidos a la justicia de los blancos. Y
la novela se detiene en la puesta en escena y el desenmascaramiento de los haceres de esta usticia’.
Justicia blanqueada o criolla, entonces, frente a la “Justicia india” de Freyre.

Y si en el cuento de Freyre se exhibia el regodeo y los excesos de los indios en la venganza y el
escarnio de sus victimas, en claro aunque no explicito dialogo intertextual, la novela de Lara se

ocupa de dar a conocer cémo los indios son capaces de discriminar aun en los momentos de

2! Miller dice: “Foucault continuaba dedicado a insertar ‘ficcion’ como llama a lo trascendente del lenguaje, en el
juego de por lo demas fastidiosa prosa factica” (283).

22 En este punto, parece pertinente subrayar el hecho biografico, proporcionado por Coy de que Lara fue un

gran lector. Ley6 Juan de la Rosa, Raza de bronce, etc., y conocié también la obra de los “indigenistas”
latinoamericanos de su generaciéon como José Maria Arguedas y Jorge Icaza (2065).
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mayor desborde y deseo de venganza. Sélo sacrifican a fiu Isicu, mientras su hermano, en ese
momento en la casa de hacienda, primero huye, y pronto es olvidado. Asi se refiere el hecho:

Por determinacion de las propias circunstancias ni la Mitmayana ni nadie volvié a pensar en
el hermano del malvado. Al fin y al cabo nunca recibieron de él dafio directo ninguno.
Muchos no le conocian y los otros le vieron alguna vez de lejos entre los invitados a la fiesta
patronal. Siendo asi, resultaba natural que la atencién de los jefes y de la masa hubiese
quedado acaparada por la persona de fiu Isicu. (426)

Incluso la escena de la muerte del opresor se distiende, buscando borrar su caracter
espectacular: “Lleg6 el momento. Nada de patético. Ninguna indole de drama. Ni gestos, ni gritos,
ni palabras. Como un guifiapo inutil que se arroja al fuego, asi cay6 fu Isicu en la cispide misma
de la hoguera” (427).

También la actitud de Wayra, llamada Mitmayana (advenediza y sierva de los blancos por haber
trabajado como empleada doméstica), que unos segundos antes se habia abierto campo a codazos e
iba furiosa a marcar su venganza en el que era asesino de su hija y su marido, contribuye a esa baja
de la tension:

La Mitmayana rompi6 con furia el anillo de jilagatas, mas no pudo comportarse como tantas
veces su congoja y su odio le habfan inspirado. En lugar de aquel genio maligno que se nutria
de las desgracias de los pobres y de quien habia que hablar persignandose como ante la
acechanza de satanas, ahora se vefa apenas un mufieco desvencijado. [...] Ya no infundia ni
miedo, ni odio ni siquiera lastima. Antes habia que huir de él. Después habia que odiarlo y se
deseaba beber su sangre en su calavera. Ahora ya no daban ganas de golpeatlo, ni escupitle,
ni despreciatlo. Ya no era un enemigo, ya no era un hombre. Era un gusano miserable. (427)

No solo Lara presenta la causa indigena como incuestionablemente justa, sino a sus
protagonistas mesurados en su venganza. En contraste notorio y notable, los indios del cuento de
Jaimes Freyre despliegan tal crueldad y sadismo contra los dos personajes blancos objeto de su
venganza que Castafion Barrientos, describiendo y comentado la escena, dice:

De tanto ser el sujeto pasivo de los hechos, el hombre blanco acaba siendo victima del indio,
pues resulta al final sufriendo no un ajusticiamiento sino un acto de venganza expresado
salvaje y barbaramente. La justicia que cae sobre él ha sido descargada sobre su cuerpo con
tal brutalidad, que deja de ser justicia. Los blancos, en nimero de dos escasamente, han sido
atacados por una multitud de indigenas. Se ha arrasado con ellos mediante piedras enormes
desprendidas desde las cimas de las montafias, se los ha atado a vigas, se les ha arrancado los
cabellos y la lengua se les ha quemado los ojos se les ha surcado los cuerpos de miles de

cuchilladas, se los ha lacerado mucho después de llegada la muerte, etc., etc. Una justicia asi
practicada destifie, desnaturaliza el sentido de esta palabra.
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En el espacio posterior a la venganza, los indios se dedican al festejo, al solaz y al regodeo, sin
sensaciones de culpa, es el tiempo de la libertad y del descanso del yugo: “Vinieron dias
maravillosos... Por las mafianas se tendfan al sol como las vizcachas y refan y jugaban grandes y
chicos, hombres y mujeres. Por las tardes se hacian visitas y comentaban lo sucedido en los dltimos
dias” (427).

Y el narrador simula responder directamente las dudas del lector:

No. ¢Por qué habian de estar apesadumbrados? Todo lo contrario. No hicieron otra cosa que
descuajar una mala hierba. Cuando se enferma de rabia un animal se lo persigue y destruye. Si
algin mal contamina los sembrados, se lo combate hasta extinguirlo. Eso hicieron ellos y no
pudieron proceder de otra manera. [...] Los santos, sus Gnicos jueces, no lo ignoraban
sabrian otorgarles absolucion. (427-28)

Geograficamente, la novela de Arguedas nos remitia de una hacienda en el altiplano a los valles
interandinos a través del viaje, por encargo del patrén, de un grupo de indios aimaras. En
Yanakuna, Wayra hace un recorrido semejante aunque inverso pues ella proviene de una hacienda
del valle y va luego a una hacienda de la puna. Empero, Lara nos confronta a la vida cotidiana de
los indios en ambas, ya que Wayra no esta de paso —como en el caso de Raga de bronce— sino que
va a compartir la vida con su esposo a dicha hacienda altiplanica, de la que él es originario.

En la obra del Arguedas boliviano, lo que se marcaba entre punefios y vallunos era la
extranjerfa y, sobre todo, el hecho de que unos y los otros trataban de sacar ventaja en exclusivo
beneficio propio y en pertjuicio del otro. En cambio, a pesar de que al principio Wayra es
pésimamente recibida por todos en la puna e incluso recibe el mal nombre de Mitmayana, luego la
obra muestra la flexibilidad de la comunidad y la de su suegra para cambiar de opinidn, al tiempo
que Wayra se granjea la confianza y estima de sus miembros.

Ademas, en Yanakunalos indios intentan aislarse de los blancos y, usando su conocimiento y la

posicién estratégica de las montafias, buscan refugiarse en ellas. Pero el sistema pone en marcha
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: ~ 23
sus mecanismos de defensa y, finalmente, ellos son los cercados esta vez “En las montafias™ y

condenados a volver al espacio, las leyes, las reglas y el poder de los blancos, donde son
sancionados con la pena maxima.

Desde el sistema, hay pues ley y justicia para los blancos, pero ésta es de principio —
podriamos decir tomando el hilo de la tentacién que tiende Marcelo Villena— ““una justicia privada
de legalidad” (Las fentaciones), pues la republica (o la nacién) no ha sido capaz de cambiar las leyes y
la convivencia de acuerdo al biculturalismo nacional. Si en el cuento de Freyre “En las montafas”,
hay un fundamental juego de reversiones que, empero, muestra a los indios en el momento de la
venganza y en el del “juramento de silencio”, apostando a la misma légica del amo y del esclavo, en
Yanakuna, Lara, a mas de “identificarse con uno de los lados” y de denunciar y culpar sélo al otro
de buscar perpetrar esa ley, busca activar otra légica distinta cara al indigena. Mientras Freyre, a lo
largo de su cuento, se apoyaba en un interesante juego de “figuras de simetria”, Lara busca en el
redoblamiento y la comparacion la posibilidad de entrar al juego.

Se entrama asi en Yanakuna una tupida red intertextual, donde unos hilos se explicitan, se
marcan y se pintan con los colores del humor irénico, el descentramiento y la denuncia, otros,
invisibles en la superficie textual, dialogan intensamente con obras precedentes del indigenismo
literario, buscando purgar, corregir, enmendar o modificar partes, escenas, figuras, l6gicas o

visiones de esas obras.

3.42 Las comparaciones

En esta novela de Lara desempefian un papel esencial los mecanismos analégicos que remiten
enriquecedoramente a figuras del espacio del campo y términos quechuas, a momentos inscritos en
la memoria histérica y otras multiples posibilidades. Comencemos a seguir el subrayado que marco

desde ahora para reflexionar sobre estos recursos. Tomo dos ejemplos distanciados en la obra:

2% Volvemos a aludir el cuento de Jaimes Freyre. Llama la atencion que en este pasaje la estrategia defensiva
propia de los indios, el cerco, es utilizada por los amos para rodear a los indios.
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Pero los dfas de sosiego estaban contados para la viuda. Como suele en primavera
encapotarse de improviso el cielo para luego desatar su turbion sobre el valle desprevenido,
de igual manera una mafiana muy temprano don Encarno se present6 en la choza. (39)

Como buscando un asidero al borde del barranco ella abarcé a su compafiero con los ojos.
Cuando pasa la helada por los papales, un solo tallo con sus hojas verdes basta para saber
que no todo esta perdido. Mientras haya una estrella en la noche siempre podremos
distinguir el sendero y llegar al cabo a nuestra choza. En aquel terrible instante la mujer no
pudo encontrar ni el tallo ni la estrella. Sentfase como asomada a un campo segada o como
envuelta en tinieblas en un punto inaccesible de la montafia. (410)

La comparacién se emplea, en palabras de Clifford Gertz**, como “término de traduccién”,
para llevar o conducir mejor al lector de modo estratégico a espacios conocidos que lo remiten o
atraen al mundo del indio a través de figuras que le son caras a aquel y que permiten una
aproximacion al espacio indigena.

El objetivo que se persigue con esta estrategia es —como se marcé en una de las preguntas a
proposito de la propuesta de esta tesis— “una estrategia argumentativa destinada a ‘acercar’ la
imagen del ‘otro’ a las élites para abrir un espacio de reconocimiento y negociaciéon” y, ademas, una
aproximacion familiarizada de narrador y lector al mundo del indio: “Los deudos de Simu, a la
manera de los desechos que el escripulo de la riada arroja sobre la arena de la orilla, asi quedaban
excluidos del concierto de la creacién, pues no posefan hogar ni ropa ni sustento” (420). Es
interesante seguir viendo aunque sea someramente esas recurrencias: “No tard6 en aparecer
papasu Cantito con su séquito de letrados y entré hendiendo el montén como el pato las algas del
estanque” (451). O, cuando Wayra adolescente se acicala por primera vez en su vida con ropa
nueva. Ella frente a s{ misma y sus percepciones de la naturaleza y la admiracion y deseo de ella en
los ojos de los hombres:

Luego se lavé con el jabén de olor 1a cara, se hizo las trenzas con un esmero recién
descubierto y se puso la ropa. Cuando sali6 al patio, le parecié que todas las cosas estaban

sufriendo una rara transformacion. El cielo se veia ni mas ni menos que su pollera, es decir
nuevo, deslumbrante. La luz semejaba reir de ufanfa. Las paredes y las piedras parecian

24 Aclara Clifford: “Por ‘término de traduccion’, quiero decir una palabra de aplicacion aparentemente general,
utilizada para la comparacion de un modo estratégico y contingente” (55).

156



miradas curiosas prendidas a su chompa y a su pollera. [...] Habia que ver cémo se presentd
Wayra con la primera bandeja en medio de aquel enjambre de ojos que picaban. (199)

Como se puede ver, la comparacion traduce por analogia y/o por intercomunidad en los
sentimientos. Ambos transitos operan, a mi juicio, en contra de una fractura o un vacio: aquella
que se forma entre el referente y la palabra que lo designa. De ahi, se podria entender tras la
comparacion un deseo de compensacion, de paliacién de esa distancia, de esa brecha y luego de
otras mas, como la ya aludida entre la mera informacién y la “experiencia del horror”; o la de la
heterogeneidad entre mundo occidentalizado y mundo indio, y un largo etcétera.

Vayamos ahora a un otro parrafo donde aparecen varias comparaciones que nos remiten al
mundo que le es mas familiar y cotidiano a nuestra heroina: el hambre, la pobreza, el dolor:

Wayra pensé muchas veces en esa especie de parentesco establecido entre el porongo y su
“caja”’. Quedaron ambos en un estado lastimoso. Cuando le tocaba pasar por ahi, la cavidad
del plato se le abria como una boca a punto de prorrumpir en quejas. En sus momentos
libres iba a sentarse encima de las piedras bajo las cuales dormia su “caja” como bolsa de
pobre, como la de su madre, por ejemplo. Cuanta pena sentia entonces. Cuando tenia dinero
oculto alli, sus dias transcurrian mas agiles y alegres. El hambre era comparable al perro
habituado a la cadena. Habia en lo intimo un no sé qué, una esperanza sin contornos, una
confianza secreta en algo que no se conoce. Ahora, el hambre rezongaba como perro

ansioso de romper su cadena, y lo demas se extendia con lobreguez de cielo encapotado.
(140)

La india no esperaba encontrar nada bueno en la choza. Con todas las cosas como le habian
dicho los abogados, su pensamiento se poblaba de temores como de vampiros el cielo del
anochecer. El viento que venia del lado de la hacienda, semejaba echarle al oido jirones de
sufrimientos de los suyos. (400)

Dada su importancia y recurrencia, la palabra “como” se abre a un haz de palabras con significados

2 <«
bl

2 <«
b

similares o sindénimos, “a semejanza de...”, “de manera similar a...”, “comparable a....””; “cual....”,

“parecida a....”, “igual que si....”; “se podia comparar con...”, etcétera.

Pero la comparacion se usa también en términos de sazon, para dar salero y condimento a la
palabra, donde la semejanza expresa la chispa y la gracia de las palabras de uno de los personajes:
“Don Sedecias vivia horas de verdadero regocijo. Despert6 en él el ingenio de otros tiempos.

Anécdotas y juegos de palabras volaban de sus labios como avispas de colores” (141). La

funcionalidad de las comparaciones es multiple en Yanakuna y muy significativa su imbricacién en
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el trazado textual puesto que acufian la intencionalidad literaria de la obra, aportando a la
orientacion estética de la misma y buscando revitalizar de esa manera el lenguaje corriente.

Por otro lado y como se vio, la comparacién —como estrategia y como arte de entretejer la
textura de esta obra— afinca fundamentalmente también en los intentos de traduccién, volviendo
a Piglia: “;Como trasmitir la experiencia del horror y no sélo informar sobre éI?”. La estrategia
traduciria entonces los afanes, no siempre faciles ni exitosos, de aproximar al lector al mundo de
un ‘otro’, que podria sentir incluso como préjimo y que, a través de la comparacion, se volveria
mas cercano. La descolonizacion del lector se lograria persiguiendo tender puentes hacia él a través
de la comparacién, con un lenguaje fuertemente analégico que pretenderia conjurar una distancia
que atenta contra la concepcion de un pais con una minima comunidad, aunque nomas sea por la
pertenencia territorial compartida.

Pero, detras de la modulacién de la escritura de Lara a través de las comparaciones y de esta
escritura de la semejanza y del desplazamiento, se podria vislumbrar la imposibilidad de una ‘real’
traduccion. La aceptacion de una impotencia, entonces, la impotencia del lenguaje de trascender la
mera informacién, que aunque busca aminorarse a través de la permanente recurrencia a dicha
figura, sin embargo hace palpable, a la vez y en cada una de sus recurrencias, tal distancia, tal

imposibilidad.

3.43  El quechua y el castellano

Coincidiendo con la ponderacién del quechua en Juan de la Rosa™, en varios espacios de Yanakuna
se explicita la valoracion de ese idioma: “No hay en el mundo un idioma capaz de competir en
virtudes persuasivas como el quechua. Hay frases cuya dulzura no se detiene hasta envolver el

corazon. Hay suplicas bajo cuyo poder se ablandan el hierro y el granito” (149). A pesar del

25 Recordemos, “Rosita canta a media voz, para no interrumpir mi suefio, en la lengua mas tierna y expresiva del
mundo el yarawi de la despedida del Inca”.
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compromiso incuestionable de Lara®’, nuestro autor no escribe sus obras poéticas ni novelisticas en
quechua, aunque usa ese idioma en los titulos de sus poemas de manera semejante a en las novelas.
Empero, en la basqueda de instaurar la atmosfera de lo quechua, Lara recurre, a semejanza de
otros escritores indigenistas como Arguedas y a diferencia de Freyre®', a la interpolacién de
términos, de expresiones y oraciones enteras en la lengua autdctona y a la inclusion, al final del
libro, de un “vocabulario” de los términos quechuas que aparecen en la novela.

Intratextualmente, hay un pasaje de la obra donde se habla expresamente sobre todo de la
alternancia en el uso de ambos idiomas en una conversacion:

El corregidor se puso locuaz y chancero. Todos hablaban. Unos en castellano y otros en
quechua. El corregidor y el cura rivalizaban en la seleccion de su vocabulario. El ingenio del
primero brillaba que era un asombro, de modo que el cura, para no quedarse a la zaga,
recurria a veces a los latines. (103)

O, el narrador hace evidente su perspectiva, criticando desde ese espacio a don Encarno, de
manera semejante, aunque no unidireccional en contra de los indios, a la critica que de la
mezcolanza de los dos idiomas se hace en Juan de la Rosa: “El sefior corregidor era un hombre
despabilado como pocos y don Encarno se esforzaba por no quedarse a la zaga, aunque
mezclaba lastimosamente el quechua y el castellano” (102). Dado que la novela intercambia y
mezcla castellano y quechua, ;debemos entender que hay dos maneras de hacerlo, con éxito como
en Yanakuna, o lastimosamente, como lo hace don Encarno?

Pero hay otro recurso que acompana, digamos, al anterior, y que consiste en alterar la

ortografia castellana en la busqueda de despertar en el lector la sensacion de escuchar un espafiol

regional atravesado, ademas, por palabras del idioma originario. Escuchemos al cura:

26 Ccoy lo considera uno de los escritores bolivianos mas controvertidos del siglo XX, debido a su militancia
politica de izquierda y al caracter polémico y, sobre todo, comprometido de su creacién novelesca. El critico
marca seis facetas que enmarcarian ese compromiso “inquebrantable” tanto a nivel de vida como de obra
literaria y pone de relieve la imbricaciéon entre vida y literatura, y la coherencia y constancia del compromiso de
Lara con la causa del indio tanto ante la vida como ante la literatura. La progresién del compromiso de Lara
iria, segun Coy, empezaria por uno de caracter personal, pasando por el generacional, de caracter étnico,
literario, novelistico, hasta el compromiso inquebrantable de caracter politico.

27 La critica ha remarcado permanentemente el hecho de que Freyre, en “En las montafias” usa un castellano
normativo, sin injerencia del otro idioma.
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iAh, si, “sefior Walaychito”... Eso no susedera porque yo me opongo. Yo te he benido
cuidando y biéndote creser como el labrador la mies. .. Pero no para otro, sino para mi.
¢Como crees que boy a dejar que tu Walaychito benga a recoger la cosecha que ha madurado
con mi esfuerzo de tantos afios? ... Yo he hecho de ti un huerto, pero no para que otro se
llebe la fruta... No... Tt has nacido para mi y nadie sino yo tiene derecho a disfrutarte...
Porque después de todo mas que saserdote soy hombre. (215)

Salen asi a primer plano los particularismos regionales del habla oral local que consisten, por

ejemplo, en la no discriminacion entre la ¢, la sy la . Lara logra un efecto de oralidad que evoca en

el lector el castellano ‘boliviano’ que se habla en la regién de influencia quechua.

En Yanakuna, éste es el recurso mas novedoso y Lara lo utiliza cuando simula trasponer el
habla de varios de los personajes ‘blancos’ y cholos en diversos grados de mestizaje (el cura, el
doctor Cantito, etc.) y también cuando Wayra habla en castellano con el cura; pero no cuando
traduce del quechua el habla de los indigenas. Por ejemplo, el siguiente didlogo entre Wayra y Simu:

—He pensado mucho en el terno que recibi de tus manos. Nunca he podido explicarme de
qué modo pudiste obtenerlo de un dia para otro. Pensé en un milagro y cosas por el estilo.
Después, no se por qué, siempre he tenido miedo preguntartelo.
—7Fue una cosa muy sencilla. (302)
Haciendo esta discriminacion en los dialogos en estilo directo, se muestra una traduccion plena de
un idioma (el quechua) al otro (el castellano), en el lenguaje ficticio que busca evocar el lenguaje

oral ‘real’ de los personajes. Los indigenas hablan un quechua correcto y normativo, digamos, los

mestizos, cholos y bolivianos ‘blanqueados’ hablan un castellano marcado regionalmente.

3.5 LOS ATISBOS DEL NARRADOR

Siempre me han irritado los relatos donde los personajes tienen que

quedarse al margen, mientras el narrador explica por su cuenta

(aunque esa cuenta sea la mera explicacién y no suponga interferencia demiurgica)
detalles o pasos de una situacion a otra.

Julio CORTAZAR, Ultimo Round

El narrador en Yanakuna es el tradicional narrador en tercera persona omnisciente que, ademas y a

la manera del indigenismo clasico, establece su punto de articulacion retérica y su punto de vista
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desde una perspectiva extrinseca. Es por esto que no habla de un “nosotros los indios”, sino, de un
“ellos los indios™, es decir, de los indios en tanto sujetos que resultan ajenos al narrador (aunque
sea en ellos y su mundo en los que éste centra la mira). Esto puede apreciarse mejor en la cita que
transcribimos a continuacion, en la que marcamos, ademas, algunos aspectos a ser resaltados:
Una mafana, en el camino de la fuente, Wayra encontré con su madre. Era la primera vez. Se
hablaron como si sélo el dfa anterior hubiesen estado juntas. Cosa rara. La hija sintié apenas
el viejo deseo de irse pegada a la madre. Ahora hablaba con su madre, sin ningiin sentimiento
de sorpresa, ni pena, ni alegria. Como si no hubiesen estado separadas o, mejor, como si
todo hubiese tenido que suceder, como en efecto sucedié.
—Has crecido mucho —dijo la madre al final, como si no fuese su hija a quien se dirigfa.
—NMis hermanos también han debido crecer —musité Wayra casi con indiferencia.
Separaronse como acostumbran los indios, sin mayores cumplidos, casi en silencio. A
poco andar, algiin impulso no bien determinado hizo que Wayra volviese la cabeza. Entonces
vio que su madre, vuelta hacia ella, estaba llorando. I.a muchacha se le acercé de nuevo y sin
saber lo que hacia extrajo de un rincén de la camisa unas monedas que habia tomado dias
atras, alargandoselas. (129)
Por otro lado y en la escena a la que nos remite la misma cita, nos parece entrever una tension
similar a la hallada en Raza de bronce. Un acceso mediatizado y complicado del narrador a los
personajes indios, que parece revelar mas las contradicciones del propio narrador que las de los
personajes. Problemas tipicos de un narrador problematico que —como ya se ha visto a proposito
de la novela de Arguedas— trastabilla al tener que traducir el mundo indigena al que él mismo no
pertenece para un lector también ajeno al mismo. El narrador problematico de Yanakuna incurre
también en contradicciones, pero sélo a momentos pues establece como hemos ido viendo una
menor distancia con el mundo de su referente. Las contradicciones son producto de las diferentes
mediaciones que el narrador busca para traducir légicas, principios, valores, costumbres y actitudes,
dada la bipolaridad cultural entre mundo del lector y mundo del referente indio.
Volviendo a nuestra cita, en el curso del relato se ha ido manifestando el trastorno que ha
significado para Wayra y para la madre la separacion y, en las siguientes paginas, se expresa
también, la conmocién que produce en la protagonista ese encuentro con la madre. Esta

contradiccion es justificada y justificable como un cambio de actitud de Wayra en relacién a su

madre y muestra la diferencia entre un primer momento en que la imilla recién separada de la
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madre sélo piensa en volver a juntarse con ella, y éste, donde esa sensacion, dado el tiempo
transcurrido y otros detalles que la historia novelesca se encarga de trasmitir, este deseo se ha
mitigado. Pero, de ahi a la afirmaciéon de que hablaba “sin ningtn sentimiento”, hay demasiada
distancia y luego el determinismo que significa la frase posterior, “como si todo hubiese tenido que
suceder, como en efecto sucedié”, contradice lo que el hilo narrativo ha ido mostrando.
Y esa tirantez se hace extensiva a la descripcion de las actitudes de la madre que le habla
“como si no fuese su hija a quien se dirigfa”, pero que luego llora. Este fragmento, a nuestro
entender, muestra las tensiones y hasta las inconsistencias en el enfoque del narrador de estos dos
sujetos femeninos indigenas. Tal vez, el tropiezo y la concatenacién incongruente se producen en
la fisura que instaura el intento fallido del narrador de traducir los ‘reales’ sentires de Wayra y de su
madre después de la traumatica separacion, buscando apoyarse en una diferenciada marca cultural:
la costumbre distinta, en relacién al lector, de los indios el momento de la despedida: “Separandose
como acostumbran los indios, sin mayores cumplidos, casi en silencio”.
Distanciandonos ya de esta observacion, queremos sefialar a continuacion algunas otras
puntuales particularidades del narrador de Yanakuna que, juntamente con lo que hasta aqui hemos
venido resaltando, lo van marcando de manera diferenciada.
Hay pasajes en los que el narrador simula contar desde la perspectiva de los personajes
enemigos de los indios, del mayordomo, por ejemplo:
La hacienda ya tenia la pastora que dias atras necesitara. Por suerte el mayordomo acababa de
perder a su ovejero. El malandrin le habia roto una pata a la mejor mellicera, de una pedrada.
Se le infligi6 la paliza consiguiente; pero él esa misma noche desaparecié. El ingrato. De nada
habian servido los sacrificios con que le criara desde casi mamoén la propia mujer del
mayordomo. Sélo habia esperado verse un poco crecido para pagar tan mal a sus
bienhechores. (48)

Evitando el comentario directo, y sin embargo introduciendo claramente su 6ptica, deja aflorar su

posicion, a través de algunas oraciones: “Se le infligi6 la paliza consiguiente”, o de una calificacion

(“ingrato”), el narrador establece el tono socarrén que le interesa y le permite llevar al lector a una

univoca interpretacion.
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Cuando se nos presenta la vida de dofia Elota, madre del cura y ama de Wayra, el narrador
utiliza el recurso del desplazamiento (sera un informante <’ el que provea los datos de la vida del
mismo, a la manera en que en Don Quijote de la Mancha, el relato es presentado como mera
transcripciéon de un manuscrito cuyo autor es Cide Amete Belengeli), para narrar los pormenores
de la vida de ese personaje.

Por lo comun el pueblo utilizaba una especie de norma cuando resolvia ocuparse de alguien.
Porque naturalmente su atencion se dejaba atraer nada mas que por los sucesos
extraordinarios. [...] porque para las cosas triviales el pueblo aquel no posefa ojos ni boca. Y
la vida de dofia Elota, como todas las vidas humildes, era una boveda estrellada de cosas
triviales [...] Pero hay temperamentos inquisidores para los cuales no hay nada definitivo y
que siempre es posible llegar a donde se quiere. No falté uno de éstos frente a la vida de
dofia Elota. Se tuvo entonces una buena brazada de noticias. (92)

En todos los espacios aqui seleccionados, se muestra un narrador atento a su propio quehacer
e inserto en la convencion novelesca que él mismo va creando a lo largo de la narracion. Pero, en
Yanakuna hay otros ambitos en los que el narrador simplemente expone su punto de vista o explica
las situaciones, o enjuicia a los sujetos, o a los hechos, o a lo que esta pasando, dejando a un lado, a
los personajes y su mundo. Desatando, en estas ocasiones, la irritaciéon de Cortazar.

Estas tomas de distancia del narrador respecto del sujeto/mundo narrado, por un lado, y

. o L . . , .
aquellas que equivalen a explicaciones, juicios y valoraciones desde un ‘afuera’ de la convenciéon
ficcional, por otro, y finalmente, aquellas cuando los personajes explicitan posiciones ideoldgicas o
comentarios por encima de las acciones novelescas, son a nuestro entender las que marcan mas
fuertemente las incongruencias narrativas en Yanakuna. En sus obras posteriores, la “trilogfa de la

reforma agraria” y Swnapura, es el acento puesto en estos modos de operar que determinan en Lara

el cambio tanto en politica literaria, como en el tratamiento de los temas.

3.5.1 La religién andina y el punto de vista narrativo

Como vimos en el espacio dedicado a Raza de bronce, una particular tension para el narrador surge

cuando se confronta, como perteneciente a un otro sistema socio-cultural, con la religion, los ritos
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y la percepcion sagrada de la realidad y de la tierra por parte de los indigenas. En esa obra, el
narrador soslaya en lo posible la confrontacién con ese espacio y, luego, clausura la presencia
textual de esa percepcion a través de la interpolacion de sus propios comentarios y vision,
desvirtuando de esa suerte, por ejemplo, la sacralidad de uno de los ritos mas importantes del
mundo andino: la multiplicacion de las diferentes especies del lago Titicaca.
En Yanakuna la actitud del narrador es mucho mas ambigua. El primer y mas detenido
acercamiento a ese espacio se da durante la enfermedad de Lanchi (padre de Wayra). Primero se
: .. o8 .
intenta curarlo con yerbas, luego se recurre a un famoso janpiri°. Como en la mayoria de los
espacios, la narracion se detiene en el relato pormenorizado y detallista del ritual del diagnéstico
que es seguido por “toda una muchedumbre” de indigenas.
Un janpiri jamas desenredaria la marafa del diagnéstico sin la presencia del millu. Aquella
piedrecilla posefa la virtud, de abrir los ojos e iluminar el entendimiento de quien conocia su
secreto. Tata Anisu [...] No sé6lo acudian a €l los indios, sino también la cholada y atun los
ghapajkuna. [...]
A nadie se le ocurri6 pensar que la raiz del mal podia encontrarse alli. Ademas nunca se lo
habia asociado con las pérdidas de sangre. Pero, ante la sorpresa general, estaba diciéndolo el
millu o, mas graficamente, lo estaba sefalando. En tono solemne tata Anisu, observando
entre los dedos de un lado y de otro el pedacito de millu quemado, hizo una pintura
conmovedora del suceso. (13)
El diagnéstico concluye que “se trata de un agravio inferido a la Pachamama”. Lanchi recuerda
entonces que la noche del accidente “habia descuidado tanto la invocacién como la ofrenda a
Pachamama” y el janpiri contesta: “Pero hay remedio. Pachamama sabe perdonar” (15). Y, el relato
describe pormenorizadamente la ceremonia destinada al desagravio de esta diosa. A los pocos dias,
Lanchi mejora; pero, antes de tiempo, es obligado a volver al trabajo por el mayordomo. Recae,
vuelven a recurrir al janpiri, “pero éste se declar6 derrotado por el mal”. Va al hospital en la ciudad,
alli mejora un poco y es despachado a su casa antes del restablecimiento completo, los cuidados y

el reposo hacen que se sienta bien nuevamente. Es nombrado padrino de la boda de su cufiada vy,

después del festejo, Lanchi muere.

28 Los médicos yerberos son especialistas reconocidos en el &mbito cultural quechua, aunque también hay otras
personas en una comunidad que son conocedoras de las facultades curativas de las yerbas. El Janpiri, en
cambio, es un médico sabio con otra especialidad: la de los trastornos del &nimo o del alma, por tanto, su
conocimiento va mas alla del cuerpo humano y goza de un prestigio mayor al del yerbero.
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:Qué es lo que provoca la muerte de Lanchi? El narrador —evitando el comentario— deja

¢ lo q 1 te de Lanchi? El d tando el t dej
abiertas las posibilidades. ¢El janpiri no es lo suficientemente efectivo? o ¢la Pachamama no
perdona?; ¢su muerte obedece a que el mayordomo lo obligé a ir al trabajo estando ain
convaleciente? o ¢es que en el hospital no lo atendieron el tiempo suficiente?; finalmente, ¢son la
fiesta y la borrachera las que lo matan? En todo caso, estas escenas muestran a los indigenas como
fieles creyentes y comprometidos con las creencias y la religiéon andina y, al narrador, como
conocedor y préximo a estos rituales y ritos.

Mucho después, en la hacienda de la puna, en relaciéon a otro de los hombres mas préximos a
Wayra (Simu, su marido), en el espacio de la muerte, el narrador vuelve a los haceres de otro janpiri
y la diosa madre tierra Pachamama:

El janpiri extremaba sus cuidados y cada noche trafa remedios nuevos. Pachamama fue
invocada con ofrendas y plegaria. Ella las habfa recibido y era de esperar que tarde o
temprano su misericordia se manifestase en la salud del enfermo. No habia para qué
desesperar. La diosa no engaiié jamas a sus hijos. No importaba que hasta hoy hubiese
venido decayendo Simu. De un momento a otro se le veria recobrar las carnes y las fuerzas.
Entonces él volveria a ser el de antes. As{ habl6 tata Caitanu al ver el estupor que hizo presa
en Wayra; sus palabras se dirigieron a ella, deseosas de infunditle un poco de animo y acaso
también un poco de esperanza. (415)
En este caso, el narrador deja claramente establecido que las palabras vertidas son las de tata
Caitanu y tratando simplemente de aminorar la impresioén que sufre Wayra al encontrar a su
marido agonico. A pesar de ello y dado que Simu muere, se abre el resquicio a la pregunta ¢se
equivoca tata Caitanu y la Pachamama si abandona y engafia a sus hijos?

Un segundo espacio de confrontacion con lo sagrado indigena nos remite a los afios de
infancia de Wayra y su relacién con la wak'a: se dice que la nifia es capaz de establecer dialogo con
la misteriosa deidad y “todos” (los chicos) la respetan por ello. Después de la muerte del padre y
cuando Wayra se pone mal y se niega a ir al cerro con rebafo ajeno, el janpiri confirma esa relacion
con la entidad sagrada:

Con el temor de que a la hija le sucediera lo que antes al marido, Sabasta llamé al janpiri. Este
saco a relucir el indefectible millu. El millu se port6 con inesperada elocuencia. Ahi estaba el

cerro, con sus quebradas, sus barrancos y sus rebafios. Y un signo. Un signo que nadie podia
ver sino el janpiri.
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—Wak’a —murmuré como orando. Luego, dirigiéndose a la paciente y en un tono por demas

ambiguo: —Parece que la wak’a quiere algo de ti...

Wayra ya no vacilé. Esa misma noche se aproximé a su madre y le dijo:

Quiero ir al cerro madre, con cualquier rebafio. Lo cuidaré como si fuera nuestro. (48)
La lectura del mz//u causa un cambio notorio en la actitud de Wayra. El narrador, por su parte,
parece no solo trasponer para el lector la escena, sino que aparenta seguir con ojos crédulos los
haceres del janpiri. Sin embargo, el relato no retoma el hilo tendido en estas escenas, de suerte que
la relacion entre Wayra y la wak’'a queda en el misterio sugerido por estas dos escenas.

La narracion vuelve al espacio de la Pachamama sélo muchos capitulos después y lo hace ya en
alusion a la hacienda en la puna y en relaciéon a la toma de posesion del doctor Cantito de una de
las dos haciendas que luego hara suyas. El narrador relata la actitud del vecino, todavia propietario
de una de las haciendas:

Se holgd de ver el celo con que el doctor Cantito solemnizaba cada una de las formalidades
en uso. Comenzd con una emocionada oblacién a la Pachamama, derramando vistosas
cantidades de chicha y de manjares por la casa de hacienda y sus contornos. Luego hizo
celebrar una misa cantada y acto continuo fue a revolcarse en un barbecho, arrancé manojos
de hierba, tir6 piedras y finalmente azot6 a un peén. Todo en senal de domino y en presencia
de jueces, fiscales y numerosos invitados. (343)
En este caso, se trata simplemente de la descripcion y puesta en escena de los ritos, ya mezcla o
hibridacion de rituales cristianos y andinos (misa catdlica y ¢halla u ofrenda a la Pachamama y otros)
que, como parte de las costumbre, siguen también los patrones. Pero, la narracion aparentemente
neutra activa una serie de deslices que permean la posicion critica del narrador. Se juega, por
ejemplo, con la informacion negativa que el lector ya ha recibido sobre el doctor Cantito y con la
critica general que condena el abuso y violencia (“azot6 a un peén”), atropello y exceso que ya
forman parte de “las formalidades en uso” y, por tanto, del ritual y la ceremonia publica de los
amos.

Al contrario y desde una actitud totalmente diferente, la voz narrativa se manifiesta cauta y no

hace manifiesta o explicita su posicién en torno a las creencias, ritos y ceremonias que constituyen

la religion andina. Por ello, en los casos en que habla del #i//u y de la wak'a, por ejemplo, parece

estar cercana a la modalidad narrativa del realismo magico o mitico que nombra lo real desde las
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orillas de lo maravilloso. Esto es, una narracion donde no se marcan las fronteras de separacion
entre los hechos facticos de la realidad cotidiana y los hechos del espacio de lo fantastico,
maravilloso o religioso. Desde la perspectiva de los indios, ritos y rituales andinos y oraciones y fe
en Santo Espiritu, la Virgen Maria y los demas santos, sin embargo, no se entremezclan. Los indios
son presentados como intimamente involucrados en el espacio de los dioses y los ritos ancestrales,
como lo vimos, o sumidos en la fe y la oracion catdlica. El relato tampoco marca el paso de la
religion andina a la religion cristiana en Wayra. Hay, mas bien como una alternabilidad. ¢Sera que el
hombre andino en casos extremos recurre siempre a la divinidad, indiferentemente “sea a la huacca
del pueblo, de la chacra de la aldea o al santo del lugar, a quienes se acude en primera instancia’?

(Bouysse-Cassagne, L/uvias 10)

3.5.2  Santitos o una poética del desengafio

La direccién que instauran los pronunciamientos del narrador va creando en el lector el ambiente

en el que surgen la Virgen y los santos cara a la protagonista:

Ahora, si venia su madre a verse con el tata cura, la cosa no tendria remedio. El ama no
sabria de perdon...Le moleria los huesos. Y tal vez la mandarfa a la carcel... Durante la
noche la muchacha rez6 a todos los santos conocidos y principalmente a la Virgen de la sala,
a fin de que le evitasen la desgracia. [...] En los dias siguientes fueron disipandose sus
temores, hasta que una noche volvié a encontrar la paz. Los santos, particularmente la
Virgen de la sala, se apiadaron de ella. (130)

La voz narrativa afirma y rubrica la percepcion cierta de la actuacion innegable de la Virgen de la
sala y de los santos a favor de /a imilla. O, atribuye al personaje la responsabilidad de poder, o no,
hacerse escuchar por ellos, aunque a ratos se puede percibir un cierto retintin de humorcillo
descreido:

Una tarde que acababa de distribuir q’eta entre los rapaces amontonados en la puerta [...] El

ama no se dio cuenta esta vez del reparto, gracias a los santos, porque en momentos como

aquel la criada no olvidaba acudir a ellos en demanda de auxilio, aunque no siempre se hacia
escuchar. (137)
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O, desde la perspectiva de un otro personaje, Simu, el indio punefio que sera el marido de
Wayra y que se pierde en la ciudad: “El hombre tenia hambre. Pero tenfa también cansancio. El
cansancio llam¢ al suefio y este tltimo se aduefié del hombre... Al errar por las calles, sus ojos
tropezaron por ahf con una moneda. La alz6 con mano fervorosa, convencido de que se la enviaba
algin santo” (269). La orientacion del discurso y el empleo de la palabra “convencido” para
referirse a Simu separan un poquito mas al narrador de la identificacién con el personaje que en las
afirmaciones contundentes de las otras dos citas: “Los santos, particularmente la Virgen de la sala,
se apiadaron de ella”.

En términos generales, el seguimiento en apariencia sumiso del narrador a la fe de Wayra y de
otros personajes indios, podtfa verse simplemente como mera transmision de algo que es
consustancial a la l6gica de los personajes indios y en especial de la heroina. Esto no borra ni
difumina, sin embargo, la peculiar actitud del narrador que, en muchas ocasiones, se presenta
involucrado en esa percepcién, aunque en algunas otras se muestre simplemente como permeando
la aprehension, conocimiento y/o sensacion de los sujetos indios en este espacio. En otros ambitos,
en marcada oposicion, el narrador de Yanakuna no sélo interpola su propia reflexion sobre la
version de los hechos sino que, ademas, los enjuicia, los valora, los caricaturiza y los cuestiona.

La actitud del narrador frente a los santos y la Virgen pone en tension la logica discursiva de la
obra misma, puesto que ésta juega a la coherencia légica racional ‘realista’. Asf en relacion a estas
creencias, la postura del narrador desestabiliza las fronteras de las dimensiones de la percepcion de
lo real. Veamos algunas inflexiones mas de este quehacer, que indudablemente juega con las
tensiones de la apropiacion por parte de los originarios de la religion extranjera. En la primera
aparece el tatacura y sus sermones como mediadores y apoyos de la percepcion, pero el “podria
ser” y el “solia” y el “tal vez” terminan por relativizar la afirmacion de Simu asentada, esta vez, en
la mera posibilidad.

¢Quién era ella? Por mucho que penso, le fue imposible caer en cuenta. Ciertamente le habia
visto apenas la cara y no recordaba haberla conocido. Nada raro que fuese alguna mensajera
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del Cielo, tal vez un angel o una santa en imagen de chola. Porque muchas veces habia oido
contar en sus sermones al tatacura que inclusive el mismo Jesucristo solfa presentarse en
diversas figuras a los cristianos. En tal caso el terno ese podria ser el producto de un evidente
milagro. El rescoldo del remordimiento se hizo mas vivo y Simu resolvié juntar dinero para
una misa. (283)

mpero y en contraste, cuando Wayra planea la huida de casa de dofia Elota, la afirmacion en
E y traste, do Wayra pl la huida d de dofa Elota, la afi
torno a la intervencion de los santos se vuelve contundente y se intensifica con el empleo de la
palabra “evidentemente” para introducirla.
Cuando se entr6 a dormir después de las ultimas exhortaciones del tata cura, el ama no dio
sefiales de vida. Evidentemente los santos se ponian de su parte. Esperé. Se estremecia de
inquietud. Su corazén golpeaba ansioso de asociarse con las sombras.
No hall6 tropiezo alguno gracias a los santos. Juzgando insegura la casa de dofia Altagracia,
eligié un camino que conducia a otro pueblo. (192)
El éxito y la posibilidad de la huida descansan totalmente en la disposicién de los santos y las
“exhortaciones” del cura, que se tensan en el sentido contrario, son relegadas y olvidadas, y de
paso distanciadas y/o divorciadas de la voluntad de los primeros. Pero acompafiemos un poco mds
estos gestos del narrador. En la casi total desesperanza en la que se mueven, Wayra y varios de los
personajes indios buscan refugio en los santos del catolicismo, que se han ido tornando en la tnica
“tabla de salvacion”. El narrador articula su discurso desde la focalizacion de los personajes y
parece involucrado en la fe de los mismos y en su percepcidn respecto a actitudes y respuestas de
la Virgen, el Sefior de la Sentencia y varios de los santos del santoral catélico:
Para colmo, sus ojos [los de la Mitmayana] cayeron sobre la figura de su joven defensor [el
abogado], que se “enovillaba” por ahi a la manera del nifio que esta sufriendo la reprimenda
del padre. En ese momento la mujer sintié que la tormenta le cafa encima y a fin de
guarecerse de ella comenzé a rezar. Se le aparecio el Sefior de la Sentencia, seguido de los
otros santos. Trafan caras compungidas, aunque no cesaban de hacer vislumbrar la asistencia
que estaban dispuestos a prestar a los pobres reos. Parecian decir que para todo mal habia un
remedio y que la proximidad de la riada, no les tomaba desprevenidos, pues ya tenfan ellos
fabricada una tabla de salvacion para cada uno. La Mitmayana rezaba todavia cuando la
campanilla del juez dio por terminada la sesiéon. Un clamoroso aplauso estremecio el ambito

de los tribunales. El papasu Cantito abrazé uno por uno a sus abogados, mientras algunos
vitoreaban al expositor principal y otros gritaban: “jQué hermosa leccién de derecho!” (447)
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Asi, la novela produce un aura particular —una percepcion de presencia real y efectiva en
torno a los santos, Virgenes y demas— y, a la vez y al mismo tiempo, éstos quedan definitiva y
suficientemente instalados en la circunstancia ordinaria y de cotidianidad de la vida de los indios.

De esta suerte, el momento en que los indios son llevados a la ciudad y ante la justicia de los
blancos todopoderosos, el Senor de la Sentencia, Santo Espiritu y los otros santos van
estableciendo, por medio de la oracién, una especie de espacio protector distante y distinto de la
realidad inmediata, tanto para Wayra como para los demas reos™:

Los reos tenfan miedo. Comenzaron a rezar y cada uno se veia con el pecho abierto como
una hornacina. Poco a poco San Isidro, Santo Espiritu y el Sefior de la Sentencia llenaron los
huecos con sus gestos tutelares, esparciendo por doquiera un efluvio misteriosamente
confortable. (453)
La forma de narrar destaca la certeza y evidente presencia de estos seres divinos al lado de los
indios que, hasta dltimo momento, parecen aumentar la fe y el apoyo esperanzado de Wayra y de
los indios en Dios, los santos y la religion catolica. El narrador parece acompafiatlos todo el
tiempo en esa fe.

El gran golpe que proporciona la ‘realidad’ —en una sociedad desquiciada por la segregacion
racial— hace que las cosas ocurran como se crefa imposible que sucedan de acuerdo al seguimiento
del hilvan novelesco: la condena a muerte de los reos indigenas. Lo que interesa resaltar aqui es el
juego que la obra ha ido cuidadosa y afanosamente tendiendo, dando al lector pistas falsas y guifios
engafiosos que le van conduciendo en su lectura por movimientos equivocados, para al final de la
obra y en un sélo giro del punto de vista narrativo —que recién en ese momento desenmascara su
pretendida fe en los santos— deconstruir hasta el ultimo resquicio de sentido y esperanza en la
confrontacién con una sociedad donde la logica de la discriminacion y el abuso no deja resquicios
ni para la fe en los santos.

Sélo unas lineas mas abajo de la cita anterior y valiéndose también, en el momento de cierre de

la novela, de la recurrencia a la comparacion, el narrador dice:

2% casi imperceptiblemente, al final de la novela, el narrador pasa de hablar de Wayra a hablar del conjunto de
los reos indigenas que yacen prisioneros y son sometidos a juicio por la sublevacién y por la muerte del patrén.
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iSe los condena a la pena de muerte!
A la manera de los naufragos que en el instante de hundirse descubren cerca una tabla y van

a asirse de ella, asi los reos se volvieron hacia los santos. Pero las hornacinas estaban vacias.
(454)

El mutismo del sin-sentido social vuelve a reinar y el indio queda como un ser desenraizado,
separado radicalmente del mundo y la sociedad, fuera de ella. La posibilidad se torna una ausencia
o un vacio, un reunirse con la muerte, un final, una clausura absoluta. La ‘realidad’ de la vida que
enfrentan los indios produce esa muerte del sentido social como un vaciamiento de la coherencia
y el rumbo existenciales. L.a obra opera a través de su practica discursiva como una camara lacida
que rearticula los sentidos en sus sesgos de subversion y contradiccion en la basqueda de
representaciones de esa ‘realidad’. En ese camino, la articulacién y el entretejido convincente de la
relacion santos/indios y la secuencia final de esta novela, nos parecen de una elocuencia y una

eficacia artfstica y politica notable.

3.6 LASTRAYECTORIAS DE UNA NOVELA QUECHUA

Me parece que existe la posibilidad de que la ficcién trabaje dentro de la verdad,

de que un discurso ficticio induzca efectos de verdad, de que presente la que engendra

un discurso verdadero, o de que ‘fabrique’ algo que atin no existe, esto es que ‘ficcionalice’.
Michel FOUCAULT, entrevista de 1977

Abrtiendo la mirada a los hilos que los subtitulos o apostillas de las obras de Lara —“diario”,
“novelas quechuas” — tienden y a las palabras del propio Lara en torno a Repete, he pretendido
mostrar la carga literaria de Yanakuna, aunque inevitablemente haya tenido en el telén de fondo de
mi reflexion a las otras obras de este autor. Fue recién después de la relacion privilegiada de lectura
establecida con Yanakuna que pude ver desde sus continuidades y con una perspectiva de conjunto,
el plan socio-politico tendido en el andar propositivo del conjunto de las “novelas quechuas”.

Mientras, hasta Yanakuna, el trazo busca la exposicion y el develamiento del sinsentido y
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desquiciamiento social en una organizacién como la boliviana, discriminadora y segregadora de

. , . £ 30
todo lo indigena y atravesada “rizomaticamente”

en ese entramado por el complejo colonial; en
las novelas posteriores se postula un proyecto de (re)construccion, restitucion, recuperacion y
reivindicacién de ese sentido social a través de la incorporacion de la ideologfa y las acciones de los
militantes del PC.

Empero, los caminos y los recursos de la transposicion de la realidad reconocen trayectorias
distintas en las “novelas quechuas”. Asi, si en Yanakuna, por un lado, se trata de mostrar la
capacidad de crear un personaje novelesco psicolégicamente complejo y en cuya personalidad y
particularidad se marcan elementos de la pertenencia cultural indigena; por otro, se trata de
despertar, desde el trabajo con el lenguaje, un efecto discursivo de sentido en el lector. Las novelas
posteriores hasta llegan a olvidar su vocacion literaria y se proponen especificamente documentar
tanto la condiciéon de sometimiento y vasallaje en que viven los indios, como la postulaciéon de una
utopia venidera a través un proyecto politico especifico, postulado partidariamente.

Yanakuna, en cambio, es el privilegio de la literatura, por ponerlo de alguna manera. En ella,
bajo una clara intencionalidad artistica, realidad y ficciéon logran ser planteadas en una relacion
dialéctica a través de la creacion y de la concrecion de un personaje femenino indigena,
fuertemente individualizado, con el que se muestran y exponen el abuso del poder, 1a opresion y la
discriminacion de una raza, hechos que formulados como meras categorias o conceptos podrian
constituir una distante y hasta quizas inconcebible abstraccion. Por eso, es en ella donde se
cristaliza la propuesta poliliteraria de Jests Lara.

Pero ademas, en Yanakuna, a pesar de su tan cantado maniqueismo, se entretejen en
complicado movimiento, la resistencia frente a la cultura impuesta: Wayra se identifica y desea ser
identificada como imilla, esto es como joven indigena y no como cholita. En la comunidad de
Simu, vuelve a vestir las prendas tipicas del ajsu, 1a /Jjjlla y el aguayo. La importancia e interés con

que se relaciona con el tejido andino es sostenida, etcétera. La innovacidn, en el espacio

%0 Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Un rizoma no empieza ni acaba, siempre esta en medio, entre las cosas, ter-
se, intermezzo. El arbol es filiacién, pero el rizoma tiene como tejido la conjuncion “y...y...y...” (57).
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mercantilizado de la ciudad: Wayra desarrolla las habilidades para sobrevivir como empleada
doméstica asalariada o como vendedora, pero introduciendo en esos quehaceres sus propias
experiencias y perspectivas. La hibridacion, en las fiestas y en la vestimenta: Wayra se viste como
chola y en la religién, adopta la religion catélica aunque, en otros espacios, sigue y respeta los
rituales andinos y la apropiaciéon de los saberes de la otra cultura, la escritura y rudimentos de la
medicina occidental .

Son procesos de apropiacion cultural con movimientos multiples que muestran practicas con
fronteras no bien definidas y un tanto contrapuestas conviviendo e interactuando activamente en la
sociedad boliviana de la época de la historia novelesca y donde, segtin ésta, los indios muestran su
enorme capacidad de adaptacion y creatividad para la supervivencia. Por ello, he apuntado, el
discurso sugiere una estrategia: modernizarse, pero sin dejar de ser indios.

Sin embargo y en marcada contradiccion con ese espacio de movilidad, el imperio de opresion
de los ‘blanqueados’ es secante y determina las cosas sin gamas, en blanco y negro, a pesar de los
afios transcurridos en el espacio republicano, mas alld del mestizaje y los afloramientos de lo indio
en la piel morena y en las costumbres de los cholos. En este espacio la novela muestra su
estructuracién marcada y fuertemente bipolar. Se exponen, entonces, los ambitos del poder y la
justicia de los blancos, donde los indios son forasteros irredimibles e irremediables. El hecho se
construye, se ha visto, como una clara percepcion de la realidad social y constituye uno de los
aciertos de la l6gica narrativa de esta novela. Por ello, el final de Yanakuna constituye un gesto de
cierre total, con una unica apertura: el escepticismo, el desengafio, que continuaran deambulando
como una forma de existencia cotidiana para los indios.

El sin-sentido social los obliga a vivir una vida llena de sacrificios, humillaciones,
discriminaciones y derrotas y a desilusionarse de una ‘realidad” que parece correr a tontas y locas,
volviendo siempre sobre lo mismo. Vueltas en circulo, entonces, que no conducen a nada, que no
permiten siquiera vislumbrar un cambio, un horizonte de salida. En Yanakuna el escepticismo se va

construyendo narrativamente como el producto de los embates de la ‘realidad social’ contra Wayra
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y los indios. Un desarrollo que culmina en el gran golpe de la condena a muerte de la protagonista
y de todo el grupo indigena, y del abandono hasta de los santos. Un robo descarado y a la luz
publica de la esperanza. He aqui la denuncia politica de Yanakuna.

Frente a afirmaciones generalizadoras como la Willy O. Mufioz: “Las novelas de Lara caen
dentro de las lineas generales del indigenismo, en el sentido de que éstas exponen las costumbres y
aspiraciones del indio, denuncian la explotacién de que es objeto y muestran la dualidad cultural y
la bipolaridad socioecondémica que cohibe su desarrollo” (224); sostengo que Lara en Yanakuna no
“cae” en el indigenismo, sino que a partir de él, de su preocupacién y compromiso con el referente
indigena, logra plasmar su intencionalidad tanto literaria como politico-social. Para precisarlo aun
mas: a partir de la inteligente construccion del personaje y del ir organizando y tejiendo el discurso
novelesco —tras el aparente seguimiento sumiso del narrador— en torno a la fe de Wayra y de
otros indigenas en el Espiritu Santo, el Sefor de la Sentencia, la Virgen Marfa, etc., de manera que
el obediente lector va siguiendo crédulo el hilo tendido en esa direccion para, luego, con una sola
frase, dar vuelta toda la estructuracién cuidadosa y estratégicamente tendida. Al cierre de la novela,
el recurso resulta, a mas de contundente, totalmente eficaz en la consecucion de su meta:
confrontar al lector con el desquiciamiento del sentido en una sociedad que se estructura sobre la
discriminacién y el racismo contra su poblacién originaria y numéricamente mayoritaria.

Complementariamente, si bien es innegable que el intento de abrir la indagacion de un sujeto
social via ficcion se entrecruza con “la responsabilidad con el lenguaje como instrumento de
certidumbre histérica, verificacion politica y deseo de lo genuino” (Ortega, Caja 5), a partir de su
apuesta por el efecto discursivo de develamiento raigal del profundo sin-sentido social conseguido
en Yanakuna, ésta logra intervenir definitivamente en la conciencia y el sentir del lector. Este se ve
enfrentado a la culpa y la verglienza de compartir una estructuracion social injusta y a reforzar su
memoria critica y desaprobatoria. Por otra parte, el discurso ficcional introduce inestabilidad en la
costumbre de seguir a pies juntillas las orientaciones de la narraciéon y obliga al lector a abrirse al

juego que tiende.
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Por tanto, pienso que en Yanakuna el entrecruce entre literatura y politica marca
enriquecedoramente el discurso “indigenista” de esta novela. Cuando Lara se distancia de ese
estrecho entrelazamiento, se produce una sobre-politizaciéon de su escritura que tiende a separarse
cada vez mas, no de la imaginacioén o ficcion, porque el plan general de Lara para sus novelas post-
52 se constituye sobre la base de lo que el autor imagina para la comunidad indigena, pero si de la
conciencia y la priorizacion de la literatura como un trabajo con y desde el lenguaje. ;Retirada de la
fe o descreimiento en los “medios especificos” de la literatura? , vale preguntar retomando el
epigrafe de Calvino.

Concluyamos, el gesto retorico de Yanakuna sigue, en lo central, dos trayectorias de signo
contrario. La primera consiste en la estrategia de adoptar la 16gica del personaje, estrategia que
tiene el objetivo preciso de mostrar la construcciéon de un sentido: la vida y pesares de la india
Wayra y de los indigenas quechuas en diferentes espacios de la sociedad boliviana. La segunda, el
seguimiento a la fe de Wayra y de los indios en los santos, la Virgen Maria, el Santo Espiritu, el
Senor de la Sentencia, etc., echa por los suelos la 16gica y la fe en una sociedad que se teje y desteje

a partir de los hilos de la discriminacion: la destruccion del sentido.
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40 LAS ESTRATEGIAS DE INCLUSION

El espectro del mestizaje de la novela social boliviana actual es mas complejo. Incluso se ha
hibridado hasta el “doble estatuto socio cultural” del que hablaba Cornejo Polar para marcar el
hecho de que en las novelas indigenistas, la produccion, el texto resultante y el sistema de
distribucién y consumo pertenecian a un estatuto socio cultural diferente del de su referente. Y, al
interior del texto mismo, vemos que ya no se da mas esa divisiéon polar entre narrador, por un lado, y
sujeto-mundo representado, por otro, de la que hablabamos para la novela indigenista clasica. Lo
importante de la nocién de heterogeneidad es que, trasladada al interior del texto, nos permitié ver
cémo se interrelacionaban los conceptos de narradot-sujeto /mundo representado y alli (en las
practicas narrativas mismas, concretamente en Razga de bronce) pudimos advertir las diferentes formas
en que interaccionan estos dos elementos heterogéneos.

En las obras literarias que comentamos a continuacion, percibimos una relaciéon con los relatos
indigenistas puesto que en estas practicas escriturales subyace esa alteridad o heterogeneidad
conflictiva entre mundo originatio/mundo ‘occidental’, aunque ya no como pertenecientes a dos
paradigmas claramente dicotémicos y excluyentes sino mas bien mostrando sus encuentros o
desencuentros, sus vasos comunicantes o sus clausuras, sus confrontaciones o complementaciones,
sus fracturas o continuidades.

Pretendo ver aqui algunos de los espacios discursivos de la literatura boliviana que —aunque de
maneras muy disimiles— se abren o se cierran a distintas alteridades, a ese abigarrado, multiple,

plural y heterogéneo mundo de mestizajes.
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4.1. Manchay Puytu: INDIGENISMO, REALISMO MITICO Y LENGUAJE

Cuando yo ya esté muerto(a),

de los gusanos comida,

en mis huesos han de hallar. .., ja, jay,

huellas de haberte querido...

“La viditay San Lorenzo”, copla popular tarijefia

La novela de Néstor Taboada Teran, Manchay Puytu: el amor que quiso ocultar dios (1977)', es interesante
cara a la corriente del indigenismo porque —a diferencia del indigenismo clasico— pretende
aproximarse a la subjetividad o interioridad de un personaje indio que vive el drama del mestizaje, la
aculturacion o la transculturacion. Se podria decir que la historia del cura Antonio es la historia de un
sujeto que ha internalizado el problema del contacto peligroso de dos mundos, desde el espacio de la
subalternidad del colonializado.

Apoyado en la famosa leyenda de la quena de hueso” cuya letra y musica sobreviviré, segtin la
historia novelesca, a la muerte del sacerdote indio, Manchay Puytu teatraliza en su personaje central, el
yaya o tata Antonio, el encuentro entre las cosmovisiones quechua y espafola, y dentro de ellas la
confrontacién de dos concepciones religiosas —aunque en verdad serfa mas cercano decir dos éticas
o preceptos morales. La novela nos muestra el drama de amor de un indio que ha adoptado la
religion catdlica y es sacerdote de la misma y que, por tanto, esta obligado a guardar celibato. El
hecho, por tanto, representa uno de los elementos de confrontaciéon, confusién y desencuentro entre
ambas cosmovisiones. El cura Antonio se enamora intensamente de una india y es correspondido

por ella. Los amantes viven emparejados hasta que un dia el cura es enviado a un largo viaje. La india

1 Manchay Puytu: el amor que quiso ocultar dios. Novela ganadora de la “Faja de honor” de la Sociedad
Argentina de Escritores. La novela estéa divida en: preambulo, tres libros (Ukhupacha: el mundo subterraneo,
de ocho capitulos, Ayamargay Kkilla: el culto de los muertos, de nueve y Wakayfan: el sendero del llanto, de
diez) y un epilogo que cierra el libro.

2 Jesus Lara en Mitos, leyendas y cuentos de los quechuas recoge dos versiones de esta leyenda (cuyo titulo es
traducido como “Cantarillo del miedo”): una peruana, tomada del escritor Ricardo Palma y cuyos personajes
son criollos, y otra boliviana (que sitda los hechos en Potosi en el siglo XVIII) que cuenta el enamoramiento
entre un cura indigena y una india que le presta servicios domésticos y que muere durante un largo viaje del
cura a Lima. Ambas versiones atribuyen cualidades de musico y poeta al personaje central de las historias y en
ambas se alude a la letra y musica de los yaravies que en su desesperacion componen dichos amantes. Las
composiciones musicales son interpretadas en una quena hecha de la pantorrilla del cadaver de la amada y
ejecutadas en el interior de una vasija de barro. De acuerdo a la historia de la novela que nos ocupa, la vasija
busca atenuar o volver menos perceptible al oido de los vecinos la dolorosa composicién, pero en verdad lo que
consigue es tornarla ain mas desgarradoramente triste, dada la distinta resonancia que produce el sonido del
instrumento de viento al interior del cantaro.
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no puede soportar la ausencia del amante y muere. Manchay Puytn es fundamentalmente la historia del
cura indio en sus intentos por revivir a su amada. El subjetivismo y el drama interior de dicho
personaje juegan, por tanto, un papel determinante en la obra.

Esta novela funciona sobre la base del entrecruce entre esa historia personal (la del cura Antonio
y su mitani Maria) que apunta a mostrar el conflicto de un hombre seducido por el amor (deseo) pero
obligado a guardar celibato (religién-ley) y la historia social de Potosi en el siglo XVII que es,
ademas, la historia del contacto y confrontaciéon de dos culturas, dos organizaciones politicas, dos
cosmovisiones, dos religiones, dos morales, etcétera.

Escrita en un momento de pleno florecimiento del boom latinoamericano, la perspectiva narrativa
de esta novela se centra en una visiéon mitica de la realidad y, por tanto, en una manera distinta a la
racional de percibir el mundo. En efecto, en Manchay Puytu realidad objetiva y realidad mitica forman
un todo compacto e inseparable y, se podria afirmar que es a partir de estrategias del realismo mitico
que se organiza toda la novela. Y si bien el afincamiento y la adscripciéon permanente de esta escritura
a una vision mitica de la realidad define y muestra cuan arraigada esta esta forma de percibir el

mundo en los personajes, en el mundo representado y también en el narrador.

4.1.1 ‘Realidad’ y representacién narrativa

Llama fuertemente la atencion la forma interesante y sugestiva en la que Taboada Teran aborda el
trabajo con el lenguaje, sobre todo en lo que quizas pueda denominarse, con afanes de
especificacion, su ‘dimension artistica™. Subrayando el sentido de discontinuidad entre los sucesos
del mundo exterior y su representacion en la escritura, el discurso novelesco se ordena sobre la base
de una técnica que consiste en intercalar varias historias en el flujo narrativo. Se rompe, de esta
suerte, con la nocién de narraciéon como escritura que sigue basicamente el curso y orden lineal de

los acontecimientos, propia del indigenismo realista, dando un especial énfasis al trabajo con el

% Contraponiendo esta ‘dimension artistica’ del trabajo con el lenguaje con la propiamente ‘linguistica’.
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lenguaje (muy en boga en la década de los 70) y al empleo de técnicas narrativas enriquecedoras en
funcién al propésito que persigue la novela: Manchay Puytn es una obra que busca consistentemente
desdibujar las fronteras entre la vida y la muerte.

Un ejemplo del entrecruzamiento de historias es el momento en que en la iglesia Matriz un
notario lee el “Edicto de las Delaciones” de la Inquisicién®. Este pasaje se encuentra en un capitulo
en el que el autor juega con tres micro-narraciones. La central narra la entrevista entre el yaya
Antonio y el Negro Bienvenido Catanga, didlogo en el que el cura trata de convencerlo de que le
sirva de emisario para llevar su mensaje a Marfa al mundo de los muertos o Wakaysian. La otra narra
la historia del Ermitafio de la Calavera, luego de muerto y condenado por la Inquisicion, y constituye
una especie de contrapunto a la narracion central; formando una micro-narraciéon completa, con
inicio, nudo y desenlace. Finalmente, la lectura del “Edicto de las Delaciones”, palabra vertical y
tremenda de la Inquisicién, constituye una especie de responsorio de los otros discursos narrativos.
Responso o sentencias del “Edicto” que constituyen, a la vez, enumeracion general de las culpas en
las que puede caer el ser humano y juez y verdugo de los dos protagonistas de las historias que se le
entraman, puesto que —indirectamente- sentencian y anuncian la condena tanto del cura Antonio
como del Ermitafio de la Calavera por excesos en dos sentimientos contrapuestos, el amor y el odio.
Veamos un fragmento:

O si sabéis que en poder de algun escribano, notario u otra persona estan algunos autos,
informaciones y probanzas tocantes a los delitos sefialados en este Edicto, si supiereis que
alguna persona posee bienes confiscados por el Santo Oficio o que le pertenezcan en cualquier
manera. Negro esclavo, agradece a Dios la oportunidad que te esta dando! Y escrupulosamente
le explico que le llevaria a la otra vida un mensaje confidencial. Su existencia era un paciente
suicidio, una lenta agonia. Tenia el cuerpo de la imilla en la casa ;Conoces la casar esperando la
resurreccion (Bl retorno del almal Para él Marfa Cusilimay segufa siendo su amor supremo. Ay,
el demonio en forma de fraile, ni mas ni menos. Si la encuentras en el Wakayfian regresa rapido
a darme la buena nueva, te esperaré. Ay, ay, queria hablar y en vano movia su boca, sus
palabras salfan sin sonido. Estaba visto que el Negro tenfa mayor apego a la vida que a la
muerte. Cosas raras estan aconteciendo en la Villa, habia dicho Dofia Dolores, a propésito del

Ermitafio de la Calavera que muri6 dejando la confesion escrita de su horrenda venganza. No
tengo que irme a la tumba con el secreto a cuestas!’ (156-57)

4 0, “Edicto General de la Fe” emitido en Lima en 1570 como instrumento de la Inquisicién, para regir las
acciones de la misma en el Virreinato del Peru.
5 La cita ha sido tomada del libro tercero.
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La cita es particularmente ilustrativa del entrecruzamiento de fronteras y la técnica usada implica la
ruptura con el relato que se adscribe al tiempo progresivo y lineal, y revela el deseo de desdibujar y
borrar limites. El deslinde entre una y otra historia son velados y confuso el mundo que cada una de
ellas muestra, puesto que el autor introduce los diferentes espacios narrativos en una secuencia
alternante, sin valerse de nexos explicativos o aclaraciones respecto al paso de una a otra historia.
Este mismo efecto lo podemos percibir en otra parte del capitulo cuando el narrador introduce la
historia del Ermitafio de la Calavera:
Ofrecia Bienvenido Catanga sus Tetitas de Monja, Cabellos de Angel y Tablitas del Sefior. Con
su cara de Pascua y rostro de buen afio se abria paso entre la multitud diciendo a viva voz el
nombre de los caramelos y gastando bromas de doble intenciéon. Negro pillo, ¢qué cuestan tus
Tablitas? A un durito el cartucho [...] Carisimo, Negro jeton ¢y tus Tetitas? Baratitas, a dos
duritos, para relamerse porque estan hechas, que no escuche el obispo, con leche de monjas
milagreras, je, je. [...] Ocultando el oscuro desaliento que parecia exhibir dia a dfa, se le fue
acercando el padre Antonio de la Asunciéon. Rodeado de un grupo de jévenes gallegas que
festejaban sus ocurrencias declaraba seducia hablando y callando, seducia mirando y cantando
también, qué hombre aquel Ermitafio de la Calavera. Y cuando esperaba deshacerse de las
mozuelas... (143)
¢Quién estaba rodeado de un grupo de jovenes gallegas? Primero creemos que se trata del Negro que
vende sus golosinas y bromea en la plaza, pero luego se presenta el cura Antonio y, finalmente, la
exclamacién “qué hombre aquel Ermitano de la Calavera”, nos hace pensar que se habla de este
ultimo. Queda la duda y prevalece la ambigtiedad.

Otro procedimiento importante del que resulta el mismo efecto de borramiento de bordes
consiste en poner lado a lado dos elementos de diferentes categorias; por ejemplo, al final de ese
mismo capitulo: “Los Santos sonrefan. Las monjas del coro cantaban como angeles” (158). Aqui,
“los Santos” refiere a las esculturas en yeso propias de las iglesias catolicas, pero éstas aparecen
humanizadas y en una accién similar a la de las monjas: en tanto aquellas cantan, ellos sonrfen”.

Finalmente, y esto es quizas lo mas importante, a través del continuo desvanecimiento de

fronteras entre la vida y la muerte y la muerte y la vida a lo largo de toda la obra, los limites entre

ambas realidades se desdibujan no sélo para los personajes sino también para el narrador:

5 Marcamos, aunque sea de pasada, el sutil humor que el recurso conlleva.
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“Pacientemente la difunta esperé que cubriera el timulo abierto. Falté tierra y tuvo que prestarse”
(71). O, cuando Antonio se dirige a Marfa ya muerta, después de haberla bafiado: “Marfa, has
recuperado el lustre de tu cuerpo inmaculado, le dijo en el oido y ella sonrefa con la boca entreabierta
y los ojos de par en par, ardiente e irénica” (82).

En estos pasajes, que tomamos como ejemplo, el narrador atribuye a la muerta una cualidad y
una actitud imputable sélo a una persona viva. Esto produce un efecto ‘raro’, (magico o mitico, se
decia en los 70) cara al lector que se ve enfrentado a un ambiente donde las fronteras entre lo
imaginario y lo real, el suefio y la vigilia, lo externo social y lo interno subjetivo, el deseo y la realidad,
la vida y la muerte, etc., se difuminan. Vemos, por ejemplo, lo que el narrador cuenta respecto al
personaje: “Y escuché que la difunta le decia con voz acongojada spor qué tienes que desesperar si
yo no soy mas que una india nacida para el sacrificio? Y ¢l enajenado no, no, no me puedes decir eso
mamita” (134).

Al interior del mundo novelesco, el narrador, los personajes —y por ende quizas hasta el
lector— sélo a momentos parecen tomar conciencia de que Marfa estd muerta. Hay, por tanto, como
refucilos que parecen iluminar una realidad ‘real’; sin embargo, esto no niega la validez de ofra
realidad, donde los linderos entre vida/muerte no son rigidos e insuperables sino, por el contratio,
vacilantes.

Otro recurso, que sigue la misma direccion, consiste en narrar simultaneamente los hechos que
acontecen en la ficcién novelesca y lo que ocurre en la conciencia del personaje central. El siguiente
ejemplo se da en la conversacion entre el tata Antonio y el Obispo:

[...] desconcertado veia el viejo Prelado cémo empalidecia el sacerdote, estas débil sin duda
por el largo viaje, Qué hago sin ti, Marfa, criatura de Dios, Warmi que cantas en mi corazén?
Debo retirarme, Ilustrisima, no me siento bien. Espérame en casa, urpila palomita mia, voy
ahora mismo. Su Ilustrisima se irguié rapidamente... (34)
La adopcion de las técnicas arriba aludidas permite dar una vision totalizadora de la realidad,
representar el mundo mestizo en su complejidad y romper la linealidad del lenguaje que, de otra

parte, también se desdobla: de un lado esta el lenguaje narrativo que relata los ‘hechos’ o
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acontecimientos del mundo representado; y, del otro lado, un lenguaje lirico, erizado de subjetividad,
ligado a la experiencia del protagonista indio y que se manifiesta sobre todo a través del mondlogo
interior. En los mondlogos interiores de Manchay Puytu, 1a narracion fluye desde la conciencia misma
del personaje, que representa su propio proceso de enunciacion, pues el narrador, en estos casos, es
el personaje mismo.

La palabra logra a través de los recursos anotados captar y traducir el mundo de las
ambigtiedades, y tanto narrador como personaje y lector participan de las mismas perplejidades,

dificultades y dudas de ese mundo confuso e impreciso del que la novela busca y logra ser expresion.

4.1.2 Realismo mitico revisitado

En parte como consecuencia de los recursos citados, el efecto de sentido que la obra produce en el
lector es el de “encantamiento” (Chiampi 82), por el cual el quehacer cotidiano se funde con lo
extraordinario, lo divino, los demonios, las leyendas, los mitos, la magia, etcétera. Esto es, el efecto
discursivo propio de la modalidad narrativa que en Latinoamérica se conocié como “realismo
magico”, “lo real maravilloso”, “realismo maravilloso”, “realismo fantastico” o “realismo mitico™’.
En la novela que ahora nos ocupa, lo “maravilloso” se introduce a partir de las creencias y la fe

en una realidad que se manifiesta en las convicciones de la cultura quechua: “:Cuando y por qué
murié? Y Coaqui el viejo se dispuso a responder. Ha debido ver el Condor sagrado que cuando cruza
el aire los que lo ven mueren” (24). O en este otro ejemplo:

Arreglandose las trenzas Marfa Cusilimay se dirigi6 hacia la cocina y encendio el fogén de los

siete agujeros para calentar agua. Viajarfa mafiana... Al levantar la vasija de barro se le resbald

de las manos y vio los restos como chispas de un rayo regado por el suelo. Contra los espiritus
de la discordia los moj6 con agua sucia, después los tirarfa al basurero. (55)

” De entre estas denominaciones, la de “realismo magico” fue la preferida de Chiampi; “lo real maravilloso” fue
—como vimos— el término acufiado por Carpentier, buscando distinguir este tipo de manifestaciones artisticas
de las del surrealismo; finalmente lo mencionamos ya también, Rivera Rodas justifico la eleccién del nombre de
“realismo mitico”, frente a los demas, apoyado en la fe y la creencia que el mito conlleva, desde la perspectiva
mitica de los pueblos originarios de América; empero también Carpentier invoca la fe. “Para empezar, la
sensacion de lo maravilloso presupone una fe” (20), que opone a lo maravilloso invocando el descreimiento de
los surrealistas.
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Este es un mundo donde los hechos (una vasija que se rompe, una persona que ve el vuelo de un
condor) se sobrecargan de significacion, constituyéndose en prondsticos de futuro, pautas del
destino de los personajes, sefiales que permiten predecir lo que ha ocurrido o lo que ocurrira. A lo
que se suman las creencias del catolicismo en épocas de la Inquisicion: brujas, gatos negros,
demonios, infiernos, etcétera. En varios casos esas diferentes creencias y los dos credos religiosos se
entremezclan, se imbrican, se sobreponen o simplemente aparecen en relacion de contigiidad. En el
sacerdote indigena, por ejemplo, frente a la ciudad de Potosi:
Algunas mananas lo cubria un manto de nieve como vellocino y en la Villa todos respiraban
chujchus por el frio intenso. Palp6 las blancas nubes que se desplazaban obedeciendo el
mandato del mas alla, jAy, Jesus, mi Jests! Bes6 las mejillas del aire sin mancha, compartiendo
la dulzura de las horas al raso. Estaba sin duda en las puertas del cielo, frente al Pais de los
espiritus, a un paso del Wakaynan. Alla abajo, en aquel rescoldo de colores que era la Villa
Imperial, ardia el Infierno con sus doscientas mil almas desventuradas. (182-83)

Por otro lado, ese espacio donde se desarrollan los acontecimientos relatados contribuye, como a
partir de su propia naturaleza, a posibilitar ese entrecruzamiento entre lo real y aquello que no lo es:
el Potosi histérico y legendario de la colonia. Una ciudad propiamente urbana y cosmopolita ya en
ese tiempo, pero en contacto directo y cotidiano con la maravilla, lo fantastico, lo extraordinario y lo
mégico: “Siempre Inclita, Noble y Rica Villa Imperial de Don Carlos V... Villa Imperial cuyos anales
destilan viejas leyendas, crimenes secretos y hechos de violencia sin nombre. Villa Imperial de los
exorcismos del pavor y de los espantos” (217).

Un lugar, por tanto, donde a nivel de personajes conviven hombres comunes y personajes
miticos como Nanparruna®, donde objetos y situaciones pertenecientes a un ‘otro’ orden se
superponen a la realidad cotidiana y donde lo maravilloso se suscita sin ningin esfuerzo, puesto que
historia y crénica de Potosi son representadas por el autor en un siglo y momento que cree en
aparecidos, fantasmas, resurrecciones, almas en pena, etcétera. Desde esta perspectiva, es la fe frente

a la prodigiosa realidad la que permite que lo maravilloso se constituya en parte configurativa de la

poética de Manchay Puytu.

8 Nauparruna, voz de la conciencia de la raza sojuzgada: ‘lo ha visto todo’ y como testigo no dejara que su raza
olvide y desconozca en el futuro lo que guarda la historia. Uno de los capitulos de la novela titula “Donde
Nauparruna establece la verdad de la conducta sexual en las venturosas épocas precolombinas”.
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Pero mas alla de las creencias, la maravilla es ricamente sugerida por aquellos momentos en que
hacer el amor al cuerpo de la amada muerta se constituye en un ritual magico que convoca a la vida,
la desmesura y la repeticion de la copula, despertando en el lector la mas estupenda sensacion de una
atmosfera que termina por incumbirlo muy directamente, obligandolo a ver lo que ocurre mas alla de
la linea y limite de sus horizontes al adentrarse en aspectos ignorados y/o censurados de la
existencia.

Asimismo, también es sugerente el tratamiento del tiempo en la novela. El tiempo progresivo y
cronoldgico se vuelve magico y subjetivo: “El tiempo magico y secreto de los amantes” (173),
tiempo de la conciencia de los personajes que se relativiza en las experiencias individuales y
particulares de los mismos. Y, como dadas las circunstancias, gran parte de la accion se sitda dentro
de la mente del cura indio, el tiempo resulta sometido al ritmo de este personaje, de manera que de
ahi surge alterado, transformado. En el caso de otro de los personajes de la novela, el ya citado
Nauparruna queda fuera del tiempo: es espectador del tiempo, pero no pasa en el tiempo. O, el
tiempo se personaliza para no interferir en el accionar de los amantes: “Y él te amo, carifiito mio,
kantutita del alma. El tiempo simulaba transcurrir lentamente y el religioso con serenidad
apacentando suefios de resurreccion” (23). Simultaneamente, al haber una “vida anterior a la vida” y
otro tiempo mas alla de la misma, el tiempo de esta vida se desdibuja, se estira, se alarga,
produciendo de esta forma una alteracion significativa del tiempo cronolégico. Finalmente, la
leyenda y el yaravi vuelven eterno (mas alla del tiempo) el amor indio; éste, por tanto, es capaz de
atravesar los tiempos y pervivir para siempre.

En todos estos sentidos, la multiple faz de la realidad se torna la norma y apunta a la zona de la
ambigiiedad donde el aspecto referencial se diluye y lo inteligible se vuelve difuso. Asi, la atmosfera
de imprecision e incertidumbre que atraviesa toda la novela no se logra a través de la postura del
narrador (como en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos), ni a través del reconocimiento por parte
del narrador de la plurivalencia de las cosas y la dificultad de contar debido a la precaria capacidad

del lenguaje de reproducir la realidad (como en Grande sertio: veredas de Jodo Guimaraes Rosa); sino y
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como vimos, a través del borramiento de limites y linderos entre la realidad objetiva y la realidad
fantastica o mitica y, en el caso especifico del tata cura, entre la realidad exterior y la realidad
subjetiva. Y, los efectos de discurso que provoca Manchay Puytu en el lector son los de
encantamiento, generado por la no escisioén entre lo real y lo imaginario, y de intensidad, producida

por la percepcion de un estado extranatural que junta el erotismo y la muerte.

4.1.3 Incertidumbres

Aunque la novela presenta la intriga novelesca central como algo conocido de principio (ya en el

primer capitulo se nos da a conocer la muerte de Marfa y cémo su amante se entera del tragico

fallecimiento), mantiene el suspenso a través de dos unidades narrativas, verdaderos nudos del relato,

que logran atrapar y mantener la atencién del lector en el decurso de la historia novelesca. Se trata de

dos momentos en la obra donde se habla de resurreccion. El primero remite al lector a la religion

catolica, pues en el relato se alternan el desentierro de Marfa Cusilimay y la resurreccion de Lazaro:
Dice Jesus: Quitad la piedra, Martha, la hermana del que se habfa muerto, le dice: Sefior, hiede
ya, que es de cuatro dias. Jesus le dice: No te he dicho que, si creyeres, veras la gloria de Dios?
Entonces quitaron la piedra de donde el muerto habia sido puesto. De inmediato se dispuso a
cavar la tierra con la champi... (69)

En el segundo momento, el capitulo VII del libro primero (“De la manera como por primera vez
perdi6 el alma la imilla Qdya Cusilimay y Nauparruna fue en su auxilio”), se relata cémo Qoya
Cusilimay perdié ya una vez antes el alma (gjay%) y Nauparruna fue en su auxilio y la recuperd.
Escuchamos a Nauparruna:

Ven espiritu de Q6ya Cusilimay, no te escapes, ven alma piadosa, no trates de esconderte.
Nosotros no queremos hacerte dafio, no abandones tu cuerpo que te espera. {Vuelve a ti Qoya
Cusilimay! [...] Si waway, chunku, ven. [...] Q6ya Cusilimay esta sana y salva y puede
levantarse manana. Dieron de comer y beber a la Pachamama. (62)
Ambos indicios son muy importantes y se encargan de instaurar, desde el interior del texto, una duda
en el lector, aunque este ultimo quizas no la concientice. ¢Es posible la resurreccion? Dado que el

texto da muestras fehacientes de que el amor del tata cura es tan grande, ¢podra Maria Cusilimay

volver a la vida a fuerza del amor del yaya Antonio?
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4.1.4 El cuerpo de la amada

El ritual de resurreccion del cura indio se centra en el cuerpo de la amada muerta, por lo que la obra
se carga de un voluptuoso, casi barroco, regodeo en y con ese cuerpo. Cada uno de los actos de amor
con el cadaver significa revivir y teatralizar encuentros anteriores en busca de toda la gracia, la
vigencia y la presencia trémula del cuerpo amado, pregonando en cada cépula la victoria
momentanea de los amantes contra la muerte. El yaya Antonio quiere tener a Marfa en cuerpo y
alma, por ello se dedica a lavar, perfumar y hacer el amor al cuerpo de la imilla. Y es, claro, a través
del cuerpo de la mujer amada que se constituye la situacién limite donde erotismo y muerte se ven
indisolublemente ligados.

Nuestro personaje no persigue el amor etéreo de mas alla de la muerte, en el cielo prometido de
los catdlicos o en el Wakayiian de los quechuas, lo quiere en este mundo y el objeto de su deseo y
obsesion es el cuerpo de la amada. Por eso, él no busca su propia muerte y piensa en Coaqui o el
Negro Bienvenido Catanga para que vayan, como sus mensajeros, al mundo de los muertos y le
digan a Marfa que ¢l la espera en cuerpo y alma, aqui y en este mundo.

Al final, cuando el cuerpo ya no puede con su descomposicion, la quena (hecha con el hueso de
la tibia de la amada) es capaz de proyectar las ansias y el estupor del amante ante la ausencia del
cuerpo amado. La quena sustituye, pues, metonimicamente a Marfa y es sublimacion del cuerpo de
ella, fijando de esta manera lo femenino en la materialidad del hueso. Manchay Puytn pone en
evidencia, pues, ese espacio del amor, contraponiendo el amor terrenal y fisico del amor-pasion al
amor celestial y mistico de los amantes en Cristo. Esta es una otra oposicién importante, aunque
subyacente en la obra y que hace evidente la marcada heterogeneidad entre dos sentimientos,
posiciones o codigos frente al amor corporal, propiciando asi una mirada diferenciadora de ambas
culturas en torno a la subjetividad.

Y al acto monstruoso, la novela sobreimpone un sentimiento digno de alzarse como ejemplo de

los mas grandes amores, puesto que lo “quiso ocultar Dios” —y a pesar de Bl de la Inquisicién, de
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la tinaja y otros subterfugios que buscan acallarlo y esconderlo— se da a conocer ‘a gritos’ en los
desgarrados sonidos del yaravi interpretado en la quena hecha con el hueso de la tibia de la amada,
atravesando no sélo paredes sino fronteras y limites espaciales y temporales. Musica y letra del yaravi
son presentados como un lenguaje y como un grito de las entrafias y, en ese sentido, la novela se
constituye como una remirada y una recreacion de esa leyenda de amor que se renueva en la forma
novelesca y va resucitando la sensibilidad de sus nuevos y diversos oyentes o lectores —mas alla de
la incapacidad de entendimiento que pueden generar las diferencias culturales, temporales y
espaciales— venciendo el terrible escollo de la prohibicién de su tiempo y su espacio.

Dentro de la logica textual, la muerte en vida’ serfa la muerte de la pasién y del amor; como
suprema inversion; en cambio, la quena (y con ella la musica y el yaravi del Manchay puytu) torna la
muerte en principio de vida: sublimacién maxima del amor-pasion consumado y desplegado a la
eternidad, de ahi el intenso erotismo en Manchay Puytu, el amor que quiso ocultar Dios, que estalla en ecos
que no dejan de crecer, de llenarse con la presencia/ausencia de ella, logrando contraponerse como
el ansia carnal que estalla contra la religion y el orden social espafiol de la Colonia.

Pero la obsesion con el cuerpo femenino indigena no es propia sélo del cura Antonio, también lo
es del Bigardo espafiol depredador de doncellas indigenas. Esto nos remite simboélicamente al
mestizaje latinoamericano: el cuerpo femenino hollado por el conquistador da como resultado, a
nivel individual, el mestizo, y a nivel social, el continente latinoamericano hibrido y heterogéneo.
Mestizaje que en la novela se multiplica racialmente a través de las acciones del Bigardo y que, en el

caso del cura, nos lleva al mestizaje cultural y a los complicados recovecos de la heterogeneidad.

4.1.5 La inserciéon del quechua

El idioma nativo se introduce sin violencias en el discurso del Manchay Puytn. En primer lugar, la
traduccion se inserta inmediatamente a continuacion de las palabras o frases en quechua y, en

ocasiones, hasta llega a producir una sensacioén parecida a la lograda por el creacionismo de Vicente
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Huidobro en A/tazor, cuando crea palabras compuestas como golongira, golonrisa, etc. Por ejemplo, en
la parte donde se relata la llegada de los espafioles en sus caballos: “seres sorprendentes, blancos,
barbudos, sentados en wachu-centauros, tinti-caballos jamas vistos y con jauria de alqé-perros de
firme dentellada” (60).

Pero, quizas, la maxima pertinencia se da en relaciéon a los momentos en que se inserta el
quechua: “{Sumaj Marfa, Marfa bonita, yo no me he cansado de mirarme en tus ojos! ... Sumido en
las tinieblas de la perplejidad, saqerqani ahallallajta, su voz le salia trémula. Animosa, altiva, jovial la
dejé, sagerqani ghallallajta” (25). Es el momento de la desesperacion ante la noticia de la muerte de la
amada. Algo semejante ocurre en el momento del éxtasis amoroso, cuando el amante indio vuelve
inconscientemente a su idioma materno con las palabras mas tiernas. O, cuando el pobre tata cura se
consuela con la esperanza de que la fuerza de su amor podra mas que la muerte. En todas estas
ocasiones los dos idiomas aparecen en amistosa relaciéon de contigtidad:

Pensé que por ahora lo importante era la sensacién de tenerla cerca, al alcance de sus ansias. A
wan gho6fii samayniwan phukuykus kutirichisaj, se dijo, ojllaykisaj, muchayniwan alliyman

rijcharichisaj [...] Con el calor mas tierno de mi aliento conseguiré devolverla a la vida y
abrazandola y besandola se despertara dulcemente... (85)

4.1.6  :(Neo) indigenismo y/o mestizaje?

Cargando las tintas sobre la imposibilidad del cura indio de resucitar a su amada, dice Luis H.
Antezana (“Manchaypuito” 123) que al integrar “el trasfondo histérico con un elemento mitico,
Taboada Teran produce una metafora tragica del destino indigena en América”. Empero, creo, la
supervivencia del yaravi, mas alld de la muerte de los amantes, reduce drasticamente este tono
tragico. En la leyenda y el yaravi, Maria vive; por tanto, simbolicamente, yaravi y leyenda vencen al
tiempo y a la muerte, y hasta a Dios, constituyéndose as{ en las huellas palpables y eternas de la gran
sensibilidad y culto al amor de la cultura indigena, que perviviran en la cultura mestiza.

Siguiendo estas pautas, quizds mas bien la clave esté en las palabras de Nauparruna, personaje

que representa la historia y la sabidurfa del pueblo indio: “Sin el pretérito no hay posibilidad de
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descubrir el futuro”. Entonces, la obra podria leerse como una busqueda a través del pasado de las
raices de lo mestizo. Y en la obra vemos la heterogeneidad manifiesta ya en honda tensién en el
tatacura: en un extremo, indio y heredero, como tal, de una manera de ver el mundo; en el otro,
espanol por conquista y portador de una religion y una cosmovision totalmente opuesta. Por tanto,
hibrido o mestizo y sobre quien, sin embargo, triunfa el erotismo y la necesidad de amor a la
mujet/warmi frente a la imposicion de la nueva religién y cultura que representa, ademis, la ley.

A nivel de tradiciones literarias, tres vertientes se juegan intertextualmente: el Quzjote de Miguel de
Cervantes, desde la escritura y lo espafiol; la leyenda y el yaravi del Manchay puytu’, desde la oralidad
y lo indigena y finalmente, la cronica (la Historia de la Villa Imperial de Potosi de Arzans, Orsua y
Vela'’), desde el choque y entrelazamiento de las dos culturas, “como precursora del discurso escrito
propiamente nacional” (Paz Soldan, “Escritura” 9). El trabajo de composicion de Manchay Puytu es,
pues, un juego multiple de simetrias y oposiciones. Las oposiciones se inician en tanto la novela
como tal se escribe en castellano y al interior de la tradicion occidental novelesca; empero, la leyenda
y el yaravi que le sirven de base se afincan en la tradiciéon oral quechua. Entre ambas esta presente la
tension entre escritura y oralidad. Oposiciones en cuanto a lo real y lo extraordinario o mitico, la vida
y la muerte, lo externo social y lo interno individual, la valoracién de la virginidad y la no valoracion
de la misma, los espafioles y los indios'' 0, a un nivel més puntual, entre el cura indio monégamo y el

Bigardo espafiol que ha violado 360 mujeres, y un larguisimo etcétera.

9 Ademas, la novela introduce en el relato otras leyendas como la de la Kantuta y la del Jukumari.

19 Cronica sobre la poderosa y cosmopolita ciudad de Potosi escrita entre los afios 1705 y 1736. La tercera
edicion lleva una introduccion de Gustavo Adolfo Otero, fechada en 1943, con importantes datos en torno a la
obra y a su autor.

1! citamos un parrafo de la novela donde el autor, a través de la oposicion, muestra los rasgos caracteristicos
de las dos razas, pero valiéndose del contraste entre caballos y llamas: “Habia salido de Potosi
aproximadamente cinco meses ha, escoltado por funcionarios espafoles montados en hermosos corceles. En la
Villa Imperial es tal el orgullo de los hijos dalgos que no desmontan de sus caballos aunque tuvieran que
caminar dos pasos. A menudo encabritados los soberbios jamelgos muerden, cocean y se niegan finalmente a
trotar mostrando la influencia del temperamento de sus amos. Qué notable diferencia con las llamas esbeltas,
suaves y ddciles. Parecidas a los camellos, pero sin gibas, son de ojos dulces y bondadosos, bordeados de
grandes pestafias. Sin bozales ni jAquimas, sin hierros que defiendan sus pezufias” (27).

189



Simetrias de intensidades amorosas y de odios, el yaya Antonio y el Ermitafio de la Calavera'; o,
en el pasaje que arriba citamos, simetrias en cuanto a la creencia de que la resurreccion es posible
desde la perspectiva de dos credos religiosos, y un mas corto etcétera. Oposiciones y simetrias que se
encuentran en esta practica escritural a partir de la vivencia, por parte de los personajes, de
situaciones limite. Manchay Puytu es una experiencia limite, por un lado, entre la profunda y secreta
intimidad de un sujeto y lo patolégico (necrofilia) y, por otro, frente a una realidad social que
también experimenta una situacion limite en el desquiciamiento de una légica y una racionalidad
interna, dado el entrecruce entre dos culturas que en muchos sentidos se oponen y que, sin embargo,
conviven intensamente en el espacio del Potosi colonial.
En cuanto a la denuncia, si bien podria decirse que no es el objetivo principal de la obra puesto
que se busca la creacion de un mundo total, en el que ella también tiene su rol, el régimen de terror y
sometimiento a que obliga la colonia esta vivo en la obra. Para empezar, en palabras de Antezana:
“Significativamente, la novela comienza y acaba con sentencias del Tribunal del Santo Oficio de la
Inquisiciéon” (“Manchay” 121). Y con la conquista y la Inquisicion se inaugura el régimen del miedo y
el terror para la cultura conquistada. Por un lado, la mita:
Mi existencia no fue mas que un agénico relato en el letal proceso del miedo. He querido ver
el rostro de Dios en el sufrimiento. {Vienen los cristianos, Wiraqochas jamushan!, escuché decir
un dia y vi como, temblando, el ayllu se transformé en una comunidad de sikimiras aterradas.
No venian a cobrarse los tributos sino los servicios de la Mita. De rodillas besando pies y
manos les dimos la buena llegada. Necesitaban mitayos para que en el Infierno de la mina,
quinientas cincuenta varas debajo de la tierra, rastrearan la epidermis del Sumaj Orgho de puro
qolke! (216)

Por otro, la religion:
Hay que borrar de la mente de los Naturales las idolatrias y grandezas fantasticas de sus
antepasados, me instrufa. El miedo es el padre de la disciplinal Cultivarlo es imponer la
obediencia. El orden o la hoguera... Se difundia desde el pulpito el espanto, la pesadilla, el
infierno. Con el concurso de la graficidad pictérica —Ia obra del Pintor Albino y otros— se
mostraba a los sometidos a torturas, atenazados por torniquetes y hierros enrojecidos, en

fraguas diabolicas y friéndose en pailas y calderos por sus pecados de eludir el verbo del
Sefior”. (219)

12 Don Juan de Toledo que desentierra también, como el cura Antonio, un cadaver, pero en este caso se trata
de su enemigo. Este personaje transita con la calavera de aquel por odio; por tanto se podria decir que el
Ermitafio de la Calavera es un reflejo invertido del cura indio. La leyenda sobre don Juan de Toledo es tomada
por Taboada Teran de la crénica de Arzans Orsua y Vela y ha tenido diferentes repercusiones en la literatura
boliviana, v.gr. El monje de Potosi, de Guillermo Francovich.
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El responsorio del miedo acompafia toda la escritura novelesca y apunta a mostrar el trasfondo
politico y socioeconémico de la estructura colonial. Sus ecos conllevan la permanente protesta y
denuncia del hombre desplazado de su mas honda subjetividad a través del trabajo y la religion
sobreimpuestos.

Empero, gracias a la otra cultura, el sacerdote indio no siente remordimientos respecto a su
relacién con Marfa. Todo hombre necesita una mujer, compafiera y amante y, sobre la base de la
‘otra’ cosmovision, el amor se hace mas grande que el miedo; aunque, también, pone en evidencia la
marcada e inevitable ‘otredad’ de la religién adoptada en relacion al cura indio. Sin embargo y al
mismo tiempo, la novela evidencia también un fuerte sincretismo religioso entre creencias catolicas y
originarias en un vital proceso creativo y recreativo, mostrando que ambas religiones o credos
tampoco guardan fronteras claramente diferenciadas sino mas bien ambiguas y que las mismas se
entrecruzan, se entremezclan o se alternan, tanto en la fe como en la practicas religiosas de los
potosinos (llamados en el texto “potocos”):

Las malvadas perseguidoras del género humano llamadas Desdichas, emparentadas con el
Demonio, estaban anunciando visitar el negocio [...]. Aseveraban los Potocos que sus
enemistades habian echado mano de oscuros mandatos perturbadores —el terrible mal de

0jo— y consultaron esta vez no a los hechiceros Indios sino a los curas de la Iglesia Matriz.
(50)13

A pesar, pues, de variadas marcas radicalmente heterogéneas, esta novela tenderfa a gravitar
sobre nuestra cultura como uno de los mitos de origen del mestizaje boliviano. Porque, de un lado y

como esctritura, es producto del cruce entre tradicioén espafiola (Quzjote/novela) y leyenda y yaravi

13 Desde la novela andina se alude a dos de los temas estudiados por Taussig (Shamanism), la atribucién de
poderes curativos (“el terrible mal de 0jo”) y magicos de los “hechiceros indios”; y de manera semejante, en la
cita, los poderes son atribuidos a los que quizas podriamos llamar ‘especialistas’ o hechiceros indigenas y éstos
en alternancia de posiciones y posibilidades con los “curas (catélicos) de la Iglesia Matriz. Pienso que, en
general, en Bolivia esas atribuciones se las reconoce, no en los indios como grupo genérico, sino
especificamente en los yatiris o lairas, son ellos los que curan el mal de ojo que es una enfermedad producida a
través de la magia; los sabios, curanderos o médicos callawayas (a los que vimos se hace alusién en Juan de la
Rosa) se ocupan de otros tipos de enfermedades. Y el terror parece ser también en la novela el hilo
fundamental que mueve los hilos de la época colonial; un terror talvez diferente pero proximo al terror frente a
la ausencia de fundamento epistemoldgico que sefiala Taussig para nuestro presente. (Moreiras,
“Epistemologia” 54).Y es verdad que el cura deviene, sobre todo, cara a la sociedad de su tiempo
“representacion demonizante” de un indio (incluso seguramente identificado como lo subalterno que ha osado
transgredir la norma haciéndose sacerdote y del que —por tanto- se podria esperar siempre lo peor) atrapado
por un amor satanico y prohibido.
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(Manchay puytu/tradicion oral) que conjugados se constituirfan en el germen de la obra. Por otro,
porque a pesar de la hegemonia de la cultura espafiola y su imposicion sobre la cultura originaria,
ambas muestran su influencia, en lo individual en el personaje central y en lo social en la historia del
Potosi colonial. Finalmente, la obsesién con el cuerpo indigena darfa cuenta de manera simbodlica del
germen de ese mestizaje y, por ultimo, la convivencia armoénica entre castellano y quechua podria
leerse quizas como una propuesta en torno a las ‘lenguas nacionales’ que, sin tender a la
homogeneizacion, apuesta mas bien por la convivencia y el reconocimiento de la validez de ambas.
Las fuerzas que se tensionan y la trama conceptual que en torno al mestizaje entreteje Manchay Puytu
libera varios de los pliegues discordantes de lo indigena que Juan de la Rosa —en contraste—

pretende sujetar y sojuzgar bajo el proyecto de nacién mestizaje que propugna para Bolivia.

4.1.7 Tender “puente de deseos” por encima de la muerte

Sila leyenda del Manchay puytu y el yaravi (la musica que la acompafia) exhiben la presencia de la
cultura quechua, la escritura de la misma es el instrumento de apropiacion de la cultura occidental
por parte de aquella. De hecho, cada capitulo de 1a novela de Taboada se abre con unas lineas
alusivas a lo que tratara el mismo, a la manera de Don Quijote de la Mancha, uno de los textos
fundadores del género novelesco. Manchay Puytu combina las dos vertientes (oralidad/escritura) de la
tradicion literaria mediante la forma novelesca, escrita ademas a la manera de cronica.

La insercion de distintas perspectivas y modos de aproximacion a la realidad (entre ellas la que se
conoce en la tradicion literaria como realismo mitico) y las técnicas narrativas empleadas alejan a
Machay Puytu del realismo y el indigenismo candnicos. Pero, aunque podria ser clasificada facilmente
a partir de este rasgo diferenciador como novela “neoindigenista” o “real mitica”, el titulo de mestiza
tampoco le seria ajeno, puesto que la escritura del Manchay Puytn nos permite atisbar uno de los
diversos caminos escriturales de nuestra literatura ante el problema y la experiencia de la

heterogeneidad; a diferencia de Juan de la Rosa su propuesta de mestizaje no propugna un mestizaje
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por tachadura de lo indio. Por otra parte, si nos apegamos y limitamos estrictamente a una de las
marcas caracteristicas del surgimiento de lo maravilloso a que alude Carpentier, podriamos escoger
—en el caso especifico de la obra que nos ocupa— aquel “de una ampliacion de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu

»>

que lo conduce a un modo de ‘estado limite™ (20); empero en este caso estarfamos dejando de lado
la particularidad de que ese “estado limite” surge demarcado por la condicién (cultural) ‘mestiza’ del
personaje, hecho que nos obliga a pensar la complejidad particular de las fuerzas que en ese
escenario se tensionan y donde, visioén india y vision occidental se articulan desde las relaciones de
poder entre colonizadores y colonizados de una manera particular.

Cotejada también la obra con Raga de bronce y con las aseveraciones que hicimos en torno al
narrador de la novela indigenista ortodoxa, vemos que, por un lado, las técnicas narrativas empleadas
permiten a Manchay Puytu soslayar al narrador problematico de la novela indigenista ortodoxa. Esto
es, la ambigtiedad escritural y la multiplicidad de historias que el narrador encara y el desplazamiento
del narrador al protagonista en los monologos interiores, hacen que el narrador central (no marcado
por esa heterogeneidad radical y de confrontacién contrapuesta frente al mundo indio de Raga de
bronee) simplemente deje pasar su relato hacia el lector, sin entramparse en la busqueda de
mediaciones que traduzcan para un lector ajeno el o los mundos que se quiere representar. Por otro
lado, el referente ya no constituye una alteridad radical: ambos “seres de papel” (natrador/personaje
+ mundo representado) ya no pertenecen a dos 6rdenes culturales claramente discernibles, sino que
representan la complejidad cultural andina en la que convergen ambas vertientes; el mestizaje,
entonces, se convierte en una realidad conflictiva compartida. Finalmente, en la relacién narrador-
lector que también quisimos subrayar cara a Razga de bronce, 1a técnica narrativa adoptada en Manchay
Puytn mueve al lector a una participacién mas activa, puesto que éste, en palabras de Loveluck, “debe

comprometerse en un acto creador para contribuir, desde fuera del texto, en la ordenacién del caos

aparente, como verdadero ‘ejecutante’ de una partitura literaria” (28). Hemos podido ver, en la cita
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que rescatamos para mostrar la imbricacién de diferentes historias, que el lector debe actuar frente a
ellas como frente a un ‘modelo para armar’ en la reconstruccion separada de cada una de las mismas.
Ademas, la novela busca despertar en el lector un otro efecto discursivo al del realismo de la
literatura indigenista ortodoxa. A través del efecto de “encantamiento”, Manchay Puytn confronta al

lector con lo que podriamos llamar una realidad ampliada donde los planos ordinarios de la
existencia se intersectan con otros planos que tienen que ver con el misterio, con la belleza no
armonica, con las verdades mas secretas y reprimidas, con la extrema fuerza del deseo, con la
transgresion, con la fe religiosa, etcétera.

En Manchay Puytn hay ciertamente una busqueda de la oralidad a través de la escritura y la
novelacion de la famosa leyenda de la quena de hueso. Desde el tema del yarav/ pueden percibirse
fuertes pulsiones de muerte, pero, el gesto fundamental de la novela es sobre todo un grito de
rebeldia del esplendor y la violencia del erotismo y el amor-pasion sojuzgado por la vision y leyes del
mundo judeo-cristiano e inquisidor de los espafioles.

Entroncada en la tradicién espanola (literaria —como novela— e histérica —como crénica—),
Manchay Puytu se resuelve escrituralmente a favor de la cultura indigena en la pervivencia del yaravi
que subraya la intensisima sensibilidad de la raza quechua cara al amor'*. Hacer el amor a la amada
muerta introduce fatalmente el tema de la necrofilia, pero en la novela triunfan los aspectos
seductores y sorprendentes de la relacién con el cuerpo amado y no el horror frente al cuerpo inerme
y la separacion drastica y reglamentada entre mundo de los cuerpos vivos y mundo de los cuerpos
muertos.

La denuncia de la Inquisicién es permanente aunque indirecta en la obra y esta marcada
fuertemente por esa tension entre el deseo y la ley. Esta intensidad se vuelca también a favor del

deseo y el erotismo, hecho que de principio hemos querido subrayar en el rescate de esa bellisima

14 Gustavo A. Navarro en su novela Los civicos enlaza, también, en un pequefio trozo y en la visién de uno de
sus personajes, la enorme sensibilidad frente al sentimiento subjetivo (“lirismo”) y la posibilidad de la raza
quechua de salir de su postergacion, en torno a la leyenda del Manchay puytu: “creia Juan, en el despertar de
la raza primitiva, la raza esclava que labraba la tierra. Y cuando le hacia los signos de cabeza descreido y le
decia, como creer en eso si son sin alma, muy pequefios; él, me inundaba de frases; {no sabes acaso que
Lugones y Rojas son quechuas? ;Y Agustin Alvarez? ¢;no crees en el enorme lirismo de los quechuas, esa raza
que llora ante los ayes del Manchay puytu” (118).

194



estrofa de la copla popular tarijefia que nos sirve de epigrafe a esta parte: “Cuando yo ya esté
muerto(a)/ de los gusanos comido(a)/ en mis huesos han de hallar/ huellas de haberte querido”.
Copla y novela sugerentemente marcan la intensidad maxima del deseo y del amor en los huesos de
la amada/amante, exhuberancia amorosa solamente comparable a la de aquellos intensisimos versos
de “Amor constante mas alla de la muerte”, de Quevedo: “su cuerpo dejara, no su cuidado; / seran
ceniza, més tendrd sentido; / polvo serdn, mds polvo enamorado”.

Concluimos subrayando en Manchay Puytu la radicalidad del planteamiento de presentar la
necrofilia no como una aberracién, sino como un bello acto de amor capaz de tender, en la
expresion de Gongora (soneto XXI), “puentes de deseo” por encima de la muerte, a través del
cuerpo amado, y en ese gesto, burlar el orden inquisitorial del sistema de valoracién colonial. Y la
paradoja que supone, cara a este trabajo, el cerrar la aproximacion convocando a dos grandes de la
literatura espafola en una obra donde Taboada Teran subraya la vitalidad, intensidad y sobre-
vivencia de la raza indigena a través de la fuerza del deseo, constituido en esta practica escritural

como huella y lugar resistente frente al poder colonial.

4.2 Manunel y Fortunato: PROTAGONISMO POLITICO Y CULTURA INDIGENA

Los americanos no tenemos literatura, filosoffa... que no sean los contenidos en los idiomas
vernaculos, ninguna literatura escrita y solo leyendas en literatura vocal, ciencia hablada [...].
El caso es que nos empefiamos en tenerla valiéndonos de una lengua no kuika: la hispana.

Y en ella borroneamos como indios, aunque no en indio que es cosa distinta.
Gamaniel CHURATA, E/ peg de oro

La novela de Alison Spedding se podria cargar de una enorme arqueologia desde la perspectiva de la
historiograffa literaria con las divisiones y subdivisiones con que ésta ha ido clasificando y
nombrando las distintas obras. Manuel y Fortunato: una picaresca andina (1997) llama desde su subtitulo
la atencion del lector a una de las clasificaciones antes aludidas: la de la picaresca; pero, también

podria clasificarsela como novela indigenista o neoindigenista, realista, historica, costumbrista,
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etcétera. Desearfamos, pues, seguir algunas huellas, algunas marcas, que han quedado cifradas en la
escritura de Spedding y que estain emparentadas, por un lado, con una cosmovision, la andina —por
muy vago y general que esto suene— y, por otra, con dos tradiciones literarias: la picaresca y el
indigenismo o neoindigenismo.

Digamos que la novela que aqui nos ocupa muestra algunas similitudes con las obras clasicas de
la picaresca y fundamentales diferencias con la corriente literaria conocida como indigenismo
ortodoxo, tanto en lo que hace a estructura narrativa como en torno a la visiéon de mundo.
Comencemos por una aseveracion a boca de jarro: a diferencia del indigenismo de Alcides Arguedas
y otros semejantes, la obra de Spedding nos presenta a los indios como sujetos activos y no victimas
pasivas de los aconteceres historicos. Acaso sea pertinente ir mas despacio y esbozar algunos

intersticios que nos permitan apoyar las anteriores afirmaciones.

4.2.1 Gestos picarescos

A semejanza de la novela picaresca cémo género'’, Manuel y Fortunato tiene como tema la astucia y la
picardia de ciertos personajes marginales (en este caso constituidos como tales por la imposicion
colonial de occidente sobre el mundo indigena aimara andino); aunque, también, siguiendo a dicho
género, el picaro es sélo el eje de aproximacion a una sociedad, sus rasgos y maneras caracteristicos,
su tradicion y su cultura.

En torno al personaje nuestra obra significa también la articulaciéon de varias vidas a través del
tiempo (narra la transicién de la juventud a la madurez), siendo las mas importantes las de Satuka,
Fortunato y Manuel. En efecto, para nosotros, el papel del picaro en esta novela se trifurca. En un
primer plano es Fortunato el personaje que podria ser calificado como picaro, puesto que es él el que
consigue pasar de hijo huérfano de un indio mitayo a “segunda persona” y futuro cacique. Ademas, y

siguiendo la tradicién picaresca, es un personaje que hace su aprendizaje a través de varias

1% La picaresca como género practicado por varios escritores, surge en Espafia a mediados del siglo XVI y se
extiende a lo largo del XVII. Lazarillo de Tormes (1553 o 54), de autor anénimo, es considerada la primera
novela del género. En la historiografia de la literatura ocupa un lugar especial pues es entendida como uno de
los fundamentos de la modernidad literaria y una de las primeras manifestaciones del género denominado
romance y el primer romance picaresco.
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situaciones y diversos ‘maestros’: primero el paso de su comunidad de origen a la mina, que implica
también el paso del campo a la ciudad (Potosi), bajo la tuiciéon de una tia. Luego, su paso por la
escuela de los jesuitas que representa la adquisicion de la lectura y la escritura, y también el
conocimiento de la Inquisicion, de las visitas de idolatrias y los tramites a ellas anexos; después, su
aprendizaje del mercadeo de coca y su introduccion a los placeres sexuales, bajo la égida de una chola
citadina en Potosi y, finalmente, su matrimonio y aprendizaje para cacique en otra comunidad
indigena —la de Oyune—, teniendo como sostén fundamental a Saturnina, su suegra.

Manuel comparte también con Fortunato su condicién de picaro, puesto que empieza como
chasqui y con este oficio una serie innumerable de viajes, y es presentado como quinto hermano en
una segunda mujer no muy importante del cacique don Alonso Mamani'®. Llega a tener, pese a todas
esas condiciones adversas, el cargo de “segunda persona” de su hermano Martin y, a la muerte de
éste, de cacique de su comunidad.

Pero, cara al poder y organizacion social englobante, es Satuka la que se constituye el personaje
picaro central de la obra, puesto que pese a su condicion de india y bruja consigue burlar el juicio por
idolatrias que se levanta contra ella. Satuka es presentada como miembro de una de las familias
principales de una de las comunidades mas importantes, la de Machaca; pero se encuentra en la de
Opyune por ser pariente de Marfa Guarache, mujer principal y esposa del cacique de dicha
comunidad. Cara a los indios no es, desde ningun punto de vista, una marginal. Cara a la cultura
dominante, sin embargo, Saturnina por su condicién de india y practicante de rituales ancestrales
indios, adquiere el caracter marginal del picaro que depende fundamentalmente de su ingenio para
sobrevivir en el entorno dificil de la sociedad colonial de Charcas del siglo XVII'. Y la novela la

presenta en un punto culminante de su astucia, cuando en el convento en Lima consigue que la

16 La novela muestra el complejo de jerarquias establecido al interior de las familias y los grupos indigenas. Lo
que subraya esta mencion es la situacién de desventaja y marginalidad que significa no ser primero sino quinto
hijo de este cacique y, encima, no de la primera mujer. Estas caracteristicas ponen de manifiesto y subrayan
que la categoria que alcanza, significa un notable ascenso social, que se ha conseguido basicamente a través de
su sagacidad y cautela.

7 Que los pone también, como a los personajes de la picaresca espafiola, en una labil frontera con la
delincuencia, los juicios, la céarcel, etcétera.
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superiora de éste apoye sus pedidos de reconocimiento del derecho de sucesion al cacicazgo indigena
de su yerno, consiguiendo neutralizar, asi, las acciones y reclamos de Hernando Martinez Mamani:
“A ver hija déjame leer con calma”. Madre Angélica se puso los anteojos y se acomodé en la
silla; Satuka se dispuso en el banquito a sus pies. .a monja alis6 los papeles, que de tanto
doblar, desdoblar y manosear ya tenian aspecto de antigtiedades.
“¢'Tt ya conoces estos documentos, no, hija?

“Eso, madre, como no puedo leer... svuesa merced no puede leérmelos? (243)

“¢Y ustedes no conocen ningun caballero espafiol aqui, quien les pueda ayudar?”
“No, madre. En usted nomas confiamos, como amiga de la justicia y el amor de Dios”. (246)

Ademas, este personaje femenino rompe con todas las convenciones del indigenismo tradicional y
las visiones de la mujer sometida a la voluntad del hombre: escoge a Manuel como marido, toma la
iniciativa para acostarse con él, posibilita el acceso al cacicazgo y el de Fortunato al cargo de
“segunda persona”; pero, sobre todo, dirige a su marido, a su yerno, y a otros miembros del pueblo
de Oyune a la preservacion de los conocimientos ancestrales y rituales, y consigue, finalmente, salir
victoriosa frente a los diferentes tribunales y personas que la acusan de bruja e iddlatra.

Estos tres personajes centrales se oponen, entonces, a los personajes idealizados o estereotipados
de la literatura indianista e indigenista ortodoxa. Los picaros de la novela se someten a ciertos actos
de hipocresfa y de apariencia en varios ambitos de su vida, de ahi también su posible caracterizacion
como antihéroes; pero a pesar de todo, de sus acciones se puede colegir que los indios no se
resignaron a una situaciéon de desarraigo cultural; por el contrario, buscaron soluciones creativas para
lograr mantener —en palabras de Spedding— “no obstante la clandestinidad a la que son obligados—
una vigorosa tradicion cultural, que sigue vigente hasta hoy en dia” (“Nota” 261).

Los finales felices no son precisamente tipicos de la picaresca, por ejemplo, al final del Lazarrillo,
parece que el personaje después de pasar por varios maestros ha mejorado de suerte, puesto que ha
conseguido un trabajo como pregonero y vive bajo el amparo de un arcipreste, con cuya criada se ha
casado. Pero su propio relato devela que su mujer es la amante de su amo y que si bien se encuentra
en una buena posicion es porque se ha resignado a la posicion de cornudo. En el Gugzdn de

Alfarache, el protagonista termina castigado a galeras.
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En cambio, cuando finaliza la novela, los tres personajes picarescos han conseguido incorporar
todas las experiencias y aprendizajes a su practica cotidiana y su situacién —cara a su comunidad y a
la estructura politica, social y religiosa de los ‘otros’— ha mejorado notablemente. Y, aunque muchos
indios han muerto, sus ancestros han sido quemados, han vendido su oro ancestral, etc., se abre con
clarividencia ante los ojos de estos personajes y ante los del lector una verdad irrefutable: la tradicion
cultural andina es tan poderosa que ha logrado butlar el cerco tendido por el poder espafiol.

También, de manera similar a la picaresca, nuestra novela acusa una clara conciencia de las
desigualdades sociales y politicas. Empero, la estrategia discursiva de la novela mantiene como en
una especie de trasfondo el poder colonial de los espafioles y presenta en primer plano los decires,
sentires y acciones de los indios. De lo que se trata, pues, es de ver, seguir y hacer ver, no tanto las
acciones del colonizador sino las acciones y reacciones del colonizado: como éste no se resigna a
recibir pasivamente las imposiciones de la cultura colonial sino que o le imprime su propio sello y/o
llega a convertirlas en expresion de identidad o instrumento de resistencia o rebeldia, no permitiendo
que la cultura originaria sea reducida a una realidad ajena, hollada y destinada a la colonialidad.

Fueron las condiciones politicas y sociales del régimen colonial espanol las que buscaron
articular, alrededor de sus intereses, el orden politico-social y los intereses del grupo social de los
indios'. La novela revela las complejas relaciones de poder entre ellos, las luchas entre diferentes
miembros de una familia aimara por acceder a los puestos principales, los abusos y prerrogativas de
las autoridades indigenas, las desavenencias entre indios comunes e indios principales, las farras, las
peleas matrimoniales. Junto a todo esto, también los momentos de reconciliacion y ternura, de
erotismo, de solidaridad... La propuesta novelesca hace pensar que no estamos —por lo menos
basicamente— frente a la representacion y denuncia de un proceso insurreccional ante la injusticia
(como en los clasicos ejemplos de Raza de bronce o “En las montafias” de Ricardo Jaimes Freire), sino

ante una inmersion en aspectos fundamentales y también cotidianos de la cultura indigena.

18 Se denuncian asi, las obligaciones de la mita, el recaudo de las tasas y tributos, las imposiciones de la
religion catdlica y las demas obligaciones/vejaciones a que son sometidos los indios por el poder colonial
durante el siglo XVII en Charcas.
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Para José Antonio Maravall, dentro del contexto del barroco —cultura conservadora, urbana,
masiva y dirigida— , la picaresca testimonia el surgimiento de una conciencia critica en sectores que
buscan y necesitan un espacio auténomo de actuacioén social y econdmica al interior de una
estructura marcada por el “dirigismo” monarquico sefiorial. La picaresca llenarfa el vacio de
expresion de una masa que se sitda entre la aristocracia y el pueblo. Manuel y Fortunato consigue
articular las aspiraciones de los indigenas de preservar la vigorosa tradicion cultural heredada de sus
ancestros, valiéndose para ello de mil picardias e ingeniosos engafios que incluso parten de las reglas
de juego impuestas por los propios espanoles. Valganos de ejemplo ver como se urde la acusacion
del cura de la comunidad como judio:

“¢Y sabes que él es uno desos?”.

“Derrepente”, afirmé Fortunato. “Hay que denunciarle al Santo Oficio |[...].

“Leelo pues, lo que estas poniendo™.

“Declaracion de los Indios Quiruas de Oyune en contra de su cura doctrinero |[...]. Siendo el
dicho cura doctrinante desta doctrina durante veinte afios no sabia estar alli, sino sélo venia los
dfas de obligacion y cuando le pagaban, hasta diez pesos pedia para decir misa y nunca no
llevaba escuela ni ensefiaba los articulos de nuestra fe, mas bien ensefi6 articulos de fe judio
diciendo que no coman carne de chancho siendo animal inmundo y prohibido, y cuando
viendo comer o le invitaron chicharron de chancho lo botaba al cenizal y burlando el estado
sagrado del celibato, con pretexto de ensefiar matrimonio cristiano llevaba las mujeres a la
doctrina y abusaba dellas hasta comprando una esclava negra en la suma de doscientos pesos
de a ocho, lo trajo aquf a la doctrina y convivia con ella en estado de concubinato para
escandalo de todos hasta hacerle un hijo lo cual negé. Y a los difuntos...”.

“Mejor que no dices nada de los difuntos”.

“No, voy a decir otra cosa de los difuntos. Asi. A los difuntos que estaban agonizando,
muriendo, queriendo que él les dé el sacramento, él decia que habia que darles la vuelta
poniendo la cara al lado de la pared y después de morir lavarlos con agua caliente raspandoles
la barba y los sobacos.

“:Qué barba? Ellos nomas tienen barba”.

“No importa, es que asi hacen. Y ademas ¢l hacia echar el agua que habia en la casa del difunto
y decia que habia que guardar el velorio sentado en el suelo sacando afuera la mesa y sillas”.
“Pero no tenemos ni mesa ni sillas. Tiana nomas hay”.

“Ellos no saben eso. Y a la dicha negra... (177-78)

Y sila picaresca es un producto del choque entre unas aspiraciones de promocion social y unas
19 . .
estructuras cerradas que se oponen a ese ascenso, al medro~ picaresco; entonces el acto mismo de

escribir una picaresca andina es también un acto picaresco. La escritura de Spedding busca, al centrar

su focalizacion en la percepcion de los indios y al dotar de palabra y escritura a esa cosmovision, que

1° Medro como ascenso social; mejora de fortuna o de posicién social.
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la apreciacion de cémo los indios se han manejado en un mundo colonizado haga ascender a dicho
grupo en la escala de valoracion social y rectifique la anterior percepcion histérica.

De esta manera se produce una especie de explosion de la picaresca como género. Permeada por
la cosmovision andina, esta picaresca adquiere otro caracter, definitivamente positivo, puesto que
permite el medro, ya no sélo de la persona individual, sino de la cultura india. Pero ademas el relato
cobra universalidad en tanto sus criaturas son seres con vida propia y no meros objetos de las
asperas condiciones de vida de los indios durante la colonia.

Todo esto confiere al conjunto una densidad que encuentra, en el atinado manejo de fuentes, el
complemento necesario para configurar un trabajo que presenta una propuesta original de lectura de

la actuacion de los indios durante el siglo XVII colonial.

4.2.2  Huellas indigenistas

Pero acaso la huella larga y extensa del indigenismo como propuesta literaria tenga en el texto, a
pesar de la ausencia de explicitacién en el (sub) rétulo o (sub) titulo, una presencia ain mas
profunda. El gesto escritural que esa huella despierta no es, en principio, de fascinacion sino de
rechazo.

De esta suerte, la novela parece cabalgar a contrapelo de esa tradicion literaria. Incluso se pueden
sefialar algunos susurros explicitos, aunque susurros, de ese (des)hacer:

“Nos van a multar unos pesos, después nos van a casar nomas...”, dijo. Sacé coca de la
ch’uspa de Manuel y la meti6 en su boca. : “Y no tengas miedo de que tu hijo va salir misti. Ni
siquiera me ha metido mano, y ademas...” Tomo su mano y la coloco en su barriga, que se
alzaba dura y caliente encima de su faja. “El puesto yasta ocupado ¢no ves?”. (23)

Recuperando la traza del evento, el narrador nos presenta a la Satuka en una actitud de sorna (no
como cordero degollado dispuesto al sacrificio), frente a la trilladisima figura del cura malvado y
lascivo del indigenismo clasico. Rastreando las crispaciones del texto frente al modelo citado, gira el

desafio novelesco en torno a la reconversion del tema en otra clave. Mas alla de los susurros
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explicitos, que se mueven en convencién parddica, entrevemos el plan politico de la novela que, al
inaugurar nuevas percepciones del mundo indio, logra perturbar la tradicional visiéon dada por el
indigenismo ortodoxo, permitiendo repensar y reinterpretar la relacion e interaccion entre los saberes
marginales o periféricos y los ‘occidentalizados’ en la constitucién de nuestra actual ‘cultura nacional’.

Aunque el narrador no ahonda en la interioridad de sus personajes y éstos son vistos
bésicamente en sus acciones, reacciones y modos de enfrentar las situaciones y el mundo®, los
personajes indios no se presentan como figuras planas e idealizadas sino con reacciones diferentes,
en relacion a sus distintas “posiciones de sujeto” —como dirfa Foucault. Asi, por ejemplo, Manuel
Mamani como cacique se muestra siempre inalterable cara a los espafioles; como marido, sin
embargo, se lo ve violento, en un momento casi mata a su esposa Saturnina. Por otro lado, entre los
indios principales, unos se muestran mas préximos, otros mas lejanos a las creencias y cultura
ancestral. Politicamente, también unos medran mas a favor de sus intereses particulares que otros,
etcétera, de esta suerte el registro novelesco no reprime el libre y cambiante despliegue de los “yo”
individuales para someterlos a la univocidad y transparencia de una identidad colectiva de raza que
parecia debia ser ilustrada en términos siempre reivindicativos.

Y silos personajes femeninos en los relatos indigenistas ortodoxos son siempre marginales y
limitados a su capacidad de despertar atraccion y/o rechazo frente a los hombres y se mueven
basicamente en los espacios domésticos, en Manuel y Fortunato se produce una inversiéon fundamental:
Saturnina se constituye en el personaje central de la obra, a pesar del titulo de la misma®'. Lo cual
constituye, a mi ver, también un gesto picaresco. Quizas sea este personaje quien de forma mas
provocativa se contraponga al personaje tradicional del indigenismo clasico. Sus practicas son las mas
astutas, sagaces y, al mismo, tiempo taimadas y expertas en burlar los sistemas de imposicion de las
condiciones politicas y sociales establecidas por el régimen colonial espafiol; su accionar es, por

tanto, significativo sobre todo en el ambito publico.

20 En esto la novela es consecuente también con el género picaresco porque, como dice Vazquez Machicado
(333), la picaresca no es basicamente el estudio de uno o varios caracteres, ni se centra en cuestiones del
corazén o la conciencia, sino en la sociedad en la que nace.

2! La contratapa del libro dice al respecto, “aunque los dos varones del titulo son la cara publica de los Quiruas”.
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Por su lado, Fortunato, el otro picaro de la obra, teatraliza en la novela el poder de la escritura.
Habiéndola adquirido de contrabando en los pasillos y mirando a hurtadillas los libros de los
estudiantes de la escuela jesuita, donde él desempefia las funciones de barrendero y portero, es
representado como un autodidacta inteligente y astuto que no sélo se apropia del instrumento, sino
de los poderes que éste abre cara a la organizacion politica y social de los blancos.

A través de los afios coloniales y republicanos, las diferencias de rango entre indios principales e
indios comunes se fueron borrando produciéndose un proceso de homogeneizacion de los indigenas
a través de los multiples procesos de discriminacién a que fueron sometidos. En cambio, la sociedad
indigena que Manuel y Fortunato representa no es una sociedad igualitaria sino mas bien estratificada,
donde los indios principales y los indios comunes estan nitidamente diferenciados y donde las
ascendencias y las descendencias familiares son, por tanto, importantes. Pero todos parecen
participar de una sociedad donde las reparticiones de bienes, por lo menos los mas necesarios,
tienden a ser mas generosas. Por otro lado, se implica que son también los haceres y decires de
ciertos miembros individualizados de esas comunidades los que han permitido la supervivencia de
esa cultura hasta nuestros dias.

A muchos afos del neoindigenismo arguediano (el de José Maria Arguedas, claro) o incluso del
neoindigenismo a lo Néstor Taboada Teran —que se caracteriza, como vimos, sobre todo por la
aproximacion intensa a la subjetividad del personaje indigena, por la inclusién del realismo mitico y
por el empleo de novedosas técnicas introducidas por el boor latinoamericano—, esta novela de 1997
articula desde el comienzo la historia novelesca a través de una técnica narrativa vanguardista: la
escena primera de la obra es un anticipo de lo que en la historia narrativa ocurrira mucho después.
Sin embargo, mas alla de este inicio, Manuel y Fortunato: una picaresca andina no enfatiza el empleo de
esos u otros recursos y el discurso se organiza, a la manera del indigenismo clasico, en torno al
acontecimiento.

Por otro lado, la novela, como la literatura indigenista en general, encara el problema de como

debe el discurso literario enfrentar el entrecruce entre el idioma castellano y el originario. Los
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personajes indigenas de Spedding hablan en lo que podriamos llamar el castellano-yunguefio actual,
propio de un grupo de habitantes de la ciudad de La Paz que tienen como idioma materno el aimara.
Esta lengua, que utiliza una determinada colectividad de hablantes, aparece en Manuel y Fortunato
como la escritura de un lenguaje oral impulsado por el hablar corriente, parte integrante de la
realidad multilingtie actual de nuestro pais y claramente diferenciado de la lengua oficial. El empleo
de este codigo lingiifstico supone, cara a la escritura, una andinizacién® de la misma y el
reconocimiento de una escritura alternativa que significa, mas alla de la apropiacion del codigo
dominante, la trasformacién y reelaboracion del mismo en busqueda de normas lingtifsticas literarias
alternativas que recogen las necesidades comunicativas de amplios sectores sociales del pais. Como
escritura literaria busca lograr, a su vez, un efecto de sentido, el efecto de de oralidad”™: escribir como
se habla cotidianamente.

En cuanto a la insercién del aimara, palabras de este idioma se introducen en el fluido discursivo
de los personajes; sin embargo, las intervenciones mas largas remiten a notas a pie de pagina que dan
la traduccion.

Por otro lado, reaparece en la obra de Spedding la nocién de obra regida por un proyecto
politico, idea cara al indigenismo, pero a estas alturas se trata de un indigenismo consciente de la
existencia de varios imaginarios que han ido tergiversando la imagen del indio hasta conseguir
mostrarlo como victima pasiva del colonialismo. La novela busca cambiar significativamente la
perspectiva desde la que ha sido enfocada hasta ahora en Bolivia la ‘realidad’ indigena. Y, por tanto,
la arquitectura de la obra se construye sobre la base de una estrategia de reversion y a pattir y/o en

contra corriente a las huellas de esas dos escuelas literarias que hemos marcado: indigenismo y

22 E| contacto entre lenguas en relacién de dominante a dominada (diglosia) muestra la necesidad de
apropiacion del castellano por los grupos de habla vernacula y presenta diferentes variaciones dependiendo de
si el contacto se establece a partir de presencias quechuas, aimaras, etc.

2 Miguel Angel Huaman (41) sefiala como una de las marcas del neoindigenismo el empleo de un “espariol
andino” y devela el empleo de un lenguaje hibrido —semejante al de Spedding— en la escritura de Gamaniel
Churata, ya en 1928. Spedding, en su novela, confunde en muchas ocasiones tres espacios discursivos
diferenciados al interior de la obra misma: el del narrador (espafiol medio de las clases altas), el de los
espafoles (supuestamente espafol castizo) y el de los personajes “andinos” que hablan en el espafiol yunguefio
modernizado de La Paz. Esta confusion constituye uno de los puntos débiles de la obra. Otro, es que a
momentos la sintaxis es inglesa.
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picaresca. Su fuerza y su desafio esta, pues, en el modo cémo significa los antecedentes historicos de
la identidad cultural indigena.

Democratizacion historico-politica, entonces, que propone una transformacion de la mirada
sobre las actuaciones de los indigenas para entender la vigorosa supervivencia de su cultura hoy:
analisis de los procesos y las relaciones culturales en contra del indigenismo ortodoxo y a favor de
una nueva manera que haga propuestas serias sobre el pasado indigena, sus luchas, acciones, historia
y cultura. En ese sentido, el libro de Spedding es un ir en contracorriente del indigenismo clasico,
pero al mismo tiempo una reivindicacién del indigenismo sobre la base de un juego de inversion de
sentido. Descalifica el primer discurso, pero devuelve en el mismo gesto al discurso desde lo indigena
su capacidad de construirse sobre lo propiamente andino. Un discurso ya no sobre el otro, sino el
discurso del otro. Esta intencionalidad no se explicita en el discurso novelesco, sino que queda
implicita en el decurso de la obra, a diferencia de lo que vimos en Juan de la Rosa. Sin embargo, de
manera semejante a la “Nota” incluida por Alcides Arguedas a partir de la tercera edicion de Razga de
bronce, en Manuel y Fortunato se incluye una “Nota sobre fuentes” (259-61), donde podemos escuchar
desde el afuera novelesco la voz de la autora que nos explica los origenes y las intenciones que la

. o 24
movieron a escribir la novela™.

4.2.3 Focalizacidon novelesca

Los hechos son focalizados desde la perspectiva indigena de los quiruas de la localidad Oyune en
Manghasaya. Tal vez la astucia y el ingenio de esta escritura consista en que trataindose de una
literatura neoindigenista (no nos queda otra que mantener este rotulo por ahora), por tanto
heterogénea, sea la tradicionalmente representada como la ‘otra’ cosmovision (la del indio) la que

tiene aquf la voz cantante convirtiendo de esta suerte la vision de los espafioles, su cultura y su

2% La autora nos informa en esta “Nota sobre fuentes” que Manuel y Fortunato es la parte histérica de una
trilogia. Las otras dos novelas son también clasificadas por Spedding dentro de géneros literarios especificos: El
viento de la cordillera (ya escrita) es un thriller y la tercera, De cuando en cuando Saturnina, (por escribirse)
seria una novela de ciencia ficcion. El gesto de seguir las huellas de la tradicion andina, vendria a ser el hilo que
une a las tres.
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mundo en lo ‘otro’, lo ajeno™. Se ha conseguido pues, dar vuelta a la tortilla. Tanto la focalizacion
como el empleo del espafiol andino contribuyen a dar el efecto de que los hechos son contados
desde la boca de los indios; de que lo que se escucha es fundamentalmente esa voz.

A partir de esta perspectiva, el narrador ya no busca ‘traducir’ para el lector, sino que lee
directamente los acontecimientos y los deja pasar a su destinatario, logrando de esta manera que sea
la episteme andina la que rija la obra. En contraposicion a la exterioridad y distancia del narrador
problematico de Raga de bronce, éste es un narrador consustanciado con su referente. Por lo menos, a
nivel de efecto de sentido frente al lector, se afirma y acepta la validez de dicha episzerse.

Pero ademas, la novela asume el reto de mantener a lo largo del relato y nuevamente cara al
lector una interesante tension narrativa a través del manejo de diferentes intrigas que se van tejiendo
a lo largo de la trama novelesca™; entre ellas, slogrard Manuel acceder al cacicazgo?, Jsera Satuka
condenada por idolatria?, etcétera.

En cuanto a la religion, que juega un papel central en la novela, Manuel y Fortunato presenta el
contacto entre la religién andina y la catdlica y, si bien en varios momentos se ve esa contigiiidad
como enfrentamiento y mas o menos clara separacion de aguas, también se puede inferir el inmenso
intercambio de influencias entre ambas religiones, que luego llegaran a constituir lo que se conoce
como “religion andina” y, que segun Spedding, construye un sistema total que incluye tanto ritos,
cultos, creencias, etcétera, catolicos como prehispanicos, éstos tltimos ya seguramente sincréticos, a
su vez”. Veamos un ejemplo de la novela: “Grande la apacheta: miles de piedras, coca jach’us

negreandose, vasos rotos. Encima de todo un Cruz Tata estaba parado. Pusieron sus coca jach’us a

2 se ‘transcribe’ por ejemplo el aimara “moteroso” (imperfecto) en que habla el cura y se da también su
traduccién, parodiando la situacién siempre presente en la literatura indigenista del castellano imperfecto de los
indios.

26 El ritmo del relato es Agil y contrasta notablemente con el ritmo que establece el antrop6logo peruano
Rodrigo Montoya en su novela neoindigenista El tiempo del descanso y que se publica casi paralelamente a
Manuel y Fortunato.

27 Ver el manuscrito inédito de Spedding sobre el sincretismo en el mundo andino. Debemos sefialar, aunque
sea de pasada, que el sincretismo abarca no sélo a los practicantes de la religion andina, sino a los de la
religion catolica. Quizas la diferencia esté en que los sacerdotes catélicos permanecen mas distantes, o por lo
menos pretenden estarlo, de las influencias de la otra religion, mientras los yatiris indigenas han anexado a la
Virgen Maria, a Santo Espiritu y a otros santos del santoral catélico en invocaciones y rito, siguiendo la l6gica
de incorporacioén y sobrelapamiento.
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sus pies. Damaso Quispe se quit el sombrero y rez6 un padrenuestro, tropezando con las palabras
latinas” (7). Sin embargo, hay otros momentos en los que los muchos de los personajes indios ven la
religion catdlica como una serie de ritos sin sentido y que ellos siguen dada la situacién de poder de
los blancos.

Desde la perspectiva andina, la novela rescata la importancia de la coca®, del alcohol y del culto a
los antepasados en la vida cotidiana pero a la vez profundamente ritual de los aimaras (quiruas) de la
comunidad de Oyune:

Manuel guardo silencio, alcanzé su baston de mando. El otro se puso de rodillas y besé la cruz
delineada en el pufio de plata. Su yerno vino a su lado con dos qgeros de chicha y ofrecié ambos
a Manuel, quien tomé uno y pasoé el otro al Yunguefio. LLuego se puso de pie y ofreci6 una
libacién al invisible Illimani y después al cerro Uchumachi. El Yunguefio hizo lo mismo en
nombre de los achachilas del lugar, [...] Manuel hizo una sefal al Awki Yanapa, quien sacé su
quipu en el cual quedaban anudados todos los pagos recibidos del tributo, mas la lista de
contribuyentes; lo tendié al lado de la vara.

Manuel lo ch’allé. “Por el tributo, por la tasa, por los padrones, por la caja de tres llaves”.
Sonrié amablemente al principal, cuya cara se habia caido al ver el quipu. Contest6 ch’allando

en los nombres rituales de la plata. “Quri pilpintu, qullgi pilpintu, phaxsimama, phaxsitata”.
(28)

Junto a estos ritos de challa se pueden encontrar otros muchos para diferentes situaciones, como
la wilancha®. Ligado al culto de los antepasados surge de forma natural, pero de modo mucho mas
vago que en Manchay Puytu, esa manera de aproximarse al mundo que aludimos bajo el denominativo
de realismo mitico. El siguiente pasaje transcurre en el interior de la cueva de los ancestros con el
difunto Don Martin Mamami: “Entonces Awki Yanapa, Awki Quispe y unos ancianos mas
prendieron cigarros y entraron a la cueva. Encontraron a Manuel sentado a la derecha de Don Marin
y Fortunato a su izquierda. Estaban mascando coca, mientras Manuel contaba a su hermano cémo y

de dénde Fortunato habia venido. Los otros difuntos los miraban impasibles” (100).

28 En el ritual, la comunicacion entre humanos y dioses se viabiliza a través de la coca. En la vida cotidiana,
ésta desempefia también un papel importantisimo. El hecho de saber mascar coca sirve para determinar, por
ejemplo, si un ser es o0 no es humano: “Sabe mascar coca?/ Gente es pues./ Asi negra...de repente es
demonio./ No sabe saludar, capaz que no puede hablar. Para qué le has dado. Gente siempre es. En la ciudad
del Potosi yo sé ver esa gente negra. A ver, sefiora negra, ;/como te llamas?” (112).

2% ver en la novela la pagina 10 y siguientes, por ejemplo.
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En la novela se minimiza totalmente la sensaciéon de lo maravilloso que surge en la escena de la
cita por la posicion no antitética entre vivos y chullpas. Manuel esta hablando a su hermano como si
éste viviera, lo oyera y estuviera dispuesto a darle una respuesta inmediata. En esta obra son pocos
los espacios como éste donde la realidad se une a la maravilla; a pesar de ello, la presencia del ritual
(si se lo practica tan cotidiana y puntillosamente es porque se cree en su eficacia y necesidad) es
permanente y los suefios son constantes elementos de interpretaciéon y pronostico de lo que acaecera,
y parece subyacer a la obra la creencia en la eficacia de los conjuros y encantamientos de Satuka
como hechicera, aunque muchas veces se perciba negativamente ese hecho. En general, la
comunidad de Oyune, y con ella toda la cultura indigena, es representada como portadora de una
percepcion sacralizada y religiosa de la realidad.

Al mismo tiempo, la obra persigue con consistencia despertar la “ilusion realista”; apuntalada a
través del empleo de varios datos histéricos (por ejemplo y segun nos informa la autora, los caminos,
las ciudades, los conventos, son reales; el detalle que la obra pone en la ropa que visten o guardan los
personajes indios se apoya en el estudio histérico de Mary Money sobre vestimenta de la época, etc.)
y de la presentacion de personajes del mismo caracter en convivencia con personajes ficticios. En
palabras de Spedding: “Los demas personajes son ficticios, pero se ha intentado fundar sus
actuaciones de una manera que podria resultar casi verdad’ (“Nota” 260). Asi, la autora consigue
vaciar enriquecedoramente las fuentes de sus investigaciones antropolégicas y sociolégicas, en un

relato que contribuye a la creacion de un imaginario distinto del indio.

4.2.4 Remiradas historicas

En la puesta en escena de los indios en el quehacer politico y cultural del espacio colonial del siglo
XVII, Manuel y Fortunato no busca la evocacion del pasado sino la construccion de la relacion de esa
historia con el presente que se vive en el pafs. De esta manera, la novela logra poner en contacto dos

tiempos distintos.
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El argumento se centra en dos espacios de maxima tension: por un lado, el relato de las pugnas
internas para acceder al poder de los quiruas de Oyune, mezclados con algunos espacios de la vida
cotidiana y ritual: casamientos, fiesta de jévenes, mascado de coca; por otro, rebasando el ambito de
la comunidad, las quejas son llevadas hasta Lima y paralelamente Santuka es inculpada de brujeria.
Ambos casos, el del poder politico indigena y la acusacion de brujeria, se cruzan en Lima,; alli
mientras el juicio de Santuka por bruja se diluye en el papeleo, los quiruas ganan el del cacicazgo.

La novela de Spedding pasa por un claro proyecto: re-historiar el significado politico de las
practicas indigenas andinas durante la colonia. Remirada y reinterpretaciéon que posibilitaria al lector
examinar, criticar y cuestionar la imagen tradicional que del indigena, de su accionar y de su cultura,
la literatura ha ido dando. Visiones cémplices —provenientes incluso del propio indigenismo— que
tienden a mostrar a los indios como “victimas pasivas del colonialismo™ (261), y que la
discriminacion colonial de lo indigena (tanto en el siglo XVII como ahora) ha usado para
desvalorizarlo. Por otro lado, esta percepcion permitiria rebatir la idea de una identidad originaria
fija, permanente y pasiva, mostrando, de paso, el por qué de la fuerte y vigorosa presencia de la
cultura andina en nuestra sociedad y nuestra cultura aun hoy en dia.

Democratizaciéon histérico-politica, entonces, que propone una transformacion de la mirada
sobre las actuaciones de los indigenas para entender la vigorosa supervivencia de su cultura hoy:
cémo interactian las practicas sociales y politicas de los indigenas con el modelo colonial
sobreimpuesto; como se las arreglaron para sobrevivir culturalmente; lo que significan las conflictivas
negociaciones identitarias o culturales que entretejen sus relaciones con el poder y la imposicién
colonial. En la practica escritural esta democratizacion se manifiesta en un ir en contracorriente del
indigenismo clasico, pero, al mismo tiempo, a favor de un (neo) indigenismo que haga “propuestas
serias” en torno al pasado indigena, sus luchas, acciones, historia y cultura. Juego de inversion de
sentido, la novela descalifica el primer discurso devolviendo al discurso desde lo indigena su
capacidad de construirse sobre lo propiamente andino: un discurso ya no sobre el ‘otro’, sino el

discurso del ‘otro’.
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Si en Raza de bronee, por ejemplo, el indio era sélo el referente, en la asuncion del discurso
indigena como propio de Manuel y Fortunato se reafirma su alteridad trastocando ese ‘otro’ en una
asuncion del si mismo desde el cambio de focalizacién del discurso que se emite desde la perspectiva
del indio aimara y que ya desde ese gesto interpela al indigenismo tradicional.

Para concluir, si desde la imagineria puramente literaria nos dedicaramos a buscar un antecedente
histérico —también ficticio y también literario— para el “zorro danzante” de José Marfa Arguedas,
capaz de sonsacar con su baile las verdades aun a los mas herméticos empresarios de las sociedades
explotadoras del Callao peruano en el siglo XX, ciertamente la encontrarfamos en el potencial de

astucia de estos picaros (indios) del siglo XVII de Alison Spedding.

4.3 Chojoho con andio de rock p’sshado: T.A ESTRATEGIA DE REVERSION

Dios nos hizo tan perfectos
que no podemos patearnos el culo
Grafiti en una pared de la zona sur, La Paz

Con la obra de Adolfo Cardenas estamos en un espacio discursivo distinto al que hasta ahora hemos
visitado, pues no se trata del espacio de la novela sino de el del relato corto agrupado en dos libros:
Fastos marginales (1989) y Chojcho con andio de rock p’ssado. (1992) Esta particularidad nos aleja de la
pretension totalizadora de la novela como género y nos aproxima, aun en la vista de conjunto, a una
practica escritural fragmentaria donde la heterogeneidad conflictiva entre mundo occidentalizado y
mundo originario se mantiene. Sin embargo, la heterogeneidad ya no esta bajo la égida de ese
narrador autoritario y problematico que vimos actuar en Raza de bronce: los relatos de Cardenas se

presentan como fragmentos de una totalidad que nunca se muestra.
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4.3.1 Elimpacto de la insercién de lo andino

En términos generales, considero que la escritura de Cardenas cuestiona desde dos espacios
claramente diferenciados, uno rural el otro urbano, el hecho de que la literatura ‘culta’ haya
menospreciado como secundario el discurso mestizo de la heterogeneidad con presencia fuertemente
indigena. En ese sentido, la narrativa del autor se abre al mundo abigarrado, multiple y plural del
mestizaje boliviano, y su escritura busca imitar el discurso oral castellano de esos diversos niveles de
mestizaje social (unos mas proximos, otros mas distantes a las comunidades originarias).

Adolfo Cardenas trabaja sobre la base de lenguajes orales ficticios que buscan evocar de alguna
manera el lenguaje oral ‘real” en el cual el idioma indigena altera marcadamente la fonética y la
sintaxis castellanas: “rato dispués, al escuchar esos como mugidos, sus pelos del don Gaspar sian
puesto igual que cerdas de chancho y cuando la vieja querfa de nuevo comenzar con sus elaridos el
wirajocha jsilencio carajo lia gritado” (Fastos 20). En el flujo del espafiol defectuoso de los personajes,
las palabras castellanas se alteran (“elaridos” por “alaridos”), se juntan (“sian” por “se han”) y se
mezclan con palabras del idioma nativo (wirajocha), y el discurso busca escribir como se habla.
Sabemos que el discurso escrito y el discurso oral son diferentes y reglas distintas rigen a uno y otro;
sin embargo, la obra de Cardenas logra, cara al lector, conseguir un efecto de oralidad a través de ese
lenguaje que aparenta copiar el lenguaje popular cotidiano con fuertes huellas del idioma originario
de regiones andinas rurales. En el otro extremo, es evidente que este hecho complica y dificulta la
lectura de estos cuentos.

En la primera parte de Fastos marginales titulada “Alajjpacha”, se cuentan historias que se conocen
bajo el rétulo general de cuentos de aparecidos o condenados™, almas que no se desprenden del todo
del mundo de los vivos. Los relatos de esta parte permean la aproximacion mitica a la realidad que se
muestra como un importante nucleo de la cosmovision indigena. En algunos de ellos se mezcla la

denuncia social como en “El viento silva Felipa”, de 1981, que cuenta la represion a los mineros, o

30 Mas tarde, en el cuento “La Madame” incluido en Chojcho, Cardenas hara una alusion intertextual a este
tema: “Como en los relatos de aparecidos, el hervido comenzé a burbujear” (15).
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“Chacharcomani” (1985) donde se evidencia el reclutamiento a la fuerza de los indios para la Guerra
del Chaco. En otros, por ejemplo, “El salto y Lastra”, se recurre a la estructuracion circular de la
narracion para representar la repeticion, una y otra vez, de la misma historia y el tiempo mitico del
eterno retorno. En “Damiana” (1983), ademas, se alude a las funciones de las misas rituales para
despedir a las almas de los muertos, el trabajo que realizan los yatiris para conseguir que un alma no
siga persiguiendo a un vivo, etc. Uno de los relatos esta dedicado al Kharisiri, personaje andino que
quita la vida a los hombres al extraerles la grasa del cuerpo.

En varios de estos relatos, Cardenas —con una concepcion distinta a la tradicional de como se
debe construir la historia en el relato—, estructura sus cuentos combinando dos perspectivas
distintas. Las omisiones, la falta de enlaces, los vacios dejados y que deben ser llenados por el lector,
son parte de la poética de Cardenas y los alejan de los cuentos del indigenismo ortodoxo tipo el ya
clasico relato indigenista de Ricardo Jaimes Freire “En las montafias™'. Por ejemplo, en el cuento
que da nombre a esta parte, “Alajjpacha” (1981), se puede escuchar, por un lado, una voz indigena
(probablemente la de la madre de Pelagio) a través de la cual el lector puede deducir el desprecio y la
violencia de los blancos para con los indios —aunque a través del discurso y, por tanto, la
interpretacion de un personaje indio; y, por el otro, los sentires del propio Pelagio a través de una
otra voz que interpela al personaje en segunda persona:

[...] y yO'stirandome para alcanzar el atadito dendebajo I’alacena, dandoselo, mirando como le
temblaba su bigote, todavaia con costras secas de ajicito de zapallo, adivinando su pensamiento
casi para que no me rifia, escuchando sus gritos: Carajo a estos indios hay que’nsefiarles lo ques
canela! jhijos de putal (14)
Sospechas Pelagio que los mismos bichos que viboreaban en tu columna pudieron rondar las
de ellas, aunque ti podias conjurarlos espantarlos con gritos. (15)%

“Khari Ciri” (1983) expone los momentos postreros del personaje “el Cruz”. El relato se

compone, por una parte, sobre la base de las advertencias de la auvicha (abuela) que previene a Cruz

sobre el Khari Ciri y escenas de los miedos de éste al enfrentarse con dicho personaje; y, por otra

3! publicado por primera vez en la revista tucumana Revista de Letras y Ciencias Sociales en 1906 y conocido
también bajo el titulo de “Justicia india”, aunque se ignora si dicho titulo fue dado también por su autor o por
algun antologador de dicho cuento. (Datos tomados de Castafién Barrientos).

%2 |a diferenciacion tipogréafica esta consignada en el libro de Cardenas.
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parte, la voz del cura que lo recrimina por su borrachera y por las historias supersticiosas y

hechiceras que, de acuerdo al sacerdote, Cruz ha contado, pero que él no recuerda:

—Si siempre queres irte, con cuidau anda, no seiga quial verte solo tencuentren para kharirarte.
(39)
—1...] Y gritando cosas que me alborotan a la gente. Cosas que no hacen bien a nadie y que yo
cref habfan muerto junto a las hechicerias de tu abuela —que dios me perdone— debe estar
ardiendo en los infiernos —se exalta el padre, escupiendo el tufo a hostias y vino aguado,
negando enfatico la historia que el Cruz no recuerda haber referido y que el sacristan
acurrucado en un rincoén de su miedo, se esfuerza por evocar s6lo como el delirio de un
borracho. (43)
En ambos relatos se pueden distinguir dos voces distintas portadoras de diferentes tipos de habla:
una, que mantiene las reglas del castellano y otra, que presenta las caracteristicas ya sefialadas. Pero,
mientras en “Alajjpacha” los sentires de los blancos s6lo nos llegan a través de la voz indigena, en
“Khari Ciri” esa posicion nos llega directamente a través de la voz del cura. Estos cuentos muestran
cuan fuerte es la adscripcion de los distintos personajes a las creencias y a la cultura aimara.

Casi todos los relatos de la primera parte del libro Fastos marginales” nos remiten al ambito
provincial y/o rural, y en ellos se privilegia esa aproximacién al mundo que a falta de mejor término
denominamos “mitica”. Ademas, el lenguaje se carga de onomatopeyas™ y en varios de estos cuentos
las vocales se estiran o arrastran. Por ejemplo: “porque finalmente el viento silba: Feliiiipaaaaaaaaal!

te quede hijo, veeeeecennnnn...! VeeeeeeeennnnnnnnAlajjpacha” (12), “en el fooondo como tun tun

tutututuntun que creca de apoquito pero sin cortarse, creciendo, creciendo, hasta hacerse grande

El lenguaje simula la forma en que se comunicarfan las almas y los narradores orales cuentan

estos relatos de aparecidos. La cita muestra también la creencia popular de cuando una persona ha

33 Este libro esta dividido en dos partes tituladas: “Alajjpacha, la primera” y “Esta tierra”, la segunda.
Consideramos soélo la primera parte, que contiene siete cuentos. Entre ellos, “El mensajero” no nos remite al
ambito rural ni habla de aparecidos.

34 para ver la importancia que concede José Maria Arguedas a la onomatopeya dentro del quechua, consultar
Lienhard, Cultura popular andina (58-63).
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perdido su alma o ajayu, hay que gritarle al oido para que la recupere arrastrando de esta misma
forma las vocales. De esta suerte el lenguaje se liga a esa forma mitica de aproximacion a la realidad,
adquiriendo una fuerza mayor a la normal y un grado mayor de motivacion™, en el sentido de que su
relacién con el referente discursivo oral se torna mas proxima.

El otro libro de cuentos de Cardenas, Chojcho con aundio de rock p’ssahdo, nos introduce al espacio
profundamente rico en diferentes niveles de heterogeneidad de la ciudad de La Paz. Como
consecuencia de los fenémenos migratorios del campo a la ciudad, a veces hasta pueblos casi enteros
de los Andes se “relocalizan” en las diferentes ciudades bolivianas. Los personajes de Cardenas son
ahora los indios —sin ocultar el viso de ironfa por la intencionada indefinicién de los términos—
‘andinos postmodernos’, que viven la tensién de sobrellevar las mas tenaces contradicciones entre un
mundo citadino heterogéneamente contemporaneo apegado, quiérase o no, a un susodicho
occidente y su mundo originario, de multiples maneras marginal y marginado del anterior.

En general podemos afirmar que los cuentos de Cardenas buscan desestabilizar el orden
usualmente estatuido, invierten las jerarquias, se cargan con la presencia transgresora de los grupos
culturalmente marginados, propugnan el desplazamiento del ‘otro’. Pero en este libro, en contraste
con el libro anterior del autor, se advierte un ritmo mucho mas agil en el tratamiento del relato, el
empleo de un lenguaje mas desenfadado y audaz y, finalmente, el surgimiento del humor y la agudeza
como elementos fundamentales de los tres cuentos que lo conforman; instrumentos de los que se
vale eficazmente nuestro autor para atraer y mantener la atencion y el gusto de los lectores.

En el cuento “Chojcho con audio de rock p’ssahdo”, a mi juicio el mejor relato de Cardenas, el
narrador (un indio, chofer de un teniente de policia) da la version de los hechos en torno al
homicidio de un grafitero en un mundo de pandilleros. Al final, es el indio el que se impone frente al
teniente y esto significa una inversion de roles. En este relato, las conductas sociales se muestran

fisuradas, fracturadas en su coherencia, a través de la multiplicidad o explicitacién de las diferentes

%% Empleamos aqui la nocién en téminos saussureanos: el signo lingiiistico es arbitrario, es decir no implica
ninguna relacion con el referente al que alude. Asi la palabra mesa no tiene ninguna relacién con el objeto mesa
al que nombra, por eso que en inglés pueda llamarse table o en aleman Tisch. En cambio las onomatopeyas
tendrian una relacién mas motivada, por ejemplo, el quiquiriqui del gallo nos remite a su canto aunque en los
distintos idiomas haya un cierto grado de variacion.
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posiciones de sujeto: distintas identidades que se entrecruzan de acuerdo a los roles: chofer/teniente;
a las etnias: indio/blanco™; a las clases: clase media/clase baja; a los grupos: pandilleros/grafiteros. ..

En el juego y la confrontacién de etiquetas y en el empleo de esas etiquetas a través de los
insultos parece funcionar un toma y daca donde se reflejan los prejuicios raciales y también las
identidades, cara a los propios personajes y a los ‘otros’, en una permanente confrontaciéon de
imagenes y autoimagenes que muchas veces permean un humor incisivo, jocoso y lleno de viveza, a
pesar de las situaciones de manifiesta discriminacion en una sociedad diferenciadamente estratificada
de acuerdo a los prejuicios del mestizaje. Al interior de la sociedad boliviana, se sigue autorizando el
privilegio de lo ‘blanco’, aspecto que el relato de Cardenas agudamente representa y parodia a la vez.
Veamos algunos ejemplos: “{Ya, ya, acabala jack’e no estoy par aguantar pulgas me grita” (31), “que
desgraciado este ckara” (33), “y vamos a pie indio, apurate”(33).

Por otro lado, en este relato el autor juega festivamente con dos ejes, el del saber y el del mirar (a
éste se asocia también el del oir), ademas, con un didlogo intratextual entre el relato propiamente y el
grafiti. En uno de estos altimos se lee: “Yo no sé / Dios mira todo / el diablo trabaja / en Optalvis”.

El cuento se inicia presentando al chofer en franca situacién de sometimiento/ desventaja frente
a su jefe. Severo no sabe lo que esta pasando en el polifuncional, ni tampoco sabe qué pasa entre el
Rey y el Lobo, conocidos grafiteros. Incluso no sabe qué significan algunas de las palabras que
emplea su jefe: “Esto esta ardiendo che Siuiro y ese melunado imbécil esta colmando el vasso con
sus estupidecesl— me grita el jefe —Ila llockallada esta paranoica! Cierto mi teniente digo aunque no
se quere decir para... que?” (37). Pero cuando mira que el teniente ‘despacha’ al hermano de unos
de los grafiteros y a su #gjpa (pandilla), entonces adquiere el saber y luego, siguiendo la pista de su
pensamiento, sabe también quién es el asesino. Entonces se invierten los papeles, pudiendo
percibirse una movilidad de los saberes y en la adquisiciéon de esos saberes por parte de los

personajes.

3¢ Adoptamos aqui la aclaracion de Nelson Manrique cuando dice: “lo étnico no coincide necesariamente con lo
racial. Asi, un individuo definido racialmente como ‘mestizo’ puede ser étnicamente percibido como ‘blanco’ si
es terrateniente, y otro como indio, si es campesino. Es claro pues que en la definicién étnica, sin dejar de
jugar un papel la adscripcion racial, también intervienen definitoriamente elementos clasistas” (23).
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Ademas, subyace a los dialogos hasta aqui aludidos un espacio dialégico enmarcante, por decitlo
asi, en el que se ponen en contacto elementos disimiles y contradictorios procedentes de dos
diversos sistemas culturales: la oralidad y la escritura. El espacio discursivo de Cardenas se marca
fuertemente por ese ‘débil’ manejo del castellano de los personajes, algunos ejemplos de los cuales
vimos lineas arriba que, sin embargo, logra imbricarse inconteniblemente a la escritura. Y, con ese
bagaje de ‘incorrecciones’ elabora Cardenas una intrincada obra de pivotes multiculturales y
multiformes: espacio urbano y perspectiva indigena.

El teniente del cuento del Chojcho imita burlandose el lenguaje de Severo, tipico del indio aimara
que aprende a hablar el castellano; empero, el relato enfatiza la habilidad e inteligencia de Siviuro (el
indio) para ir desentrafiando el dilema de la muerte del Rey y, como de paso, se burla de la
ingenuidad del teniente Oquendo —uno de los blancos, que ademas es teniente (poder) y por tanto
deberfa conocer mas sobre asuntos policiacos (saber)— y de sus aires de sabelotodo. Todo esto —la
habilidad e inteligencia de Severo, la butla del teniente Oquendo— se deduce a partir de la manera
coémo se presenta ante el lector el desarrollo de los acontecimientos, que nos llegan mediados por la
voz narrativa del chofer.

Ademas, esta voz se complementa con la escritura en la pared, el grafiti, puesto que éste marca
los momentos sobresalientes de la historia del relato en lo que hace a la confrontacion entre los dos
grafiteros: el Rey y el Lobo (relato enmarcado por aquel del teniente y su chofer). La pared, como
espacio publico de comunicacién, se introduce graficamente en el relato ampliando el espacio
escritural y confrontado de esta suerte al lector directamente con el desarrollo de la disputa entre los
dos pandilleros por la preeminencia de popularidad entre los jovenes de El Alto, sobre todo las
chicas. Adquiere asi, ademas, ese caracter dialégico y discursivo, anénimo y publico, que a veces

suelen tomar las paredes durante las elecciones presidenciales en nuestra ciudad:

iBanzer vuelve!
(afiadido en otra letra y color) ja matar!
(afiadido nuevamente en otra letra) jpero vuelve!
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En el relato, se pinta el dialogo entre los dos personajes y sus fans, que va desde la llegada de ELL
REY hasta la muerte de éste. Los dos grafiti mas significativos en el decurso de esta historia se

inician con un apelativo: “Chicas”.

Chicas: desde Paris nuevamente
EL REY
jaque mate al rey carajo
EL LOBO

CHICAS: ElI Rey
ha muerto
¢quién vive ahora?
EL LOBO

Obviamente, ese dialogo va rodeado, acompafiado, borroneado, interceptado, por la presencia de
otros mensajes. Como dice Juan Carlos Orihuela:

En tal sentido, si el espacio que ocupa el graffiti puede ser interpretado simbolicamente como
una materialidad tendiente a establecer nexos de imbricacién cultural, también podtia ser
interpretado como un espacio de convergencia heterogénea de sentidos.

Allf coinciden y se dan cita, al mismo tiempo, advertencias y avisos del mas variado pelaje y
procedencia: nombres y consignas de pandillas y grupos marginales; mensajes y expresiones en
castellano, aymara, inglés o quechua; improperios al por mayor, pero también toda suerte de
aliteraciones y efectos onomatopéyicos de corrosion y corrupcion del lenguaje oficial; palabras
sueltas, escritas al pasar, pero también entablamiento de didlogos anénimos y manifestaciones
de frustracion social o jubilo amoroso. (15)

Por otro lado, el mundo de los personajes ya no es simplemente el de la imbricacién de lo
occidentalizado y blancoide con lo indigena, sino que se permean una serie de otras influencias como
el rock y el inglés que nos vienen desde el titulo, o las telenovelas que nos llegan a través de los
medios masivos de comunicacion:

Es que mi teniente......... yo...... LO SE TODO MI TENIENTE le digo comuen las telenovelas.
—Que dish puRitano?

—Que me dau de cuenta del medio quilombo en el que —me dice, mirandome como si tratara
de adivinarme mis pensamientos y yo como que siento quen el clavo he dado le remacho: Es

que como no soy ningin mula se que eso del homicidio politico puro casco es mi teniente y
que quen lua tesado... (50)
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El Chojeho busca, pues, generar un discurso que testimonie los pormenores del acelerado y
problematico proceso de mestizaje de los andinos en una urbe de fuertes y disimiles presencias
culturales, “dependencia e imitaciéon como reflejos colonizados, pero también parodia y reciclaje

. . 3 . .
como estrategias descolonizadoras™’. Pongamos un par de ejemplos: “A J. Manuel Serrate, alias el
Elvis-pelvis, le basté nada mas que una mirada soslayada para darse cuenta que tenfa a la madame en
el bolsillo” (“La Madame” 13); y “Que esta O.K. —aclar6 el teddy boy, rocanrolero, nacido para
perder (el tiempo) sentandose en una silla y poniendo las tejanas sobre otra” (19).

¢Reflejos colonizados en los personajes y reciclaje en la escritura del narrador/autor? o, scambos
(reflejos colonizados/ reciclaje), en ambos (personaje/escritura)?

El cuento “Composicion: el feriado de todosantos” escenifica el paso de la oralidad a la escritura,
pero como bien sefala Juan Carlos Orihuela: “no es la representacion ficcional de una
heterogeneidad conflictiva que polariza y enfrenta dos mundos culturales”, que serfa el caso tipico
del indigenismo clasico, como ya vimos, sino que:

[...] esta ilusién ficcionalizada de la oralidad utiliza la escritura “para evocar la cultura oral”, lo
cual se constituye en una heterogeneidad literaria pero entendida como la conflictiva
interaccion de codigos y sistemas culturales aparentemente opuestos que se valen el uno del
otro no solo para ser representados y leidos sino también escuchados. En otras palabras, es a
partir de esa intertension que se genera entre escritura y oralidad que se empieza a constituir un
nexo que permite a la voz dicha convertirse en la palabra escrita y viceversa. (11)

Se subraya entonces la ya no dicotémica e irreconciliable oposicion, sino la interaccién —aunque
permanezca conflictiva y profundamente tensa— de ambos cédigos a partir de la cual el escritor
logra formular un lenguaje altamente creativo e instaurador de sentidos nuevos™. Vuelta de bisagra

en el Chajcho con audio de rock p’ssabdo que tiende a mostrar las multiples gramaticas de la exclusion,

pero también las formas creativas de subvertirlas.

87 Retomamos las palabras de Nelly Richard en “Periferias culturales y descentramientos postmodernos”.

%8 Sin embargo, debemos resaltar la marcada tensién que subyace en este relato. Por un lado, el cuento se abre
como parte de un trabajo escolar a solicitud de la materia de Lenguaje; pero la historia relatada se
desencadena a partir de un elemento tipico en el Todos Santos andino: una tantauaua. Y la tensién se produce
entre la vision (ingenua) de la nifia y la historia de una traicibn amorosa que la nifia no llega a captar, pero si el
lector de la “composicién”. Por otro lado, el lector percibe también el conflicto discursivo que produce la tension
del paso de la oralidad a la escritura, de la lengua materna al castellano y de un espacio cultural (la fiesta de
Todos Santos) a otro (la escuela).
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Y si “Composicion” escenifica el paso de la oralidad a la escritura, podriamos decir que “La
Madame” metonimiza las maneras y formas de apropiacion de otros saberes a través de, por un lado,
la actualizacién (o modernizacion) y, por otro, la ‘nacionalizaciéon’ de recetas antiguas procedentes de
lejanas culturas: “Se afané en listar los ingredientes y buscarles sustitutos en la farmacéutica
contemporanea y asi, si la receta exigfa extracto de higado de teledsteo, ella lo reemplazaba con
emulsioén de Scott o si...” (Chojeho 14). Luego mezcla esos multiples ingredientes con “hojas de
wacataya y tallitos de chijchipa”, para conseguir la pécima que enloquezca de amor a “Elvis-pelvis”.
Sin embargo, en este cuento no se toca, a diferencia de los otros dos, el mundo indigena, salvo por
los ingredientes ya mencionados o por algunas exclamaciones de algunos personajes secundarios en
lengua originaria. El cuento, el dnico relatado en tercera persona y que marca una gran distancia
entre el narrador y los personajes, a su término se abre explicitamente a dos posibles finales.

Las obras de Cardenas representan un acercamiento empatico al mundo indio-mestizo, resultado
del entrecruce entre una cultura indigena y otra sobreimpuesta, y también de los componentes
capitalistas modernos y de la cultura de masas, puesto que —como se ha visto— invierten los
simbolos del prestigio cultural. Cardenas logra asi revertir en muchas ocasiones las jerarquias
remarcando de distintas maneras la diferencia, rescatando de paso las marcas y huellas de la cultura
originaria.

La relacion centro/margen también entra en juego, dado que si bien en este escenatio discursivo
alternan solo sujetos que pertenecen a la periferia o estan relacionados con ella, el centro y el poder
central estan presupuestos de alguna manera. En efecto, el centro opera por omision en los relatos
de Cardenas y son los margenes los que se apropian del espacio de la escritura. Por otro lado, la
ambientacion de los dltimos relatos de Cardenas en el tiempo y el espacio contemporaneos difumina
la heterogeneidad de los relatos indigenistas clasicos y de los propios relatos de nuestro escritor que,
en principio, permitian la diferenciaciéon relativamente clara de dos sistemas culturales basicamente

distintos.
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4.3.2 ¢En la postcolonialidad?

Asediada por la cultura citadina con sus diversos componentes —entre ellos, capitalista y de la
cultura de masas—, la cultura indigena se ha mantenido en la periferia. El Chgjcho nos presenta
fragmentos de las periferias culturales de la ciudad de La Paz en ventaja respecto de otras posiciones
subalternas. En el libro no se muestra ningin contacto con ese mundo mitico del que se ocupaban
con mucha intensidad las narrativas de la primera parte de esta tesis y el relato nos cuenta una serie
de acciones o nos muestra una composiciéon sobre esas acciones. Pareciera como si esa concepcion y
aproximacion diferente a la realidad se hubiera sumergido en la vida urbana y citadina de los
personajes, quienes son representados en una corriente de actos o acciones que los impelen a seguir
sus vidas, aparentemente distanciados de esa cultura de base de la que no son conscientes. Se trata de
construcciones conflictivas en las que lo que se moviliza y pone en juego no es solo una historia sino
las diversidad de “narraciones del pasado” que se disputan el sentido del presente entre la
multiplicidad de identidades que entran en pugna —originarios, indigenas, catélicos, modernos,
creyentes de la religion andina, etcétera.

La cultura de origen sometida al poder colonial sobrevive y se transforma mediante multiplicidad
de procesos y practicas en las que se hibridan las culturas y se van construyendo y deconstruyendo
las identidades. La nueva urbe republicana hace patentes las formas de violencia en los diferentes
estratos sociales que la conforman.

Durante la formacién de los Estados y de las literaturas nacionales, una paradoja o esquizofrenia
atraviesa la vision del indigena. Por un lado, el indio es el espacio de la alteridad mas lejana, aquello
que afecta la posibilidad de la formacién de una nacién, una patria, con una cultura, un idioma, una
lengua, una religién, etc.; pero, por otro lado y al mismo tiempo, es el elemento que permite nuestra
identidad diferenciada. El modo en que la literatura en castellano enfrenta ese dilema es, como vimos
en la primera parte de esta tesis, a través de un discurso que busca homogeneizar los elementos

heterogéneos de la nacién a través del mestizaje, por ejemplo. A pesar de ese hecho, el indigenismo
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se constituye en América Latina como uno de los lenguajes fundacionales de la diferencia y ha ido
construyendo o inventando imaginarios diferentes y diversos de nuestra identidad y de la funciéon
que el indio cumple en ella. También, ha ido registrando las metamorfosis de cémo el indio ha sido
visto desde la escritura en castellano, por una parte, y, por otra, de como se ha ido produciendo su
insercion en las sociedades latinoamericanas y boliviana. De ahi que con Taboada Teran, Spedding y
Cardenas, el discurso del mestizaje busca convertirse en lo contracolonial, reconociendo y
reivindicando la heterogeneidad y haciéndolo ademas desde el punto de vista del subalterno, del

indigena.
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5.0 PENSANDO Y ESCRIBIENDO EL MUNDO DESDE LOS ANDES

A poco de estrenarse el alumbrado eléctrico en La Paz y habiéndose producido

un eclipse de luna, las iglesias catdlicas de la ciudad

“...tocaban las campanas para que el pueblo arrodillado implorara al cielo y convenciera

a la luna de que la luz eléctrica no era su enemiga y para que volviera a irradiar sobre el mundo.”
E/ Imparcial, La Paz, 26 de julio de 1888

5.1 ENTRAMANDO HEBRAS

En este apartado, me propongo entrelazar la lectura de la Nueva cordnica y buen gobierno del cronista
indio don Felipe Guaman Poma de Ayala (terminada en 1615) con la de la novela Cuando Sara Chura
despierte (2003), del joven escritor boliviano Juan Pablo Pifieiro. Sostengo que esta novela actualiza en
su concrecion escritural —tanto explicita como subcutaneamente— una serie de percepciones,
sistemas, nociones y simbolos de la cultura andina. De esta manera, lo andino termina pervirtiendo
la percepcion occidental u occidentalizada, de la ciudad, del pais, del mundo y de la novela como
género literario. Sin embargo, su escritura no opera desde una légica de exclusion ni de oposicion
simple y binaria; lo hace, mas bien, por inclusién y por injerencia de una perspectiva ‘otra’ en esos
diferentes ambitos, y acaba por sobreponer, sin anular, la vision andina a otras coexistentes. Postulo
también que esos entretejidos, hilos y estrategias pueden ser recogidos desde la obra' de Poma de
Ayala.

Nueva cordnica y buen gobiernoy Cuando Sara Chura despierte se caracterizan por el manejo disidente y
subversivo de cédigos, categorias, retoricas y miradas occidentales u occidentalizadas a partir de una

perspectiva subalterna y un hacer escritural (y pictorico en el caso de Guaman Poma), que opera

1 Me interesa subrayar el obrar en la palabra ‘obra’, como procedimiento y puesta en accién desde el hacer escritural.
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desde un “entrelugar”” complejo, problemético y contradictorio donde el cruce de fronteras
culturales tiende a concebirse como generador de posibilidades de reconocimiento de las diferencias,
correccion de practicas, percepciones y normas, e incluso sistemas de gobierno y leyes
contemporaneas al momento de ambas escrituras.

Propongo leer la novela boliviana actual teniendo como base las pautas y sugerencias que
establece Mignolo bajo la nocion de border thinking, por considerarlas también pertinentes para este
Gltimo caso. Asf, el discurso de Guaman Poma’ quedarfa instaurado como el “initial moment in the
configuration of colonial difference” (Mignolo, Loca/ Histories 5-13) y a la vez como un nudo
neuralgico que articula el movimiento del sentido de algunas obras de la literatura boliviana desde los
Andes, una de cuyas dltimas manifestaciones serfa la novela de Pifieiro.

Para mi propésito, pretenderia construir una especie de “maquina de lectura” (Sollers) que exija
leer una obra en funcién de la otra buscando que la firme apoyatura en cada discurso empuje hacia
una circulacion entre ambos que nos permita ir y venir de uno al otro y, a partir de ese pasar, liberar
algo del enorme trabajo en torno a la construccion del sentido que opera tanto en la Nweva coronica
como en la novela y, desde alli, abrir los resquicios para nuestra lectura critica.

Ahora bien, para activar esa exigencia que acabo de marcar —leer una obra en funcién de la
otra— que supone captar al mismo tiempo su articulacion y los gestos que cada una de estas
escrituras pone en juego, encuentro en Foucault un itinerario entre otros posibles que este autor
permite’. En Historia de la locura en la época clisica, €l pensador nos explica cémo las sociedades

occidentales se constituyen mediante la construccion de un ‘nosotros’ sobre la base de la exclusion

2 Este entrecruce “imposible” de dos logicas y cosmovisiones contradictorias y antagénicas, que funcionan
permanentemente en las crénicas indigenas, es resaltado por Salomon: “Peru’s so-called indigenous chronicles are
not simply chronicles written by indigenes. The four surviving of this class, so diverse as barely to form a class at all,
have one aim in common, and it differs from the ‘chroniclers’ as it was understood in their own time. All four try to
create a diachronic narrative of the conquest era which is fully intelligible to Spanish contemporaries and, at the same
time, made from and faithful to Andean materials alien to European diachrony. [...] All start from a single point of
departure, namely, the problem of combining two drastically differing viewpoints about the nature and usefulness of
the past” (9).

8 Utilizo para denominar al cronista indiferentemente cualquiera de sus nombres hispanicos o andinos, pues
dentro de esas diferentes pieles se mueve él con toda soltura y transita sin ningun obstaculo.

4 Formular una pregunta en torno a Foucault, depende basicamente del libro acerca del cual hos hacemos la

pregunta. Sin embargo, en su periodo arqueoldgico, lo que permanece como constante es el intento de escribir la
historia no en el sentido tradicional, sino de instaurar una nueva narrativa histérica que él llama historia general, cuya
idea subyacente es leer las discontinuidades a nivel arqueolégico (Rodriguez y Bastos 5).
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de ‘otros’. Asi desvela la pulsién occidental por el binarismo, heredado del platonismo, y muestra en
su investigacion arqueoldgica sobre la locura el momento anterior a la division binaria razén/sin
razon: el Jogos griego no tiene un contrario. En el caso de la locura, Foucault revela que una nueva
categoria de excluidos (los locos) viene a llenar el espacio de los leprosos cuando la lepra deja de ser
un problema en Francia.

Por analogfa, el que llamaré punto arqueolégico serfa aquel momento previo al descubrimiento,
la conquista y la colonizacién espafiola, en el cual habria habido un espacio intercultural e interétnico
dado a través de la convivencia entre las diferentes culturas precolombinas; empero donde todavia
no se habia producido la irrupciéon del mundo colonial espafiol con su pulsion por el binarismo. Esa
irrupcion significa una discontinuidad (en este caso, un corte raigal) del curso de la historia, la
organizacion social, politica, religiosa, econémica, etcétera, del mundo andino. Un pachakuti en
relacién a ese otro momento, y a los paradigmas de dialogo y las estrategias de inclusion que se
establecen entre las diferentes culturas.

Foucault acaba subrayando la perversa y perseverante manera en que se reproduce y permanece
la estrategia de exclusién en el mundo occidental. En este sentido, el didlogo con la Nueva coronica y
Cuando Sara Chura despierte es enriquecedor puesto que en ambas se habla de exclusiones,
marginaciones, divisiones y acallamientos, y de la resistencia que éstas provocan. Guaman Poma, en
general, trabaja por inclusién, injerencia, multiplicacién y co-presencia, y creemos que la misma
logica rige también en la novela de Pifieiro.

Constituirfamos, asi y en primera instancia, a la Nueva cordnica y buen gobierno en el momento inicial
desde la escritura de “una leccion de resistencia cultural” (Adorno, Cronista), pretendiendo construir
a partir de esa idea y desde un nivel arqueoldgico uno de los motivos de la fuerte supervivencia y
presencia de la cultura andina en la sociedad y en la escritura literaria boliviana actual (Cuando Sara
Chura despierte), a pesar de la permanente intencion del poder colonial de disminuirla, suprimitla,

marginarla y borrarla.
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Cara a este trabajo, considero que la crénica de Guaman Poma es aquel espacio inaugural, desde
la escritura y su apropiacion por el lado colonizado indigena, donde se empieza a ver el entrecruce
entre las ‘dos’ culturas dentro del marco colonial, pero desde una mirada que se resiste a la pulsion
binaria. L.a novela de Pifieiro, por otra parte, aparece como uno de los poderosos ecos de ese hacer

escritural.

5.1.1 Para una lectura literaria de la Nueva coronica y buen gobierno

En Guaman Poma, el problema no es sélo cémo la ficcién intersecta en la realidad, sino como la
realidad intersecta en la ficcion y como las dos, en la escritura; como la escritura, en la realidad;
c6mo la oralidad, en la escritura; cémo la cosmovisién andina en la occidental / espafiola, cémo esta
ultima en la primera... El problema parece ser como nosotros, con nuestra légica
acostumbradamente binaria y opositiva, podemos intersectar en la 16gica multiple que don Felipe
pone a funcionar en su obra. Problemas de traduccion entre una légica cultural y la otra, quizas se
podria sefialar desde una casi grotesca, a fuerza de tan vaga, generalizacion.

Asi, en la construccion simbolica compleja, ambigua y en muchos casos contradictoria de la
Nueva coronica es importante tomar en cuenta —recurriendo a una ya tradicional imagen— la mirada
de los dos ojos, que solo operando simultaneamente son capaces de dar la perspectiva de la tercera
dimensién. Digamos que nuestro autor se autoriza desde las dos miradas, por un lado cara a los
espafioles, por el otro, cara al mundo andino. Consigue, ademas, una riqueza y complejidad
discursiva que hace surgir algo nuevo (de ahi la tercera dimension, la posibilidad de construccién
desde una anfibia mirada), en este caso desde una focalizacién indigena de principio ya
transculturada.

¢Qué es la Nueva cordnica y buen gobierno? Concebida como “un centén: biblia le llamo yo”
(Churata 14), un “Libro del mundo (una biblia andina)” (Canovas 11), es como si frente a la
perspectiva espafiola / occidental una contaminacion suelta se hubiera puesto a funcionar, pues

nuestro autor altera una serie de percepciones formuladas por Espafia y Europa. Por ejemplo, disefia
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y grafica su propia versiéon del mapamundi; inserta a los indios en la historia universal y en la historia
biblica al afirmar que los indios eran cristianos antes de la llegada de los espafioles; hace que los
milagros los realice Dios en el espacio geografico del mundo andino y, en especial, para los indios, y
asi sucesivamente. Podemos concluir que puesto que los antiguos ancestros conocfan a Dios (en
palabras de LLamana, lo conocian pero les faltaba el nombre), la presencia de los espafioles justificada
por su misién evangélica pierde sentido.

¢Qué es lo que Guaman Poma pone en juego en el tapete de la escritura de la Nueva coronica? A
mi ver actualiza, en primera instancia, la partida de aprender del conquistador el manejo de la
escritura, pero en su mas compleja acepcion, como fundadora de mundos, como creadora de ficcion,
como capaz de crear los objetos de los que habla, al decir de Foucault (Arhaeology 48). Decir que,
tedricamente, permite la innovadora substitucion de las cosas que pre-existen al discurso, con la
nocién de cosas que existen a partir y desde el discurso’. Operaciéon que considero practica Patricia
Seed en su lectura contrastiva de las diferentes versiones del “Encuentro de Cajamarca”. Su
interesante articulo busca leer no cuales fueron los hechos sino como se construye el sentido y como
operan varias l6gicas de representacion discursiva en las obras de los cronistas indigenas. Operacion
y objetivos que yo también persigo poner en practica aqui.

La escritura como instrumento para dejar huella en “un libro del mundo” nos revela entre otras
cosas la fascinacion de Guaman por la palabra y la escritura. Aqui marco la conjuncién copulativa
porque el proyecto escritural del autor pone en cuestion la oposicion oralidad/escritura. Vemos, en
vez de una eleccién entre un término de la oposicion y otro, una multiplicaciéon copulativa: la
escritura lo fasciné y también lo enojo, y le permitié abrir puertas, y lo des-territorializé en ciertos
sentidos y lo re-territorializé en otros, y le permitié construirse un espacio como “autor y artista” y le

dio el poder de dirigirse al rey de Espafia, y...

5 Tal vez podriamos invocar aqui también a Heidegger y su famosa frase: “el lenguaje no necesita ser fundado,
pues es él el que funda” (citado por Blanchot, Michel Foucault 22); empero dentro de la demarcacién y
precision tedrica arriba sefialada y no cayendo en el “trascendentalismo vicioso” al que ésta frase podria dar
cabida y que Blanchot denuncia.
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Se juntan también dos vertientes en esta valorizacion de la palabra oral y escrita: la importancia
que a la misma daban los andinos’ y la fascinacién por la escritura y por el libro de los europeos que
se hace palpable en la relacion que hacen los cronistas espafioles sobre el conocido como
“Encuentro en Cajamarca” o en la clasificacion de los pueblos en avanzados o salvajes de acuerdo a
si tenfan o no escritura (Seed). La partida que esta jugando Guaman Poma es también, y en ultima
instancia, la exposicion y activacién de una grosis distinta (Mignolo, Local Histories 9) que subraya la
diferencia cultural, mas alla de la serie de préstamos, apropiaciones, imitaciones y copias que de la

cultura colonizadora se permite hacer nuestro cronista, en busqueda de un lenguaje para hacerse ofr.

51.2  Cuando Sara Chura despierte y el espacio urbano andino de La Paz

En la novela, la vital presencia corporea de la abundancia, del saber y del poder abre las puertas a la
esperanza en la efigie de Sara Chura quien, corporizandose en una imponente mujer morena,
challando-bendiciendo a diestra y siniestra entrard en la Entrada del Sefior del Gran Poder’, “lanzando
a la multitud hojas de coca, alcohol blanco y estrellas de sal bendecidas para enlazar destinos e hilar
caminos” (118).

Sara Chura, una figura visible y corpdrea, aunque escurridiza en su permanente movimiento y en
el espacio de la posibilidad, es lo que este relato trabaja para construir y deconstruir, una y otra vez.
Pero, ¢qué cuenta Cuando Sara Chura despierte? Desde algunas figuras (la de Sara Chura entre ellas),
que acaso resistan un tanto el clasico apelativo de personaje, la obra persigue tender los hilos de una

urdimbre que entrame basicamente la vispera y parte del dia de la Entrada del Sefior del Gran Poder

8 El inca consultaba a los dioses todos los dias a través de la palabra cuéales debian ser los actos a seguir, lo que
hace evidente la poderosa relacién de la palabra con la constitucién de lo sagrado; los poetas en Dioses y
hombres de Huarochori registran, por ejemplo, esa consistente articulacion.

" En ella, llamada por su importancia también la Fiesta Mayor de los Andes, miles de bailarines agrupados en distintas
comparsas que, en general se pautan por la etnia o el lugar de origen de sus integrantes, bailan diferentes danzas del
folklore boliviano: diablada, morenada, waka-wakas, llamerada y un largo etcétera. Siguiendo el calendario catélico,
la Entrada se realiza en fecha mdvil el domingo después de Pentecostés. La fiesta revela dimensiones profundas de
las relaciones tanto cotidianas como extraordinarias de La Paz y, por eso, impacta simultaneamente en los ambitos
social, politico, econémico, teolégico, religioso, estético, musical, ladico e histérico. Los inmigrantes rurales tuvieron
en ella un papel central, pues —al entrar en contacto con el mundo urbano—, recompusieron su estadia forjando un
espacio religioso y social que se condensoé en esta fiesta.
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en la ciudad de la Paz o Chuquiago Marca®, el 13 de junio del 2003, buscando mostrar la
configuracién de ese textil en movimiento, “como un espejo de la memoria” (13-14). Permanente,
aunque no siempre de manera explicita, la novela de Pifieiro pone en escena la tension existente
entre las percepciones andinas y ancestrales del mundo y las del hombre de nuestro tiempo en una
sociedad organizada bajo la égida del “subcapitalismo del Tercer Mundo”, al decir de Antonio
Cornejo Polar (Eseribir 35). Ademas y desde el espacio de la fiesta, denuncia la alienacién cultural y
social que ofusca la mirada no permitiendo al pais ver a los originarios, al indio y su cultura, sino
como un mero cuerpo: el “cadaver que respira”. ;Y quién es Sara Chura? Quizas s6lo un nombre y
una figura mitica imaginaria para convocar la presencia de lo andino ancestral en la famosa Entrada
del Sefior del Gran Poder, en la magica ciudad del Illimani.

Sabemos por la historia de la ciudad que esta fiesta se originé en la década de 1920 en el popular
barrio de Ch’ijini, para rendir adoracién a un lienzo colonial (del siglo XVII) que representa el
misterio de la Santfsima Trinidad o Gran Poder bajo la imagen de un Cristo con los brazos abiertos.
En su ficcionalizacion, Pifieiro tuerce la orientacion catélico-cristiana de la fiesta y monta una
refiguracion de la faz de la ciudad y la percepcion andina del mundo, inventando una entidad
marcadamente aimara, acaso una deidad —Sara Chura—, capaz de encarnar también el misterio,
pero ya no de los tres rostros del Dios catdlico, sino desde multiples pieles y corporizada en una de
ellas como bailarina de una de las fraternidades de la entrada folklorica del Gran Poder: la lechera,
danzante de la comparsa o fraternidad de los waka-wakas’. En esa posicion de performatividad, gana
Sara Chura el poder de representar lo irrepresentable: la presencia misma del espiritu de la fiesta

andina. Pero ademas, Sara Chura como deidad andina tiene la capacidad de convertirse en otros

8 Segun el historiador Thierry Saignes (Ava y Karai 287), en la tradicion denominativa de las ciudades
latinoamericanas existen dos vertientes: una que mantiene el nombre indigena, como Lima o Quito, y otra que
adopta el nombre espafiol, como Buenos Aires o Santiago. Empero sélo una capital en el continente conserva
las dos tradiciones: La Paz, que retiene en su nombre oficial la tradicién colonial, pero que también preserva el
nativo de Chuquiago Marca, usado por la poblacién aimara hablante.

® Comparsa integrada por hombres y mujeres. Los hombres o waka tocoris llevan como sobrepuesto un cuerpo de
vaca hecho de cartén y que sostienen con ambas manos; representan un papel bufo (a ellos no refiere nunca la
novela). Las mujeres son las lecheras: portan sus vasijas de leche y visten un montdn de polleras sobrepuestas de
distintos colores; los pasos del baile significan sobre todo una serie de vueltas, que permiten la exhibicién de esas
multiples polleras (la novela dice que las de Sara Chura son 12).
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seres, sin dejar de ser ella misma y manteniendo las diferencias al interior de sus distintas pieles'’. Asf
ella es capaz de encarnar (o “empielar”, en términos de la novela) a la Pachamama (“la enigmatica
deidad andina”, como la califica Urzagasti); a la ciudad de La Paz o Chuquiago; al cerro Illimani,
achachila sagrado; a la fiesta de la Entrada folklérica del Gran Poder; a la constelacion conocida en el
altiplano boliviano como la Pastora; al textil andino en su entretejer (o movimiento), etcétera.

En varias ocasiones se juega con una especie de déficit de seriedad y/o de coherencia racional
y/o de consecuencia con la mirada mitica. Perspectiva que quizas se incuba también en el desfase, la
contradictoria y tensional convivencia de dos percepciones tan dispares como son la occidental u
occidentalizada (post)moderna y la ancestral andina, y el nuevo y contradictorio espacio que —a
partir de ese cruce y desde multiples perspectivas— se va re-entramando y juega alegremente con el
paraddjico entrecruce entre una mirada mitica, sagrada y ancestral y otra, profana, contemporanea,
mercantil y actual. Este tendido se mueve o dirige, en lineas generales, a destronar o bajar la
percepcion y el tono mitico sagrado que subyace a la percepcion andina del mundo de la novela y
pinta, en ocasiones, sus hilos de humor.

El cabo MacGyver, que nunca andaba con rodeos, agarré al postizo como si fuera una piedra y
lo deposité en la carretilla que lo llevarfa junto a los otros adoquines a una nueva construccion.
Entre los adoquines habia uno muy especial: antes de convertirse en parte de la calle, habia
sido waka achachila de su comunidad. (154-55)

En “el suefio comun” habla Sara Chura:

El Ch’amakani es el que tiene oscuridad. [...] Nuevamente aqui la traduccién se nos hace
imposible. [...] y es que siempre existen varias versiones de cada cosa en este mundo. Yo soy
Sara Chura mi presencia femenina; pero tengo también una version masculina: el Cha’makani.
[...] Entonces la luz se prendio y jchas! apareci6 el Ch’amakani.
—Yaaaaaaaaaaaaa—exclamaron, a la vieja usanza pacefia, las cinco presencias. El Chamakani las
miraba absorto. [...] —Mas que Ch’amakani este parece el Chapulin Colorado —se butl6 la
estatuilla del diablo. (190-92)

En estas citas se produce una curiosa y extravagante convivencia entre personajes de programas

populares de la television contemporanea y aquellos que la novela instaura como sagrados y

pertenecientes a la cosmovisién andina mas ancestral.

1% Sobre esta capacidad, que es fundamental para la configuracion de lo sagrado en la cosmovisién andina, ver, por
ejemplo, Taylor.
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Y si de la cronica de Guaman Poma hemos afirmado que es una contaminacion suelta puesta a
funcionar, ya que nuestro autor altera una serie de percepciones formuladas por Espafa y Europa,
Sara es también esa contaminacion que se suelta y se va abriendo paso en los diferentes niveles y
estratos de la novela para desestabilizar de manera incesante las bases de nuestras certezas, del apoyo
en la norma y en lo que creemos nos informan univocamente nuestros sentidos. También se socava
la ilusién de saber lo que esta pasando e incluso las habilidades y atributos de los personajes son
relativos, escurridizos y, hasta quizas, fallidos: “César tenia la virtud de percibir la cara que cada
quien quiere ocultar a los demas. El problema de este don era que fallaba casi siempre, asi que el
paxp’aku se lo reservaba para si mismo” (17). Si César Amato tuviera la habilidad de ver la cara de
alguien detras de la mascara, entonces estarfa investido del poder percibir los sentires, las
percepciones, etcétera., de las personas, mas alla de la apariencia; empero si resulta que ese don le
falla “casi siempre”, la contradiccion rige el hecho y como resultado, lo mas probable es que no
pueda traducir nada.

Ahora bien, mas alla de la atribucién que se le dé a este personaje como individualidad, resulta
que, en el texto, muchas de las aproximaciones a otros personajes, a varios lugares y hasta a
diferentes nociones, nos han sido entregadas como las percepciones de César. Y es que, Amato es el
paxp’akn', el ilusionista, de donde, todo el sistema de referencias de la novela se desestructura y las
aseveraciones se relativizan y se vuelven meramente contingentes.

De muy otra manera construye el cronista Guaman Poma su relacion con el lector como
veremos mas adelante, pues él se gana a través de una serie de recursos el don de la palabra valida,

esto es, la autoridad para dirigirse a su receptor privilegiado, en flagrante contraste con Amato.

1! Martha Cacasaca Nina, joven aimara, definié el término paxp’aku asi: “Es el que te habla bien o bonito y
luego te engaria, te saca plata”. Otras acepciones podrian ser: hablador, charlatan o simplemente hombre
avivado, pero también mago. En la novela se da una importancia capital a sus artes de ilusionista, asociadas a
su vez al hacer del escritor con las palabras. De acuerdo al DRAE, ilusionista es el artista que produce efectos
ilusorios (engafiosos, irreales, ficticios) mediante prestidigitacion, artificios, trucos, etc. Artificio, a su vez,
significa aqui disimulo, cautela, doblez y sobre todo truco. Prestidigitacion es el arte o habilidad de hacer juegos
de manos y otros trucos para distraer al publico.
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52 EL. COMPLEJO E INCIERTO ESPACIO DE LA TRADUCCION

La traduccion, cuya acepcion mas general es la translacion de los términos de un idioma a otro, en el
caso de la créonica de Guaman Poma y de otros textos sometidos a un “doble estatuto socio-cultural”
(Cornejo Polar, “El indigenismo” 7) supone, ademas, la transposicién de una légica cultural a otra.
Esta transposicion es resaltada por el cronista cuando nombra como su destinatario al rey espafiol,
quien conoce solo el mundo de valores y costumbres europeos. Por otro lado, el autor sabe que los
habitantes del Nuevo Mundo son vistos en Europa como gentes extrafias y barbaras y, en el ambito
culto, se discuten las cualidades humanas de los indigenas. Es por esto que se ve en la encrucijada de
hacer no solo su narracién familiar a su soberano lector, sino en remar contra corriente esos juicios
(Adorno, Cronista 130).

En cuanto al idioma, Cuando Sara Chura despierte opta por el castellano popular pacefio que se
caracteriza por una fuerte marca regional que, entre otras, consiste en mezclar en el flujo del espafiol
varios términos y expresiones de los idiomas amerindios, sobre todo el aimara. Como se trata del
castellano regional propio de los pacefno-bolivianos de nuestra época, pareciera no necesitar de
traduccién por lo menos frente a ese lector urbano andino Sin embargo, contradictoriamente, la
obra enfrenta el problema de la traduccion no sélo de varios términos aimaras, sino de varios
localismos pacefios, de percepciones y practicas propias de la ciudad y un largisimo etcétera; por ello

mismo tal vez, se ocupa del tema de la traduccién a un nivel explicito.

5.2.1 La traduccion en clave india y en otras claves

Enfrentado Guaman Poma al problematico desafio de utilizar el lenguaje del amo para lograr

hacerse oir por el rey y sus otros interlocutores hispanicos, no recurre exclusivamente al castellano,
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sino a otros multiples idiomas, entre ellos el més importante es el quechua'”. De esta suerte, la obra
se abre a multiples estrategias de traduccion, pero las mas sobresalientes y claramente perceptibles
serfan dos. Una, dirigida al rey de Espafia, como su lector privilegiado y al lector hispanico en
general, se basa en la traduccion al idioma castellano de los diferentes codigos escriturales europeos
(el sermon, la carta de relacion, los catecismos, las cronicas de Indias, los textos juridicos de buen
gobierno, etcétera) y a otras claves y formas estructurales hispanicas usadas en la época. Otra es
accesible solo si se tiene conocimiento de las estructuras simbolicas andinas e incluso directamente
del idioma quechua (pues Guaman calla la traduccién de diferentes espacios y textos). Supone, pues,
a los dos tipos de lectores a los que la obra va diferenciadamente dirigida.

En general, la novela de Pifieiro construye, a la manera de la escritura y de los dibujos en
Guaman Poma (Adorno, Cronista 80-116), mas de un nivel de significaciéon. En este espacio
queremos resaltar tres de ellos. El primero determinado, de manera peculiar, por las alusiones a la
geografia de la ciudad y sus alrededores, los eventos que rodean a la Entrada del Sefior del Gran
Poder y otros acontecimientos referentes a la ‘realidad’ novelesca y a las acciones de los personajes.
El segundo, privilegiado por el conocimiento, los simbolos, categorias y estructuras culturales
andinas indigenas (muchas veces invisibles y subyacentes), que sirven de fundamento para la
composicién de todo el texto novelesco. El tercero que tiende la red intertextual®, entramando en el
texto narrativo diferentes haceres escriturales, autores y obras de la literatura universal.

Desde el extremo arqueoldgico que aqui nos ocupa, varios autores colombinos subrayan el
espacio problematico de la traduccion. Garcilaso, en el “Encuentro de Cajamarca” entre el Inca
Atahuallpa y Pizarro, reduce el problema de la confrontaciéon a fundamentalmente un problema de
traduccion (Lamana). Si bien subraya en esta parte de su relato, como bien resalta Seed (22-27), la

ausencia en el quechua de palabras para traducir nociones complejas de la religion catdlica y las

12 Recurre también al aimara, al pukina, a otras lenguas regionales locales y al latin.

13 Que constituye una de las tramas mas interesantes en la novela, pero que no tratamos aqui. Este espacio es
también de gran interés en la obra del cronista.
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condiciones personales del traductor, Felipillo; en otra parte de su obra, Garcilaso'* (76-81) se
detiene largamente a mostrar la complejidad de la nocién de huaca (o waka)®, tratando el término
desde la plurisemia, multiplicidad y complejidad con la que se lo piensa en el mundo andino.

En otro espacio de su obra, Garcilaso presenta una escena sobre como los indios tienen la
verdad como valor y su palabra no merece desconfianza, y contrapone esta actitud a la de los
europeos perjuros. Lo que quiero resaltar aqui es que, en la construccién misma del relato, el
cronista mestizo contradice la afirmacion de las Casas sobre los indios: “Son buenos pero tontos, no
saben mentir. No pueden hacer un argumento coherente y ordenado, pero dibujan ‘desde el
corazén™, pues en el didlogo que mantienen los dos personajes se ve como el indio (un curaca) arma
su argumento, expone sus razones, valores morales y de compromiso con lo sagrado y la verdad, y
toma sus decisiones en torno a todo esto (74-75).

Garcilaso toma una posicion y establece una focalizacion que tiene el efecto de registrar un
panorama de su tiempo que muchas veces parece plasmarse en un mestizaje conciliador (Cornejo,
“El discurso” 74) y que da lugar a la percepcion contrapuesta con el obrar escritural de Guaman
Poma (que también propone Seed coincidiendo con Churata). Pero en otras ocasiones y a partir de
ese mismo registro, abre con sorna el espacio para la critica social, histérica y de interpretacion de
los acontecimientos sin por ello criticar de manera directa —como lo hace Guaman Poma— sino de
forma solapada y dando a entender lo contrario de lo que afirma, valiéndose del humor o de una
mirada degradadora que simula hablar sin valorar o sin atribuirse la autoria de los juicios que vierte.

De ahi las pertinentes observaciones de Lamana en torno al lenguaje irénico de Garcilaso. Por lo

14 Desde el desconocimiento de esa complejidad en la traducciéon (que incluye también la pronunciacién) acusa
Garcilaso a los espafioles de incurrir en mero remedo (mimecry) y moneria (mockery) —en el sentido que dan a estas
nociones Bhabha (85) y Taussig (Shamanism 9) es decir, como simulacién, farsa y tergiversacion— en sus
percepciones y en sus relatos del mundo indigena.

1% podria ser que haya una relacién entre el concepto de huaca o waka, con el nombre de la comparsa de Sara: waka-
wakas (o huaca-huacas), pero no he podido determinarla. En principio creo, mas bien, que el nombre del baile
proviene simplemente de una tergiversacion del aimara en la pronunciacién de la palabra, vaca, por ello las bailarinas
son las lecheras; pero hay un transvestismo —quizas carnavalesco festivo (Bajtin, La cultura popular)— porque los
bailarines son los que portan o se sobrevisten con el cuerpo de la vaca.
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que, creo, la lectura del conjunto de los Comentarios reales de los Incas amerita una consideraciéon mas
incisiva'’.

En el extremo temporal actual que suponen las propuestas de Mignolo, también ¢l considera la
traduccion como el nucleo generador del conflicto del no reconocimiento de la diferencia. El autor
observa que el pensamiento de frontera o border thinking se caracteriza porque “works toward the
restitution of the colonial difference that colonial translation attempted to erase” (Loca/ Histories 18).
Afirmaciéon que, de soslayo, subraya la profundidad y carga semantica con que quiero tomar el

, . -, 17
término de traduccion .

5.2.2  De la imposibilidad de traduccién y de idiomas secretos

En cuanto a intraducibilidad de lo intimo y profundo de los idiomas se toca, explicitamente, en mas
de uno de los espacios de Cuando Sara Chura despierte:

Ch’amaka es oscuridad, pero ¢qué es oscuridad? [...]. Estaban todoslos que verian regresar
por el centro de la ciudad a la ancestral mujer que ahora, en suefos les hablaba. [...] No
existen equivalentes entre los idiomas, es imposible la traduccion. [...] Ch’amaka no puede ser
lo mismo que oscuridad, la primera palabra convoca las sombras del mundo antiguo y la otra,
nombra las del viejo mundo. Son pocas las palabras que portan su significado en el sonido y se
hacen familiares a cualquier idioma. Estas palabras son el legado de nuestros ancestros. Ellos
saben que el suefio es oscuridad y que el resto de las palabras, las traducibles, se desvanecen
como se desvanece la realidad cuando intenta traducir al suefio. Las palabras son oscuridad,
concluyé... (182-83)

En la cita se establece una especie de tipologia de las palabras. De un lado estarfan las traducibles, de
otro, las no traducibles; estas dltimas, paraddjicamente, son las que pueden permear el entrecruce

entre sueflo y realidad. El sentido de ¢h’amaka como un valor positivo capaz de convocar a los

1 Me he detenido un tanto en Garcilaso por su operar que parece reducir todo al espacio de la traduccién, que es el
tema que aqui nos ocupa.

7 por otro lado y al mismo tiempo, quisiera indicar que no trato de marcar la exclusividad de las percepciones, l6gicas
y parametros de la cultura andina; de hecho puede ser que muchas de ellas sean compartidas por varias culturas.
Pero lo que busco resaltar es que, en algunos casos, estos rasgos se marcan diferenciadamente desde el sustrato y la
valoraciéon andinos y que es con esa particularidad que pautan la escritura de Guaman Poma y la de la novela del
2003, es el caso del patrén andino de la reciprocidad. Por tanto, me es evidente que si bien en los relatos del
encuentro de Cajamarca, tanto el espafiol Francisco de Jerez (Lamana, conversacion personal), como el Inca Titu Cusi
Yupanqui arman sus relatos —aunque desde focalizaciones radicalmente opuestas— desde el espacio de la
reciprocidad, creo que, para un estudio que persiga el reconocimiento de la diferencia, hay que tener en cuenta lo
arriba sefalado. Es decir, notar y subrayar la diferencia ain desde la semejanza (para ver cémo opera el sistema de
la reciprocidad en el mundo andino, ver por ejemplo Chang Rodriguez 178, o Karen Spalding).
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ancestros (las sombras del mundo antiguo) y al suefio como el espacio que presiente y augura los
hechos de futuro, no esta en la palabra castellana oscuridad; por ello, cargadas de esos sentidos
intraducibles, “las palabras son oscuridad”.
De otro personaje, Juan Chusa Pankataya, el postizo de muerto, se comenta que siendo quechua
de nacimiento, de pronto entiende el aimara. Por tanto, la vivencia de la ciudad de La Paz permite a
otros sujetos, también andinos aunque no aimaras, traducir ese idioma:
[...] quechua de nacimiento habia llegado a L.a Paz sin saber hablar aymara. Por su experiencia
laboral, por el tiempo que pasé contemplando Chuquiago Marca, por las historias que le
contaban, el postizo intufa que esta ciudad tenia un idioma secreto, una llave para
acceder a los murmullos, a los lugares escondidos y al fondo de los precipicios. Era el
idioma que hacia visible lo invisible y revelaba la ciudad ancestral que duerme en las
profundidades de La Paz'®. Se sorprendié al caer en cuenta de que, sin buscarlo, estaba
entendiendo las palabras. Eran versos cantados por varias mujeres y el postizo reconocié de

inmediato que se trataba de tejedoras. [...] el postizo vio cémo se formaba un tejido con las
palabras cantadas en aymara. (160)

Esa ciudad ancestral y ese su idioma secreto capaz de revelarla son el objeto de deseo, la ‘real’
ambicion de traduccion de Cuando Sara Chura despierte. Pero es problematica esa ambicion, pues es
ella, la policultural urbe andina de La Paz —coronada por el majestuoso Illimani y aflorada en Sara
Chura, y en multiples otras pieles— quien se contonea, baila, seduce y se mueve hacia una
posibilidad perseguida siempre, y siempre y al mismo tiempo, profundamente huidiza, incierta e
implicada en el matiz temporal, con visos de futuro condicional, que se cobija en el adverbio de
tiempo “cuando”. Estos nuevos sistemas de valoracion, entonces, logran confundir o desorganizar el

control general de limite entre lo traducible y lo intraducible.

18 por tanto, tras una ciudad, otra. Una ciudad con mas de una piel.
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53. DE METAMORFOSIS, MASCARAS Y PIELES

Tras estas nociones, pueden vislumbrarse en las dos obras que nos competen gramaticas
coincidentes y en el dialogo entre ambos textos se van descubriendo los distintos 6rdenes secretos a

que responden.

5.3.1.  De las multiples pieles de Sara Chura

En Cuando Sara Chura despierte, los personajes, habitantes de la ciudad de LLa Paz, cambian de pieles
vertiginosamente. Todos son habitantes de la actual ciudad de La Paz, empero, a todos los arrastra la
fuerza de mutacion de la cosmovision andina y pasan no sélo de unas funciones o trabajos a otros
(de musico y artista, a matén, por ejemplo, o de #/lga” a llenador de formularios para trimites
municipales y luego a intérprete de muerto), sino que se convierten en alacranes, escarabajos, sapos,
alkamaris y otros.

Vemos entonces que presentan los rasgos caracteristicos de los animales de los relatos orales
andinos™, tienen la capacidad de metamorfosearse de transformarse, en otros seres. Esto supone,
por un lado, poder cambiar de piel y, por otro, poder circular entre el mundo de (alld) arriba

Alaxpacha, el mundo del centro (aca, esta tierra) o Akapacha, y el mundo de (alld) adentro,

° Tullga es, segun la cosmovisién de la novela, el que —en la comunidad quechua de Macha— hace de familiar o de
amigo difunto que regresa al mundo de los vivos el dia de la cosecha, en la época del carnaval. En la imperfecta
traducciéon que de esos hechos intraducibles hace la ciudad heterogénea y abigarrada de La Paz, uno de los
personajes, Juan Chusa Pankataya, indio originario de aquella comunidad, pasa a fungir de sustituto de cadaver,
porque una familia no encuentra el cuerpo del difunto, un obrero que se ha llevado el rio. En esos traspasos,
traducciones defectuosas de una cosmovision a otra, de un sentido a otro, de un orden a otro, etcétera, se abre y
despierta también el entre-lugar para la paradoja, el absurdo y la parodia.

20 En estos cuentos, los animales tienen el don de la palabra y generalmente se visten de hombres el momento en
que se transforman, porque la ropa, el tejido, es lo que diferencia al hombre de los animales segun la percepcién
andina del mundo. Y asi se dice en la novela: “Entonces en su ropa, en su vestimenta, en el tejido que la diferencia
del mundo salvaje, indomable y sediento de los cerros y los cielos, de los lagos, de los zorros, de las aves, de los
sapos” (113). Guaman Poma, por su parte, presenta en su narrativa, tanto iconografica como verbal, dos tipos de
desnudez: una naturalista y otra simbdlica. En la naturalista, la que nos interesa aqui, la desnudez se presenta como
anomalia e irregularidad marginal al esquema de desarrollo de la civilizacion andina, yendo francamente en contra del
estereotipo creado por los europeos del hombre originario como salvaje y desnudo; pero también desde esa
perspectiva andina mencionada arriba del vestido/tejido como simbolo de humanidad. Asi, en los dibujos del cronista
de la época antigua, sélo los castigados por adulteros aparecen desnudos; en la moderna de la invasién extranjera, el
desnudo y la descripcion naturalista de la desnudez se encuentra en aquellos espacios donde se documenta el
trastorno social experimentado por la explotacion o el abuso fisico de los andinos (ver Adorno, Cronista 190-91).
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subterraneo, Manghapacha™; y, finalmente tal vez, poder transitar entre un mundo actual
desacralizado donde no rige para nada la légica mitica andina y otros mundos que viven en casi total
funcion a ella.

Por otra parte, Sara, aunque es presencia corporea en la obra (su imponente figura, su ags# en
movimiento, sus doce polleras, su cabello blanco, su vientre fértil, su enorme estatura), su ‘real’
presencia, su despertar, sélo ocurrirfa en la actualizacion de la fiesta de la Entrada del Sefior del Gran
Poder. Por esto y el registro escritural, del “cuando despierte” que la acompana permanentemente,
se torna de manera paradojica presencia in-actual, constante no-ya, permanente no-ahora, pura

potencia o posibilidad, perturbador devenir y esto —obviamente— condiciona toda la escritura.

532 Del autor Guaman Poma y del convertir

En relacién a las cartas o prologos de presentacion de Guaman Poma, un sefior X’ resulta
convertido en cacique principal, cronista, autor y principe (“capac ques principe”), descendiente de
las mas nobles dinastias reales del Perd, los yarovilcas y los incas, en ‘delegado’ y consejero de su real
majestad, etcétera. Podemos, entonces, imaginar la Nueva cordnica como una maquina de ficciéon que
empieza y pone en escena en primer lugar la ficcionalizacion del propio autor. El pasar de autor-ser
biologico, a “personaje de papel” (Barthes) narrador de una historia, “detona un carnaval de
mascaras —algunas ficticias y otras reales—, desde donde el cronista busca generarse todo un linaje
para estar a la altura del principal destinatario de su mensaje: el rey Felipe 11, primero y Felipe 111,
después” (Lopez Baralt, Guamadn 20). En esta veta, donde ubicarse plantea un constante problema de
posicionamiento y por eso frecuentemente recurre a nociones, términos y concepciones espafiolas
para describir la aristocracia de sus antepasados, comparando a su familia con los duques del Alba y

con los vizcainos (Adorno, Guamdn XLI).

2! Los tres planos, mundos o pachas que componen la realidad espacio-temporal en la visién andina y que son
aludidos explicitamente en la novela.
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Lopez Baralt (Guamdn 15-28) hace un estudio pormenorizado desde el frontispicio de la Nueva
cordnica acerca de como se construye y legitima la imagen del autor, de suerte que el rey quiera
escuchar su mensaje. Sin embargo, a mi juicio, su estudio descuida un tanto la otra orilla, mientras yo
la percibo resaltadamente desde la lectura de la novela boliviana.

Leido con ojos andinos, nuestro cronista se construye marcadamente un poder y un saber
especial con esas sus pieles (con el fuerte sentido semantico que hemos dado ya a la nocién de piel)
de su nombre indigena: Guaman-halcon asociado a la esfera celeste y a la mirada zahori y Poma-
puma, al orden teltrico, a la capacidad de recorrer bastas distancias, a conocer un territorio y a
empoderarse de éI*”. Este nombre totémico le confiere autoridad sagrada a través de esa capacidad
metamorfésica —distinta del concepto ovidiano, transformacién de un ser en otro (como de larva a
mariposa) — que, en la perspectiva andina, permite una superposicion de pieles manteniendo, por
un lado la co-presencia y, por otro, las diferencias entre ellas™; mientras transfiere camac (Castro-
Klaren 32) o wamani (espiritu, fuerza, sagrados).

En el frontispicio que sirve de pagina titular a la Nueva cordnica —una construccion tanto grafica
como visual— estampa el autor su nombre: “Don Phelipe Guaman Poma de Aiala”. Los dos
nombres totémicos ocupan el centro —cargado de prestigio mitico—>' y van flanqueados por los
dos nombres espafioles precedidos del “Don” que les otorga también prestigio social. Felipe es
homoénimo del nombre del rey y, por tanto, expresion de maxima autoridad, y Aiala va a cargarse de
ella en el relato por las acciones que del personaje de Ayala hace el cronista. Sobre la base de las
iniciales de los dos nombres andinos y la de Felipe, dibuja esa especie de logotipo o sello que va en

el margen derecho inferior (desde la perspectiva interior del cuadro) del frontispicio de la Nueva

22 |uis E. Valcarcel explica: “este lugar de encuentro o tinkuy intermedio es el ‘aqui y ahora’ o ‘Kay Pacha’ [...] esta
simbolizado por el felino o puma” (103).

2 A algo semejante creo que refiere Saldivar-Hull cuando en relacion a Gloria Anzaldua afirma: “Multiple Chicana
languages allow for the multiple positionalities of Coatlicue and the subject she names New Mestiza”. También, “the
shifting identities, the multiple names are encapsulated in the New mestiza’s other name: chicana” (8).

24 para una aproximacion al texto visual de Guaman Poma y a los dos sistemas simbdlicos en los que se apoya: “el
sistema andino de simbolismo espacial que organiza la composicion de todos los dibujos” y el codigo artistico europeo
de la iconografia cristiana religiosa, ver Adorno, Cronista y principe, sobre todo el capitulo seis, “Los quatro partes del
Mundo” 153-78.
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coronica y buen gobierno: G y P intermediadas por la F que se registra a modo de cruz cristiana. A esto
se aflade, fuera ya del disefio grafico del logotipo, las palabras AIALA y —principe—.

También sobre la base de sus nombres andinos, Guaman Poma disefia el escudo de su
genealogia yarovilca que reproduce el orden del universo en su totalidad. En efecto, de acuerdo a la
cosmovision andina, cielo y tierra se asocian a los dos animales escogidos por Guaman Poma,
representados en dos campos al interior del escudo que repite el disefio del halcon rodeando a
ambos campos y que, como demostracion de fuerza, sirve de soporte a los escudos del rey y del
Papa.

Asi, los nombres totémicos —presentados como asumidos ya previamente y que el autor sélo
estarfa inscribiendo en la caritula de su libro— constituyen, segin creo, respuesta camuflada® que
no necesita de traduccion respecto a sus poderes magicos, sociales y politicos cara a los lectores
andinos. Se presenta, empero, como inocente cara a los espafoles que ignoran esos codigos. Hay
una situacion de riesgo en esta apuesta: aquellos que pueden de-codificarlos del lado hispanico (por
ejemplo los informados extirpadores de idolatrias) podrian interpretarlos como un signo de
adscripcioén y fidelidad del cronista a las creencias paganas, ya que la adjudicacion del nombre
totémico supone un activar la fe y un empielarse del caracter y la fuerza de los animales que los
nombres invocan de acuerdo a la “magia simpatética” (Taussig, Mimesis xiii).

Podria decir, entonces, que el mensaje transmitido en este espacio por Guaman Poma admite la
diferenciacion mascaras / pieles (establecida por Lopez Baralt, la primera, y la segunda por mi sobre
la base de la novela de Pifieiro), de acuerdo a si el mensaje remite correspondientemente al lector
hispanico o al autéctono. LLas mascaras buscan aminorar-cubrir, en el sentido de ocultar “la distancia
no soélo geografica, sino social y étnica que separa al emisor de este complejo mensaje politico de su
receptor real e impone a Guaman Poma la necesidad de establecer ab initio sus credenciales. Se trata

de autorizar su propia voz” (Lépez Baralt, Guamdin 20); y por tanto, el cronista se las autoimpone

25 Retomada nuevamente ésta en el sentido que le da Bhabha (85) desde Lacan, como el efecto producido contra un
entorno que se ha vuelto amenazante. Dice Lacan: “Mimicry reveals something in so far as it is distinct from what
might be called an itself that is behind. The effect of mimicry is camouflage”.
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para fundarse un linaje. Las pieles, por el contrario, convierten, a su portador en yazzri (chaman lo
nomina Castro Klaren 33), instituyendo un ser muy poderoso y de gran prestigio desde el Kay Pacha,
este mundo, el de aqui y ahora, cuyo simbolo es el puma o felino. A eso se suma su otra piel, la de
halcon, simbolo del Hanan Pacha, y que es en especial pertinente subrayar en el caso de Guaman
Poma, pues lo dota del rasgo de mirada panoramica y zahori, es decir de la capacidad para el disefio
de mapas: el mapa mundi y el mapa del “Pontifical Mundo” donde sugestivamente las “Indias del
Piru” se presentan en lo alto de Espafa y rodeadas por cordilleras y montafas y Castilla en “lo
abajo” de las Indias, sin representacioén de fondo.

Por tanto, la adopcion de estas pieles supone el surgimiento de un ser mualtiple. Es precisamente
a partir de la facultad de transformacion andina —por la que se convierte en otro, sin dejar de ser él
mismo y con los poderes creativos de esta relacién con lo sagrado— que, a la manera de Sara Chura,
Guaman Poma se dota del saber, el sentir y el poder para emprender su monumental obra,
empielandose como representante del pueblo indio frente a la injusticia del poder colonial y como
consejero del rey, capaz de pautar las lineas directrices del buen gobierno. De esta suerte, el poder de
sus pieles se amplia aun hacia el mundo europeo.

Empoderado de la fuerza que le dan estas pieles totémicas™ y las diferentes méascaras que se ve
obligado a adoptar —en el espacio de la mimesis de como construyen su alcurnia los europeos—,

Guaman Poma es recién capaz de iniciar su recorrido escritural.

5.3.3  De fiestay pieles en Cuando Sara Chura despierte

Una de las hebras fundamentales que la novela tiende y entreteje es la de la fiesta. A partir de ese
hilo, parece tentador pensar la novela de Pifieiro como una problematizacién de las ofertas de
lectura de Bajtin sobre el carnaval medieval y, a partir de él, de una literatura que busca alejarse de

los canones de la literatura clasica y que el autor denomina carnavalesca, justamente porque sus

26 En efecto hay registros de este empoderamiento, como afirma Castro-Klaren, en los mitos de Huarochiri: “varios
hombres se vanaglorian de su poder vitalizador hablando de sus hazafas de rapidez y vuelo, identificandose a si
mismos como chaman-céndor y chaman-halcén” (34).

240



origenes la remiten a la fiesta primigenia y popular del carnaval, percibida como impulso profundo
hacia la liberacién y subversion del poder. A nuestro ver, si bien la novela de Pifieiro ofrece muchas
coincidencias con las teorizaciones bajtianas, entrama de manera fundamental su diferencia desde lo
andino, poniendo en crisis varios de los espacios propios del carnaval occidental leido por el
pensador ruso.

Siguiendo a Bajtin, el carnaval instauraba un espacio vital para el pueblo donde se borraban las
relaciones sociales jerarquicas, los privilegios, las reglas y los tabues (a través del uso de la mascara,
por ejemplo) y donde el humor y la risa festiva, dirigida contra toda concepcion de superioridad,
tendian a mostrar la cara alegre del mundo y la posibilidad de un “mundo al revés”. Por eso, el
carnaval se constitufa en campo fértil para la relativizacion de las verdades absolutas, donde reinaba
la contradiccion, los rebajamientos profanadores, la ambigtiedad y la logica de las permutaciones o
metamorfosis constantes.

Ademas, el carnaval vefa al mundo y a la vida en un constante movimiento de muerte y
resurreccion y estaba asociada a un sistema de imagenes que Bajtin denominé “realismo grotesco”,
donde los extremos mas polares se juntan. Por tanto, de acuerdo a esa percepcion, lo cosmico, lo
social y lo corporal aparecian ligados indisolublemente en una totalidad viviente. De esta manera
resulta que el principio material y corporal es un principio positivo y preponderante. Desde todos
estos hilos se entretejen las semejanzas con Cuando Sara Chura despierte.

Veamos ahora algunas de las diferencias. Si en la teorfa bajtiana se marca el énfasis en la
transgresion; en la fiesta o Entrada de Pifieiro se lo pone en la apertura hacia la esperanza y la
posibilidad. Si bien la real instauracion, el despertar de Sara supone también una inversion del
mundo, un pachakuti en nuestros términos, éste mas que apuntar a una cara alegre, al humor y a la
risa festiva, tiende a la restauracion de un otro orden cultural y social donde el mundo andino no
quede relegado.

El carnaval mirado por Bajtin se apoya en la inversion de opuestos bipolares o vuelco de

contrarios (lo blanco pasa a ser negro y viceversa). En la novela de Pifieiro esto se complejiza, pues
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aparecen los opuestos complementarios propios de la visiéon andina del mundo: “Ah{ estaban las dos
entidades en el centro de la catarata, mirandose como a través de un espejo; cada uno se reconocia
en lo que no tenia del otro” (73).

Pero, sobre todo, es quizas en el énfasis que pone la novela boliviana en la piel, a diferencia de la
mascara bajtiana, donde acaso se pueda ver una real distancia y la capacidad revolucionaria de esta
obra de forjar especificamente el pacto simbolico con el mundo andino cuyas convenciones se
marcan como la piel oscura, misteriosa y secreta en principio de la fiesta, de la ciudad, del pais y de
sus habitantes. El carnaval occidental en ultima instancia no tiene esta facultad, pues esta
reglamentado por un tiempo determinado, pasado el cual todo vuelve a la normalidad. Dice Eco al
respecto: “el momento de la carnavalizaciéon debe ser muy breve y debe permitirse una vez al afio...;
un carnaval eterno no funciona: todo un afio de observancia ritual es necesario para que se goce la
transgresion” (;Carnavall 16).

Al presuponer Cuando Sara Chura despierte que la ciudad tiene mas de una piel, que tiene pieles
varias, a una de las cuales puede accederse por medio de la fiesta, se supone que esas otras pieles son
permanentes aunque no siempre visibles. Ademas, a diferencia del disfraz o la mascara, la piel es algo
arraigado y supone no un estar sino un ser distinto. Parafraseando de manera libre la obra podriamos
decir que: el disfrazado y/o enmascarado “serfa un intérprete que revela sus otras entidades” en el
espacio delimitado del carnaval, un sujeto que se presta solamente una vestimenta y una
personalidad diferente a la suya dentro de los limites de la fiesta. Mientras que las otras pieles de la
ciudad y por extension del pafs y sus habitantes, cohabitan permanentemente en el mundo.

Por lo hasta aqui entramado, recogemos la nocién de abigarramiento de Zavaleta Mercado
(sobre todo planteada en Lo nacional popular en Bolivia) para leer Cuando Sara Chura despierte, puesto que
en esta novela la fiesta opera a la manera de “la crisis” en la sociedad boliviana. En esos momentos
capitulares, la ciudad se abre desde y con la fiesta a la percepcion de la otra 16gica —la andina— y es
esa otredad la que la gobierna, permitiendo la corporizaciéon de Sara. Como se puede ver en [uan de la

Rosa, el cerco y la toma de las ciudades por los indigenas significaron una estrategia de acceso
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violento de este estamento en el espacio urbano andino, el otro lugar significativo de la “toma de las
ciudades” por parte de los indios se efectuaba justamente, y ya desde la época colonial, en la fiesta.
De ahi podria verse también como un acierto de la novela el dar una visioén de la presencia, la
permanencia y la percepcion andina del mundo desde el espacio de nuestra fiesta. Asf aprende Sara a
abrir las puertas a la esperanza, al asombro del cambio y del movimiento.

Detengamonos por un momento en la propuesta de Zavaleta, aclarando que, en nuestra
reflexion, seguimos de cerca la lectura que de ella hace Luis Tapia. La nocién de abigarramiento —
formulada a partir del concepto de “formacion social abigarrada” que se apoya, a su vez, en la
observacion de una sociedad concreta abigarrada y altamente heterogénea como la boliviana— no
supone sélo la co-presencia multiple, sino desarticulada de muchos espacios, en una nacién con mas
de una cosmovisiéon, mas de una cultura, mas de un sistema politico y social, religioso, econémico,
idiomatico... Al interior de esa formacion social, a veces, esos diferentes sistemas se articulan de
distintas maneras entre si y/o con el sistema hegemoénico que impera en el pafs. Empero, en muchas
otras conviven en una coexistencia desarticulada e inorganica, esto significa, sin vasos comunicantes
entre si.

Por ello, en una formacién social abigarrada como la boliviana no existe una subsuncion total o
‘real” de las otras logicas —y de las otras estructuras que siguen subsistiendo en esta sociedad— a esa
légica capitalista y neoliberal que es la que aparentemente la rige en todo momento y lugar. Por el
contrario, ésta se ve obligada a convivir y compartir el espacio con otras cosmovisiones, otros
ordenamientos culturales, politicos, econémicos, historicos, de estructura de autoridades, etcétera.

Los momentos de crisis, connotados positivamente por Zavaleta, ponen en evidencia la
productividad de la desarticulacion abigarrada, pues es en esos momentos que esa ‘otra’ 16gica
contraria a la hegemonica, en este caso la l6gica andina o subalterna, entra a funcionar. Pasada la
crisis, el orden vuelve a ser el hegemonico de antes; sin embargo, ya las relaciones preexistentes al

momento de la crisis han cambiado y, por tanto, nada vuelve a ser lo mismo.

243



No es, entonces, que Cuando Sara Chura despierte solo remita o tenga como referente una sociedad
abigarrada como la pacefia y la boliviana; sino que la novela concibe y entreteje la fiesta andina como
un espacio de crisis al estilo zavaleteano. Desde alli se va entramando el gesto profundamente
reversor de la obra del joven escritor Pifeiro y desde alli también, el lenguaje busca constituirse en
aquel idioma que recuerde en todo momento que, por un lado, nuestro norte es “la Cruz del Sur” y,
por otro, sea capaz de expresar “la experiencia de un doble o triple referente cultural” (Wiethiichter,

“Reflexion” 1).

5.4 DIBUJOS, MATRICES Y MODELOS

Leyendo cuidadosamente la novela en intimo didlogo con la Nueva cordnica y buen gobierno, persigo
volver pertinente imaginar la graficaciéon de la novela para mostrar cémo se produce la injerencia de
la 16gica andina, a través del modelo espacial del Tawantinsuyo, en la estructuracion y poética de

Cuando Sara Chura despierte.

5.4.1 La geograffa mitica del Tawantinsuyo

Vista desde el indice, figuremos la forma externa de esta novela —trepresentada esquematicamente
en el indice— entramandola, a insistencia de ella misma®’, con la de un tejido andino: cinco
capitulos, cada uno lleva un titulo (se tratarfa, pues de un tejido con cinco campos o divisiones), los
dos primeros subdivididos en otros cinco subcapitulos que no tienen titulos sino s6lo numeros
romanos (podrian ser, por analogia, las partes del tejido con listones o figuras). En el medio, un

capitulo central sin ninguna subdivisién: “El bolero triunfal de Sara” (manto o campo del textil sin

27 Es reiterada la referencia al tejido andino del agsu de Sara en la novela. Sin embargo, me parece que
equivoca Pifieiro la referencia pues es la llijlla la que cubre la espalda. En todo caso esto no entorpece para
nada la lectura propuesta.
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listones ni figuras). Luego otros dos capitulos nuevamente subdivididos en cinco subcapitulos. De
esta suerte, el disefo seguirfa el del ags# o la Hzjlla que son prendas de vestir (tejidas en telar andino)
que usan las mujeres, a manera de cobertor, para proteger la falda o la espalda. Pieza rectangular,
mas larga que ancha: “El agsu que la cubrira [a Sara] cambiara de colores y disefios vertiginosamente,
a cada segundo a cada instante, y sera un textil perfecto, el tejido del movimiento” (113). Como
vemos, toda la figuracion antes descrita, implica la consideraciéon del movimiento que nos remite en
primera instancia a la lanzadera —i//a en aimara— en sus idas y vueltas, en los circulos que va
trazando al ir entramando las hebras del textil en el telar andino.

Entrelazando ambas figuraciones, se abre la posibilidad de leer el capitulo central como el
ombligo de la obra® y a Sara Chura como ¢xge0 o taypi, centro articulador cosmoldgico generador de
movimiento, vida y posibilidad. De ahi podriamos afirmar que Sara, “Pertenece a la categoria que
Turner (1974) denomina simbolo dominante: una imagen persistente y rica que encierra significados
multiples e incluso contradictorios que apuntan hacia los conceptos clave de una cultura dada”, en
palabras de Mercedes Lopez Baralt (E/ reforno 30-31) y que por tanto, es capaz de rebasar y
trascender la mera contingencia histérica, en este caso: la Entrada del Sefior del Gran Poder del 13
de junio del afio 2003. Entonces, el cinco y su simbologia son puestos en movimiento y van
adquiriendo carga significativa danzando entre los capitulos y las polleras que la novela y Sara, como
la danzante lechera de las doce polleras, ponen en movimiento.

Comencemos por recordar que dentro del conjunto de dioses andinos Paria Caca, la cinco-
veces-deidad es una montafia que aparecié primero como cinco huevos que se convirtieron en cinco
halcones y que a su vez se convirtieron en cinco hombres, que constituyen la fundacion de los cinco
principales grupos humanos (ver Taylor); por otro lado, en la cultura andina el quinto dfa es muy
importante en relacion al culto a los muertos, ya que es el dia en que se despide al difunto de la casa

que solia ocupar. También destaca el nimero cinco en la numerologia del mundo andino, sobre todo

28 Cuzco o cosco en quechua como centro del universo desde el que se tiende a ampliar sus circulos, a
expandirlos o difundirlos, pero, al mismo tiempo, centro de gravedad que convoca a todos los circulos. Taypi,
en aimara, segun Bertonio, cosa que esta al medio.
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desde la cuatriparticiéon de regiones en la geografia mitica del Tawantinsuyo que, en torno a un eje
central, produce la quintiparticién (ésta lleva, a su vez, a la division decimal, que es la base del
sistema de los guipus™ y al censo decimal incaico), etcétera.

Y desde el espacio del discurso novelesco, a las cinco de la tarde, Sara Chura y su cortejo
triunfal pasaran por las calles mas céntricas de la ciudad. Coincidentemente, la novela tiene cinco
capitulos y se inicia en la pagina cinco. El cinco remite asimismo a las cinco almas, ajayus, presencias

o entidades que acompafian a Sara y son al mismo tiempo parte de ella misma. Una de ellas, la mas

2 <<
b

misteriosa, “la criatura mas antigua”, “el cadaver que respira”, probablemente también la ausencia,
«z19 . : . 7 : 113 .
aparece tras el pronombre “él” y se entrama significativamente con el nimero cinco: “Esta infectado
con esta plaga: ha perdido los cinco sentidos, pero no puede morir. Estd condenado a habitar su
cuerpo como si fuera una tumba tibia, para siempre” (25).
Pero luego se hace una reversiéon —que podria parecer una mera precision— y se afirma:

[...] los miles de hijos con miles de hermanos, que nacieron en un pafs que los ha confundido

siempre con el cadaver que respira. Y abierto su vientre, saldran las cabezas, porque no es el

cadaver el que ha perdido los cinco sentidos, es el que mira al cadaver el que lo convierte en un

., .3

muerto que deambula por la calle como si sélo fuera un cuerpo y nada mas™. (130)
Esta especie de precision produce un vuelco total del sentido, pues en la tltima cita es el pais el que
confunde a los miles de marginados con la ausencia (el cadaver que respira), el que los “convierte en
un muerto que deambula por la calle como si sélo fuera un cuerpo y nada mas”, reduciéndolos a
mera presencia fisica. Desde donde se produce un trasmigrar (un con-vertir degradante) de sujeto
activo a sujeto pasivo a partir del cual el discurso construye un diferente ‘espacio psiquico’, digamos,
un ser humano se transforma de sujeto en objeto. Ese ser pierde su especificidad y pasa a ser un no-

(191 2 { < M 1

ser, un “interfecto”. Un pafs que confunde, tergiversa a los sujetos que lo conforman, lo que suscita

y logra quitarles toda la posibilidad de seres actuantes y licidos, transformandolo en autématas,

cuerpos sin ajayus, sin almas. Entonces, la presencia magica del nimero cinco para conjurar,

2% para esta Ultima parte, remitimos a Mercedes Lépez Baralt, El retorno (79), quien a su vez reenvia a Tomas Zuidema.
%0 |a novela ya dejo dicho que el muerto que respira no podia hablar(45), por lo que en esa parte se entrama, aunque

de manera imprecisa, el hilo de los indigenas como aquellos que no pueden hablar (seria interesante, por tanto, hacer
un seguimiento a esta hebra desde la propuesta de Spivak).
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emplazar y denunciar desde el espacio urbano de L.a Paz moderna y postcolonial, y desde el textil
andino la postergacion, el menosprecio y ninguneo de los sujetos originarios en un pafs donde
impera la discriminacién racial y la mirada colonial; pero al mismo tiempo y desde la misma
convocacion, a través de la matriz simbolica del Tawantinsuyo, invocar y saludar la omnipotente,
multiple y mitica presencia de lo andino en una ciudad y un pafs.

En intersticios semejantes y entretejiendo secretas interrelaciones, surge en Cuando Sara Chura
despierte el mundo como escritura pero establecido en la interseccion con la geografia mitica del
Tawantinsuyo. Las figuras que se van trazando en el tapiz novelesco ofrecen la clave de la
coreografia emblematica que, a manera de constelaciones, gravitan en torno a ese “eje de un carrusel
muy singular” (Urzagasti). Es la matriz simbolica del Tawantinsuyo que Pifieiro activa para modificar
la estructuracion y poética tradicional de la novela europea, y poner a funcionar la 16gica y la
concepcion andina del tiempo, las que pasan a constituirse en eje articulador y generador del
movimiento en la construccién del sentido novelesco. El ritual final (el subcapitulo dltimo, en la
nomenclatura de la novela occidental), a la vez, se convierte en un espacio de fuga que, siguiendo a
Deleuze, quiero imaginar como aquel inaugural de un devenir generador de impulsos que
empujindose uno al otro permite ir cada vez mas lejos Deleuze® (mas alla, pero no mis lejos:
Pifieiro 113)*.

En la novela, ese empujarse en una circulaciéon de intensidades devuelve al lector al capitulo
central — “El bolero triunfal de Sara”— desde donde podemos imaginar también un nuevo, aunque
reiterado, embarcarse en otra linea de fuga. Asi, en la danza de Sara podemos recoger quizas el hilo

que entrame una salida a la 16gica colonial e imperial en la que nos encontramos atrapados™.

3! Dice Deleuze: “imaginar que nuestros amores fueran segun el modelo de la conjuncién de dos series
heterogéneas [0 dos series de opuestos complementarios, diriamos en idioma andino] que abren y se embarcan
en una linea de fuga; amores como los de la abeja y la orquidea, que inauguran un devenir-abeja de la
orquidea y un devenir-orquidea de la abeja, empujandose uno a otro en una circulacién de intensidades que les
llevan cada vez mas lejos” (citado por Morey 21).

%2 Esta distincién en relacién de oposicion del més alla/mas lejos, se entreteje en la novela —creo— en relacion a
los tres pachas, este mundo, Akapacha, es el mundo del aca, mientras los otros dos (Alajpacha y Ukupacha)
son de alla (del mas alla del aqui).

3% Intento desde el cual, quizas, Fernando Coronil podria recoger hebras, puntos y entramados, en su propésito de
“imaginar categorias neohistoéricas para un mundo no imperial” (52).
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Reaparece en la novela el modelo o patrén del Tawantinsuyo, con la capacidad fundamental que le
diera el cronista indio de injerencia y subversion de la cartografia del poder colonial, re-inscrita en la
puesta en practica de esta obra. Pifieiro desarticula de esta suerte la estructura narrativa tradicional,

operando de una forma diversa a la de la “fabula” de la poética de Aristoteles.

5.4.2 El Gran Poder o misterio de la Santisima Trinidad

La primera y mas visible asociacion entre las dos obras la estableci por el nombre de la fiesta de la
que se ocupa la novela, la Entrada del Sefior del Gran Poder, es decir, el Espiritu Santo (aunque en la
novela nunca se establece la ecuacion Gran Poder = Espiritu Santo) y por los dibujos del cronista
indio donde se lo representa.

Ya en las primeras paginas de la Nweva cordnica, Guaman Poma invoca al Espiritu Santo en busca
de iluminacién, invocacién que pictéricamente es dibujada en la siguiente pagina y mas adelante, en
otras dos. En las representaciones que de esta entidad sagrada para la fe catdlica hace el cronista
indio, encontramos que en todas ellas opta por la tipologia que realiz6 el Tiziano (1487-1576), quien
cre6 para el emperador Carlos V de Espafia en 1554, una imagen de diferenciaciéon armoénica entre el
PADRE —anciano que representa a Dios—, el HIJO —joven que representa a Jesus con la cruz—y la
paloma rodeada del resplandor —el ESPIRITU SANTO. Esta representacion buscaba sustituir aquella del
mismo misterio en base a la cabeza con tres rostros conocida con el nombre latino 1 ultus trifons,
derivada de las fuentes greco-latinas (Cerberus, Janus, Geryon) y célticas, que habfan sido atacadas
por tedlogos y protestantes, por la monstruosidad que representa una cara con cuatro ojos, tres
narices y tres bocas™. En este espacio, parece interesante subrayar que al optar por esta imagen,
aunque calladamente, Guaman Poma esta interviniendo, desde su accionar como artista, en las
discusiones sobre la representacion del Sagrado Misterio que consiste en la unicidad de Dios en tres

personas distintas, tema candente en su época, y se posiciona del lado de la representacion oficial.

34 por lo que el Concilio de Trento (1545-63) prohibié su uso por considerarla imagen contrarito. Empero reiteré dicha
medida en términos severos en 1628 y nuevamente en 1745, lo que indica que su uso continué (Folleto del
Viceministerio de Cultura).

248



Quisiera detenerme en dos pequefias observaciones que parecen sugerentes. En el dibujo de la
invocacion del autor pidiendo la iluminacién del Gran Poder, don Felipe incluye una cuarta figura a
la manera que en la iconografia catdlica se representa la “Coronaciéon de Maria por el Espiritu Santo”,
operando respecto a la figura de la Virgen por sustitucion, desplazamiento y semejanza. Podrfamos
quizas decir que por efectos de la “magia simpatética” (Taussig xiii-xiv), el pintor hace que la imagen
del joven autor —en ese momento casi un niflo— aparezca a ojos del ingenuo vidente como la de la
propia Virgen rodeada de una aureola de resplandor y aun mas, coronada por la Santisima Trinidad.
Sélo algunos minimos detalles —las piernas que sin embargo parecen confundirse con los pliegues
del manto— muestran la diferencia, pero el caracter y el poder de la representacion atrapan, hasta
cierto punto irreverentemente”, la magia de la facultad mimética.

Por otro lado, teniendo en mente el incisivo y detallado analisis del “frontispicio” que hace
Loépez Baralt, pienso que Guaman representa alli pictéricamente las correspondientes coronas del
Papa y el rey de Espafa (que coronan también los escudos respectivos); en su caso pone frente a si
el sombrero europeo (sustituto del Zaw?'n y sus atributos) que, segun afirma Adorno “es el gesto
artistico que significa visualmente la conservacion del estatus del sefior andino durante el periodo de
transicion colonial” (Cronista 187). En el segundo dibujo adquiere para mi particular fuerza el hecho
de que don Felipe reciba simboélicamente su corona nada menos que de manos de la Santisima
Trinidad, pues desde la caratula se habia adjudicado escudo, sello, dado la categoria y titulo nobiliario
de autor y principe y, por tanto, éste era el unico atributo (la corona) que le quedaba corto “para
estar a la altura de su receptor real, Felipe 111" (Lopez Baralt, “La redaccion” 20).

Volviendo a Cuando Sara Chura despierte, al indagar sobre la caracteristica que ésta asigna al Cristo,
“el unico Cristo de tres rostros”, nos encontramos con sorprendentes informaciones respecto al

cuadro en honor al cual se instaura la fiesta en La Paz. Al afo siguiente de la publicacién de la novela

35 Figlrese la osadia que supone ponerse a si mismo en el espacio central del dibujo (para una aproximacion detallada a
lo que supone ese lugar en el cddigo iconografico catdlico, ver Adorno), puesto que la imagen del escritor sustituye por
mimesis la imagen sagrada de la Virgen Maria-Madre de Dios, figura que se marca por excepcion, jamas susceptible de
copia, dado el hecho extraordinario de haber concebido por obra y gracia del Espiritu Santo. En la invocacién que
introduce la crénica, el autor pretende esto mismo para su obra (quiero subrayar el desplazamiento del verbo concebir
un ‘libro’ en el caso del cronista). Significativamente, también en los dos otros dibujos donde se representa al Espiritu
Santo la imagen central queda vacia.
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(2003), el Viceministerio de Cultura edité un folleto con informacién sobre la Entrada y su relacion
con ese cuadro, dando a conocer inesperados resultados del analisis de la técnica de ejecucion e
iconografia de dicho lienzo, pues se descubre que debajo de la actual pintura subyace otra que
representa a la Santisima Trinidad con los tres rostros en uno y el grafico del dogma. Se plantea
entonces una pregunta cuya respuesta se hace, desde la obra, imposible y misteriosa: ses esta
representacion iconografica la que subyace a la caracteristica que la novela atribuye al Cristo patrono
de la Entrada del Sefior del Gran Poder, “dnico Cristo de tres rostros”?. O, ¢hace ésta alusion, en
términos generales, a que la imagen representa, incluso tal como se la mira hoy, al misterio de la
Santisima Trinidad?

En la novela, los hilos aparentemente no se tensan ni se entraman. El Sefior del Gran Poder,
“anico Cristo de tres rostros”, queda como permeado de la tendencia a la superacion de la
bipolaridad y, aunque aludido en varias oportunidades por el nombre o la caracteristica que parece
marcarlo de manera especialmente diferenciada, nunca se entreteje de suerte que llegue a constituir
una figura y menos toda una trama. Empero, acaso ya desde esa intrigante pauta fisonémica, la
novela se abre a la posibilidad de tender, a contracorriente de lo antes afirmado, un intersticio hacia
el misterio: si bien estas hebras no se entretejen desde la trama de la religion catdlica, quizas es en ese
intersticio que surge Sara Chura, la enigmatica figura capaz de encarnar el misterio de la esperanza de

los “oprimidos pero no vencidos” (Silvia Rivera) entre sus multiples pieles.

5.4.3  El mito de Inkarri y la articulacion simbolica de la esperanza

Leida la novela como un espacio de construccion de la esperanza a partir de la fiesta y el rito de
invocacion a Sara Chura, me di cuenta que lo que la novela estaba haciendo era retomar el hilo de la
articulacion simbolica de la esperanza entretejida por los andinos, después de la derrota y muerte del

Inca Tupac Amaru en 1572, que “cuaj6 en el corpus oral de Inkarr{”, o mito del retorno del Inca™

%6 Diferentes versiones del mito cuentan que muerto por decapitacién el Inca Atahuallpa, los espafioles mandaron
enterrar su cabeza y su cuerpo en lugares distintos y lejanos entre si. Empero, subterrAaneamente la cabeza y las
partes del cuerpo estan creciendo (hay varias versiones que sé6lo hablan de la cabeza y a ella es asignada todo el
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(Lopez Baralt 9). Por tanto, otra hebra interesante a entretejer entre las dos obras es la construccion
de la utopia y esperanza durante el dominio espafiol y en la era actual postcolonial®’.

Vayamos pues primero a nuestra pauta arqueolégica. En la version, tanto verbal como pictérica
de la muerte de Atahuallpa, la Nueva cordnica altera la muerte por vil garrote a por decapitaciéon, modo
que luego abrira la brecha de fuga que permitira el surgimiento del mito del retorno del inca. Esa
alteracion se posibilita porque Guaman Poma representa, bajo idéntico patrén simétrico, tanto la
muerte del Inca Manco Capac como la del Inca Tupac Amaru, replicandose simboélicamente las
escenas de la condena y muerte de los dos incas por el poder imperial colonial. Asi, el encontronazo
entre Tupac Amaru y el virrey Toledo constituye un eco reiterado de aquel entre Atahualpa y
Pizarro, operando indudablemente a partir de esa demanda de una matriz que permite sobrelapar
dos acontecimientos separados en el tiempo y que afectan a distintos sujetos historicos, pero que por
su significacion y estructura, pueden ser vistos bajo una misma matriz (ver Lopez Baralt y Salomon).

Patricia Seed afirma: “While religion was too powerful to be challenged openly in the heyday of
the Spanish Inquisition, Titu Cusi and Guaman Poma could challenge belief in the supremacy of
writing and thus frustrated the ethnocentric expectations of this sixteenth-century writing lesson” (32).
Al determinar la muerte del inca Atahuallpa por decapitacion, la Nueva cordnica desdice abiertamente
la ‘verdad’ historiografica, de ninguna manera ingenua, pues constituye una respuesta politica y
religiosa, pero siempre desde ese doble posicionamiento que, a pesar de la adscripcion
aparentemente plena del cronista indio al cristianismo —recordemos su nombre totémico—
mantiene con lo sagrado andino™. Hay algo, un resto irreductible, de pagano yuxtapuesto siempre en
el espacio de la religion de Guaman Poma que no se traduce, pero que se puede leer en codigo

andino.

poder regenerador), y llegara el tiempo en que esas partes se uniran y ocurrird entonces una real reversion, un
pachakuti regenerador que dara lugar a un nuevo orden del mundo.

7 Venimos entendiendo con Mignolo lo postcolonial y el locus de enunciacién postcolonial: “no como un momento en
el cual se han superado los colonialismos, sino desde una posicion critica frente a sus legados [...], como un momento
de critica a los legados de la modernidad, como un espacio de respuestas criticas periféricas a la modernidad”
(“Occidentalizacion” 29, nota 3).

%8 Y que, insisto, pasa por esa posibilidad de co-presencia en la diferencia de multiples pieles.
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En la novela Cuando Sara Chura despierte, los dos momentos coloniales (el espafiol de la época del
‘descubrimiento’ y la conquista, y el moderno-postmoderno del siglo XXI) han sido condensados
también en una Unica matriz que abarca a ambos. Esta posibilidad abrirfa un sentido histérico
andino — traduzco la nocién “sense of history” de Salomon— que no supone una cadena sucesiva
de eventos sino un patrén que rige esos acontecimientos y que se repite ciclicamente.

Sara es capaz de seducir y encantar a través de todo lo que significa la fiesta; pero
paraddjicamente, al mismo tiempo y en el mismo espacio, es conciencia social de denuncia de toda la
marginacién, la opresion y el ninguneo de toda una cultura y una raza:

[..] los nifios con hambre que mueren por las enfermedades; las muchachas que duermen en
inhumanos huecos por trabajar en las casas de tantas familias, sin que importe su nombre, ni
su edad, ni sus suefos, ni su vida; los cuerpos de los que se desbarrancan en viejos camiones y
después son dejados en el camino con una N.N. tatuada en el cuello, las ancianas con su
idioma ancestral que tiemblan noches enteras antes de morir por el frio, los mineros
acostumbrados a sentir el silencio tanto dentro como fuera de la mina, los soldados que
mueren como perros y sélo son importantes mientras respiran... (129-30)

El espacio de la challa y lo sagrado andino puestos en movimiento, para conjurar esa sinrazon,
ese vacio y esa postergacion social y politica del universo originario a través de la construccion de
una poderosisima visién, imagen o figuracién en movimiento de la ciudad de La Paz en dia de fiesta,
a través de una mujer aimara —sin embargo, citadina y mestiza— que viste polleras, ags# y ojotas.
En contraposicion al tiempo de Sara, la novela implicarfa la instauraciéon del anuncio mesianico
andino en el aqui y el ahora novelesco.

Por otro lado, encaramos una escritura con conciencia de su propio proceso que, como el
paxp’akn con un pase de prestidigitacion, ha logrado volver presencia una ausencia. Es en la
construccion de estas imagenes donde se juega toda la perturbadora posibilidad de esta obra.
Imagenes ya no identificables clara y positivamente con personas o con dioses particulares de una
religién, sino en su constitucion definitiva desde la escritura como cifras, signos y simbolos

paradigmaticos para toda una sociedad y una cultura.
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El miedo, la castracion de la posibilidad, podria estar marcada en el presente, en su real
instauracion, de ahi que la novela lo eluda con mil y un subterfugios. Es ya el dfa de la Entrada del
Gran Poder. El inventor y su secretario han bebido un montén de cervezas, para probarlo estan las
botellas que se han tomado y han dejado vacias en la acera como huellas de su paso. Sin embargo la
escritura se sigue entretejiendo en tiempo futuro para mantener abiertas las puertas a la posibilidad y
a la esperanza. Y entonces, parte de la estrategia del capitulo “El bolero triunfal de Sara” consiste en
eludir sin tregua la instauracion del presente y de asegurar la apertura hacia esa contradictoria
permanencia de la escritura en el inestable espacio de lo posible, en el anhelo de cristalizacion de esa
posibilidad, en ese espacio hipnético donde se pueden entre-ver todas las posibilidades, todos los
anhelos, todos los deseos, todos los cambios favorables, la realizacion de la voluntad, etcétera. Es la
posibilidad, el anuncio del recorrido hacia esa posibilidad, lo que seduce y a la vez elude la
concrecion del hecho en el tiempo presente. Donde “la ausencia seduce a la presencia” dirfa
pertinentemente Baudrillard (83), es ese entre-lugar donde se construye la parte central de la novela
de Pifieiro.

Y aunque el lector no llega a ser encarado propiamente con el momento de la implantacion
efectiva de Sara durante la Entrada del Sefior del Gran Poder del afio 2003, tampoco ni tiempo ni
espacio festivos se cierran o llegan a un punto final: “Todos hablamos el mismo idioma y después
solicitamos licencia para iniciar el rito en tu nombre. Un kallawaya de Charazani derramé alcohol en
el suelo y después brindamos todos para guiar tu camino de regreso, para que nos encuentres y
halles tu ofrenda” (214).

Para que la fiesta no quede clausurada en un espacio de tiempo extra-ordinario, rito de ofrenda y
convocacion a Sara Chura-Pachamama, el rito crea y abre el entre-lugar de la posibilidad del festejo:
en la estructura novelesca, la posibilidad de remisiéon —una y otra vez— al capitulo central, “El
bolero triunfal de Sara”. Pifieiro recurre, pues, a la sacralizacion, al imperio de lo sagrado-eterno, a
través del rito andino. Este permite que la rueda de la esperanza y del mundo se siga moviendo, que

el lector termine la lectura de la novela no asistiendo a un final, revirtiendo el orden mismo de la
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sucesion lineal histérica, volviendo a la circularidad del mundo. De alli el papel fundamental del
paxip akn, alias la escritura, que mutatis mutandi puede en un paso de magia pasar de La Paz moderna y
cotidiana, regida por una légica mercantil neo liberal, a una sociedad regida por otra logica y de paso
lograr otra transformacion: la de la revalorizacion de la literatura y de ésta como el espacio de la
transgresion de la 16gica colonial™.

El seguimiento de las tres hebras propuestas en este acapite permite hacer visibles tres de las
distintas y multiples estrategias seguidas por el cronista: con el Tawantisuyo opera el poder
transfigurador de la insercion de la 16gica andina; con la Santisima Trinidad, el didlogo y la adopcion
del cristianismo, sigue las pautas, principios y representaciones establecidos por la Iglesia y la Corona,
aunque en algunos resquicios se deja seducir por el desvio y la trasgresion; finalmente, con el
sobrelapamiento de las dos imagenes de la muerte de los Incas Atahuallpa y Tupac Amaru,
contradice los hechos historicos, con una concepcion distinta del tiempo y el pasado como un
modelo o matriz que se repite y permite abrir puertas a la construcciéon de perspectivas distintas que
posibiliten aquello que Blanca Wiethtichter repetia, pero que habria sido dicho por Urzagasti: “tu
historia no es la mas triste cuando la cuento yo”. Es decir, el cronista y el escritor Pifieiro, en lugar
de insistir en la derrota indigena (histéricamente incontrovertible), ponen a funcionar aspectos

culturales que instauran la fisura para el surgimiento del pensamiento utépico y la mirada diferente.

%% Quizas esté yo evadiendo sefialar que hay alguno que otro espacio (pocos) en que la poderosa figuracién de la obra
cae en la mera descripcion, en el afan explicito pedagogico. Citemos como ejemplo, el momento en que Amato se
encuentra con el chiquito duefio de la llama que seréa dedicada a la ofrenda (210), o algunos espacios de la charla que
sostiene con la madre de éste (211-13), donde me parece se olvida y traiciona el fuerte pacto ficcional de
ambigtedad que la novela ha ido entramando y mas bien se dedican a explicitar ciertos espacios significativos de las
concepciones andinas del mundo.
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54 1A LOGICA MULTIPLE E INCLUSIVA

Foucault siempre se sinti6 tan fascinado
por lo que vefa como por lo que ofa o vefa,
y la arqueologia, tal como él la concebfa,

es un archivo audiovisual.

Gilles DELEUZE

Encontrar la aseveracion de Deleuze (78) sobre la arqueologia foucaultiana me encanté puesto que
venia analizando las dos obras que aqui nos ocupan y concluia siempre en esa seducciéon de ambas
por la imagen visual, el dibujo, la graficacion. Aunque en Cuando Sara Chura despierte sélo la tapa
constituye una pintura y representacion en la acepcion tradicional’, creo que uno de los efectos de
sentido”' que provoca la novela es ese llevar a la lectura critica a la graficacién. Pues segin he
buscado evidenciar, los trazos pictoricos parecen estar sugeridos ya desde el indice y veo en ello la
posibilidad de entrecruzar mi lectura grafica de la novela en base al Tawantinsuyo, desde la hebra
arqueolégica que recojo de Foucault, con los dibujos de Guaman Poma. Por otro lado, la novela
subraya permanentemente el poder tanto politico-destructivo de la mirada, como su poder de
seduccion.

Quisiera insistir que la obra de Pifieiro fue una tentacion para recoger y entrelazar cruces y
guifios con la obra del cronista en la persecucion de ciertas hebras que la novela tiende
ambiguamente y disemina a lo largo del texto, y que tienen que ver con la persistencia de categorias,
paradigmas, estructuras simbolicas y con la conformaciéon de lo sagrado en el mundo andino, o sea,
formas de pensamiento pre-colombinas “donde lo occidental es lo extrano frente a los legados de las
culturas amerindias” (Mignolo, “Occidentalizaciéon” 25). Empero, donde —al mismo tiempo— la

interseccion de Occidente las ha puesto en tension y crisis. De ese tirante forcejeo resulta el

4% El disefio de la tapa del libro supone una lectura de Cuando Sara Chura despierte y sus personajes, puesto
que incluye una pintura donde se los representa a todos ellos (no pertenece al autor, sino a Mary Andrea Teran
Ostria). Segun he ido entretejiendo el sentido en este trabajo, con el titulo de la novela y el comentario de
Jesus Urzagasti en la contratapa, podriamos suponer la combinacién entre lenguaje escrito y lenguaje pictérico
propia de los dibujos de Guaman Poma (ver caratula, lomo y contratapa del libro que desde los trazos del
disefio constituyen una unidad).

41 “Esto tienen en comun Deleuze y Foucault, y tal vez sea lo fundamental, que el discurso debe ser una
maquina que produzca efectos de sentido, con sus verdades especificas” (Morey 4).
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complejo entrelugar”” donde —desde la periferia— se debaten posiciones y respuestas criticas desde
una “perspectiva postcolonial” (29), tanto a los legados coloniales espafioles como a aquellos que
construyen las diferentes olas de colonialismos intelectuales, ideologicos y econdémicos modernos y
postmodernos.

Por otro lado, desde la conciencia del abismo que media entre la ‘realidad’ y la palabra que busca
nombrarla, he buscado establecer una especie de maquina de lectura que me permitiera leer una obra
en funcién de la otra (Nweva cordnica y buen gobierno | Cuando Sara Chura despierte), persiguiendo e
inventando un devenir: Guaman Poma-Pifieiro, Pifieiro-Guaman Poma, pretendiendo devolver
mediante este gesto el pensar contemporaneo andino a sus arqueoldgicos origenes discursivos que,
segun creo, se podrian asentar en esta cronica.

Resalto aqui, como ejemplo paradigmatico de esa posibilidad de entretejer a un “nivel
arqueologico” la novela con la cronica, el recurso a la matriz conceptual del Tawantinsuyo. Interviene
en la graficacion y la descripcion del “Mapamundi” y el “Pontifical mundo” que disefia Guaman
Poma, donde el cronista representa el mundo moderno colonial, empero organizado en términos
pre-hispanicos, desde donde los anteriores paradigmas resultan totalmente trastocados (Adorno,
Cronista 153-59). El mismo modelo conceptual es activado, de manera mucho mas subrepticia, por la
novela de Pifieiro (como vimos en detalle), desde donde, 1a concepcion de la novela y la narracion
secuencial de la historia narrativa resultan totalmente travestida de otra légica, que —activada desde
la propia practica escritural— deviene en una concrecién novelesca diferente, que pone a funcionar
en esta obra la concepcion ciclica de tiempo y espacio frente, aunque en didlogo, a la secuencial
tradicional del tiempo histérico occidental, con consecuencias interesantes®.

En Cuando Sara Chura despierte es notable el énfasis en la literatura. El lector es enfrentado —cara

a cara— a la persecucion infinita del sentido atribuible desde la novela que nos ocupa: por un lado, a

42 Fecundo para la paradoja y la contradiccion, de ahi el epigrafe que abre el capitulo sobre esta novela, porque,
¢cOmo es posible que sean las propias iglesias catélicas las que llamen al pueblo para rezar a la luna y
convencerla de que la luz eléctrica no es su enemiga y vuelva a irradiar sobre el mundo?

43 Son varias. Una de ellas, seria el re-crédito simboélico de la cosmovisién andina y su puesta en funcionamiento, su

activacion, a partir de esta novela. Otra, la transformacién del lenguaje del capitulo central, con-vertido en narracién
poética traspasada del ritmo del rito y del bolero, a través de la repeticion del Leitmotiv.
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la literatura como acto de creacidon y descubrimiento de sentidos ocultos desde el lenguaje y, por otro,
a la figura retorica de la paradoja, como lugar de encuentro de sentidos contradictorios desde el que
se pueden generar procesos de transformacion sustantiva del sentido. Tanto es asi que podriamos
afirmar que la novela se “empiela” tanto de palabras como de escritura, expresamente para dotarse
de ese arte de prestidigitacion del paxp aku, repartiendo cartas y posibilidades para multiples juegos
lectores y sugiriendo también las diferentes pieles desde las cuales uno puede aproximarse al
entramado novelesco. Pifieiro busca no sélo renovar radicalmente su propia escritura sino también
establecer nuevas relaciones entre los hechos y las percepciones de la realidad y el tratamiento
literario. El resultado es esta pequefia novela que supone, sin embargo, una figuracién de la ciudad

de Chuquiago a gran escala, atravesada por el espiritu andino.

Por su parte, en 1a Nueva cordnica y buen gobierno hay una clara vision de la creacion de realidades a
través de la palabra y la escritura. Guaman Poma sabe que enfrenta —lo que hoy llamarfamos—
constructos sociales, culturales, artisticos. De ahi que con tal ‘frescura’ pueda reelaborar la historia
del mundo, sin ningin complejo frente al supuesto “universalismo” de la historia europea. Se ocupa
también de la complejidad de la historia interna de los pueblos originarios: sus relaciones interétnicas
y de alianzas y confrontaciones, sus diferencias en relacion a los distintas “edades” y de la
organizacion social, politica y econémica del imperio de los incas, parte de la quinta edad. Sin
embargo, desde esta visién historiografica, surge la doble perspectiva narrativa de su crénica, en la
que cara a los espafioles hace la apologia de los incas y cara a éstos la de sus antepasados yarovilcas
(Lopez Baralt, Guamdin 25).

En este entramado propiamente literario, “la ficcionalizacion del autor y de su lector son los
primeros peldafios” (Lopez Baralt, Guamdn 20) y el punto de vista que Guaman Poma adopta frente
al sistema espafiol sobreimpuesto, tiene también una doble direccién, interna al mundo moral y
religioso del rey pero externo a la esfera de corrupcion de los explotadores coloniales que en su
nombre operan en el espacio geografico del ex imperio de los incas. El narrador adopta, asimismo,

en relaciéon a su lector andino contemporaneo, una posicion de superioridad social y moral (como
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cacique y cristiano*) y de ahf también se posiciona doblemente fuera y dentro del sistema del
antiguo mundo andino. Por otro lado, el cronista recurre a la satira y a la alegoria como formas
ficticias de la representacion (Adorno, Guamdn 121); y asi podriamos seguir aludiendo una serie de
rasgos narrativo-literarios que marcan diferenciadamente el discurso de nuestro cronista. Entonces
también desde estos aspectos, podriamos re-afirmar que es quizas de la escritura como ficcion de lo
que mas aprende-inventa Guaman Poma de la otra cultura.

De ahi mi pretension de una aproximacion literaria y también cultural a ambas obras y, ademas,
desde una percepcién de las dos como obras literarias™. Con esto tltimo quiero subrayar lo que
significo, permitié y posibilité la consideracion de la Cordnica como literatura.

Hemos querido subrayar la multiplicidad como una de las condiciones del pensamiento de
frontera: multilingtie, “pluritépico” (Mignolo), multiples puntos de vista, estrategias, focalizaciones,
claves de traduccién. Y también, el sobrelapamiento, la yuxtaposicién o copresencia, la injerencia e
inclusion. De donde deviene, por ejemplo, ese permanente doble posicionamiento de Guaman
Poma frente diferentes espacios; o, la copresencia de pieles en Sara; o de pieles y mascaras en
Guaman, de donde las fronteras se vuelven difusas y oscilamos continuamente en un espacio de
movimiento y ambigtiedad que tanto Pifieiro como Poma ponen en escena desde sus respectivas
escrituras.

También en dialogo con el tema literario, quisiéramos volver a recurrir a Foucault, esta vez a su
idea de la literatura como la posibilidad de insertar “lo trascendente” en el lenguaje. Esto es, tras lo

literario estarfa aquello que permite ir mas alla de lo denotativo, mas alla de la mera informacion.

44 Me ha parecido interesante poder establecer que su posicionamiento como cristiano no es tan sélido, ni
unidireccional como a primera vista parece, sino que se abre también a multiples niveles de significacion, como
en el caso ya visto de su recurso al nombre totémico. Aqui queremos resaltar como don Felipe cambia el mapa
trazado en torno a Dios por el polo hegemoénico espafiol, al quitar la mediacién de la Biblia y de los espafioles y
establecer una relacién directa entre Dios y los indios. Dice la novela: “Cuando todos ellos despertaron en la
mafiana de aquel siglo estaban convertidos en un cadaver que respira. Era imposible alcanzar a sus dioses
cercanos con ofrendas: se volvieron lejanos, clandestinos, ocultos” (173). En didlogo con esto, Guaman esta
volviendo al Dios cristiano una divinidad cercana, actuando por yuxtaposicion e inclusion, Dios puede ser
percibido como una otra huaca, quedando de paso inserta en el pante6n de los dioses andinos (Lamana).

45 Respecto a la consideracion de la Nueva corénica como obra literaria dice Mercedes Lopez Baralt: “La
perspectiva literaria fue esbozada por primera vez por Rolena Adorno, al examinar las fuentes literarias
europeas de Guaman Poma en su tesis doctoral de Cornell (1974). Desde ese momento, pero sobre todo a
partir de 1979, hemos coincidido Adorno y yo en mirar el texto —tanto verbal como visual- como constructo
literario y artistico” (L6pez Baralt, Guaman 12). Por tanto, no es nueva y no la he discutido aqui, sino dado por
supuesta.
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Para enfatizar esta capacidad, retomemos y desplacemos con un poco de cuidado la idea de Ricardo
Piglia en torno a la experiencia de la dictadura, para tratar de expresar el drama de escritores que,
como Guaman Poma y Pifieiro, persiguen transmitir el horror frente al dramatico destino de la
disolucién cultural, la discriminacion, la subordinacion y la vivencia del racismo afincados en el
hecho colonial, “una experiencia que parece estar mas alla del lenguaje [...] ¢Como trasmitir la
experiencia del hotror y no sélo informar sobre é1?” (Piglia, “Una propuesta” 2)*. Este parece ser
también el dilema central que cruza las obras de nuestros dos escritores, y que tanto en Guaman
Poma como en Pineiro significa definitivamente un ubicarse en el “border thinking”” de Mignolo,
hablar desde la diferencia colonial y desde alli tomar una posicioén y dar una respuesta critica a la
colonialidad.

Finalmente digamos que de manera semejante a Guaman Poma en los siglos XVI y XVII,
Pifieiro registra, en el XXI, el transito del legado andino en un mundo que se occidentaliza
inexorablemente; empero aquel —como mostraba ya la cronica y figura también la novela— se las
arregla para mantener su piel ancestral y oscura en el mundo colonial de los siglos XVI y XVII y en
la actual ciudad de La Paz, una ciudad de grandes contrastes y, sobre todo, de notables copresencias
y sobrelapamientos*’. Y, desde la escritura, no se trata de partir del supuesto de la accesibilidad
transparente del otro étnico para la mirada y el discurso dominante, como denunciaba Bhabha*® u
operaba el indigenismo clasico; sino de buscar vias de traduccion a términos actuales de una

cosmovision que resiste esa traduccion.

46 Este problema, que Piglia busca diferenciar a partir de la dupla:”trasmitir/informar”, parece ser objeto
constante (aunque no exclusivo) de la reflexion critica latinoamericana, aunque desde distintas inflexiones. Asi
Nelly Richard (1997) distingue entre hablar sobre y hablar desde Latinoamérica; Juan Zevallos (2002), apoyado
en Spivak, habla del discurso indigenista del grupo Orkopata, que buscaba “hablar de” (representacion
mimética) y “hablar por” (representacién politica), y ya en 1957, el propio Churata (integrante del ndcleo
central del grupo Orkopata) utilizd, la oposicion expresar/representar.

4" Esa es también, creo, la manera como Rivera Cusicanqui, en el comentario de Mignolo (Local Histories 50),
percibe la relacién colonialismo y modernidad en Bolivia: “Basically for Rivera Cusicanqui, the history of Bolivia
could be divided in three periods: the colonial period, roughly until mid-nineteenth century; the period of the
republic, until 1952; and the period of modernization (which coincides with U.S. politics of progress and
modernization in Latin America), until today. However, Rivera Cusicanqui (1992) does not conceive these
periods as successive, but as simultaneous: they all coexist today in diachronic contradictions, and what
coexists is the colonial remora of Bolivian history, the different articulations of colonizing forces and colonized
victims”.

48 Bhabha afirma que “Colonial power produces the colonized as a fixed reality which is at once an ‘other’ and
yet entirely knowable and visible” (Citado por Adorno, Guaman 55).
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6.0 CONCLUSIONES

Porque, enviado con alas, éste tu siervo ha vivido entre nativos muchos afios, exhortando

y convirtiendo a quienes no quieren distinguir ya entre la verdadera

religién y las idolatrias nauseabundas, entre el pecado y el respeto a la Ley. Castigalos,

Miguel, y devuélveme mi recto entendimiento para que ya no sufra, y abandone los tenebrosos
cultos de medianoche y nunca mas le ruegue, pleno de confusion y de locura, a Tonantzin,
Nuestra Madre... de la que inutilmente abominan los hombres barbados

que con espada y fuego instalaron sus dioses en nuestros altares creyendo,

pobres tontos, que hemos de abandonarla algun dia, a ella, nuestra diosa de la falda de serpientes.
Catlos MONSIVAIS, Nuevo catecismo para indios remisos

Como ya se dijo, durante la formacion de las republicas y de las literaturas nacionales, una paradoja
o esquizofrenia atraviesa la vision del indigena y de su mundo. Por un lado, el indio es el espacio de
alteridad mas lejana y el obstaculo que impide el acceso a la modernidad y la formacién de una
nacion homogénea, ordenada; pero, al mismo tiempo, es percibido —aunque con muchas
restricciones y prejuicios— como el elemento que podria permitir el afloramiento de nuestra
identidad diferenciada. La literatura en castellano en Bolivia enfrenta este dilema, como vimos en la
primera parte de este estudio, a través de un discurso que busca homogeneizar los elementos
heterogéneos de la nacién a través de la perspectiva unica del narrador o de propuestas de
mestizaje que buscan borrar al indio del paisaje de la nacién.

En tensién con ese hecho, el indigenismo abre brecha en América Latina y en Bolivia como
uno de los lenguajes fundacionales de la diferencia, lo que no supone, sin embargo, la superacion
del racismo. Y aun desde los margenes, ha ido construyendo o inventando imaginarios diversos de
nuestra identidad y de la funcién que el indio y su cultura cumple en ella —incluso frecuentemente
desde un criterio negativo. Por tanto, en las primeras manifestaciones fue registrando, sobre todo,
las metamorfosis de como era visto el indio desde la escritura en castellano y también cémo se fue

produciendo su insercion en las sociedades latinoamericanas en general y boliviana en particular.
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En una segunda parte de este trabajo, he querido ver cémo, con Taboada Teran, Spedding y
Cérdenas, el discurso del indigenismo/mestizaje” busca convertirse en lo contra-colonial,
reconociendo y reivindicando la heterogeneidad y tratando de formular su discurso, ademas, desde
el punto de vista del subalterno indigena. En ese andar, Cuando Sara Chura despierte podria leerse
como el festejo de la cultura andina desde la ciudad de La Paz, alias Chuquiago Marca, puesto que
actualiza en su concrecion escritural —tanto explicita como subcutaneamente— una serie de
petrcepciones, sistemas, nociones y simbolos de la cultura andina.

Muchas veces, sin embargo (las mas dirfamos), categorizaciones como las de indigenismo,
neoindigenismo, etc., significan encasillamientos peligrosos porque tienden a demarcar las obras al
interior de estancos cerrados y claramente separados, cuando en verdad al interior de la produccién
artistica se dan una serie de difusos entrecruzamientos; por ello veo un riesgo en esas
delimitaciones mas o menos precisas. En las manifestaciones concretas de nuestra literatura actual,
nos encontramos con escrituras ampliamente creativas que escapan a esas fronteras, por eso
propongo leer el ‘indigenismo’ como una tendencia que, atravesando demarcaciones rigurosas,
permita seguir el hilo de esos espacios discursivos donde se encuentran, confrontan o
comprometen diversidades heterogéneas. A partir de esa oposicion radical primera entre mundo
indio/mundo occidental del indigenismo clasico pueden resultar propuestas escritutrales
particularmente innovadoras que se marcan de una manera especial con nuestra peculiar manera de
ser y de ver el mundo.

Partiendo de la enriquecedora reflexiéon de Antonio Cornejo Polar, que “se relaciona con el
tratamiento critico de las literaturas sujetas a un doble estatuto socio-cultural”, he buscado
aproximarme a algunos rasgos textuales de la narrativa indigenista clasica. Entendido, en general, el

indigenismo literario como la ficcionalizacion desde una perspectiva exterior criolla de la

232 Entremezclo los términos indigenismo y mestizaje porque las fronteras discursivas entre ambos no son
nitidas.
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problematica indigena, he querido subrayar de inicio su marca fuertemente mestiza>’, hibrida o
heterogénea. Cornejo Polar —movido por la invitaciéon de José Carlos Mariategui que,
profundamente implicado en la polémica sobre el indigenismo, solicitaba la urgente construccion
de un sistema critico capaz de dar razon de las literaturas heterogéneas— inicia sus reflexiones en
torno a la contradiccién subyacente en el indigenismo y al insalvable conflicto que lo define: “Sin
imaginar una homogeneidad que le estd vedada por definicién, el indigenismo realiza una pauta
contraria, de heterogeneidad, y en ella encuentra sus mejores posibilidades ideologicas y literarias”
(Cornejo Polar, “El indigenismo vy las literaturas heterogéneas” 20).

Apoyada en la propuesta de Cornejo Polar en torno a que en la literatura indigenista se
encuentran, mejor chocan, dos sistemas culturales diversos —el indigena a través del referente y el
‘occidental’ a través del sistema de produccion y consumo y el texto resultante—postulo, a partir
del estudio de Raza de bronce, la necesidad de activar esa nocién de la heterogeneidad en la lectura
del texto indigenista. Este desplazamiento se hace pertinente y significativo por la diferenciada
pertenencia del narrador y del hipotético lector, por un lado, al mundo ‘occidental’, y del personaje
y el mundo representado, por otro, al mundo indigena. Siguiendo esta mi propuesta, en la
aproximacion a la novela indigenista boliviana por antonomasia, expongo la constitucion del
narrador de la literatura indigenista como un narrador heterogéneo problematico que se ve
obligado a buscar permanentemente diferentes mediaciones™* para poder conseguir su cometido:
traducir el mundo indio cara al lector. Contradictoriamente, este procedimiento difumina la
relacién héroe-objeto, de ahi que al lector le resulte dificil ver con claridad cuéles son los valores
que subyacen al mundo indio, puesto que toda esta compleja red de relaciones ha quedado como

sobredeterminada por la problematizacion del narrador.

233 Remarcandolo machaconamente una vez mas, digamos que el indigenismo literario nace desde su inicio al
mestizaje, a la heterogeneidad, a la hibridez desde la escritura: un blanco que habla sobre el indio y, por tanto,
supone la imposicién de una mirada extranjera, otra, al mundo de las culturas no occidentales.

234 En verdad debe tender dos redes de mediaciones, una cara a si mismo —dada su no pertenencia al mundo
de su referente— y otra cara al lector (en principio también ajeno a ese mundo).

262



Ademas, en el caso especifico de Raza de bronce, el narrador es un sujeto que disiente y se
percibe permanentemente confrontado y en relacion de reticencia con ese mundo, lo que provoca
un lenguaje socavado por el contrasentido. Desde esa zona de discernimiento critico, se instala a lo
largo de toda la tesis el narrador® como activa marcacion diferencial en las lecturas de las demas
obras. A partir de ese hecho, actio como si repensar la cultura critica pasara por encontrar y
activar resquicios discursivos donde se producen quiebres significativos en el orden represivo del
narrador autoritario o hegemonico.

Este narrador opera por segregacion, tachadura, olvido o tergiversacion del sujeto al que busca
representar, encerrandose en su soberania solitaria, pues lo rige el principio de creerse y saberse
duefio de la verdad y querer imponerla a los demas —sin dialogar ni considerar sus puntos de vista
y opiniones. El hecho se explicita en torno a dos elementos claves para el mundo andino: el rito y
la tenencia de la tierra. El ‘peculiar’ narrador de Raza de bronce desdibuja ambos elementos, aunque
a partir de procedimientos contradictorios entre si. Mientras en el caso del rito obra por exceso: es
el comentario, la posicion explicitada del narrador que enjuicia y cuestiona el rito andino de
tertilidad, lo que logra desvirtuarlo; en el caso de la tenencia colectiva de la tierra, obra por
omision: ni siquiera se menciona la ‘otra’ concepcion sobre posesion de la tierra del mundo indio,
quedando nuevamente opacada la cosmovision del referente.

Por otro lado, la reflexion en torno a la heterogeneidad pone en evidencia los vacios que dicho
hecho produce al interior de las manifestaciones literarias. El indigenismo clasico hace patente la
imposibilidad de representar el mundo del otro, la imposibilidad de escribir la diferencia, la
alteridad que se produce a través de la situacion colonial. De ahi que, al final, Alcides Arguedas
pintara personajes y mundo indigenas pero sélo logra expresar su propio pensamiento, su propia
cosmovision y su propia orientacion social, ideolégica y politica. Estas obras, entonces, se abren a
un lugar que también requiere atencién y que tiene que ver con la manera en que la cultura

hegemonica (y algunas matrices ideoldgicas como el liberalismo) y sus autores, entre ellos Aguirre y

2% «E] sujeto del discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga mediante él, representandose a veces bajo
una forma gramatical dispuesta a estos efectos” (Foucault, El pensamiento del afuera 11)
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Arguedas, ven y perpetian a través de sus obras la discriminacion racista del indigena. Asf, el
imaginario del indigenismo ortodoxo se construye a partir de la aproximacién al mundo indio,
pero, se constituye en la imposibilidad de la traduccién del mismo.

En el ambito de la literatura ilustrada, la incursién antes mencionada suele verse solo desde la
perspectiva de la importancia de la emergencia del tema indigena en la literatura, la sociedad y
cultura latinoamericana y/o boliviana. Empero, desde la lectura de Raza de bronce propuesta, se
puede afirmar que la constitucion de un narrador problematico en la literatura indigenista apunta a
marcar también el aporte formal que el mencionado hecho significa cara a un tipo de escritura. La
novela realista del siglo XIX europeo nos enfrenta a un narrador omnisciente que todo lo conoce,
sabe, ve y relata. La problematizacién del narrador en el indigenismo incorpora una duda sobre la
autoridad y omnisciencia de dicho narrador, desestabilizando ese su supuesto poder discursivo,
pues debe hablar de un sujeto y un mundo con el que no comparte rasgos, principios ni valores, y
por lo que se torna contradictorio. Por tanto, se vuelve mas complejo y rico desde una perspectiva
critica.

Ecos de esa ficcionalizacion particular del narrador indigenista se sienten ain en la
reformulacion, las reconversiones, apropiaciones y transitos que ese tipo de procedimiento alcanza
en las distintas narrativas bolivianas de hoy, aunque se escuchaban ya en Juan de la Rosa, pues la
busqueda de nuevos cédigos de filiacién del mestizo al interior del orden republicano —
desestabilizando la dimensién simbdlica en torno a la identidad mestiza de algunos personajes y
aun del propio héroe-narrador— anticipa ya la tensiéon en contrariedad propia del narrador
heterogéneo problematico de Raga de bronce. En el héroe de Aguirre, la busqueda de identidad
personal —y alegéricamente la de la nacion— tropieza con el desajuste entre la condicion criolla,
que el personaje ve como portadora de los valores con los que se identifica, y la condiciéon mestiza,
que quiere asumir en tanto voz narrativa. Por eso, la particular tensioén en el acto de hablar desde la
bifurcacion que presuponen esas dos posiciones y que se evidencia en las contradicciones

sefialadas a través de citas en nuestro acapite: “mestizaje por acriollamiento” (2.2.2). Por supuesto,
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no estoy queriendo marcar la contradicciéon como territorio exclusivo, pero si privilegiado de las
manifestaciones heterogéneas, ya que en este tipo de obras las contradicciones anidan (y se crean)
en particulares zonas de interferencia y bifurcacion de entrecruces culturales, ocasionando
tropiezos e intersticios significativos de vacilaciéon simbdlica.

Algunas de las hebras que busqué recoger y seguir en mi re-lectura de esta novela han sido
deconstruir la vision tradicional de Juan de la Rosa como de un patriotismo nacional abarcador que
integra a los diferentes sujetos y estamentos de la sociedad boliviana (Navia, por ejemplo);
establecer con mayor nitidez el proyecto de desindianizacion que el “plan especial” novelesco
propugna y precisar los distintos niveles en que éste opera; y lucir varias de las estrategias y efectos
de sentido que desde y sobre diferentes temas despliega la novela en su hacer discursivo.

Aungque la percepcion de la no constitucion de un personaje indigena como inicio de la
sospecha sobre la maquina de desindianizacién que la obra pone a funcionar desde distintos
espacios discursivos, constituye una nota importante en el seguimiento que hago del entramado
novelesco; otra, y muy significativa, es el seguimiento de la hebra que se entreteje en relacion al
quechua. Quizas una de las tramas mas novedosas de esta parte de mi trabajo sea el dialogo y
contraste establecido con el Diario de Santos Vargas, que juega un papel importante a nivel de
deconstruccién y reconstruccion del sentido en el tratamiento de lo indigena. En contra de lo que
se ve en el Diario, 1a novela de Aguirre clausura la validez de todo lo indio en el espacio histérico,
politico y social vigente del presente y el futuro de la nueva nacién. Esto se logra esquivando
constantemente —a nivel discursivo— la representacion politica sobre lo indigena en los
movimientos y el acontecer de la época de la Independencia, manteniendo su vigencia en cuanto
representacion mimética para dar una imagen abarcadora de la nacién®’. Empero, es de marcada
importancia el papel que juegan las operaciones discursivas y estrategias narrativas en la

construccion y eficacia del proyecto de desindianizacién que la novela propugna.

236 E| camino seleccionado por la novela opta en franco contraste con el Diario de Santos Vargas por no acercarse
demasiado al indio. Por tanto, no hay tampoco, por ejemplo, tomas de primer plano ni enfoques directos de las
actuaciones de los ejércitos indios en los enfrentamientos. Contribuyen mas bien a su opacidad varios elementos,
entre ellos, el hecho de estar hablando desde la Villa colonial y no desde las regiones interiores, el llamar a los
participantes de los ejércitos por el nombre de la regién de procedencia (cochabambinos, orurefos), etcétera.
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El efecto de mayor vitalidad social que consigue la propuesta novelesca pasa por la interesante
negociacion que la obra establece en la constitucion de dos tipos de mestizaje dada la tensién
identidad-alteridad que produce una gama y no una oposicion bipolar (ctiollo/indio). Sin embargo,
la bifurcaciéon de dos clases de mestizaje y la proximidad que se establece entre lo criollo y el
mestizaje letrado hacen surgir en el narrador-personaje el posicionamiento problematico y
contradictorio que sostiene en relacién a su propia identidad mestiza.

Pero, ¢por qué ciertos discursos tienden a desestabilizar mas que otros el acercamiento a ese
‘otro’ tras el cual subyace el indigena? El estudio de Juan de la Rosa parece abrir senderos a algunas
razones especificas y a capturar ciertas relaciones implicadas en un aparato discursivo que logra
realmente interpelar a los bolivianos. A través de su postulacion de nacién mestiza, la novela de
Aguirre intenta y logra absorber, domesticar y neutralizar el potencial de la cultura originaria andina
de resistencia. El imaginario nacional mestizo que la obra postula silencia las contradicciones en el
compromiso abarcador y de civico nacionalismo que el lector experimenta al leer la novela.

La obra permite ver en pantalla la construccion de ese imaginario que busca hacer visible y
legitimar el hecho de que el sujeto y el mundo andino indigena y su cosmovisiéon han perdido total
vigencia y significacion cara a la nueva organizacion politica, econémica y social de la nacién.
Paradojicamente, pues, aunque jamas ha sido ni serfa calificada por la critica como indigenista, [uan
de la Rosa es 1a novela que formula el proyecto mas radical y claro en torno al “problema” del indio.

Pasando a la siguiente novela de mi analisis, a contracorriente de lo que sefala la critica, he
sefialado que remarcar el indigenismo en Yanakuna posibilita, en relacién a una matriz politica de
izquierda, por un lado, el surgimiento de uno de los mas interesantes personajes indigenas de la
narrativa boliviana en torno al cual el autor consigue hacer girar toda la narracién; por otro, la
rearticulacién del narrador problematico —que si bien permanece como ajeno al mundo indio—
cambia su perspectiva de antagdnica a solidaria con ese mundo, aunque caiga a veces en
contradicciones. En general, se trata de un narrador que establece una relaciéon empatica con la

perspectiva, los valores y los sentimientos de los sujetos y el mundo indio, hecho que se plasma en
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la creacion de un personaje femenino, psicolégicamente complejo y en cuya personalidad y
particularidad se marcan elementos de la pertenencia cultural indigena a través del cual se muestran
y exponen el abuso del poder, la opresion y la discriminaciéon de una raza. En Wayra se cristaliza la
propuesta poliliteraria de Jesus Lara, mientras que el trabajo con el lenguaje y el manejo de la
narracion logran despertar un efecto discursivo particular de sentido en el lector.

Prestandome las palabras autorizadas de la propuesta de Moreiras (Epistemologia 52) podria
decir que en esta novela se activan tanto una “hermenéutica eficiente” —que actia respecto del
“objeto de escritura” a través de “construcciones ontoldgicas, formaciones de identidad, alegorfas
nacionales”, es decir una hermenéutica eficiente que “organiza una ontologia”— como otra de
“objeto tenue” que “la desorganiza o la deconstruye”. Esto es, una obra que decide no discurrir
por esquemas fijos sino descubrir conexiones imaginativas o transcurrir entre esas dos logicas: “lo
tenue y lo eficiente marcan dos formas de acercarse al presentarse de la cosa misma, del objeto de
escritura” (Moreiras 50).

Estas dos formas de acercarse al mismo fenémeno en el obrar escritural actian de forma mas o
menos equivalente a la relacion que uno de los personajes de la novela Sesiora de rojo sobre fondo gris,
de Miguel Delibes, establece entre dos corrientes pictoricas: “ella me replicd que el constructivismo
integraba, alli donde el dadaismo desintegraba, de manera que era en el cruce de ambas corrientes
donde podia producirse cierta confusién” (26). Complejidad sefialadamente curiosa si suele decir la
critica que se trata de una novela indigenista ortodoxa que no presenta ninguna novedad ni en el
asunto ni en su tratamiento.

En cuanto a las nuevas narrativas bolivianas de las que me he ocupado a partir del capitulo 4
de esta tesis, éstas podrian leerse como distintas practicas escriturales que evidencian maneras
diversas de reaccionar ante el vacio producido por la situacion colonial. Escrituras contemporaneas
como las de Néstor Taboada Teran, Alison Spedding o Adolfo Cardenas parecen ensayar posturas

de contra-representacion o des-representacion, a cargo de textualidades activamente discordantes
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con las proposiciones anteriores del indigenismo clasico™’. Para empezat, Manchay Puytu: el amor que
quiso ocultar dios se distancia de Raga de bronce en cuanto a las técnicas narrativas de imbricacion de
varias historias y al narrador, que ya no se encuentra divorciado del mundo indio de la novela
indigenista ortodoxa. La novela de Néstor Taboada Teran, aproximandose a la subjetividad o
interioridad de un personaje indio que vive en piel propia el mestizaje y la aculturacion, muestra el
drama del cura Antonio que es la historia de un sujeto que ha internalizado el problema del
contacto peligroso de dos mundos, desde el espacio de la subalternidad del colonializado.
Prisionero de la alucinacion, el cura Antonio vive bajo la inminente presencia del ojo inquisidor y
omnipresente del poder hegemonico representado por la iglesia y 1a Inquisicion. En este sentido,
he querido confrontar esta novela no con las teorizaciones epocales del realismo magico literario
sino con un “realismo magico como rescate no solo del primitivismo, sino modernismo
tercermundista, una refacciéon del neocolonialismo” (Taussig, Shamanism 172). Es decir, con un
poder hegemoénico que construye su autoridad a partir del uso del miedo de la gente pobre del
campo a caer en ese circulo vicioso de perversion (mala suerte), condena y posibilidad de cura y
redencion, en el que el colonizado queda atrapado y que la iglesia usa en beneficio propio. Desde la
ficcion, Manchay Puytu pone justamente en escena —pone en obra serfa mas justo decir— esa lucha
de apropiacion, resistencia y avasallamiento de suefios y fantasias de los subalternos por parte del
poder hegemonico, a la manera en que Taussig lo hace desde el estudio y confrontacién con la
realidad que viven grupos indigenas de Colombia.

Estudiadamente contra-representativa, Manuel y Fortunato pretende ser una “picaresca andina”
al presentar como tema la astucia de personajes marginales del mundo indigena aimara andino. Al
centrar su atencion en los indios y su cosmovision, Spedding logra rectificar la percepcion historica
del colonizado y mostrar los habiles recursos de impugnacion contra hegemonica de los que se
habrfan valido. Ademas, la novela hace patente que a pesar de la vigencia de las condiciones

coloniales —siguen chocando unas aspiraciones de promocion social y unas estructuras cerradas

237 por otro lado, todas estas obras mantienen hilos comunes con el indigenismo, para citar sélo dos,
significativos por supuesto: la presencia del indio y el asedio permanente del quechua o el aimara al castellano.

268



que se oponen a ese ascenso— la picardfa del marginal ha sido siempre capaz de revertirlas. De
esta manera, la picaresca andina de la novela excede y hace explotar las fronteras del género: el
medro ya no se aplica simplemente al ascenso social de un personaje individual, sino de una cultura
y sus protagonistas, seres con una trayectoria vital completa y no victimas de las condiciones
extremas de sojuzgamiento colonial, adquieren un caracter universal.

Es también discordante el cuento “Chojcho con audio de rock p’ssahdo” de Adolfo Cardenas,
a nuestro juicio el mejor relato del autor, pues se da una inversion de roles entre el narrador (un
indio, chofer de la policia) y su jefe, el teniente. En torno al homicidio de un grafitero en un
mundo de pandilleros, se muestra la multiplicidad de unas identidades en diferentes posiciones de
sujeto: el narrador es indio a los ojos del teniente, que es mestizo, y es subordinado al teniente, de
clase popular pero superior a la del chofer, etc.; las pandillas de grafiteros son de la ciudad de El
Alto y representan al submundo altefio, rasgado por las mismas tensiones y fronteras entre los
percibidos como indios y los que sienten superiores a ellos.

A pesar de su caracter claramente distante a las posturas de un indigenismo temprano, queda
abierta la pregunta de hasta donde estas estrategias de reversion —de Taboada Teran, de Spedding,
de Cardenas— logran dislocar un imaginario que parece mantenerse dentro de lo colonial, puesto
que operan solo desde una logica de inversion.

Devanando los hilos de nuestro entretejer una vez mas preguntamos al lector de esta tesis si no
invoca nuestra capacidad de asombro el epigrafe de 1888 que abre el capitulo 5 de este trabajo.
¢Coémo es posible que sean las propias iglesias catdlicas las que convoquen al pueblo a implorar al
cielo para convencer a la luna de que la luz eléctrica no es su enemiga y asi “volviera a irradiar
sobre el mundo”? Es justamente el entrecruce conflictivo y en desigual relaciéon de poder entre dos
cosmovisiones, en muchos sentidos antagonicas, lo que da lugar a esos intersticios sorprendentes,
creando un espacio particular donde se generan nuevos sentidos. Aqui se origina el entre-lugar, que
nos marca sin remedio desde la paradoja y que resulta fecundo en la produccion del sentido y que

es el objeto de interés de nuestras investigaciones sobre Cuando Sara Chura despierte.
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La escritura de Pifieiro nos enfrenta a una propuesta narrativa que pone énfasis en el didlogo
intercultural desde la focalizacién y perspectiva que subraya la cultura originaria, en este caso sobre
todo la aimara, empero desmarcandose parcialmente de las propuestas anteriores al ofrecer un
nuevo sistema de valoraciéon que logra confundir o desorganizar el control general de la frontera
entre lo traducible y lo intraducible y todo lo que tras ello se agita. Fuertemente afincada en
Chuquiago Marca, la ‘real” ambicién de traduccion de Cuando Sara Chura despierte es develar el
idioma secreto de la ciudad (el que es capaz de escuchar el postizo de muerto, pero no sélo él), sin
embargo, el éxito de esta traduccion esta condiciona desde el mismo titulo de la obra a “cuando
Sara Chura despierte”.

Buscando mostrar como esta novela actualiza en su concrecion escritural una serie de
petrcepciones, sistemas, nociones y simbolos de la cultura andina que, operando por injerencia,
ponen en crisis la percepciéon preeminentemente occidental u occidentalizada, de la ciudad, del pafs,
del mundo y de la novela como género literario, me vi movida a entrelazar su lectura con la obra
del cronista indio Felipe Guaman Poma de Ayala, tendiendo entre ellas un puente entre dos
mundos escriturales atravesados por la fuerte pulsion del choque cultural. Por ejemplo, la figura de
Sara es representada desde la vision de Pifieiro como susceptible de ‘vestir’ —encarnar serfa quizas
mejor— multiples pieles. Desde esta perspectiva se ha podido cargar de sentido el hecho de que el
cronista indio empiele para iniciar su escritura —a través de su nombre— ya desde el frontispicio
de su coronica dos pieles andinas: Guaman (halcon) y Poma (puma).

Siguiendo el mismo hilo, en el entrecruce y desplazamiento de la propuesta de Bajtin sobre el
carnaval medieval y la de la “crisis” en una sociedad abigarrada de Zavaleta Mercado, la tesis
consigue mostrar que es quizas en el énfasis que pone la novela boliviana en la piel, a diferencia de
la mascara bajtiana, donde se puede ver una real distancia y la capacidad revolucionaria de esta obra
de forjar especificamente el pacto simbélico con el mundo andino cuyas convenciones se marcan

como la piel oscura, misteriosa y secreta, en principio de la fiesta, de la ciudad, del pafs y de sus
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habitantes. Facultad esta de la fiesta andina que el carnaval occidental en ultima instancia no tiene,
pues esta reglamentado por un tiempo determinado, pasado el cual todo vuelve a la normalidad.

Al presuponer Cuando Sara Chura despierte que la ciudad tiene mas de una piel, que tiene pieles
varias, a una de las cuales puede accederse por medio de la fiesta, se deduce que esas otras pieles
son permanentes aunque no siempre visibles. Ademas, a diferencia del disfraz o la mascara propias
del carnaval, la piel es algo arraigado y supone no un estar sino un ser distinto, por lo que, las otras
pieles de la ciudad y por extension del pais y sus habitantes, cohabitan permanentemente en el
mundo. Por tanto, la adopcién de estas pieles supone el surgimiento de un ser multiple.

Tras estas concepciones pueden vislumbrarse en las dos obras gramaticas coincidentes y, en el
didlogo con ambos textos, se van descubriendo los distintos 6rdenes secretos a que responden. Es
el caso del modelo espacial del Tawantinsuyo, que intersectando la estructuracion y poética de
Cuando Sara Chura despierte, hace sentir la injerencia de la l6gica andina, de manera semejante a
como lo hacia en la versiéon del mapamundi de Guaman Poma. La fuerte supervivencia y presencia
de la cultura andina en la sociedad y en la escritura literaria boliviana actual, representada en este
caso por la novela de Pifieiro, muestran la resistencia cultural frente al poder hegemonico colonial
que ha buscado disminuirla, suprimirla, marginarla y borrarla. Ambas obras, la del cronista y la de
Pineiro, se instituyen acentuadamente como zonas de resistencia cultural frente al poder
hegemonico y homogeneizador a partir de una légica que resiste a la pulsién binaria.

Por otro lado y volviendo a la imagen con la que abro el primer capitulo, remirar y reexponer
creativamente algunos modelos y temas, como en el caso de Pérez Alcala desde la pintura, permite
una lectura enriquecedora del mundo. Un acto semejante vemos en la relectura de la leyenda de la
quena de hueso del Manchay Puytu o al que sobre la ciudad de La Paz hace Pineiro. O, exhibir y
entretejer espacios altamente significativos de este nuestro mundo, como en el caso del 6leo E/

yatiri de Arturo Borda, o de las narrativas de Cardenas y Spedding, va contribuyendo a la
construccion de lenguajes capaces de inventar representaciones simbolicas y estrategias

descolonizadoras que enriquecen nuestras miradas, sentires y saberes de bolivianos. Lenguajes, sin
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embargo, atravesados por confusiones, tensiones, afirmaciones y contra-afirmaciones pautadas por
una especie de esquizofrenia que lleva el sello del trauma colonial y que Carlos Monsivais, en el
epigrafe que nos sirve de ingreso a estas conclusiones, tan sugestivamente remarca.

Quisiera contextualizar aunque pobremente, el espacio en el que se desarrolla mi lectura. El
momento que presenté la propuesta de tesis (noviembre 2006) formulé que la novela Cuando Sara
Chura despierte (2003), se abrfa desde la fiesta, al anuncio de un pachakuti regenerador, argumento al
que habia llegado el afio 2004 en mi primera lectura de la novela. En ocasion de la propuesta, ese
presagio encontraba su manifestacion en la postulacion y eleccién de un presidente indigena
(diciembre 2005) por mayoria absoluta y hoy (noviembre de 2008) Bolivia se encuentra viviendo
esta experiencia. Evo Morales ha inaugurado su gestion gubernamental con challa y rito andino,
como la imagen novelesca de Sara, y promueve una “cobriza” presencia que incluso en cuanto
imagen, no exenta de afan exotista por parte de los medios, ha permitido a Bolivia figurar en
primera plana en la prensa internacional.

Exponia, también en esa ocasion, que la novela aludida se oponifa en didlogo tensional, a través
de la actualizacion y legitimacion de la presencia del mundo andino en el espacio estructural
novelesco, a las poéticas de varias de las manifestaciones de la literatura latinoamericana actuales
que Juan Duchesne ha agrupado bajo la nocién de “realismo delirante”, donde a mi ver se impone
la exposicion de una violencia que metaforiza la relaciéon entre cultura y politica y donde el desarme
de una posible salida y la impotencia se manifiesta con una intensidad especial. ;Qué hace entonces
una cobriza mujer, empielada en la bailarina la lechera de una de las comparsas de la fiesta del Gran
Poder, con esa escena macabra de segregacion y postergacion que develan las otras poéticas o
escrituras? Pienso que va creando la posibilidad de una légica distinta en un mundo violento y
agobiante donde se hace dificil del todo imaginar una utopia que se ha vuelto casi impensable,
inasible desde la realidad de la globalizacion y el posicionamiento de América Latina como

perteneciente a un tercer mundo.
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Atendiendo también a los enfoques que asedian esas estrategias narrativas no solo bolivianas
sino latinoamericanas, veo que basicamente cuatro nociones importantes han ido moviendo varios
de los trabajos de la critica literaria latinoamericana que consideran la especificidad de los procesos
histéricos de la region: hibridez (Garcia Canclini), transculturaciéon (Rama), y heterogeneidad
(Cornejo Polar). Acaso la nocién de abigarramiento del boliviano Zavaleta Mercado, puesta a
funcionar en nuestra lectura a partir de uno de los hilos que tiende la novela Cuando Sara Chura
despierte, pueda constituirse en otro dispositivo que, entramado con la afirmacién de Rivera
Cusicanqui en cuanto a los indios “oprimidos pero no vencidos”, nos permita leer de maneras mas
sugerentes algunas de las propuestas de la literatura boliviana actual y, por qué no, latinoamericana
en general.

Parece indudable que la experiencia que vivimos los bolivianos hoy permite constatar que los
intentos hegemonicos han sido debilitados por la estructuracion y logica abigarrada que sostiene al
pafs. La perspectiva zavaletiana socava la hegemonia capitalista y neoliberal que, debilitada por
accion de los “oprimidos”, se rasga, se rompe, perdiendo su solidez a favor de los movimientos
sociales que en esos momentos son capaces de suturar un parche propio —quizas precario— pero
que significa un espacio de intervenciéon que provoca debilitamientos en las reglas de juego del
poder hegemonico. Acaso la conformacién de la sociedad boliviana como formacion abigarrada se
constituya en ese vinculo que permita mantener activados en relacién de disyuncion los dos
términos de la aseveracion de Rivera Cusicanqui: oprimidos si, vencidos, no.

Parche a parche e incluso sutura a sutura, la comunidad boliviana busca ir re-entramando el
poncho indfgena del yatiri andino™”. Proceso que se hace explicito, quizas, en la elecciéon por
mayoria absoluta de Evo Morales Ayma, el primer presidente indigena de Bolivia y Sudamérica,
que permite a los bolivianos vivir hoy la inédita experiencia de la intervencion directa de los

indigenas en situacion de gobierno nacional.

238 | o que implica una actividad de pobres, precaria, que intenta re-sucitar, re-escribir, memorizar y tener en
mente el modelo pre-existente y lograr que la prenda pueda seguir cumpliendo sus funciones de uso
(proteccién, vestido) a pesar de su precariedad.
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