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NARRATIVAS MARGINALES Y GUERRA SUCIA EN MEXICO (1968-1994)
Aurelia Gémez de Unamuno, PhD

University of Pittsburgh, 2008

Ten days before the 1968 Olympic Games, the Mexican Government violently
repressed a massive Student Movement as a result of its unwillingness to negotiate
with social sectors that had been adversely affected by the modernization process of
the “Mexican Miracle”. After the repression, the government projected an image of
stability and progress under the so called “apertura democratica”’. Nonetheless
during the decade of the seventies, Mexican citizens experienced state violence, and
a counterinsurgency war known as the Dirty War, in which subversive groups who
were considered dangerous for the National Security —university students and
professors, campesinos, and guerilla fighters— were systematically targeted.
Narrativas marginales y guerra sucia en Meéxico is framed between two
grassroots social movements that represent watershed events in Mexico’s political
life: the Student Movement of 1968, and the Zapatista guerrilla uprising in 1994.
This dissertation addresses the issues of political marginality, state violence,
representation of torture and political imprisonment, construction of official history,
and individual and collective memory. To shed light on the issue of political

imprisonment, I analyze the novel ;Por qué no dijiste todo?, and the prison dairy

v



Los diques del tiempo by Salvador Castaneda, as well as the political prisoners’
anthology Sobreviviremos al hielo by Manuel Anzaldo and David Zaragoza. In
discussing the construction of official history, and the role of memory I analyze the
novels Pretexta by Federico Campbell, and Muertes de Aurora by Gerardo de la
Torre.

These texts were published in the decade of the eighties as “fiction”.
Nonetheless, they can be consider marginal for several reasons: 1) some of these
writers were guerrilla fighters and not “intellectuals”, therefore they had to assault
the Jettered city (dominant discourses and state cultural institutions) in finding an
in-between space (Silvano Santiago); 2) the novels of Campbell and de la Torre are
not considered canonical, and have been ignored, even though both these writers
belong to the lettered city; 3) all texts expose the mechanisms of authoritarian
power, and the contradictions of representation, give voice to marginal

subjectivities, and reveal alternatives to official history.
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1.0 INTRODUCCION

the storyteller makes no choice
soon you will not hear his voice
his job 1s to shed light

and not to master

Grateful Dead

El movimiento estudiantil del 68 fue un parteaguas en la historia politica,
intelectual y cultural en México. Su emergencia, cristalizada a partir de un
pleito callejero entre dos pandillas en el centro de la ciudad de México, activd
tanto las fuerzas represivas del Estado como la capacidad de convocatoria,
organizaciéon y movilizaciéon del sector juvenil, en especial el universitario,
para tomar el espacio publico como una forma de repudiar al viejo sistema
priista, sus complicidades y corrupcién legitimadas bajo el discurso de
estabilidad, paz, progreso y democracia.

Como una gota cuya constante caida horada la piedra, los movimientos
sociales en México se manifestaron reiteradamente a pesar de los distintos
mecanismos que el Estado desarrolld para su cooptacién y represion

justamente a partir de la institucionalizaciéon de la Revolucion Mexicana, en



la temprana conformacién del partido oficial que en 1946 se convirtié en el
Partido Revolucionario Institucional (PRI)".

Los movimientos del 68 a nivel mundial compartieron afinidades como
parte de un proceso de crisis del sistema hegemonico caracterizado por la
polarizacién de fuerzas durante la guerra fria, asi como el creciente rechazo
al imperialismo capitalista de Estados Unidos y sus promesas no cumplidas
una vez en el poder (Wallerstein). Aunado a esto, la incapacidad de la
1izquierda para ofrecer una representacion politica, la invasién de Estados
Unidos a Vietnam, la intervencién militar de la antigua URSS en
Checoslovaquia, la movilizacion por los derechos civiles —entre ellos la lucha
feminista y la lucha por la diversidad sexual— asi como la movilizacién de la
poblacién afroamericana siguiendo a lideres como Martin Luther King,
Malcom X y el Partido de las Panteras Negras, el cuestionamiento de la
educacion y sociedad en general dentro de las universidades a nivel mundial,
provocaron que las generaciones jovenes salieran a las calles, reclamando sus
derechos y protestando contra un sistema que no los representaba.

Por su parte, el 68 mexicano, pese al repunte econémico tras la
Segunda Guerra Mundial, amalgamé algunas de estas proclamas como el
cuestionamiento al autoritarismo a todos los niveles acentuando la brecha

generacional y el rechazo al imperialismo estadounidense. A su vez, las

1 El partido antecesor del PRI fue el Partido Nacional Revolucionario fundado en
1929, posteriormente se rearticulé en el Partido Revolucionario Mexicano en 1932, pero no
fue sino hasta 1946 cuando cobré mayor fuerza y se convirtié en Partido Revolucionario
Institucional.



demandas sociales de las décadas anteriores encontraron un eco en el
movimiento estudiantil como las luchas obreras, los movimientos
estudiantiles y magisteriales, asi como la posibilidad a la vuelta de la esquina
de realizar una transformacién profunda tras el triunfo de la Revolucion
Cubana en 1959, lo que llev) a la operacion de focos guerrilleros en América
Latina durante las décadas del sesenta y setenta. Por otro lado, se debe
recordar la gran influencia que tuvo sobre los jévenes la muerte de “El Che”
en Bolivia en 1967, asi como su incorporaciéon inmediata en el imaginario
cultural que, a la vez de martirologio, funcioné como un icono de rebelién y,
desde entonces, ha estado intimamente vinculado a las manifestaciones
estudiantiles y de lucha armada en México.

Se ha senalado, a su vez, que el movimiento del 68 no fue un
movimiento realmente revolucionario sino reformista, ya que, por un lado, las
demandas estudiantiles se circunscribieron a los derechos constitucionales y,
por otro, tuvieron relativamente poca capacidad de movilizacién obrera, al
contrario de lo que sucedié en el mayo parisino’. Coincido en que el
movimiento estudiantil en México no alcanzé el nivel de un gran movimiento
popular, sin embargo no se debe olvidar la participacion de las familias de los
desaparecidos, los habitantes de los barrios de Tlatelolco y del Casco de Santo
Tomas, asi como el activismo de las brigadas del Consejo Nacional de Huelga

al ayudar a los pueblos y comunidades cercanas a la ciudad de México. Por

2 Para un estudio sobre los movimientos del 68 en Paris y México véase Carlos
Fuentes, Los 68, Paris-Praga-Méxicoy Armando Bartra, 1968 el mayo de la revolucion.
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otro lado, es interesante observar que las demandas del Pliego Petitorio del
68 apuntaron directamente al ejercicio de violencia de estado contra la
poblacion, encubierto bajo el estado de excepcion y el relato de seguridad
nacional. Es decir, pese a tratarse de un movimiento estudiantil, su agenda
incorporé demandas politicas de las décadas anteriores, tuvo la virtud de
convocar a diferentes sectores de la sociedad, a la vez que senald
certeramente el ejercicio autoritario del Estado.

Los movimientos campesinos, obreros, de empleados del gobierno,
estudiantiles, magisteriales, movimientos guerrilleros, entre otros tantos,
formaron parte de esta ola creciente que irrumpié en el 68 y cuyos efectos
sobreviven a la fecha, no sin una constante tensiéon y rearticulacién en
diversos frentes de lucha contra el neoliberalismo.

Narrativas marginales y guerra sucia en México se enmarca dentro de
dos momentos constitutivos de la historia de México en relacion con la
visibilidad de las fuerzas organizadas desde las bases: el movimiento
estudiantil del 68 y el levantamiento armado del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional en enero de 1994. Durante este periodo, el gobierno
mexicano se jacté de ser un estado fuerte, moderno y pacifico que, teniendo
una politica exterior de no intervencion, fue el unico pais latinoamericano que
mantuvo sus relaciones con Cuba tras el embargo impuesto por Estados

Unidos. De este modo, el perfil de México como un pais progresista se manejo



convenientemente como contraparte de lo que sucedié en las dictaduras del
Cono Sur y la guerrilla en Centroamérica.

No obstante, este sueno de modernidad y progreso es altamente
cuestionable por la represion ejercida antes, durante y después del
movimiento del 68 y del levantamiento zapatista. De este modo se pude
apreciar que el discurso de seguridad nacional se vuelve crucial en la era
moderna en donde la libertad de derechos pareceria haber alcanzado su
maximo punto de “evoluciéon”. Sin embargo, como senala Foucault en
Nacimiento de la biopolitica,el liberalismo mas que productor de libertades,
es consumidor de libertad puesto que para éste es indispensable generar las
condiciones necesarias que protejan el libre mercado, incluyendo tanto a
productores como a consumidores. En este sentido, la razéon de estado
funciona como distribuidora y delimitadora de libertades, para asegurar un
equilibrio entre intereses colectivos e individuales que no atente contra el
libre mercado; por ello el relato de seguridad nacional aunque pareciera
proteger las libertades, en realidad necesita de éstas para mantener el
funcionamiento del estado moderno.

Se puede observar, por un lado, la reiterada apariciéon de la violencia
de estado a lo largo del siglo XX en México, en donde a la fecha cualquier
ciudadano o grupo considerado un “peligro” para la estabilidad del pais es el
blanco privilegiado para ejercer la represion. Por otro lado, dicho fenémeno,

aunque encubierto bajo el relato de patriotismo y seguridad nacional vy,



actualmente la lucha contra el narcotrafico, en realidad funciona como una
forma fundadora de estado, ya que se busca por todos los medios soslayar,
reprimir y borrar las huellas del otro, las demandas de participacién
ciudadana y el derecho a decidir una politica de estado. Todas estas
demandas son percibidas como elementos peligrosos que desestabilizan el
orden impuesto por el gobierno y desbordan los limites proteccionistas de la
esfera en el poder.

Mas que trazar un continuum de las demandas y la violencia de estado
durante el siglo XX en México, o un desarrollo genealdgico que dé cuenta de
la rearticulacion de las resistencias y vinculos entre el movimiento
estudiantil del 68 y el levantamiento zapatista; este trabajo aborda
especificamente la capacidad de respuesta y retorsion del poder en textos
marginales que fueron escritos durante la guerra sucia —las décadas del
sesenta y setenta—, sefialando de este modo la programatica violencia
ejercida por parte del Estado. Debo destacar que centrar este analisis al
registro escrito, no significa que privilegie la escritura como la tinica forma de
contener las experiencias de violencia y la memoria del pasado, ya que ésta
encuentra sus primeras manifestaciones en la vida cotidiana, en el registro
oral, en las practicas de una cultura politica efervescente, en la memoria
individual y colectiva.

Abordar el registro escrito de estas subjetividades me permite analizar

como estas marginalidades, frente al poder hegemoénico del Estado,



elaboraron estrategias de lucha, fundando espacios que lograron infiltrarse
en el ambito letrado no solamente como testimonio vivo de un pasado
soslayado; sino como resistencias activas que tomaron la palabra y el
discurso.

Actualmente el escenario politico es mucho mas complejo dada la
multiplicidad de participacién de distintas agrupaciones ciudadanas que
reclaman al gobierno justicia, democracia y libertad, asi como el
reconocimiento de sus diferencias y la posibilidad de pensar otras formas de
nacion. Ejemplos de ello son los diversos movimientos indigenas incluyendo
las zonas auténomas zapatistas en Los Caracoles, movimientos regionales de
campesinos como la Asociaciéon Popular de Pueblos de Oaxaca, movimientos
obreros —petroleros, mineros y magisteriales entre otros— que luchan por
librarse de los sindicatos oficiales, inmensas movilizaciones ciudadanas de
simpatizantes de Andrés Manuel Lépez Obrador ex—candidato a la
presidencia en las elecciones del 2006, movilizaciones de agrupaciones
lésbico-gay y transgénero, movimientos juveniles ligados a diferentes tribus
urbanas, movimientos estudiantiles, movimientos ciudadanos para rechazar
la violencia y la inseguridad, movilizaciones que rechazan la privatizacion de
PEMEX. Todos estos movimientos conforman un amplio y complejo escenario
en el México moderno, junto con la reaparicién de varios grupos guerrilleros
como el Ejército Popular Revolucionario —cuya primera aparicion a la luz

publica fue en 1998— y el Ejército Revolucionario Popular Insurgente, asi



como la persistencia de organizaciones que luchan porque el gobierno
reconozca la violencia de estado durante la guerra sucia y procese a los
responsables de las masacres.

Sin embargo, a pesar de que las resistencias civiles y la memoria
colectiva gozan de buena salud, pareceria que el gobierno no ha aprendido a
manejar una politica de estado con equidad, inclusive tras la experiencia de
alternancia politica en las elecciones pasadas de 2000 y 2006. La corrupcion,
la impunidad y la violencia de estado siguen tan vivas como las resistencias
en una batalla campal que ha llevado a un complejo escenario junto con las
redes del narcotrafico, pedofilia, trafico de érganos y “trata de blancas”
infiltradas en las altas capas empresariales y gubernamentales, el
neoliberalismo indiscriminado que favorece a los monopolios empresariales y
transnacionales, asi como los medios electrénicos con un creciente poder sobre
la politica nacional; todos éstos, sintomas del debilitamiento del estado
nacional frente al proceso de globalizacién.

Otro elemento que se suma a este complejo escenario, como senala
John Beverley, es el giro neoconservador de un sector de la intelectualidad
latinoamericana, pese al reciente triunfo de la izquierda en los gobiernos de
Venezuela, Bolivia, Argentina, Ecuador y relativamente Chile y Brasil, asi
como la reactivaciéon de fuerzas conservadoras en el seno de sus sociedades.
En esta polarizacion de fuerzas politicas, quizas no sea extraino encontrar una

intelligentsia conservadora al revisitar las décadas del sesenta y setenta



desde una perspectiva que, influenciada por el mercado y la globalizacion,
considera un error la lucha armada de la izquierda’. En el contexto mexicano,
las opciones de la izquierda politica, a su vez, han sufrido de una progresiva
desarticulacion, en donde las pugnas al interior del Partido de la Revolucién
Democratica (PRD) han impedido proponer una agenda y proyecto politico
congruente que logre convocar a los distintos actores sociales en la
actualidad.

Frente a la escalada de violencia de estado, la militarizacién del pais
bajo el discurso de la lucha contra el narcotrafico en los tltimos meses bajo la
presidencia de Felipe Calderén, la violacion de derechos humanos en
comunidades indigenas y las medidas de represion por parte del Estado
contra activistas nacionales e internacionales, la reciente desapariciéon de
activistas, guerrilleros y ex—guerrilleros de la década del setenta, es
1mprescindible revisar el periodo de la guerra sucia, ya que en buena parte la
politica gubernamental no ha cambiado sus estrategias de represion,
encubrimiento de intereses econémicos del anillo en el poder, asi como la

obscena impunidad en el manejo de las leyes.

5 Véanse los trabajos de Beverley: “El giro neoconservador en la critica literaria y
cultural latinoamericana” y “Rethinking the Armed Struggle in Latin America”’. Beverley
senala el giro que ha dado la intelectualidad a partir de los ensayos de Mario Roberto
Morales, Mabel Morana y Beatriz Sarlo; por otro lado analiza la emergencia de reconstruir
una historiografia del movimiento armado latinoamericano en las décadas del sesenta y
setenta.



En este sentido, recordar el pasado es un ejercicio del presente que,
alejado de una actitud nostalgica, provee herramientas de analisis y reconoce
las posibilidades de actuacién en el presente.

Echando mano de distintas disciplinas, este trabajo analiza las
relaciones de poder entre el Estado y los sujetos marginales que se rebelaron
y tomaron la pluma como la ultima estrategia, en muchos casos de
sobrevivencia, una vez que los espacios de participaciéon politica fueron
clausurados por el gobierno. Dado que el espectro de marginalidad —social,
politica, de género, étnica, de preferencia sexual entre otras tantas— es
sumamente amplio, este analisis se centra en sujetos marginales relacionados
con la lucha politica y armada que fueron paraddjicamente invisibilizados
tras la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre. A su vez, este trabajo asume la
presencia de estas subjetividades en los textos, puestos a circular bajo la
categoria de “literatura”, no por el simple hecho de que fueran escritos por
sujetos marginales, sino por el cambio de perspectiva y retorsion al poder que
se opera en éstos discursivamente.

Tras la masacre de Tlatelolco buena parte de la intelectualidad
mexicana inmediatamente incorporé esta tragica experiencia en ensayos,
poesia, narrativa y croénica, como un modo de manifestar el repudio a la
violencia de estado. Sin embargo, el énfasis de la mayoria de los textos esta
dado en la masacre y el movimiento estudiantil, dejando de lado la creciente

violencia de estado ejercida subterraneamente contra comunidades rurales y
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grupos guerrilleros, misma que precisamente se esta reproduciendo en la
actualidad.

Por otro lado, a pesar de la aparicion y circulacion de estos textos
“literarios” durante la década de los ochenta, éstos siguieron siendo
marginales en el sentido de que han sido textos sancionados por la institucion
de lo literario. Desde las narrativas carcelarias escritas por participantes de
la guerrilla hasta las novelas de Federico Campbell y Gerardo de la Torre,
éstos ultimos gozando de una carta de ciudadania letrada, son voces a las que
la critica literaria y cultural no les ha dedicado un espacio de reflexion.

Dichos textos son marginales también por el hecho de haberse
infiltrado en el campo literario problematizando, desde un tercer espacio o
“entre lugar” como lo llama Silvano Santiago, no solamente la lucha politica,
sino los efectos de poder en la escritura, la representacién de la violencia de
estado, la tortura, la construccién del sujeto carcelario, la manipulacién del
registro histérico, asi como el modo en que opera la memoria individual y
colectiva. De este modo, las narrativas carcelarias y de la memoria nos
presentan un testimonio, un registro o huella de las subjetividades
marginales y subalternas que no forman parte de la historia oficial, ni del
canon literario.

A pesar del trabajo intelectual que se ha hecho sobre el 68, me parece
que el panorama no esta completo sin abordar el fendémeno de encubrimiento

de la guerra sucia, la cual a la fecha sigue siendo censurada no solamente por
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el gobierno sino también por los participantes del movimiento estudiantil del
68 e inclusive en los eventos organizados con motivo del 40 aniversario del 68.
Ejemplo de ello es el énfasis que se ha dado al movimiento y a la represion del
2 de octubre que, en la mayoria de las ocasiones, cobra tintes nostalgicos y
obnubila una mirada critica en el presente. Por otro lado, la guerrilla ha sido
evaluada como la descomposicién del movimiento del 68 que, sin considerar
que ésta emerge con anterioridad, la incorpora como una consecuencia del
movimiento estudiantil y legitima la posterior incorporacién de diversos
lideres a la lucha politica partidista. Lo grave de esta cortina de humo no es
que 1nvisibiliza la lucha guerrillera, sino los mecanismos de
contrainsurgencia y el estado de excepcion que legitima la hostilidad del
ejército y paramilitares ejercida, en el pasado y en el presente, sobre las
comunidades rurales que van desde la guerra de “baja intensidad” hasta las
masacres.

El primer capitulo, “Violencia de estado y guerra sucia en México”
destaca que la guerra sucia no es un pasado clausurado, no sélo por la
estrecha relacion entre el pasado y la politica actual en México, sino también
por los continuos esfuerzos de la poblacion civil para obligar al gobierno a
reconocer los crimenes del pasado y la impunidad de la que han gozado, a la
fecha, los responsables. A pesar de dichos esfuerzos y la promesa del ex—
presidente Vicente Fox (2000-2006) para formar una fiscalia y entregar un

informe que ayudara a esclarecer y a procesar a los responsables de los
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crimenes del pasado, este proyecto ha sido deliberadamente saboteado desde
dentro del propio gobierno, como lo ha senalado constantemente Kate Doyle.
De este modo, se puede observar que la violencia de estado es fundadora de
un orden, cuya funcién es legitimar a la capa del poder politico y empresarial.

El primer capitulo aborda también los antecedentes del movimiento
estudiantil y la guerrilla en México, como consecuencia del acelerado proceso
de modernizacion, el llamado “milagro mexicano”, cuyos costos sociales en la
distribuciéon de la riqueza afectaron paulatinamente a los sectores campesino,
obrero, sindical y universitario, entre otros. El manejo de una politica de
estado autoritaria exacerb6 la represién que, paraddjicamente, se tradujo en
un aumento de manifestaciones y huelgas para llegar, finalmente, a la lucha
armada.

Se puede observar entonces, que la persistencia de lo residual, cuya
huella aparece constantemente junto con la violencia de estado, no apuntan a
otra cosa sino a los mecanismos de poder que atraviesan al sistema politico y
a todo el cuerpo social en si. En dichos mecanismos, el manejo de la seguridad
nacional y, en particular como senala Giorgio Agamben, el estado excepcion
ha sido estratégico al prever, dentro de la ley, un espacio fuera de ley que

legitime el ejercicio de la violencia de estado’. Indudablemente las

4 Quiero destacar que el estado de excepcién no es algo del pasado; sino que,
actualmente, es parte fundamental del ejercicio de la violencia de estado. Muestra de ello son
las desapariciones forzadas de Edmundo Reyes Amaya y Gabriel Alberto Cruz Sanchez,
integrantes del Ejército Popular Revolucionario en mayo de 2007, asi como la desaparicion de
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aproximaciones de Agamben sobre el estado de excepcion son fundamentales
en este capitulo, al igual que las reflexiones de Walter Benjamin, ya que estas
ultimas permiten senalar la emergencia de generar un verdadero estado de
excepcidén que esta latente en las resistencias. Asi lo sefialan los epigrafes con
que abre el primer capitulo, ya que ponen en evidencia la tensiéon entre un
poder autoritario en la voz del ex—presidente Luis Echeverria Alvarez (1970
1976) al declarar ante la Fiscalia por los crimenes del pasado, y el
documental censurado por mas de treinta anos del cineasta Oscar Menéndez,
Historia de un documento (1971) que arranca de la carcel, clandestinamente,
el testimonio de los presos politicos’.

El segundo capitulo, “Romper el cerco: las narrativas carcelarias”, abre
con dos epigrafes que problematizan el registro escrito y el archivo oficial. La
escena seleccionada de la pelicula Orfeu negro (1959) de Marcel Camus
plantea el desfase entre la ciudad escrituraria y la ciudad real, en la
reapropiacion del mito de Orfeo y Euridice bajo el contexto del carnaval
brasilenio. Asi Orfeu, en busca de Euridice llega al departamento de policia,
encontrando respuestas no en el archivo de los desaparecidos, sino en el
candomblé; es decir, no en el archivo oficial, sino en otras formas de registro
que escapan a la escritura como las practicas culturales. Por su parte, el

epigrafe de Salvador Castaneda senala la persistencia del registro que es

Francisco Paredes Ruiz ex—miembro del grupo guerrillero Movimiento Accién Revolucionaria
y ecologista en la zona lacustre de Michoacan, el pasado 26 de septiembre de 2007.

5 Véase en el archivo adjunto a la tesis un corto del documental que amablemente
Oscar Menéndez permitié reproducir en el formato electrénico de esta tesis.
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escrito desde la marginalidad; esto lo logra a través de una poderosa imagen,
en la que tras la masacre del 2 de octubre y estado de sitio en la Plaza de
Tlatelolco, los Ginicos sobrevivientes capaces de romper el cerco fueron unos
papeles tirados en el piso que el aire comenzé a desperdigar.

De este modo, mientras Orfeu negro sefiala otros espacios y formas de
registro que estan latentes en las bases sociales, Castaneda y Menéndez
hacen énfasis en la necesidad de crear un testimonio escrito y visual desde el
subsuelo de la historia.

Este capitulo, a su vez, aborda la genealogia de la literatura carcelaria
en México durante el siglo XX y como, partir del 68 no s6lo se produjeron mas
textos carcelarios, sino que se opero en ellos un cambio estratégico en el lugar
de enunciacion. Es decir, si anteriormente la mirada intelectual privilegiaba
su autoridad para exponer la problematica carcelaria, tras el 68, la
produccién de textos construyé la experiencia carcelaria desde dentro,
inundando al discurso literario de elementos no literarios y cuestionando
profundamente la violencia de estado, el uso de la tortura, la categorizacién
del sujeto delincuencial y carcelario, siendo todos éstos engranajes del
mecanismo panoéptico del poder.

Cabe destacar, sin embargo, que no todos los textos carcelarios pueden
ser considerados disidentes por el simple hecho de tratar lo carcelario desde
el margen. En este sentido, es necesario analizar los modos en que operan las

resistencias en el texto escrito. Para ello, la aproximacion politica que provee
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Gyan Prakash, desde los estudios subalternos, permite ubicar la subjetividad
subalterna no como un elemento externo o ajeno al poder hegemodnico; por el
contrario, dichas subjetividades actian dentro del circuito de poder,
desestabilizando y produciendo dislocaciones dentro del sistema dominante.
De ahi la importancia de este giro en el analisis, ya que las subjetividades
subalternas contienen posibilidades contra-hegemonicas que se manifiestan
activamente. Esta perspectiva es fundamental al analizar los textos
carcelarios, ya que de ahi se puede distinguir si el texto en su escritura y
funcionamiento disloca los discursos de poder o, por el contrario, los extiende
y convalida.

Dentro de la esfera de lo politico, el trabajo de Homi Bhabha permite
un acercamiento que cuestiona los relatos de naciéon y ciudadania que,
precisamente, han dado por sentado que la nacién es un concepto fijo y
terminado, dejando fuera el verdadero pulso de la nacién que se encuentra en
constante construcciéon. Bhabha sefiala que, desde los espacios de entre
medio, se elaboran estrategias de identidad ya sean individuales o colectivas
que, a su vez, inician nuevos signos de identidad obligando a cuestionar a la
sociedad misma. En este sentido, la obra fronteriza de la cultura se elabora
desde estos espacios:

Ese arte no se limita a recordar el pasado como causa social o precedente
estético; renueva el pasado, refigurandolo como un espacio “entre medio”
contingente, que innova e interrumpe la performance del presente. El

“pasado-presente” se vuelve parte de la necesidad, no la nostalgia, de
vivir. (Bl lugar de la cultura, 24)
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Por otra parte, desde un frente “estético” que implica una toma de
postura politica en un amplio sentido, retomo del trabajo de Jacques
Ranciere, The Politics of Aesthetics, la reflexibon que hace sobre las
estructuras que predeterminan lo estético y politico desde la distribucion de
lo sensible. Es decir, cuales son estas estructuras que predeterminan y
privilegian un concepto de lo estético y la legitimidad de algunos para hablar.
De este modo, se puede observar que las narrativas carcelarias
desestabilizadoras del discurso dominante actian no solamente a un nivel
politico, sino que en su modo de actualizacidon, es decir en el modo estético en
que se manifiestan, subvierten y operan una retorsion dentro del espacio
constituido. O dicho de otro modo, al llevar a cabo un asalto a la ciudad
letrada, las narrativas carcelarias operan un cambio a nivel estético,
inundando el lenguaje y espacio letrado de elementos bastardos que no son
considerados estéticamente como literarios.

A su vez, el concepto o entre lugar de Silvano Santiago, anterior a
Bhabha, es fundamental en este capitulo para entender el cuestionamiento de
la “colonialidad del poder” (Quijano), asi como los mecanismos de poder que
han privilegiado y se han legitimado en un relato occidental de lo universal.
Santiago senala que, desde un entre lugar, podriamos decir un espacio
marginal, América Latina ha respondido en su producciéon intelectual,
artistica y epistemoldgica a los discursos coloniales constituidos en el seno de

la civilizaciéon occidental; no solamente como un acto de apropiacion
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antropofaga, sino también dislocando los conceptos de unidad, pureza y
superioridad escondidos bajo la categoria de lo universal. De este modo, las
subjetividades desde su condiciéon de marginalidad se apropian y fundan un
espacio entre lugar, desde donde cuestionan el discurso dominante que los
soslaya. Esto se evidencia en la antologia de poesia carcelaria Sobreviviremos
al hielo (1988) de Manuel Anzaldo y David Zaragoza, asi como en la novela
JPor qué no dijiste todo? (1980) y el diario de carcel Los diques del tiempo
(1991) de Salvador Castafieda, todos ellos ex—guerrilleros y ex-presos politicos
durante la guerra sucia.

Este capitulo establece, entonces, las bases tedricas que permiten
analizar en las narrativas carcelarias, la relacion entre la construccion de un
discurso escrito que legitima el poder del estado y el modo en que las
subjetividades marginales se apropian del registro escrito para denunciar la
violencia de estado y recusar al discurso oficial, tal como Antonio Candido
senala brillantemente en la fabula de la tortuga que convierte en su escudo al
craneo del jaguar que la atacaba.

El tercer capitulo “De los afectos y el confinamiento carcelario” aborda
el funcionamiento de la carcel, la construccién del sujeto carcelario a través
de la delimitacion de lo legal, asi como el mecanismo pandptico de vigilancia,
disciplinamiento y ejercicio de la violencia de estado. Dividido en tres
apartados, este capitulo expone las condiciones extremas que vivio el preso

politico de la guerrilla en las carceles clandestinas y las carceles oficiales, la
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travesia por la sobrevivencia tras las sesiones de tortura fisica y psicoldgica,
la pérdida de su identidad, asi como su reapropiacién y reconstruccion de la
identidad en el texto escrito, no sin problematizar la representacion y
escritura en tanto mecanismos territorializadores del sujeto.

El primer apartado “Hablar desde dentro” destaca la vida afectiva y
cotidiana del preso politico que aprende a sobrevivir la carcel y a elaborar
estrategias de resistencia que se manifiestan en la escritura clandestina. De
este modo, los textos carcelarios incorporan las voces de distintos sujetos
marginales con los que tiene contacto el ex—guerrillero en su travesia de la
lucha armada a la prision. Esto se evidencia en el analisis de la novela /Por
qué no dijiste todo?y el diario de carcel de Salvador Castaneda.

El segundo apartado “Disciplina y sujeto carcelario” aborda el ambiguo
estatus padecido por el preso politico que, siendo categorizado como criminal,
fue encarcelado clandestinamente por la policia politica, torturado y
trasladado a diferentes prisiones oficiales sin tener un proceso abierto por
mas de seis anos. Como se puede observar, la experiencia carcelaria del preso
politico de la guerrilla fue muy diferente de la experiencia carcelaria de los
presos politicos del movimiento estudiantil del 68, que en una temprana
Amnistia fueron liberados en 1972. Este hecho evidencia no solamente una
politica esquizoide del Estado, sino el doble discurso y el efecto de
borramiento que manejé estratégicamente el gobierno mexicano tras la

masacre del 2 de octubre.
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Cabe destacar que, con excepciéon de algunas voces registradas por
Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco, el testimonio de Roberta
Avendano, delegada del Comité Central del Consejo Nacional de Huelga, y
dos poemas de Trinidad Ledén Zampoaltécalt recogidos en la antologia de
poesia carcelaria, es abrumadora la ausencia de testimonios de mujeres que
participaron en el movimiento estudiantil o en la guerrilla. Esta ausencia
senala las condicionantes sociales y de género que han mantenido a las voces
femeninas al margen del registro escrito, al mismo tiempo que el grave vacio
critico y la urgente necesidad de dedicar un espacio de analisis®.

Para abordar el fendmeno carcelario, en este segundo apartado es
imprescindible el trabajo de Michel Foucault, ya que Vigilar y castigar
presenta un analisis puntual del aparato carcelario y la intervenciéon de la
mirada panodptica en todo el cuerpo social. En una genealogia del castigo en
Europa, Foucault destaca el giro que dio el aparato penitenciario tras la
Ilustracion, al establecer limites de lo legal que dejaron a buena parte de la
poblaciéon dentro de la categoria de lo delincuencial. Por otro lado, al
abandonar la practica del suplicio en la Edad Media, el castigo dej6 de ser
fisico para transformarse en el encierro como el modo idéneo para regular,
distribuir y racionalizar la libertad y castigar a los ciudadanos que infringian
la ley. A su vez, el sujeto carcelario fue transformado en un objeto de estudio

que, en un intercambio disciplinario, formé parte primordial del circuito de

¢ Con excepcién de los trabajos de Lessie Joe Frazier y Deborah Cohen, asi como
Macrina Cardenas Montafio practicamente la perspectiva de género no ha sido tratada.
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produccién del saber de las disciplinas médicas, psiquiatricas, legales y
educativas por mencionar algunos ejemplos.

De este modo, la mirada panéptica se extiende mas alla del
archipiélago de lo carcelario que atraviesa a todo el cuerpo social a partir de
la intervencién y la necesidad de saneamiento y disciplinamiento de los
cuerpos. Todo ello como parte de una biopolitica del poder en donde: “Lo
carcelario “naturaliza” el poder legal de castigar, [al mismo tiempo quel
“legaliza” el poder técnico de disciplinar” (Vigilar y castigar, 309).

Dentro de este contexto de analisis, la carcel y el sujeto carcelario no
son conceptos estaticos, sino que se encuentran en constante devenir al tomar
en cuenta los mecanismos de poder que los atraviesan. Es decir, si bien la
mirada panodptica y el deseo de orden y disciplinamiento por parte del Estado
conducen al ejercicio de una biopolitica del poder legitimada por el discurso
de seguridad nacional, esto no significa que el sujeto y las manifestaciones de
resistencia se circunscriban en términos absolutos; por el contrario, las
resistencias han elaborado y elaboran estrategias que escapan
constantemente al poder. Esto se evidencia en las narrativas carcelarias que
plantean a la carcel no como un espacio fisico, sino como una maquinaria de
poder que transforma y se transforma en las relaciones que establece con
todos sus actores: jueces, carceleros, abogados y, por supuesto, prisioneros.
Los textos analizados deconstruyen el concepto del sujeto carcelario,

mostrando que éste es definido desde una exterioridad que marca los limites
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de lo delincuencial, a la vez que, en la descarga de toda la violencia de estado,
el sujeto es reducido a cuerpo puro de violencia.

El tercer apartado “Vaciamiento y reconversiéon del cuerpo de
violencia” analiza la construccion del sujeto carcelario como una exterioridad
que territorializa al sujeto y, en un estado de excepcion, legitima la practica
de la tortura reduciendo la existencia del sujeto, bios, a una vida
esencialmente biolégica, zoe, o lo que Agamben llama bare Ilife, vida al
desnudo o “vida nuda”, cuerpo puro. Si el trabajo de Foucault permite
analizar los mecanismos de una biopolitica del poder, Agamben permite
senalar la relacién entre el estado de excepcion y el modo en que el zoe o la
vida nuda ha sido incluida como elemento constitutivo del poder soberano;
paraddjicamente a partir de su excepcién, es decir a partir del manejo
conveniente de su exclusion.

Por otro lado, los trabajos de Elaine Scarry, Idelber Avelar y Hernan
Vidal, permiten analizar detalladamente el fenémeno de la tortura en
relacién con su verdadero objetivo al infligir el dolor y la problematica que
plantea la experiencia de la tortura a su posterior escritura y representacion.
Si el ejercicio de la tortura tiene por objetivo desintegrar cualquier foco
subversivo que amenace al estado, a nivel individual su objetivo es aniquilar
la identidad, mundo y voz del sujeto torturado (Scarry). El interrogatorio,
como parte de la tortura, no busca informacién, sino transformar el lenguaje

del torturado en la delacion que selle su boca; de este modo, el dolor fisico
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Impreso en la memoria corporal asegura la reproducciéon del lenguaje del
torturador inclusive prolongandose en el registro escrito.

Avelar llama la atencién sobre los reportes de Amnistia de las
dictaduras del Cono Sur, ya que considera que la acciéon de la tortura
encuentra su performatividad en la propia escritura, planteando una de las
multiples tensiones que genera la traduccién de la experiencia de tortura al
lenguaje y a la representacion.

La pregunta clave en este apartado sera entonces, ;,como hablar de lo
inenarrable?, ;como generar una escritura no intervenida? En el analisis de
los textos carcelarios he encontrado algunas tacticas (De Certeau) en donde el
prisionero politico no sélo deconstruye el aparato carcelario develando su
funcionamiento como una forma de denuncia, sino que también lleva a cabo
una reconversion del cuerpo de violencia, en donde reconstruye su identidad
discursivamente a través de la reapropiacion del cuerpo y proyecta fuera de él
la violencia ejercida sobre éste. Este proceso se evidencia no solamente en las
condiciones infrahumanas que vivi6é el preso politico, los choques entre los
grupos guerrilleros y el cuestionamiento radical a la izquierda, aunque nunca
se cuestionan los motivos del levantamiento. También se reflejan estas
tacticas escriturarias en el manejo de un lenguaje violento y soez, la
constante referencia a los fluidos del cuerpo, el manejo de lo ltidico y el humor
negro, el ejercicio de una sexualidad que encuentra su fuga por el lenguaje y

la violencia, las practicas sexuales y apropiaciéon del cuerpo a través de un
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concurso de masculinidad, la inversion del poder carcelario al transformar al
carcelero en un engranaje mas del mecanismo panodptico, asi como la
estratégica utilizaciéon de una imagen recurrente en la narracion: las ratas.
En esta 1imagen me parece que se condensa el movimiento
desterritorializador del sujeto carcelario, ya que establece con éstas una
relaciéon no de representacién o simbolo, sino de contigiiidad con el preso. De
este modo, la presencia de las ratas apuntan a aquello que el prisionero
politico no puede decir.

En la novela ;Por qué no dijiste todo?, las ratas aparecen en diferentes
contextos adquiriendo distintas funciones que no pueden ser capturadas bajo
la categoria de metafora. Asi las ratas son comestible en algunas ocasiones,
en otras aparecen como ejecutoras de violencia sobre un cuerpo despojado,
también son vistas por el narrador como una imagen de libertad al
escabullirse por todos los rincones de la prision; y, paraddjicamente, también
son torturadas salvajemente en un concurso organizado por los prisioneros.
Se puede observar que la imagen de la rata no posee una significacién estable
y, por lo tanto, no puede funcionar a nivel simbdlico o metaférico que
establezca una relaciéon de equivalencia entre el significante y el significado.
Por el contrario, la rata cuya presencia se escabulle del signo, rompe con un
sistema de representaciéon univoco, lo vuelve inestable, conteniendo asi los
distintos aspectos de lo carcelario y el ejercicio de la violencia de estado que el

narrador no puede nombrar.
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El cuarto capitulo “El angel de la historia: archivo y memoria” aborda
la reconstruccién de la historia oficial en el registro escrito y el ejercicio de la
memoria que se presenta de manera aleatoria en el sujeto que recuerda.
Mientras la novela Pretexta (1977) de Federico Campbell presenta la mirada
panodptica que interviene la construccién del archivo escrito y por lo tanto del
discurso histérico oficial, Muertes de Aurora (1980) de Gerardo de la Torre
retoma los eventos del movimiento del 68 desde la perspectiva de los obreros
petroleros que participaron, asi como la memoria de la violencia de estado
que aparece en los delirios alcohdlicos del protagonista, Jesus de la Cruz, ex-
trabajador petrolero. Este capitulo funciona como contrapunto de las
narrativas carcelarias, ya que analiza el ejercicio de la violencia de estado ya
no desde la perspectiva del sujeto carcelario y prisionero politico, sino desde
las galerias del poder y desde el subsuelo de la historia que emerge solamente
en los estados alterados.

Los epigrafes de Foucault y Benjamin con que comienza el capitulo
presentan por un lado la intervenciéon de la mirada panodptica en la
produccién del discurso historico en contraste con el ejercicio de la memoria
como acontecimiento. Para Benjamin recordar el pasado no significa
contenerlo en su totalidad o recuperarlo “como verdaderamente ha sido”, sino
aduenarse a través del recuerdo que emerge como un relampago en el

instante de peligro. De este modo, la memoria aparece inconmensurable,
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1luminando el momento del acontecer, asi el pasado no es mas un tiempo
clausurado, sino que se actualiza en el presente.

Dividido en tres apartados, este capitulo retoma el mecanismo
panoéptico, el ejercicio de vigilancia, control y violencia de estado, llevados a
cabo durante la guerra sucia y los modos en que se generd una escritura
intervenida de la historia oficial en oposicién al ejercicio de la memoria
individual y colectiva. El primer apartado “Politicas de la desmemoria”
reflexiona sobre la construccion del discurso histérico contrastandolo con el
modo en que trabaja la memoria. En América Latina el discurso histérico ha
sido problematico desde sus comienzos debido a su condicién de colonialidad,
por ello la historia ha sido uno de los primeros blancos que el pensamiento
latinoamericano ha puesto en cuestionamiento, ya que se trata de un discurso
legitimador del relato de civilizacién y conquista. En este sentido, desde una
perspectiva postcolonial, la intelligentsia latinoamericana ha revisitado los
periodos de “descubrimiento” y conquista, generando una critica
epistemoldgica que enfatiza las practicas descolonizadoras tanto en el pasado
como en el presente’. A su vez, cabe recordar que en las cercanias del Quinto
Centenario se dio el fendémeno editorial de la nueva novela historica, en donde
desde el discurso literario se deconstruyeron y develaron las inconsistencias

del discurso historico y su intervenciéon eminentemente eurocentrista.

7 Sobre los estudios postcoloniales, véase la nota 92.
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Por otro lado, cabe mencionar que frente a una historia de violencia,
dictaduras y colonialidad interna a lo largo del continente, la critica
latinoamericana ha sufrido un impasse disciplinario en donde el papel del
letrado, el concepto de lo literario y de la alta cultura, asi como la escritura
del pasado historico han sido redefinidas a partir del influjo del activismo de
la sociedad civil y las practicas culturales que no pasan por el registro escrito.
De este modo, historia y memoria se tocan dentro de un cambio
interdisciplinario que reconoce la necesidad de analizar las practicas de la
memoria a nivel individual y colectivo, ya que precisamente trabajan con los
elementos residuales que la disciplina histérica ha soslayado.

Desde la critica cultural, los estudios postcoloniales y los estudios
subalternos, la Intelligentsia latinoamericana ha elaborado nuevas
aproximaciones metodolégicas e interdisciplinarias que enfrentan los
mecanismos y tecnologias de la desmemoria alimentadas por los medios
electronicos y la historia oficial. Este apartado presenta un panorama general
de algunas de las problematicas que ha enfrentado la critica latinoamericana
a través de la reconstruccion de la memoria, el trabajo de duelo en las
postdictaduras, asi como el autoritarismo y la complicidad de los gobiernos
para intervenir en la practica de la memoria. De ahi que se haga énfasis en
las politicas de la desmemoria como parte de un ejercicio de control y
vigilancia del cuerpo social, y no tanto en la recuperaciéon de la memoria bajo

una mirada nostalgica del pasado.
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Por otra parte, los trabajos de Michel De Certeau, Michel Foucault y
Walter Benjamin son fundamentales ya que permiten establecer las premisas
que seran desarrolladas en los siguientes apartados al analizar las novelas
Pretexta de Federico Campbell y Muertes de Aurora de Gerardo de la Torre.
Mientras De Certeau plantea una critica al método historiografico y el modo
en que opera la disciplina a partir de la seleccion y exclusiéon de elementos
que disloquen la agencia del discurso, Foucault senala como una “voluntad de
verdad” interviene en la produccion de los discursos fijando los limites dentro
del orden de los significados; es decir, ambos destacan el ejercicio de
mediaciéon e interpretaciéon en la produccion discursiva. No obstante, los
elementos residuales inevitablemente se filtran a través de las fisuras o
lapsus generados por el propio discurso —de ahi la proliferacién de los
discursos o el comentario, como un intento de recuperar y sellar las fisuras—;
por ello, trazar una genealogia o una arché es fundamental en la disciplina
histérica ya que recupera las huellas del otro, escribe una historia a
contrapelo o una historia subalterna.

Benjamin, por su parte, destaca la historia como un relampago fugaz
que en su efimera presencia ilumina el pasado y se actualiza en el presente.
De este modo, al introducir el elemento mesianico —dirigido a la funcién del
materialista histérico—, libera a la disciplina historica del peso de la
teleologia y del concepto lineal del tiempo, asi como su desarrollo evolutivo

regido por la cronologia. Este hecho le permite detener el tiempo en donde, en
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un corte sincroénico, es posible vislumbrar relaciones simultaneas del pasado y
el presente, como lo hace el angel-testigo de la historia.

El segundo apartado “El cronista enmascarado o el archivo de la
historia” aborda la escritura intervenida de la historia oficial a partir de la
seleccion y recorte que organiza la disciplina histérica sobre el pasado. Este
hecho es relevante al considerar que dentro de la ciudad escrituraria el
manejo del archivo y documentos son cruciales en el reconocimiento de los
crimenes del pasado durante la guerra sucia. Por ello, el cuestionamiento de
la objetividad y veracidad, asi como la representaciéon de la realidad en el
registro escrito no es solamente una reflexién epistemoldgica, ya que la
alteracion, recorte, censura, edicion e incluso desaparicion de los documentos
ha sido un problema que ha enfrentado la reconstruccion del pasado de la
guerra sucia.

La novela Pretexta de Federico Campbell destaca esta problematica a
través de la parodia de la escritura de un libelo como una forma degradada y
burda del ejercicio historico. Asi la construcciéon del archivo es planteada
como la utopia escrituraria de contener, ordenar y prever el futuro desorden,
y no en los términos en que Foucault lo describe como el sistema de formacion
y transformacion de los enunciados. Ahora bien, la habilidad narrativa de
Campbell logra exponer los mecanismos pandpticos del poder en la escritura,

paradodjicamente, a través de la escritura misma. Esto se evidencia en el
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cambio del foco narrador que se situa, ya no desde el que padece los efectos de
poder, sino desde el que lo ejerce o cree tener el poder de ejercerlo.

Dicha estrategia se lleva a cabo en la formaciéon de un texto hibrido
recurriendo a diversos géneros y formas escriturarias como el libelo, el género
de la pretexta, la novela, la cronica, el expediente médico, el informe policial y
la prensa amarillista entre otros. Asimismo, la introduccién en la novela de la
cultura popular —la lucha libre, la nota roja, el mundo del cabaret— goza del
mismo peso que la cultura letrada, borrando el juicio de wvalor y
jerarquizaciéon de las escrituras. Todas estas estrategias estan en funciéon de
parodiar los mecanismos de intervencién para formar un entramado que
rompa con la neutralidad de la representacion, la divisiéon entre autor y texto,
asi como el poder de la ciudad letrada que en realidad se encuentra en el
corazon del maquinaria pandptica como un engranaje mas que prolonga los
efectos de poder. De este modo, el letrado, el cronista de lucha libre, el
escritor no es mas que un cronista enmascarado que no ejerce mayor poder
que la de reproducir la triste caricatura de si mismo.

El tercer apartado, “El angel caido de la historia o la memoria
delirante”, aborda el reverso de la escritura panédptica dando paso a la
practica de la memoria como flujo incesante que opera contra la clausura del
pasado y la fijacién de una versién en el discurso histérico oficial. Al contrario
de la disciplina histérica que selecciona y recorta, la memoria en tanto flujo

trabaja con los elementos residuales que han sido soslayados. Si la memoria
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también es selectiva, para José Revueltas no es aquello que recordamos sino
aquello que olvidamos; sin embargo, esta seleccion y activacion del recuerdo
se da de manera aleatoria impulsada por el instante de peligro en el presente,
como senala Walter Benjamin. Indudablemente este apartado retoma Z7esis
de filosofia de la historia, ya que provee valiosas herramientas para el
analisis de la novela Muertes de Aurora de Gerardo de la Torre no solamente
a un nivel literario, sino también como un modo de enfatizar una tarea y
legado histérico alejado de la nostalgia, el derrotismo, el arrepentimiento del
pasado revolucionario en tanta boga en nuestros dias.

Benjamin destaca la deuda que se tiene con las generaciones pasadas,
sin embargo se nos ha entregado “una débil fuerza mesianica, sobre la que el
pasado exige derechos” (Tesis II). De este modo, el pasado se presenta como
una imagen fugaz, como imagen relampagueante que no puede ser retenida y
amenaza con desaparecer “con cada presente que no se reconozca mentado en
ella” (Tesis V). Esto no es otra cosa que la iluminacién descrita
brillantemente en el 4ngel de la historia (Tesis IX).

La novela Muertes de Aurora presenta la perspectiva de los obreros
sobre el movimiento del 68 y lo dificil que fue reorganizar a los obreros
cooptados por el sindicato para unirse a las filas de la protesta. En este
sentido, la voz obrera es una voz marginal que fue opacada por el liderazgo
estudiantil. Por otro lado, Gerardo de la Torre muestra como el tedio y la

cotidianidad inundan las vidas de personajes y de este modo el 68 es
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solamente un teléon de fondo. A pesar de la postura derrotista del
protagonista —ex-miembro de “Los Chimales”, grupo activista durante las
protestas petroleras del 58— Jesus de la Cruz decide recordar y se convierte
en el testigo de la historia y de la violencia de estado. Sin embargo, la
memoria se presenta como acontecimiento aleatorio a través de los estados
alterados por el alcohol. De este modo, las apariciones y constantes muertes
de Aurora, su esposa fallecida, transcienden la tragedia personal para
Incorporarse a una memoria colectiva que supura la injusticia y violencia de
estado ejercida durante las Gltimas décadas. Asi Aurora se transforma en un
cuerpo diferente en cada alucinaciéon. Asesinada en Vietnam, en una revuelta
estudiantil, en algiin pantano de Lousiana escapando de la esclavitud, en las
sesiones de tortura practicadas por la policia politica o en labor de parto,
Aurora muere y renace como ave fénix para presentarse de nuevo como la
historia subterranea, la memoria delirante que se resiste a ser olvidada si,
pero también a ser contenida en un signo asimilable a la representacién y la
Interpretacion.

Este trabajo plantea la necesidad de revisitar el periodo de la guerra
sucia y violencia de estado en las décadas del sesenta y setenta, como parte
de una agenda politica e intelectual que traiga a la mesa de discusion la
violencia de estado no sélo del pasado sino también de su ejercicio autoritario
en el presente; asi como evidenciar los mecanismos de intervencion de los

discursos: mediaticos, legales, historicos y de la memoria.
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2.0 VIOLENCIA DE ESTADO Y GUERRA SUCIA EN MEXICO

Diles que se callen...
Luis Echeverria

Los presos politicos aprenden en las carceles

que el gobierno no permitird el ejercicio de libertades

v derechos democrdaticos, sino que el pueblo debe luchar
para conseguir la democracia.

Teniamos entonces que arrancarle a la prision

la voz y las imdgenes de esos hombres.

Oscar Menéndez

Muchos anos después de los tragicos eventos represivos por parte del Estado
mexicano como la masacre en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 o el Jueves de
Corpus el 10 de junio de 1971 —por mencionar los sucesos mas visibles— la
programatica accion de fuerzas represivas contra sectores especificos de la
ciudadania, en particular durante las décadas del sesenta y setenta, no
habria de ser reconocida todavia por el gobierno mexicano pese a los esfuerzos
de distintas organizaciones por llevar a juicio politico a los responsables de la

masacre y desapariciones durante la guerra sucia®.

8 Los esfuerzos tanto de los familiares de los desaparecidos y los distintos comités
como Eureka y Comité 68 Pro Libertades Democraticas, entre otros, han tenido incidencia en
la politizacién de la sociedad civil, pero no ha sido suficiente para llevar a juicio a los
responsables no sélo del 2 de octubre y Jueves de Corpus, sino a los de la guerra sucia
emprendida contra un sector de la poblaciéon. En el 2000 el gobierno del presidente Vicente
Fox Quezada (2000-2006) se comprometié a esclarecer los sucesos del 2 de octubre de 1968
asi como el Jueves de Corpus y, por recomendacién de la Comisién Nacional de los Derechos
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Esta historia, bastante familiar, se repite como violencia fundadora del
orden y construcciéon de una identidad nacional que legitima a la autoridad
que ejerce la violencia. Sin embargo, en la repeticiéon de esta historia, en la
renarracion de si misma, como duplicacion de la copia, olvida en su
imposicion violenta los desvios y las rearticulaciones de las resistencias a su
gjercicio hegemoénico. Asi, a pesar de la apariciéon, desarrollo y
perfeccionamiento de un programa contrainsurgente —ya sea, en su forma
paramilitar como los grupos Halcones o Brigada Blanca; o en su forma oficial
como la Direccién Federal de Seguridad (DFS) y el ejército—; a pesar del
constante silenciamiento de la poblaciéon en la vida cotidiana y en sucesos
menos visibles gestados desde la década del cincuenta; a pesar de todo ello, la
emergencia de voces marginales no dej6 de imprimir su huella como ultimo

bastion resistente tras la persecucién y aniquilamiento genocida. Siendo una

Humanos (CNDH), en el 2001 creé la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales Politicos
del Pasado (FEMOSPP) a cargo del Fiscal especial Ignacio Carrillo Prieto; asimismo ordené
abrir los archivos en relacidén con estos eventos. Sin embargo, la creacién de dicha fiscalia
resulté ser solamente una jugada politica para crear un efecto de voluntad de verdad sin
llegar a una accién penal hasta la fecha. Esto confirma la temprana aceveracion, en el 2001,
que un informante anénimo hizo a la periodista SanJuana Martinez (revista Proceso), sobre
el pacto entre el entonces presidente Vicente Fox y los responsables de la masacre en
Tlatelolco y el Jueves de Corpus. Dicho informante entregd unas fotografias inéditas sobre
los torturados el 2 de octubre. Por otro lado, el informe de la FEMOSPP Que no vuelva a
suceder —todavia en categoria de borrador— autodefine como su principal objetivo el
establecer una verdad histérica mas no juridica. El borrador del informe fue entregado por la
FEMOSPP al Gobierno Federal el 17 de noviembre del 2005; sin embargo, a la fecha, no ha
sido entregado oficialmente al pueblo de México como prometié Vicente Fox que se haria el
15 de abril de 2006. La version del borrador fue primeramente puesta en la red a través de la
pagina de la Procuraduria General de la Reptblica (PGR) y, porteriormente, por el proyecto
National Security Archives a cargo de Kate Doyle de la Universidad George Washington.
Véase el informe en la red: http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB209/index.htm

34


http://www.gwu.edu/%7Ensarchiv/NSAEBB/NSAEBB209/index.htm

presencia bastarda que encaja el dedo en la llaga obliga, por su incémoda
existencia, a revisar un pasado soslayado.

“Diles que se callen” fueron las palabras del ex-presidente Luis
Echeverria Alvarez (1970-1976) dirigidas a un reportero al enfrentar a la
multitud abarrotada tras declarar ante la Fiscalia Especial para Movimientos
Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP) en julio del 2002°. Ante esta
declaracién, el segundo epigrafe tensiona el olvido conveniente del Estado, asi
como sus practicas perversas de violencia institucionalizada que, contra un
sector de la poblacion en particular, construyé una maquinaria legal y
simbdlica para legitimar la violencia de estado como tunica via de
conservacion de derecho y resguardo de la soberania y seguridad nacional. La

impronta de arrancar de la carcel los testimonios de la otra historia

9 Luis Echeverria Alvarez, secretario de Gobernacién (1964-1970) durante el
movimiento del 68, es responsable de la represién de los distintos movimientos estudiantiles,
de las huelgas de médicos, maestros y telegrafistas. Siendo presidente de México (1970-1976),
fue responsable directo de la represién del Jueves de Corpus (10 de junio de 1971) y de la
formaciéon de los grupos paramilitares Halcones y Brigada Blanca que, entrenados en
Estados Unidos, fungieron como el brazo derecho del ejecutivo durante la guerra sucia en la
década del setenta. También es resposable de la guerra sucia y caceria de brujas que el
Estado emprendi6 contra la guerrilla rural, particularmente en el estado de Guerrero. En el
2002 el ex-presidente Luis Echeverria Alvarez fue llamado a declarar a la Fiscalia (FEMOSPP)
por el cargo de genocidio presentado por la Comisién de la Verdad para la investigacién de la
masacre en Tlatelolco. Posteriormente en el 2004 se llamé6 a Luis Echeverria, Mario Moya
Palencia y Miguel Nazar Haro, entre otros, por su responsabilidad en los eventos del Jueves
de Corpus y la guerra sucia emprendida durante la década del setenta. Por el cargo de
genocidio, Luis Echeverria no ha podido ser procesado ya que en el 2004 la Suprema Corte de
Justicia declar6 que el delito prescribia. En un nuevo intento por atraer el caso a la corte, en
junio de 2006 un magistrado gir6 orden de aprehensién contra el ex-presidente por la
retencidon ilegal y desaparicion de Héctor Jaramillo, estudiante del IPN y destacado activista
durante el movimiento del 68. Echeverria fue detenido en su domicilio, pero no fue
fotografiado ni fichado por su condicién médica. Al igual que en el caso Pinochet, las
triquinuelas legales han evitado sentar prescedente juridico por los intereses que estan en
juego con el grupo politico en el poder. Posteriormente, en un nuevo intento por procesarlo,
en noviembre del 2006 se gir6 una orden de re-aprehensién; sin embargo, esta vez la
FEMOSPP decidié no pedir la captura del ex-madatario.
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corresponde al documental Historia de un documento (1971), del cineasta
Oscar Menéndez, que tras 33 anos de censura, por fin fue puesto en
circulacion en México en el 2004 por una productora y distribuidora
independientes: Pentagrama y La rana del sur.

Dicho documental, como muchos otros filmados durante diversos
movimientos sociales y, en particular, a raiz del movimiento estudiantil de
1968, fueron parte esencial de la intelligentsia contestataria para dar cuenta
del movimiento social en primera instancia, pero también para dar cuenta
estratégicamente de la represiéon y excesos del aparato de Estado. Tras la
embestida a los estudiantes por parte del gobierno mexicano durante el
Jueves de Corpus (10 de junio de 1971), Historia de un documento tiene como
objetivo principal mostrar la existencia de los presos politicos, categoria
negada por el gobierno de los presidentes Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970),
Luis Echeverria Alvarez (1970-1976) y José Lépez Portillo (1976-1982)".

Realizada con escasos recursos y una camara superocho infiltrada en la
carcel preventiva de Lecumberri, las filmaciones fueron hechas por los
propios presos politicos que fueron rapidamente adiestrados por el equipo de
Oscar Menéndez durante las visitas a la cdrcel. Las tomas de una camara, en

circulos e inestable tras los barrotes, plasman una visién vertiginosa en un

10 K]l general Mario Arturo Acosta Chaparro, jefe de policia durante el mandato del
gobernador Rubén Figueroa en el estado de Guerrero, y uno de los mas crueles torturadores
de la guerra sucia sefial6 cinicamente, la inexistencia de presos politicos, ya que guerrilleros
y simpatizantes en su mayoria fueron exterminados. Véase Informe. Que no vuelva a
suceder, seccién 6, “La guerra sucia en Guerrero”, p. 140.
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horizonte atravesado por rejas, una “geometria enajenada” como describiera
José Revueltas sobre EI apando (1969). La cotidianidad entre los muros se
desarrolla de forma natural cuando los presos se relinen a conversar, hacen
una pinta o simplemente presentan sus rostros tras la puerta de las crujias,
rostros que constituyen una identificacion y prueba irrefutable de la
existencia de los presos politicos frente a las declaraciones oficiales de su
Inexistencia.

La orden que diera muchos anos después Luis Echeverria Alvarez a un
reportero, entre la multitud abarrotada afuera de la Fiscalia Especial,
simbdlicamente representa la actitud del gobierno para silenciar y reprimir,
todavia, a una sociedad demandante de mejoras sociales y derechos
democraticos. Por otro lado, los rostros de los presos a través de la escotilla
evidencian con su presencia silenciosa la negaciéon y soslayo de un aparato de
Estado histéricamente enajenado.

La violencia que el Estado ejercid, y ejerce todavia, sobre sectores
especificos de la poblacibn que considera subversivos, ha quedado
oficialmente silenciada a pesar de contar ya con numerosos documentos

escritos y visuales''; hecho frente al cual la sociedad civil ha mantenido viva

11 Estos documentos incluyen filmaciones o fotografias hechas durante los sucesos del
2 de octubre y Jueves de Corpus por parte del sector universitario como FEI grito o Aqui
Meéxico por citar algunos ejemplos, asi como documentos e imagenes presentados por la
revista Por qué durante la década del setenta. Otro tipo de documentos han sido los
revelados por la revista Proceso durante el impecable trayecto periodistico de Julio Scherer
Garcia, el Canal 6 de Julio y el periédico La Jornada bajo la direccion de Carlos Payan vy,
actualmente, Carmen Lira Saade. En la mayoria de los casos se trata de documentos
desclasificados del gobierno de Estados Unidos. Aunque el gobierno mexicano, la Secretaria
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la memoria colectiva, asi como las practicas culturales y politicas durante las
ultimas décadas, que van desde las marchas para recordar a los caidos en
Tlatelolco, el comité Eureka por los desaparecidos durante la guerra sucia,
hasta los grupos activistas que han apoyado o movilizado agendas indigenas,
feministas, lésbico-gay, de derechos humanos, de movimientos campesinos y
zapatistas, por mencionar algunos ejemplos.

A pesar de la obscena visibilidad del 68 y el Jueves de Corpus, parece
que la memoria y la historia se bifurcan por dos senderos: el de la memoria
colectiva y el de la historia oficial. Como bien sefiala Carlos Monsivais:

...el 68 se vuelve parte entranable del mito fundacional: “Asi comenzé la
democracia, en las calles, en los mercados, en la Plaza de las Tres
Culturas, en el penal de Lecumberri.” Este arraigo narrativo, el atisbo
entre disparos del fin del autoritarismo, atraviesa por momentos
depresivos, mentiras, bravuconadas del PRI, jactancias del régimen,
asimilacion oficial de un segmento enorme del liderazgo de izquierda
[...] Con todo, el 68 no desaparece, es la referencia interminable, el rito
de transito de una generacion que al evocarlo habita su “Edad de Oro”,
la demanda de justicia que siempre comienza porque nunca es atendida.
Y le toca a los escritores y al grupo de ex presos politicos insistir en lo no
mitico del 68: la impunidad de los victimarios. (“Persistencia de la
memoria”, 35)
La violencia de estado no es un suceso del pasado, esto lo demuestran

las constantes desapariciones y asesinatos de indigenas y campesinos en

estados “turbulentos” que cuentan con una fuerte historia de intervencion

de Defensa Nacional (SEDENA) entregd en el 2000 archivos desclasificados al Archivo General
de la Nacién (AGN) con los cuales la FEMOSPP trabajé para entregar su informe, éstos se
encontraban ya decantados. Asimismo, el trabajo que desde 1994 Kate Doyle ha hecho al
frente del proyecto sobre México de los archivos de seguridad nacional (National Security
Archives Mexico’s Project) de la Universidad George Washington ha permitido la circulacién
masiva a través de la red de dichos documentos, incluyendo el borrador de la FEMOSPP
Informe. Que no vwvuelva a suceder. No obstante, esta amplia documentacién,
paraddjicamente, parece no ser suficiente prueba para un proceso juridico.
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militar y paramilitar, como Guerrero con el caso de Aguas Blancas (en junio
de 1995) o Chiapas con el caso de Acteal (en diciembre de 1997). No se puede
olvidar tampoco el lamentable asesinato de Florencio Lépez Osuna tras la
publicaciéon de 28 de las 35 fotografias tomadas por el fotégrafo oficial del
entonces Secretario de Gobernacién, Luis Echeverria. La circulaciéon de
dichas imagenes como reactivaciéon en la memoria oficial, fueron segadas con
la vida del que fuera el primer orador en el mitin de Tlatelolco, estudiante del
Instituto Politécnico Nacional (IPN), miembro del Comité Central, la voz que
llamara a la calma cuando comenzaron los disparos y que, 33 anos después,
desempenara el cago de subdirector de la Vocacional 5.

Por otro lado, la violencia ejercida contra periodistas y militantes de
izquierda del Partido de la Revolucién Democratica (PRD) ha sido una
practica comun e invisibilizada. No obstante, llama la atencién, por su
obscena impunidad, la brutal represion en Oaxaca y Atenco, en particular
durante el 2006, que hacen recordar los procedimientos del estado contra la
sociedad civil durante las décadas de la guerra sucia. El operativo militar en
Atenco en mayo de 2006 en realidad fungi6 como un operativo
contrainsurgente que no sélo dispersé el bloqueo carretero, sino golpeo,

secuestro, torturdé y violé por varias horas a pobladores, militantes del

12 Las fotografias fueron entregadas a Sanduana Martinez en Espana y fueron
posteriormente publicadas en el nimero 1310 de Proceso en noviembre de 2001 con el aviso
“Reconozca y recondzcase”. Florencio Lépez Osuna fue identificado y contactado por la
revista, pero después de dos semanas aparecié misteriosamente asesinado en un hotel de
paso de Santa Maria la Ribera el 20 de diciembre de 2001. Véase imagen en apéndice.

39



movimiento Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, simpatizantes y
activistas. Los detenidos han tenido sentencias excesivas y las autoridades no
han aceptado su responsabilidad —a pesar de las pruebas presentadas— en
la violacién de los derechos humanos y el abuso sexual contra las victimas
como parte de una estrategia de doblegamiento contra sujetos considerados
disidentes. Aun mas dificil de esconder, pero increible de mantenerse impune
es el estado de sitio en las zonas auténomas zapatistas de “Los Caracoles”; en
Oaxaca, la represion contra los militantes y simpatizantes del movimiento
magisterial y la Asociacién Popular de Pueblos de Oaxaca (APPO) desde el
2006 hasta ahora 2008; el aumento de la militarizaciéon en todo el pais, la
represion durante los meses de septiembre y octubre de 2008 contra los
maestros del estado de Morelos y la represion de los estudiantes normalistas
en el estado de Michocan. Por otor lado, no puedo dejar de mencionar la
desaparicion de Edmundo Reyes Amaya y Gabriel Alberto Cruz Sanchez,
miembros del Ejército Popular Revolucionario (EPR) y Francisco Paredes
Ruiz ex—miembro del grupo Movimiento Acciéon Revolucionaria en el 2007.

En este contexto, regresar a las décadas de la guerra sucia y
particularmente a las narrativas carcelarias y de la memoria resulta
inminente, como parte de un proyecto revisionista de la historia, politica y
cultura mexicanas; ya que en éstas se puede apreciar tanto el ejercicio del
poder autoritario y sus mecanismos de recuperacién o cooptacion, como el

cuestionamiento, renegociacién y resistencias a un poder centralizado. En
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estas narrativas es posible observar la irrupcién —con costos bastante altos—
de una sociedad civil en ebullicion, el quiebre de una modernidad hegemoénica
y el agrietamiento de una ciudad letrada anquilosada en un suefo de
contemporaneidad que soslayé otras subjetividades indispensables para
completar las cartografias del otro, “del si mismo”.

De este modo, las narrativas carcelarias y de la memoria constituyen,
en su emergencia e inmediatez, un espacio valiosisimo, un espacio “entre
medio” que es marginal por multiples razones"”. En primer lugar, porque sin
provenir de un espacio privilegiado lograron insertarse en el circuito letrado
como portadores de un discurso con una fuerte matriz testimonial, que no se
articulé en el género testimonial debido a la censura. El texto literario
convertido en la nueva arena politica, acogié a estas narrativas en un
conveniente contrato de lectura bajo la categoria de “ficcion”. En segundo
lugar, algunos de los textos, los de menor circulacién, son verdaderos textos
sobrevivientes pues se gestaron en el confinamiento carcelario y
sobrevivieron a los constantes cateos hechos por los agentes de la DFS. Por
ultimo, se trata de una literatura bastarda, que ha roto el “cerco de la
muerte”. Y retomo esta frase de Salvador Castaneda, en el sentido que las

subjetividades marginales han asaltado a la ciudad letrada para introducirse

13 El término “entre medio” lo define Homi Bhabha como aquellas instancias o
espacios a partir de los cuales es posible elaborar estrategias de identidad que redefinen lo
social y que en muchas ocasiones un discurso oficial no logra captar. Por otro lado, Silvano
Santiago elabora en la década del setenta el término “o entre-lugar” para referirse a la
reelaboracién contestataria de los discursos eurocentristas dominantes desde la perspectiva
latinoamericana, como una suerte de antropofagia que propusiera durante la vanguardia
brasilenia Oswald de Andrade.
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problematicamente en su circuito, por un lado, y, por otro, que a pesar de la
violencia de estado durante la guerra sucia no logré silenciar del todo estas
subjetividades y estas voces.

Exponer entonces, en este capitulo, los antecedentes de la represion, el
surgimiento y tecnologizaciéon en los modos para desarticular la disidencia,
asi como el manejo estratégico de un “estado de excepciéon” por parte de las
autoridades en México, sera el primer paso para analizar las resistencias y
negociaciones que hicieron las narrativas carcelarias y de la memoria.

En cuanto a los antecedentes, la historia de los presos politicos en
México por supuesto no comienza tras el movimiento estudiantil del 68, ni
tras la guerra sucia emprendida contra los grupos guerrilleros de la década
del setenta. Por lo menos durante la década del cincuenta, cuando brotaron
las primeras manifestaciones de descontento social en distintos sectores como
el campesino, el obrero, el ferrocarrilero, el médico y el magisterial entre
otros; las represiones por parte del Estado desde la década anterior, ya
habian arrojado presos politicos y estos ultimos habian sufrido el brazo duro

del Estado'. Sin embargo, el movimiento del 68, en particular su escandalosa

14 Los movimientos sociales en México tienen una larga historia durante el siglo XX
que aumenta progresivamente hasta estallar en el 68. Por ejemplo, los movimientos
estudiantiles comienzan tempranamente en la década del cuarenta con el Instituto
Politécnico Nacional (IPN) en 1942, 1950 y 1956 manifestandose contra el cambio de modelo
educativo que quitaba el estatuto de educacién superior a la educacién tecnoldgica, o bien con
la Escuela Nacional de Maestros (ENM) en 1949 demandando libertad de catedra, becas y
mejoras en las instalaciones. Durante la década del sesenta, las universidades del estado se
unen a huelgas y demandas, por ejemplo la Universidad de Guerrero, Universidad San
Nicoldas Hidalgo en Michoacan, la Universidad de Sonora, la Universidad Auténoma de
Puebla, la Universidad de Nuevo Lebén y las universidades de Tamaulipas, Chihuahua y
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represion, otorgé visibilidad a este antiguo problema. No se olvide que una de
las demandas del Pliego Petitorio del movimiento estudiantil representado
por el Consejo Nacional de Huelga (CNH), precisamente era la liberacién de
los presos politicos”. En este sentido el movimiento estudiantil dio
visibilidad, sin precedentes, a las demandas de otros sectores que décadas
anteriores habian sido silenciadas por el gobierno; sin embargo, también sin
proponérselo, operd un borramiento que fue estratégico para el Estado, como
se vera posteriormente.

Paraddjicamente la conciencia universitaria y su solidaridad con otros
sectores aparecido durante un periodo de bonanza en el que aparentemente
todo apuntaba hacia un futuro de crecimiento y prosperidad econdémica,
aunque de estancamiento democratico. Durante el llamado “milagro
mexicano”’, periodo que comprende las décadas del cuarenta al sesenta, la
politica econdémica habia favorecido el crecimiento y consolidacién de la clase
media, a través del impulso de la industria y la sustitucién de importaciones,
debido a la demanda de materia prima, textiles, quimicos y alimentos

durante la Segunda Guerra Mundial. El proyecto modernizador habia tenido

Tabasco, entre otras. En cuanto a los movimientos obreros, se encuentran el de los
ferrocarrileros en 1955, 1958 y 1959; el movimiento magisterial cuyo afio més agitado fue
1960; el movimiento de empleados de teléfonos en 1958 y telégrafos en 1960. Al mismo
tiempo, el movimiento jaramillista en Morelos tenia periodos en el clandestinaje (1943-44,
1946-51 y 1952-58) y otros de participacién politica con bastante apoyo civil tras la fundacién
del Partido Agrario Obrero Morelense (PAOM). Esto demuestra un espectro amplio de la
“turbulencia” social de la década del cuarenta hasta el 68.

15 Los nombres mas mencionados durante el movimiento del 68 fueron Valentin
Campa y Demetrio Vallejo del sector ferrocarrilero, pero también se encontraban Othén
Salazar del sector magisterial y el periodista Filomeno Mata, entre otros.
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rapidos resultados, el crecimiento de la economia en este periodo habia sido
del 6% anual y el crecimiento de la poblacién era relativamente bajo.

No obstante, como sefialan Héctor Aguilar Camin y Lorenzo Meyer, a
pesar de la bonanza, los cimientos de una infraestructura econémica eran
fragiles y la distribucién muy desigual. La reforma agraria habia fracasado,
la reparticién de tierras no habia sido equitativa y, en un afan modernizador
e industrial, el campo estaba en completo abandono al grado de tener que
importar granos para el consumo de la poblacion.

Sin una reforma fiscal, inexistente todavia a la fecha, la estructura
econémica era precaria para sostener un crecimiento estable que pusiera en
balanza los excesivos subsidios a la industria privada. Prueba de ello fue la
crisis econémica que enfrenté el gobierno de José Lépez Portillo (1976-1982) y
que parcialmente resolvié el descubrimiento de nuevos yacimientos de
petroleo en la zona de Campeche. Por otro lado, la economia mexicana
adolecia ya, en la década del cincuenta, de una gran dependencia econémica
de Estados Unidos, como una de las consecuencias de la herencia colonial
rearticulada bajo el relato de progreso y subdesarrollo'.

Finalmente todo parecia un bienestar efimero y bastante fragil, a costa
de la clase obrera y campesina. Obviamente los primeros brotes se dieron en

estos sectores con grupos que se manifestaron contra los sindicatos “charros”

que lejos que representarlos ejercian presion para desmembrar cualquier

16 Véase Aguilar Camin y Lorenzo Meyer, A la sombra de la Revolucion Mexicana, en
especial el capitulo “El milagro mexicano. 1940-1968”.
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movimiento; el sindicalismo se convirtié en el brazo populista de un estado
que, paraddjicamente, cada vez més tendia a la privatizacién'.

A pesar del acelerado proceso de modernizaciéon que privilegid el
desarrollo wurbano, la desigualdad social aument6 drasticamente e,
indudablemente, fue un caldo de cultivo para la activacién de demandas y
resistencias; se puede afirmar que la guerrilla rural responde basicamente al
postergado problema de la tierra'. El olvido al campo como efecto de
modernizaciéon inseminé el reclamo revolucionario como un sintoma
recurrente de la misma enfermedad.

El primer levantamiento en la segunda mitad del siglo XX, fue el
asalto al cuartel Madera el 23 de septiembre de 1965, como consecuencia de
una serie de problemas en la venta de tierras ejidales, asi como el abuso del
poder oligarquico en el estado de Chihuahua. La guerrilla entonces era el
ultimo medio de una larga batalla no escuchada por el gobierno local y
estatal. Por ejemplo, antes del levantamiento se llevaron a cabo dos

encuentros, en 1963 y 1964, entre grupos de estudiantes, maestros,

17 El gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI) funcioné bajo el modelo
corporativo, tendié lazos poderosos de control en los sindicatos campesino y obrero,
imponiendo a sus lideres y manteniendo un equilibrio entre un modelo populista al mismo
tiempo que una politica beneficiosa para la empresa privada. Un ejemplo del manejo del
sindicalismo desde el Estado es precisamente el movimiento ferrocarrilero que comenzé en
1955 con una huelga, posteriormente en 1958 gano las elecciones un candidato independiente
del grupo de poder: Demetrio Vallejo. Sin embargo, el gobierno de Adolfo Lépez Mateos
(1958-1964) no reconoci6 a Vallejo como lider sindical; por ello, la huelga estall en 1959 ante
la cual, el gobierno hizo un despliegue de violencia arrestando a miles de trabajadores.
Véanse imagenes en el apéndice.

18 Muchos de los problemas de dependencia y colonialidad interna se deben
precisamente al irresuelto problema de la tierra, como apuntaba acertadamente Mariategui
en Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana.
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campesinos e indigenas para formar posteriormente el Grupo Popular
Guerrillero (GPG). A su vez, se intentaron negociaciones con el gobierno local
a través de la Unién General de Obreros y Campesinos de México (UGOCM)
y el Partido Popular (PP) que se transformé posteriormente en el Partido
Popular Socialista (PPS). Las negociaciones no tuvieron éxito y se decidié
entrar en accion asaltando un cuartel del ejército en la poblaciéon de Madera.
Sin embargo, la falta de coordinacién, la tactica de retirada, el
desconocimiento de la zona geografica —ya que en épocas de lluvia la sierra
se vuelve inaccesible—, asi como falta de equipo, la infiltracion y la delacion,
hicieron que el asalto se convirtiera en un acto suicida®.

Salvador Castaneda y Jorge Luis Sierra senalan que la guerrilla rural
surge en realidad como una necesidad de respuesta a los constantes embates
del gobierno y oligarquia locales, tales como la reparticion desigual de la
tierra entre ejidos y terratenientes, la corrupcion y abuso de autoridad, o bien
la descarada invasion a tierras ejidales. Debido a su inmediatez, se trata de
movimientos de acciéon defensiva mas no ofensiva, y por lo tanto adolecen de
desorganizacion, falta de logistica y estrategia, asi como de insuficientes

bases de apoyo™.

19 Kl debate sobre las fallas de la izquierda de la década del sesenta y setenta en
América Latina me parece un ejercicio critico fundamental; sin embargo, como se sefialé en la
introduccién, John Beverley ha observado un giro neoconservador en la intelectualidad
latinoamericana que no solamente apunta hacia el fracaso de la guerrilla, sino que la
considera un error. Véase nota 3.

20 Para un rastreo de la guerrilla y contrainsurgencia en México durante la guerra
sucia, véanse los trabajos de Jorge Luis Sierra Guzman, Verdnica Oikén y Laura Castellanos,
entre otros; para un analisis critico de la guerrilla en México véase Salvador Castaneda, La
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Este es un ejemplo de como durante la década de los sesenta surgieron
distintos sectores que manifestaron progresivamente su descontento,
comenzando por el campesinado y obreros, pasando por los empleados y
profesionistas hasta llegar al sector estudiantil, que reactivo viejas demandas
a través de la exigencia de libertad a los presos politicos. Cabe senalar, que
las politicas del proyecto modernizador del “milagro mexicano” incidieron
directamente en la educacién. Por ejemplo, la reforma estudiantil que
implemento el gobierno tras el cardenismo afecté directamente el modelo de
educacion tecnolégica —quitandole la categoria de estudios superiores y
reduciendo drasticamente las partidas— para beneficiar el modelo de
educacion de artes liberales; esto implico el recorte de presupuesto,
cancelacion de becas y cierre de dormitorios principalmente de la escuela de
Agronomia en Chapingo y la escuela de ingenieria del Instituto Politécnico
Nacional (IPN).

De este modo, se cerrdé una de las instancias principales de educacién
de los sectores provenientes del campo, cuya unica forma de acceso a la
educacion y movilidad social constituian el IPN, la Escuela Normal de
Maestros y la Escuela de Agronomia, por mencionar las mas importantes. En
la zona del IPN y la antigua estacion de trenes en Buenavista, era frecuente
ver a las “gaviotas”, estudiantes que llegados de provincia rebasaban la

capacidad de los dormitorios, por lo que dormian en las calles. Obviamente,

negacion del niimeroy “Los grupos guerrilleros en los setenta una aproximacién critica”.
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esto se recrudecié con el recorte presupuestal a las escuelas del modelo
tecnoldgico, mientras que, por otro lado, en 1954 fueron inauguradas las
nuevas instalaciones de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) en Ciudad Universitaria (CU).

Asi la rivalidad epidérmica entre los dos equipos de fitbol del IPN y la
UNAM, en realidad tenia un trasfondo de clase social que en cierta medida se
logré suavizar durante el movimiento estudiantil del 68. Los estudiantes del
IPN provenian por lo general de un sustrato rural y obrero que,
tradicionalmente politizados hacia la 1zquierda, tempranamente fueron
cooptados por distintos organos ligados al Partido Revolucionario
Institucional (PRI). Por otro lado, el estudiantado de la UNAM en su mayoria
provenian de las clases medias, a pesar de politizarse y albergar tras sus
muros a diferentes facciones marxistas que criticaron fuertemente al Partido
Comunista de México (PCM) y a la Juventud Comunista de México (JCM).

En este contexto, aunque la erupcién del movimiento tuviera como raiz
la trifulca entre dos pandillas el 23 de julio de 1968 afuera de la Vocacional 2;
el desproporcionado uso de la fuerza publica que sofocd el pleito callejero,
activé una larga historia de demandas politicas que —bajo la primera forma

de autonomia universitaria— el movimiento del 68 aproveché la coyuntura
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estratégica para levantarse contra la represién de estado y elaborar los seis
puntos del Pliego Petitorio*.

En cierto modo el movimiento del 68 fue el crisol en el que se vertieron
las distintas demandas de otros sectores y el propio Consejo Nacional de
Huelga (CNH) buscé establecer lazos con los sectores obreros y campesinos;
sin embargo, no fue un movimiento revolucionario en un sentido estricto™.
Como apunta Castanieda, mas alla de que el movimiento estudiantil del 68 no
fuera una amenaza real al sistema politico, ni éste estuviera a punto de ser
derrotado o en peligro, se debe destacar su importancia dentro de un
momento coyuntural que marcé a la sociedad. Lo dramatico fue la respuesta
autoritaria del gobierno y su incapacidad para negociar.

Lo que defendia el Estado, con ferocidad, era el principio de autoridad
[...] Y como aquello resulté ser algo que no esperaban, que no se
1maginaron siquiera de una poblacion hasta entonces obediente, su
miedo primitivo los jalaba a la circularidad de sus decisiones: a mayor
participacion respondian con mas represion, lo que a su vez aceleraba el

avance cualitativo en la movilidad, en la organizacion y en las
exigencias de la sociedad. La incorporaciéon de los intelectuales, artistas,

21 F] pliego petitorio del CNH contenia las siguientes demandas: 1) Libertad para los
presos politicos, 2) derogacién de los articulos 145 y 145 bis del Cédigo Penal Federal que
instituian el delito de disolucién social y sirvieron de instrumento juridico para la agresion a
los manifestantes, 3) la desaparicién del cuerpo de granaderos, 4) la destitucién de los jefes
policiacos, 5) la indemnizacién a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio
del conflicto, y 6) el deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios culpables de los
hechos sangrientos.

22 Los lazos con otros sectores fueron inmediatos con los padres de familia de las
victimas y manifestantes del barrio de Tlatelolco y la zona cercana al Casco de Santo Tomas;
asi como movimientos obreros como los ferrocarrileros e inclusive el sindicato de obreros de
petréleos mexicanos (PEMEX). Por otro lado, el trabajo de las brigadas no se circunscribié a la
ciudad de México y éstas comenzaron a involucrarse en los problemas sociales de la periferia
y de zonas rurales al sur que pertenecen a la entidad del Distrito Federal como Topilejo.
Véase Poniatowska La noche de Tlatelolcoy Fuerte es el silencio. En el apartado 5.3 de la
tesis, se analizara en la novela Muertes de Aurora la perspectiva de los obreros petroleros
sobre el movimiento del 68.
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padres de familia, maestros, algunos estratos de obreros y campesinos al
movimiento, significé para el gobierno y su aparato represor un peligro
mas real. (La negacion del niimero, 65)

A pesar de los costos sangrientos de su represion, el movimiento
estudiantil del 68 instaurd, sin precedentes, una nueva cultura politica en la
que la sociedad sali6 a la calle para reclamar sus derechos e inauguré la
politizaciéon de distintas luchas sociales de las décadas posteriores. Sin
embargo, es necesario matizar el paraddjico efecto contrario que, sin
proponérselo, tuvo como cortina de humo sobre los grupos guerrilleros en la
década de los sesenta y setenta. Como atinadamente senala Carlos
Monsivais:

Con excepcion del 68, ;qué represiones se han incorporado a la memoria
histérica? De las matanzas y los encarcelamientos quedan ecos difusos,
algunos lemas (“Libertad a los presos politicos”), y no mucho mas. La
protesta no arraiga porque carece de espacios de continuidad, porque los
relatos se desvanecen o se vuelven anécdotas confusas, y porque la
Guerra Fria cala profundamente a México. ;/Qué movilizaciones hay en
Morelos luego de los asesinatos de los Jaramillo? ;Quiénes mantienen la
defensa de los presos ferrocarrileros? A los gobiernos les bastan dos o
tres declaraciones: “Se hara justicia, y llegaremos donde haya que llegar/
En México no hay presos politicos, s6lo delincuentes del orden comun/ Se
ha exagerado en lo que sucedid. Pronto habra un Informe clarificandolo
todo”. (“Persistencia de la memoria”, 33)

No obstante, la memoria colectiva a nivel local y en la vida cotidiana
recuerda la lucha y represiones que, como corriente subterranea, van
alimentando los posteriores levantamientos y la rearticulacién de la guerrilla

hasta la década del noventa con el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional

(EZLN). Lo indignante resulta precisamente la negativa programadtica por
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parte del gobierno, el cinismo y estrechez para no aceptar ni inscribir en la
historia oficial dichos eventos.

Aunque es cierto que la represion del Jueves de Corpus en 1971, hecha
por el grupo paramilitar Halcones, fue la estocada final del movimiento
estudiantil y arrojé directamente a la lucha armada a muchos estudiantes y
activistas ya fuera en las zonas rurales o urbanas, la guerrilla de los afos
setenta no fue producto del movimiento estudiantil del 68. Recuérdese el
asalto al cuartel Madera por parte del Grupo Popular Guerrillero en 1965 y el
levantamiento en Guerrero de los grupos guerrilleros de Genaro Vazquez,
Lucio Cabanas y, anteriormente, del ex-combatiente zapatista Rubén
Jaramillo. En 1960, las constantes represiones en Guerrero hicieron que el
profesor Genaro Vazquez tomara una postura politica mas radical hasta
llegar al levantamiento guerrillero en 1968. Al igual que Vazquez, Lucio
Cabanas se levant6 en 1967 a raiz de la matanza de Atoyac en el estado de
Guerrero y combiné la lucha politica a través del Partido de los Pobres con su
brazo armado: la Brigada Campesina de Ajusticiamiento.

Rubén dJaramillo —luchador social, pastor protestante y ex-
combatiente zapatista durante la Revolucion Mexicana— corri6 la misma
suerte teniendo que pasar de la lucha politica al clandestinaje, siendo
cobardemente acribillado con toda su familia en 1962 en el ingenio de
Zacatepec a las afueras de Xochicalco, en el estado de Morelos. Por otro lado,

en 1966, en los bosques de la Universidad de la Amistad de los Pueblos
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Patricio Lumumba, en Moscui, se formaba en la clandestinidad el grupo
guerrillero Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR).

Ahora bien, pese a la violencia desatada contra la poblacién civil el 2 de
octubre, la desaparicion de muchos de los cuerpos, el secuestro y
confinamiento de los sobrevivientes en el Campo militar No. 1, asi como la
tortura e interrogatorios™; el trato que recibieron los presos politicos del 68 y
los guerrilleros disté mucho entre si**. La obscena represion en la Plaza de las
tres culturas, la presién internacional dada la cercania del festejo de los
Juegos Olimpicos en México, asi como la procedencia clasemediera de la
mayoria de los estudiantes de la UNAM, hicieron que el gobierno emitiera
una primera Amnistia en 1972. Mientras tanto, por la puerta trasera
ingresaban a las carceles clandestinas los guerrilleros capturados, para ser
torturados por la policia politica y grupos paramilitares con la ayuda del
ejército. Aun mas, a pesar del nulo reconocimiento de la guerrilla por parte
del gobierno y la escasa estrategia contrainsurgente, en agosto de 1968 el

gobierno desarticulé los residuos del Grupo Popular Guerrillero (GPG) en los

2 La cifra de los muertos es muy dificil de establecer con precisién por las
contradicciones de diversas declaraciones oficiales, la falta de pruebas en los archivos y la
desaparicion de muchos detenidos en el Campo militar nimero 1. Por ejemplo, Gutiérrez
Barrios declaré que hubo 1043 detenidos, 26 muertos y 100 heridos, mientras que en los
medios se manejaron en un principio las cifras de 3 muertos, 32 heridos y 250 detenidos. El
periédico inglés The Guardian public6 la existencia de 325 muertos. Por otro lado, los
documentos desclasificados de Estados Unidos calculan alrededor de 350 muertos; la
embajada de Estados Unidos en México presenté un informe calculando entre 150 y 200
muertos, el Consejo Nacional de Huelga declar6 que eran 150, mientras que la Comisién de
la Verdad recabé datos sobre 70 casos, de los cuales solamente 40 personas fueron
identificadas.

24 En la seccién 4.2 de la tesis se explica con mayor detalle las diferentes experiencias
carcelarias de los presos politicos del 68 y de la guerrilla, asi como los pocos escritos de las
mujeres.
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estados de Sonora y Sinaloa; a la vez que surgi6 en Guerrero el levantamiento
de Cabanas y Vazquez. De este modo, a mediados de los setenta, la violencia
subterranea ya estaba institucionalizada y suficientemente articulada para
operar en el anonimato.

En el contexto de una politica mackartista, la divisiéon del mundo en
dos bloques, la euforia y el miedo que causé el triunfo de la Revolucién
Cubana, asi como la aparicién de focos guerrilleros y tendencias de izquierda
en América Latina, la influencia de Estados Unidos sobre América Latina no
era ya solamente econémica y politica, sino también de inteligencia militar y
armamentista. Muestra de ello es el entrenamiento militar en la Escuela de
las Américas para la formacion del grupo paramilitar Halcones, la compra de
armas y los nexos entre generales del ejército mexicano y la Direccion de
Inteligencia Nacional (DINA) durante el golpe de Estado en Chile”. Asi la
maquinaria de la guerra sucia estaba echada a andar y los enfrentamientos
del 2 de octubre y 10 de junio habian sido simplemente pruebas para medir

fuerzas y legitimar un estado de excepcion.

25 Kl coronel Manuel Diaz Escobar fue enviado a la Escuela de las Américas para
recibir entrenamiento y formar el grupo paramilitar Halcones. Tras el “halconazo” del 10 de
junio de 1971, fue enviado a Chile como agregado militar del gobierno de Luis Echeverria
antes del derrocamiento del presidente electo Salvador Allende. Posteriormente, colaboré con
la DINA, y en 1975 Luis Echeverria lo nombr6 general brigadier al regresar a México. José
Lépez Portillo (1976-1982) lo elevé al rango de general de brigada y, posteriormente, Miguel
de la Madrid lo nombré general de divisién en 1979. Véase Jorge Luis Sierra, £l enemigo
interno. Sobre el proyecto LITEMPO en el cual varios funcionarios publicos en México eran
informantes para la CIA incluyendo a los presidentes Adolfo Lopez Mateos, Luis Echeverria
Alvarez y Gustavo Diaz Ordaz, véase Proceso 1561 (2006) y Jefferson Morley.
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Giorgio Agamben, retomando la discusion sobre el estado de excepcion,
destaca la dificil definicién de éste en el derecho moderno, ya que se sitia en
una franja ambigua entre el derecho publico y lo politico®. La aparicién del
estado de excepcion se da dentro de un sistema legal que lo prevé, pero esta
condicion implica la suspension de la norma, lo cual resulta en una aporia.

El estado de excepcion es, en este sentido, la apertura de un espacio en
el cual la aplicacion y la norma exhiben su separacién y una pura
fuerza-de-ley actiia (esto es, aplica des-aplicando) una norma cuya
aplicaciéon ha sido suspendida. De este modo, la soldadura imposible
entre la norma y la realidad, y la consiguiente constitucion del ambito
normal, es operada en la forma de la excepcion, esto es, a través de la
presuposicién de su nexo. Esto significa que para aplicar la norma se
debe, en ultima instancia, suspender la aplicacién, producir una
excepcion. En todo caso, el estado de excepcion senala un umbral en el
cual légica y praxis se indeterminan y una pura violencia sin /ogos
pretende actuar un enunciado sin ningin referente real. (subrayado
mio, Estado de excepcion, 83)

Agamben analiza criticamente el fendmeno en el que determinados
actos adquieren un valor de fuerza de ley fuera de la ley, mientras que por
otro lado la norma vigente no se aplica o no tiene esa fuerza de ley durante el
estado de excepcion; de ahi el énfasis grafico que hace en “fuerza de ley’.
Anteriormente, Walter Benjamin habia retomado la discusién del estado de

excepcién observando de modo visionario el fenémeno de la violencia

26 Agamben presenta la genealogia del concepto de estado de excepciéon desde su
temprana aparicién en la civilizacién romana como rustitium —suspensién de todo orden
juridico—, el nexo entre tumultus y iustitium en donde este ultimo era una forma de
contener o conjurar el caos, asi como la evolucidon semdantica de rustitium a luctus publicus,
en el que la muerte del soberano implicaba la suspenciéon de derechos durante la ceremonia
funebre. Posteriormente su rearticulacién en la historia moderna de occidente, Agamben
destaca la introduccion del estado de excepcién en las constituciones como un modo de
preservar ya no solamente el orden publico, sino la misma democracia. Véase Giorgio
Agamben, Estado de excepcion.
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moderna, asi como la entrada de un nuevo periodo en la historia en el que ya
no es posible diferenciar entre norma y excepcién, entre un estado de paz y
otro de guerra. De este modo en Zesis de filosofia de la historia
explicitamente denuncia la falacia del estado de excepciéon como un modo de
conservar el orden y estado de derecho, ya que precisamente el estado de
excepcion es la norma.
La tradicion de los oprimidos nos ensena que la regla es el “estado de
excepcion” en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la
historia que le corresponda. Tendremos entonces en mientes como
cometido nuestro provocar el verdadero estado de excepcién; con lo cual
mejorard nuestra posicién en la lucha contra el fascismo. (Discursos
interrumpidos, 182)

Pero quizas sea en el temprano ensayo “Para la critica de la violencia”
que Benjamin exponga mejor los mecanismos y utilizacién de la violencia,
develando los falsos argumentos dentro de un criterio juridico y otro
naturalista. Mientras el primer criterio observa la violencia desde la
perspectiva de los medios —es decir, que la utilizacién de los medios se da
dentro del marco legal sin importar los fines—; al criterio naturalista le
interesan mas los fines sin importar los medios. Benjamin critica asi el
argumento juridico que sanciona la violencia en manos del individuo como
riesgo o amenaza del orden:

Sera necesario en cambio tomar en consideraciéon la sorprendente
posibilidad de que el interés del derecho por monopolizar la violencia
respecto a la persona aislada no tenga como explicacién la intencién de
salvaguardar fines juridicos, sino mas bien la de salvaguardar el

derecho mismo. Y que la violencia, cuando no se halla en posesion del
derecho a la sazdén existente, represente para éste una amenaza, no a
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causa de los fines que la violencia persigue, sino por su simple existencia
fuera del derecho. (énfasis mio, Ensayos escogidos, 112)

En este sentido, el estado de excepcién entraria en esta categoria en
tanto una violencia conservadora del derecho y prevista desde el propio marco
juridico. Este es el caso también para el militarismo, el derecho de guerra e,
inclusive, el derecho de huelga; aunque para Benjamin, estos dos ultimos no
conservan el derecho, sino que lo fundan. A su vez, Benjamin destaca un
aspecto menos visible y mas perverso: las operaciones de la policia en relacion
con la violencia y el orden juridico.

En una combinacién mucho mas innatural que la pena de muerte, en
una mezcolanza casi espectral, estas dos especies de violencia se hallan
presentes en otra institucién del estado moderno: la policia. La policia es
un poder juridico (con el poder para disponer), pero también con la
posibilidad de establecer para si misma, dentro de vastos limites, tales
fines (poder para ordenar). El aspecto ignominioso de esta autoridad —
que es advertido por pocos sélo porque sus atribuciones en raros casos
justifican las intervenciones mas brutales, pero pueden operar con tanta
mayor ceguera en los sectores mas indefensos y contra las personas
sagaces a las que no protegen las leyes del estado— consiste en que en
ella se ha suprimido la divisién entre violencia que funda y violencia que
conserva la ley. (Ensayos escogidos, 117)

Regresando al contexto mexicano, me interesa senalar como el estado de
excepcion y las fuerzas policiales fueron utilizadas por las autoridades para
contrarrestar las manifestaciones y demandas de distintos movimientos
sociales, esto lo ejemplificaré con el movimiento estudiantil del 68, ya que
amalgamé las fuerzas sociales de épocas anteriores. Posteriormente, durante

la década del setenta, se da simultaneamente un fenémeno de ocultamiento

del estado de excepciéon, una vez que la maquinaria anti-guerrillera se
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desarrollé suficientemente por medio de la policia politica y las fuerzas
paramilitares.

Por ejemplo, el articulo 145 del Cédigo Penal Mexicano habia sido
aprobado por el Congreso durante la Segunda Guerra Mundial para
establecer el delito de “disolucion social”, con el fin de alinearse con el bloque
de los Aliados y prevenir un eventual sabotaje de las naciones pertenecientes
al Eje. Posteriormente, fue utilizado para encarcelar a los disidentes del
gobierno y fue aplicado a los distintos movimientos obrero-campesinos.
Durante el movimiento del 68, uno de los puntos del pliego petitorio fue la
derogacién de dicho articulo, que en realidad funcionaba como un estado de
excepcion. El articulo senalaba que se castigaria con una pena de dos a doce
anos y con una multa de mil pesos:

. al extranjero o nacional mexicano que, en forma hablada o escrita, o
por cualquier otro medio, realice propaganda politica entre extranjeros o
entre nacionales mexicanos, difundiendo ideas, programas o normas de
accion de cualquier gobierno extranjero que perturben el orden publico o
afecten la soberania del Estado mexicano. [...] Se perturba el orden
publico cuando los actos determinados en el parrafo anterior, tienden a
producir rebelién, sedicién, asonada o motin. (en Guevara Niebla, 108-
109)

Basandose en este articulo, durante el movimiento del 68 el gobierno
siguié una politica janica o de doble faz: la del brazo armado que cumplia con
recuperar el orden social y el brazo presidencial cuya imagen paternalista fue

9927

motivo de critica y escarnio tras el “discurso de la mano tendida”’. Mientras

27 Tras los disturbios en la ciudad, en realidad provocados por la fuerza publica, el
presidente Gustavo Diaz Ordaz declar6 su disponibilidad para resolver las diferencias con los
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tanto, la presencia de militares en la ciudad de México era explicada por

Marcelino Garcia Barragan, Secretario de la Defensa al periédico £/ dia el 29

de agosto de 1968:
La situacién que priva en la Ciudad de México no es de estado de sitio,
solo esta vigilada por el ejército para dar garantias y seguridad al pueblo
[...] No es la intencién del ejército matar a nadie. Cumplimos y
cumpliremos nuestra misiéon de garantizar el orden y tenemos la
conviccién de que el pueblo nos apoya porque esta cansado de alborotos.
(en Guevara Niebla, 233, énfasis mio)

Este discurso demuestra que la violencia institucionalizada pretende
legitimarse en la “necesidad” de un estado de sitio. Aunque en la torpe
declaraciéon el propio Garcia Barragan se contradiga, el discurso introduce a
la sociedad civil como elemento estratégico que en plena democracia
supuestamente exige a la fuerza publica instituir el orden. Sin embargo, en
una segunda lectura es claro que el aparato de estado a través de su brazo
policial o militar es el que desestabiliza el orden publico para reinstaurar un
orden que legitime las acciones del mismo. Como bien sefiala Castafieda en su
ensayo sobre la guerrilla:

Las instancias para la represion son las instituciones de violencia
resumidas en un mismo aparato descomunal, fuerza cuya finalidad es
mantener el orden por encima de las razones del desorden. [...] La
garantia para todo esto [asegurar la continuidad de algunos en el
sexenio] es el aparato descomunal de fuerza, puesto al dia para hacerlo

operante, una maquina bien aceitada, precisa, subvencionada por la
misma poblacién a través de una compleja trama ideolégica que no hace

estudiantes, asi en el discurso del 1° de agosto de 1968 declaré: “Una mano esta tendida, la de
un hombre que a través de la pequena historia de su vida, ha demostrado que sabe ser leal.
Los mexicanos diran si esa mano se queda tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo con
la tradicién del mexicano, con la verdadera tradicion del verdadero, del genuino, del
auténtico mexicano, se ve acompanada por millones de manos que, entre todos, quieren
reestablecer la paz y la tranquilidad de las conciencias” (en Guevara Niebla, p. 85)
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creer que la represion es necesaria, que la paz, el orden y la tranquilidad
s6lo son alteradas por algunos sectores de la sociedad inconformes,
disidentes, intolerantes, a quienes es necesario combatir sin darles
tregua. [...] La aplicacién de la violencia institucionalizada es el ejercicio
del poder de una parte de la sociedad contra el resto. Esta misma
violencia se materializa en la prohibiciéon a la sociedad a rechazarla
mediante la fuerza de su organizacién. (La negacion del niimero, 61-62)
Esto es, no solamente proscribe las acciones de la sociedad civil que
rechacen la intervencion violenta del Estado, sino que elabora una estrategia
persuasiva para que sectores no activos de la sociedad rechacen la violencia y
desestabilizacién que supuestamente genera el sector disidente. Originado en
la guerra fria, el discurso de las fuerzas extrajeras que atentan contra las
costumbres y nacionalismo mexicano —léase como comunismo y no como
intervencionismo estadounidense— ha sido usado desde el movimiento
estudiantil hasta el levantamiento indigena zapatista en 1994, inclusive a la
fecha es evidente como el gobierno de Felipe Calderén ha instado a la
poblacion civil a denunciar cualquier actividad que se considere “sospechosa”.
Por otro lado, la sintomatica contradicciéon del discurso oficial mexicano
se debe a la consigna de operar un borramiento de las fuerzas subversivas.
En este sentido no sorprenden las acciones frenéticas del Estado como limpiar
la sangre con mangueras de agua, durante la madrugada tras la matanza de

Tlatelolco; reducir la cifra de muertos a solamente 30 y negar los

desaparecidos?8,

2 Frente al silenciamiento del estado y los medios, la respuesta de intelectuales y
escritores no se hizo esperar, no solamente con la renuncia de Octavio Paz al cuerpo
diplomatico en la India o Carlos Fuentes en Francia, sino que surgié un ciclo literario sobre
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Regresando al efecto de legitimidad que pretendié dar el Estado a sus
acciones violentas, Marcelino Garcia Barragan, tras la represion del 2 de
octubre, hizo una declaracion histérica en un esfuerzo extraordinario por
borrar los acontecimientos:

El comandante responsable soy yo. No se decretara el estado de sitio.
Meéxico es un pais donde la libertad impera y seguira imperando. Hay
militares y estudiantes muertos y heridos. SI aparecen mas brotes de
agitacion actuaremos de la misma forma. (en Scherer Garcia, 265,
énfasis mio)

Para, posteriormente, responsabilizar de la tragedia a los padres de
familia por no saber controlar a sus hijos. En este sentido, la represién no fue
un hecho sorpresivo; ya que en el informe presidencial del 1° de septiembre de
1968 Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) sosteniéndose en el articulo 89 de la
Constitucion declaré el estado de excepcion.

Las facultades y obligaciones del Presidente son las siguientes: VI.-
Disponer de la totalidad de la fuerza armada permanente, o sea, del
ejército terrestre, de la marina de guerra y de la fuerza aérea, para la
seguridad interior y defensa exterior de la Federacién. (en Guevara
Niebla, 240)

Lamentablemente, las palabras de Diaz Ordaz no fueron recordadas
por el Consejo Nacional de Huelga que, confundido por el doble discurso
gubernamental y en un arranque de triunfalismo por la capacidad de

convocatoria —hasta mas doscientas cincuenta mil personas durante la

Manifestacion del Silencio el 13 de septiembre, aunque algunas fuentes

la masacre de Tlatelolco que Aralia Lépez llamé “literatura tlatelolca”. Para este ciclo véase
también las antologias de Marco Antonio Campos Poemas y narraciones sobre el movimiento
estudiantil de 1968, e Ivonne Gutiérrez FEntre el silencio y la estridencia. La protesta
Iiteraria del 68, entre otras.
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reportan entre trescientos y ochocientos mil manifestantes—, olvidaron la
siniestra politica que habia sido aplicada a Jaramillo y Vallejo por citar dos
ejemplos29,

En el caso de la guerrilla el efecto de borramiento deliberado por parte
del Estado es todavia mucho mayor. La negacion programatica de la
existencia de la guerrilla durante la década del setenta en México, asi como la
guerra sucia, llega escandalosamente hasta la actualidad, pese a las pruebas
documentadas como se mencioné anteriormentes?.

Entre 1963 y 1982 existieron 32 grupos guerrilleros ya sea urbanos o
rurales; por lo menos 1,700 jovenes enlistados en las distintas agrupaciones y
50 grupos armados en México. Se estima que hubo alrededor de 3,000
muertos en los movimientos y, por lo menos, 500 madres se han agrupado
para exigir el regreso de sus hijos desaparecidos. En 1979 Heberto Castillo,
ingeniero civil, profesor universitario, activista y ex-preso politico declard que
habia por lo menos 600 personas acusadas de delitos politicos en carceles

clandestinas. Muchos de los guerrilleros ex-carcelados y beneficiados por

2 El 2 de octubre algunos de los miembros del comité central del CNH fueron citados
por el gobierno para establecer las primeras platicas de negociacidn, lo cual parecia ser un
gran avance. Por otro lado, antes de su asesinato en el ingenio de Zacatepec, Rubén Jaramillo
fue fotografiado en un encuentro cordial con el presidente Adolfo Lépez Mateos. Demetrio
Vallejo gand las elecciones como lider del sindicato ferrocarrilero en 1958, el gobierno en un
principio parecié respetar las elecciones; sin embargo, en 1959 lo desconocié e impuso a su
propio lider. Cuando entraron en huelga los ferrocarrileros, el gobierno simplemente los
reprimio y encarceld.

30 Ni Echeverria ni otros servidores publicos responsables de las desapariciones y
genocidio durante la guerra sucia han podido ser procesados y encarcelados, ya que el
sistema juridico ha creado una serie de excepciones como la prescripciéon del delito de
genocidio, la imposibilidad de detener prolongadamente a sospechosos del delito de
desaparicion sin una prueba contundete, a decir, un cuerpo que lo compruebe.
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alguna de las Amnistias (en 1972 y una segunda en 1978), fueron asesinados

al poco tiempo de salir de prision, asi familias enteras fueron secuestradas,

torturadas y asesinadas3!.
Solo quienes pasaron a la clandestinidad mas cerrada lograron
sobrevivir, pues el mero abandono de la lucha armada ya no era
garantia para seguir vivo. El acoso de las fuerzas armadas de seguridad
sigui6 adelante, a pesar de la reforma politica de la Ley de Amnistia del
gobierno de JLP. Cerca de 20 ex guerrilleros que recibieron los
beneficios de la amnistia y salieron de prisién fueron asesinados
posteriormente. (Sierra, 96)

Como senala Agamben sobre los sistemas modernos bajo el estado de
excepcion, esta “guerra civil legal” se dio dentro de una indefinicién entre
estado de guerra o paz que, aunado al borramiento de las voces disidentes,
permitié un amplio margen de operaciones violentas por parte del Estado con
la mayor impunidad.

El totalitarismo moderno puede ser definido, en este sentido, como la
Instauracion, a través del estado de excepcién, de una guerra civil legal,
que permite la eliminacién no sbélo de adversarios politicos sino de
categorias enteras de ciudadanos que por cualquier razén resultan no
integrables en el sistema politico. (Estado de excepcion, 25)

De este modo, la eliminacién del residuo, de lo marginal, del excedente

no integrable al sistema politico estuvo dirigido de modo programatico y

tecnificado no solamente contra los focos guerrilleros, sino contra la poblacién

51 Como se menciond anteriormente la pesadilla parece no haber terminado, ejemplo
de ello es el asesinato de Florencio Lépez Osuna en diciembre de 2001 tras la publicacién en
la revista Proceso de las fotografias donde aparece torturado, las constantes amenazas a ex—
guerrilleros del grupo MAR como Armando Gaitan o la desaparicién de Francisco Paredes
Ruiz—también ex—miembro del MAR y ecologista en defensa de las comunidades lacustres de
Paztcuaro y Zirahuen— el 26 de septiembre de 2007. Tras asisitir al aniversario del asalto al
cuartel Madera, su camioneta fue abandonada en la carretera Morelia-Patzcuaro sin tener
noticia de su paredero a la fecha.
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civil que la apoyé y cualquiera que resultara sospechoso: campesinos, obreros
y el sector universitario fueron el objetivo principal en esta caceria de brujas.
Se tiene noticia que las desapariciones al igual que en las dictaduras del Cono
Sur, se hicieron con métodos crueles como los vuelos de la muerte en que los
desaparecidos eran arrojados al mar desde aviones, enterrados o metidos en
sacos con calhidra para reventarles los pulmones.

Respecto a las cifras, anteriormente se sefal6 el problema para
establecer el niumero de muertos y desaparecidos, asi como la imposibilidad
de establecer una cifra final por la manipulacién y desaparicién de los
archivos. Aunado a esto, se debe contemplar que en las zonas rurales es
mucho mas facil invisibilizar las masacres. El informe Que no vuelva a
suceder de la FEMOSPP, todavia en calidad de borrador, senala que los
archivos entregados por parte de la Secretaria de Defensa Nacional (SEDENA)
sufrieron serios recortes en los meses que se detectaron y se habian
recrudecido las acciones contrainsurgentes, en especial entre marzo y mayo
de 1974.

Asimismo, el informe destaca la programatica politica genocida, por
ejemplo, en el estado de Guerrero, con las operaciones “Rastrilleo” y
“Amistad”, esta ultima destinada a diezmar por el hambre y necesidad a las
zonas rurales y bases de apoyo de la guerrilla. Sin embargo, la FEMOSPP en su
informe sefiala que de 800 denuncias solamente se establecieron 436 casos de

desaparecidos durante el movimiento estudiantil del 68 y los movimientos
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armados de la década del setenta, asi como la denuncia de 30 vuelos de la
muerte bajo los gobiernos de Luis Echeverria (1970-1976) y José Lépez
Portillo (1976-1982)32. Por otro lado, Sierra Guzmén estima que 348 civiles
fueron desaparecidos entre 1974 y 1978. Obviamente las cifras de
desaparecidos que pudieron ser documentadas resulta absurda, en contraste
con la desproporcionada fuerza militar y paramilitar desplegada.

No obstante, la guerrilla tuvo un fenémeno como la multiplicacién de
los panes o la cabeza de la hidra, ya que existiéo una fuerte red entre distintas
agrupaciones33. Cuando un frente era aprehendido, los elementos que
quedaban se unian a otros grupos o se rearticulaban en nuevas
organizaciones. De hecho muchas de las agrupaciones guerrilleras actuales,
como el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) o el Ejército
Popular Revolucionario (EPR) son de algtiin modo hijas de los grupos de la
década de los setenta. Por ejemplo, el Ejército Insurgente de México (EIM)

fue desarticulado en 1974, los elementos restantes formaron posteriormente

52 El informe en calidad de borrador presenta inconsistencias, por ejemplo aunque al
comienzo se notifican 532, el namero de casos de desaparecidos se reduce posteriormente a
436.

3 La genealogia de los movimientos guerrilleros en México es sumamente complicada
de rastrear dada su capacidad de rearticulacién, alianzas y sistema compartimentado. Por
ejemplo, el Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR) entrené a muchos de los grupos
guerrilleros, tuvieron relacién con el Partido de los Pobres (PDLP) de Lucio Cabanas, la
Asociacién Civica Nacional Revolucionaria de Genaro Vazquez (ACNR) y el Ejército
Insurgente del Pueblo (EIP); operaron, ademés del Distrito Federal, en los estados de
Veracruz, Hidalgo, Guerrero, Guanajuato y Michoacan. La Liga 23 de Septiembre absorbié
muchos de los grupos guerrilleros, ésta se formé a raiz del Movimiento 23 de septiembre que
a su vez recuper6 algunos de los elementos del Grupo Popular Guerrillero, precisamente el
primer grupo guerrillero de la historia moderna de México que asalté el cuartel Madera el 23
de septiembre de 1965. Para la historia de los grupos guerrilleros y contrainsurgentes véase
Salvador Castafieda, Laura Castellanos, Héctor Ibarra, Verénica Oikon, Jorge Luis Sierra y
los apartados 5, 6 y 7 del Informe Que no vuelva a suceder de la FEMOSPP.
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el Frente de Liberacién Nacional (FLN) en 1979, que a su vez se rearticulé
como el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.

Cabe matizar que la relaciéon cercana entre distintas agrupaciones,
también produjo insalvables diferencias ideoldgicas y de protagonismo que,
aunadas a la falta de autocritica, prontismo —es decir la toma de acciones sin
una estrategia bien pensada—, poco trabajo de masas, falta de estrategia y la
negaciéon del numero, es decir falta de bases de apoyo, contribuyeron a su
estancamiento e incapacidad para enfrentar a los ya desarrollados grupos de
choque y contrainsurgentes, lo cual facilité su desarticulacions4.

Los grupos pasaban mas tiempo en la revision de sus problemas
internos y en el choque de doctrinas que en la adecuaciéon de su
estrategia politico-militar a las dificiles circunstancias en las que el
gobierno aprendia con rapidez las formas de penetrar y destruir a los
grupos guerrilleros. (Sierra, 77)

Por otro lado, a pesar del plan represivo durante los sexenios de Luis
Echeverria (1970-1976) y José Lépez Portillo (1976-1982) y la tecnologia en la
conformacién, entrenamiento y ejecucion de los grupos de choque vy
antiguerrilleros:

Ningin plan gubernamental fue pensado para mantenerse vigente
durante 30 anos y solucionar el fondo de las insurrecciones agrarias y
urbanas del pais. La represiva fue la Unica politica gubernamental en

torno a las rebeliones campesinas que tuvo un caracter transexenal.
(Sierra, 21)

34 Por ejemplo, el grupo de Lucio Cabanas tuvo un distanciamiento con la Liga 23 de
Septiembre, mientras que los intentos de acercamiento entre el Frente de Liberacion
Nacional (FLN), el Frente Urbano Zapatista (FUZ), el Movimiento de Accién Revolucionaria
(MAR) y Liga 23 Septiembre no tuvieron mayores frutos.
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Esto significa que el propio ejército, sujeto a la presidencia y a los
vaivenes politicos sexenales, no tuvo control total y produjo el crecimiento de
espacios autéonomos dentro del propio ejército y la sobrevivencia de algunos
grupos guerrilleros debido a una politica conveniente de paz social35.
Posteriormente, cuando los grupos de choque o contrainsurgentes fueron
desarticulados, se unieron a las filas del crimen organizado o del narcotrafico
que, ya para la década del noventa, eran poco controlables.

La guerrilla rural, por otro lado, no fue reconocida por parte del
Estado, catalogandose simplemente como “roba vacas”, “forajidos” o
“criminales”; y en el caso de la guerrilla urbana, sus integrantes eran vistos
como “delincuentes”, “subversivos” o “terroristas”. Sierra senala que entre
1959 y 1964 en los archivos del Ejército Mexicano no aparece la palabra
guerrilla, y que las acciones del ejército estaban enfocadas basicamente a
contener movimientos sociales urbanos como los de los sindicatos o de los
estudiantes. Por ejemplo, la infanteria fue utilizada para proteger la red
ferroviaria, o para operar la red telegrafica y telefénica, asi como las
instalaciones aéreas durante las huelgas. No es sino hasta 1966 que se

menciona una politica en las zonas rurales con el plan de Ejércitos Tacticos

Guerrilleros (ETG).

35 Kl ejército mexicano resinti6 el soslayo deliberado que Carlos Salinas de Gortari
(1988-1994) hizo sobre los informes de la existencia del EZLN en Chiapas, para dar una
imagen internacional que favoreciera la firma del Tratado de libre comercio con América del
Norte (TLC). Véase Sierra Guzmaén.
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Una vez mas, el fendmeno urbano eché cortina de humo sobre el
espacio rural. La atencion del gobierno y el ejército a las huelgas laborales y
los conflictos estudiantiles demuestra un proyecto de naciéon dentro de una
modernidad urbana, fabril, tecnolégica, ya que la mayoria de manifestaciones
y huelgas surgieron de sectores obreros, empleados estatales y estudiantes
técnicos.

Para cerrar este apartado, quiero destacar que la guerrilla es un tema
escondido y negado por las autoridades, inclusive cuando se acepta o se logra
mencionar de pasada se trata como si1 fuera un tema concluido, una
problematica que se presentd en el pasado durante la década del setenta. Sin
embargo, se debe recordar que en 1988, tras el fraude electoral que llevd a
Salinas de Gortari a la presidencia, muchos sobrevivientes de la guerrilla
pensaron regresar a tomar armas como uUnica via de solucién. De este modo,
no resulta sorprendente la reaparicion de las fuerzas subversivas en enero de
1994 bajo la forma del EZLN en Chiapas, ni los grupos armados en Guerrero
y Oaxaca como el Ejército Popular Revolucionario (EPR) o el Ejército
Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI). Como tampoco debe sorprender
su recrudecimiento actualmente ya que, con una fragil legitimidad, Felipe
Calderén (2006-2012) ostenta su presidencia bajo una mano dura de cero

tolerancia3s.

3 El pasado 21 de agosto de 2008, el gobierno federal present6 el Acuerdo Nacional
para la Seguridad, la Legalidad y la Justicia, dandose un plazo de 100 dias para presentar
los primeros avances en materia de seguridad y lucha contra el crimen organizado cuyo
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Como seniala Sierra Guzman, los brotes guerrilleros estan lejos de ser
destruidos mientras no se atiendan necesidades basicas como pobreza,
desigualdad, abuso de autoridades locales, violencia sistematica y falta de
respuesta legal de parte autoridades locales y federales. Asi la guerrilla
resurgira aunque sea perseguida en una caceria indiscriminada, una guerra
sucia o quizas bajo los términos de Agamben, una “guerra civil legal”
maquillada de términos como “contrainsurgencia’, “guerra de baja
intensidad” o “defensa interna”.

Se trata entonces del aniquilamiento de diversos sectores sociales, no
solamente los pertenecientes directamente al levantamiento, no sélo
guerrilleros —categorizados como subversivos, criminales—, sino de
poblacién civil que se sospeche tenga nexos o simpatia como bases apoyo, el
estrato universitario —estudiante o docente—, campesinos, obreros o
comunidades de poblacion mestiza y/o indigena.

El borramiento discursivo, que ha sido programatico, tiene una serie de
implicaciones ademas del obvio objetivo de desinformar a la opinién publica.

El ocultamiento de la detencién, allanamiento, tortura, carcel clandestina,

objetivo final sera visto a lo largo de un programa de tres afios. Dentro de los 75 puntos que
el acuerdo expone, esta la propuesta en materia de reforma legistaliva y del cédigo penal
para aumentar el castigo y facilitar las operaciones de espionaje en la lucha contra el
narcotrafico. No obstante, ONG’s senalaron que dicho acuerdo no entra en materia de
derehos humanos, viola garantias individuales, no se consultaron estudios académicos sobre
la violencia y el crimen organizado, a la vez que se soslayd por completo el problema de la
impunidad. Véase La Jornada del 22 de agosto, 2008. Por otro lado, la poblacién civil esta
sufriendo una guerra de baja intensidad por las constantes revisiones, allanamientos, cateos
y levantamientos avalados por un estado de excepcidon legitimado por la guerra contra el
narcotrafico. Los excesos de poder por parte de la policia y ejército han rebasado sin
prescedentes la violacién a los derechos humanos y de los ciudadanos.
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ejecucion y/o desaparicion forzada intenta trazar un continuum que sostenga
la imagen de un pais moderno, desarrollado y estable, cuyas bases se
asientan en la Revolucion Mexicana como una utopia moderna realizada. Lo
anomalo, lo discontinuo, lo residual, es eliminado como si jamas hubiera
emergido. El no reconocimiento en el registro o archivo de la memoria oficial
es el aniquilamiento simbdlico que permite proseguir politicas de represion,
romper la imagen de lucha y cualquier empatia o afinidad que tuviera la
opinién publica con las demandas de estos grupos.

Contra el olvido, surgieron las narrativas carcelarias y de la memoria
que ponen de nuevo en la mesa de discusion la violencia por parte del Estado,
conformando un archivo silenciado, un archivo bastardo que simbdlicamente
contestd con antelacion la orden que el ex-presidente Echeverria diera a un
reportero al salir de la procuraduria para declarar sobre los crimenes del

pasado: “Diles que se callen”.
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3.0 ROMPER EL CERCO: LAS NARRATIVAS CARCELARIAS

-Existe uma secdo dos desaparecidos mas nunca vi nenhum desaparecido la dentro.
Ld passa so tem muita papelada. A se¢do dos desaparecidos é ar.

Vocé td vendo? Nao tem ninguém. FE como tem papél, né?

A casa ta cheia. Quinze andares de papé, pra nada.

Vocé sabe ler? - Sei. - Eu nao.

Cé pode procurar al se vocé quiser.

Mas nao é nos papé que se encontra desaparecido.

Pelo contradrio, Id4 que desaparecem.

Orfeu negro

...Jos zapatos estdn desperdigados, vacios, y el vientecillo helado
se endulza con el olor de la sangre

v miles de hojas de papel,

iluminadas bajo la luz mercurial,

abandonan en desbandada los cuerpos

para romper el cerco de la muerte

Salvador Castafieda

En el primer epigrafe, la conversacion sostenida entre Orfeu y el intendente
de la seccién de los desaparecidos en la pelicula Orfeu negro (1959) —dirigida
por Marcel Camus— bien puede ser vista como la problematizacion que los
movimientos sociales, las subjetividades subalternas y sus practicas
culturales impusieron a la ciudad letrada en tanto fuerzas pujantes que
desestabilizaron los discursos oficiales y el ordenamiento politico de los
mismos. Recreando el mito de Orfeo y Euridice bajo el contexto brasilefo,

Orfeu pierde a Euridice en el vértigo del carnaval, quien huye de una fuerza
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maligna que la amenaza de muerte3’”. En su busqueda Orfeu llega al
departamento de policia donde le sugieren buscar a su amada en la seccion de
los desaparecidos. Aunque la pelicula no tiene un tono explicitamente
politico, es interesante notar la actualizacion del mito en el contexto del
carnaval ya que se trata de un espacio de excepcién en el que el orden es
trastocado.

Existe, sin embargo, una diferencia entre el estado de excepcidon
generado por las fiestas periddicas y la transformacion del término rustitium
—Ila suspension de todo orden juridico— al luto publico por la muerte del
soberano. Mientras las fiestas gozan de una suerte de “anarquia legal” en
donde la suspensién temporal de las normas tienen como fin el subvertir las
jerarquias juridicas y sociales —a decir, como una forma parddica de la
anomia intrinseca al derecho—, por otro lado el rustitium aparece como un
modo de recuperaciéon del caracter anémico al ser ritualizado y controlado

como luto publico3s.

57 En el mito griego Euridice, huyendo de Aristeo, es mordida por una serpiente y
muere. Orfeo desconsolado toca la musica mas triste conmoviendo a dioses y ninfas que le
sugieren bajar al Hades y persuadir con su musica a Perséfone y a Hades para que Euridice
pueda volver a la vida. La tnica condicién que Hades pide a Orfeo es caminar frente a
Euridice sin voltear la mirada. Orfeo rompe esta promesa y, al momento de voltear a ver a
Euridice, ésta se disuelve en el aire.

38 Agamben sefiala: “Si la hipdtesis de Meuli es correcta, la “anarquia legal” de las
fiestas anémicas no se remonta a antiguos ritos agrarios que en si no explican nada, sino que
pone de manifiesto en forma periédica la anomia intrinseca al derecho, el estado de
emergencia como pulsién andémica contenida en el corazén del mismo nomos’(Estado de
excepcion, 135). Atn ma4s, siguiendo a Karl Meuli, Agamben sefala la explosién de estos
fenémenos anémicos, de inversién o suspension del orden con instancias juridicas arcaicas
como Friedlosigkeit o la persecusion del vargus. En esta suspension de derechos, aquellos con
el estigma de bandido o Friedlos eran expulsados de la comunidad y sometidos a los mas
crueles rituales. Por otro lado, no se puede dejar de sefialar el trabajo de Mijail Bajtin sobre
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Por otro lado, ningun critico ha podido explicar estas explosiones
1mprevistas, ya que aparecen en el seno de sociedades organizadas en donde
el periodo andémico es inclusive tolerado por autoridades religiosas y civiles. A
pesar de poseer el permiso o estar contemplado dentro del aparato social y
legal, el espacio carnavalesco es sumamente rico ya que parodia —en tanto
reescritura critica— los mecanismos de disciplinamiento ejecutados por un
poder de estado autoritario. De ahi que el carnaval, en tanto otra forma del
estado de excepcién, sea un espacio bisagra y pueda, a través del orden
trastocado, manifestar la subversiéon como un estallido de las fuerzas de las
bases. Por otra parte, el estado de excepciéon como luto publico constituye un
movimiento de recuperacion del orden en su institucionalizacion por la
muerte del rey o el emperador; es decir, se evita el tumulto y desorden.

Actualizar el mito griego en el contexto del carnaval manifiesta por un
lado, la violencia ejercida en el estado de excepciéon con el asesinato de
Euridice, amenazada constantemente por una fuerza maligna, asi como el
planteamiento del problema de los desaparecidos en el contexto
latinoamericano. Por un largo pasillo de pisos de marmol y arquitectura deco,
el intendente barre papeles tirados por todo el suelo cuando Orfeu llega
buscando a Euridice a la seccion de los desaparecidos. La figura del
intendente destaca, entonces, las aporias del archivo. En la seccion de los

desaparecidos s6lo hay papel, no hay personas y no es posible encontrarlas.

la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, donde describe al carnaval como un
espacio de catarsis en el que las jerarquias son invertidas.
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Por el contrario, ahi es donde desaparecen. De este modo, quince pisos de
archivos es un sinsentido si uno no sabe leer. La camara enfoca los papeles en
el piso mientras el intendente menciona la inutilidad de barrer, si siempre
habra nuevos papeles tirados por el suelo. Esta imagen como tarea
interminable de un Sisifo letrado ante la i1mposibilidad de escribir esa
historia subalterna cobra un matiz horrorifico si se establece simbdlicamente
la metonimia del papel por el desaparecido.

Leer Orfeu negrobajo este espectro implicaria que las respuestas no se
encuentran en los papeles, que para obtenerlas es necesario bajar a la
corriente subterranea de la historia. Asi el intendente, quien cobra la funcién
de Careonte, guia a Orfeu por una larga escalera de caracol, descendiendo
metaféricamente al Hades, para llevarlo al espacio en el que toda una
colectividad pueda ayudarlo a encontrar a Euridice: el candombié.

Enlazando esta imagen con Historia de un documento (1971) de Oscar
Menéndez, cuyo objetivo principal fue el de arrancar el testimonio de los
presos politicos en Meéxico, se puede establecer una similitud ante la
necesidad colectiva que, como en el caso del candomblé, rehiisa aceptar el
ejercicio de poder por parte del Estado. Si los ojos devastados de Orfeu que
encuentran el horror y desconsuelo frente a los miles de archivos
amontonados y abandonados en un edificio viejo es una imagen muy poderosa

en tanto alegoria del exterminio; también lo es el rostro que asoma por la
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escotilla de la crujia como una identidad negada —la del preso politico—y la
sombra de los barrotes en el suelo proyectando en él un cielo recortado39.

Estas ultimas imagenes registran la existencia del preso politico como
un hecho insoslayable, pese a los intentos por silenciar su elusiva e inestable
categoria. Este registro ha quedado inscripto ya a distintos niveles, que van
desde los documentos y archivos hasta las marcas en el cuerpo social y la
memoria colectiva.

En Orfeu negro los documentos sefialan obscenamente la ausencia,
mientras que el segundo epigrafe, tomado de Salvador Castaneda, parece
presentar el principio de una resistencia irreductible donde, tras la represion
del 2 de octubre, la Plaza de Tlatelolco queda cubierta de zapatos vacios de
cuerpos y solamente los papeles desperdigados, empujados por el viento,
logran rompen el cerco de la muerte.

Asi la elaboraciéon de textos carcelarios en México, escritos o filmados,
tienen por objetivo el convertirse en documentos vivos que relaten la historia
bastarda y silenciada por los distintos brazos de un aparato de Estado
represor. Por tanto, revisar la literatura carcelaria en México necesariamente
remite a los textos-testimonio que han roto este cerco.

En este capitulo se analiza la emergencia de las narrativas carcelarias
durante el periodo de la guerra sucia en México, en particular el proyecto de

una antologia de poesia carcelaria Sobreviviremos al hielo de Manuel

3 Véase en el archivo adjunto un corto del documental Historia de un documento de
Oscar Menéndez.

74



Anzaldo y David Zaragoza, y la novela ;/Por qué no dijiste todo? de Salvador
Castaneda. En estos textos se observa no solamente el cambio del lugar de
enunciaciéon que operan las narrativas carcelarias después del movimiento
del 68, sino también sus estrategias para entrar al circuito letrado desde un
“entre lugar” y dar cuenta de otras subjetividades silenciadas por la politica
de un Estado represor. Siendo todos textos sobrevivientes, el hecho de que
algunos de ellos se insertaran dentro del circuito letrado mexicano,
problematiza las relaciones entre literatura y ficciéon, asi como el oficio
literario, que dentro del canon era considerado como estricto ejercicio de
creacion.

Las narrativas carcelarias posteriores a la represiéon del movimiento
del 68 forman parte de un espectro de marginalidad por varios aspectos que
esbozaré brevemente: en primer lugar porque quien lo produce en la mayoria
de los casos no pertenece a la ciudad letrada, con excepcion de José Revueltas
que es un caso muy particular4’. En segundo, porque el productor esta
marcado con un estigma social de transgresion del orden social que

dificilmente lo hara un sujeto con legitimidad para “hablar”, aunque en

40 La obra de José Revueltas es muy rica y, por ello, quizds junto con dJorge
Ibargiiengoitia, es dificil de catalogarla dentro de una categoria o generaciéon. En el caso de
Revuetas, a pesar de su larga presencia dentro de las letras mexicanas, su obra no formd
parte del canon y es relativamente reciente su revaloracién. Por otro lado, su formacién
dentro del marxismo no impidié que fuera critico de la propia izquierda en la que milité;
razon por la cual fue severamente censurado dentro del partido. Con todo ello, la narrativa
de Revueltas destaca por el desarrollo de un realismo alejado del realismo critico o de las
alternativas avaladas por la izquierda, y dentro de un contexto intelectual en el que el
realismo se convirtié en sinénimo de panfleto y en el que la literatura de “creacién” o “ficcién”
fue la forma privilegiada por la institucion literaria en México.
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algunos casos, la produccion del texto literario precisamente permitié su
reingreso a la sociedad4l. Y, en tercer lugar, porque se trata de una literatura
mundada de elementos extraliterarios que se discutiran a continuacién.

Respecto al segundo punto, cabe matizar que los textos mexicanos de
prisioneros politicos no cumplen con el rasgo que Saummel-Munoz senala
sobre la persuasiéon al lector para hacerle creer la inocencia del sujeto
carcelario a nivel de simpatias y afectos. Si bien es cierto que los textos
carcelarios ofrecen el reverso del discurso oficial, en los textos seleccionados el
narrador simplemente se asume en la carcel centrando el eje de su narracion
en la lucha por la supervivencia dentro de la vida carcelaria42.

Aparecen asi distintas tematicas como el contacto del prisionero
politico con diversos estratos marginales, la reproducciéon de los modos de
organizacion social, la economia de recursos en la lucha por la sobrevivencia,

los problemas con otros reos y guardias, el cambio de modelo carcelario que

4 Kl texto literario permite el ingreso del autor a la esfera publica y al aparato de
circulaciéon de la ciudad letrada; no obstante habria que matizar el modo en que operan los
textos carcelarios. Por ejemplo, Gilbeto Flores Alavéz —sentenciado por el asesinato de sus
abuelos en 1978— publicé su primera novela Beso negro en 1992 gozando de gran
popularidad por el escandalo que tuvo el asesinato, ya que su abuelo era un destacado
politico y su abuela escritora que utilizaba el pseudénimo de Ana Mairena. La narrativa de
Flores Alavéz, a pesar de ser poderosa y tratar el mundo sérdido de la carcel, lejos de ser
subversiva reproduce un discurso moral disciplinante; muy semejante al que realiza la
chilena Maria Carolina Geel en Cédrcel de mujeres (1956). Por el contrario, Salvador
Castaneda —ex-miembro del grupo MAR— ingresa a la ciudad letrada manteniendo una
perspectiva sumamente critica al aparato de poder y los mecanismos coercitivos ejercidos
sobre el sujeto carcelario. Para profundizar en la literatura carcelaria no subversiva, véase
mi estudio comparativo “Encierros del cuerpo, devenires de la letra: el discurso de lo
carcelario” Casa del tiempo, nim. 4, 2008.

42 Para una tipologia de la literatura carcelaria en América Latina véase el articulo
de Rafael Saumell-Muiioz, “El otro testimonio: literatura carcelaria en América Latina”,
Revista Iberoamericana, 1993, 164-65: pp. 497-500.
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prim6 durante la década del setenta, el abuso de poder, la corrupcion,
torturas y confinamiento psiquiatrico, la revisiéon del movimiento estudiantil
o la accion guerrillera, o genialmente, en el texto de Revueltas “Hegel y yo”, el
tratar de recordar el acto profundo que lleva a la perfeccién del crimen43; todo
es0 menos insistir en la inocencia del crimen impugnado?4.

En relacién con el tercer punto, el hecho de que los elementos
extraliterarios inunden la escena literaria implica necesariamente el
cuestionamiento de la especificidad literaria basada en criterios puristas y
estilisticos. En otras palabras significa asumir lo estético politicamente.
Como senala Hugo Achugar lo estético tiene un efecto ideoldégico que

predetermina el horizonte de expectativas del lector.

4 José Revueltas hace una suerte de parodia al materialismo hegeliano ya que el
personaje “Hegel” es un asaltante de bancos, sin extremidades y cuyo apodo proviene de la
calle en que fue aprehendido en una zona rica de la ciudad de México. En el cuento,
Revueltas plantea el problema de la memoria “no como lo que se recuerda sino lo que
olvidamos”, por ello, la lucha de la memoria se obstina en recuperar los actos profundos.
Estos los define Revueltas como actos inmemoriales impresos en una memoria profunda. Sin
importar que haya habido testigos o no, estos actos profundos no tienen comienzo definido,
son aleatorios y no poseen un registro aunque sea un acto consumando, se trata de “la suma
de una larga serie de actos fallidos hasta llegar a é1” (Revueltas, La palabra: 107-108).
Cotéjese con el concepto en Althusser de materialismo aleatorio en donde retoma el concepto
de clinamen en Epicuro: “El clinamen es una desviacién infinitesimal, lo méas pequena
posible’, que tiene lugar ‘no se sabe dénde ni cuiando ni como’, y que hace que un atomo ‘se
desvie’ de su caida en picado en el vacio y, rompiendo de manera casi nula el paralelismo en
un punto, provoque un encuentro con el atomo que estd al lado y de encuentro en encuentro
una carambola y el nacimiento de un mundo, es decir, del agregado de atomos que provocan
en cadena la primera desviacién del encuentro.” (Althusser: 33). Este encuentro o tomar
consistencia “prendre” en francés, tiene gran afinidad con el acto profundo en Revueltas, ya
que ambos parten del mismo principio: suceso sin registro, inmemorial y aleatorio.

44 A pesar que en la mayoria de los textos carcelarios el ingreso a la ciudad letrada se
lleva a cabo en la carcel, es decir comienza el oficio escriturario en la experiencia carcelaria;
en los textos de los presos politicos nunca aparece un recurso que insista en la inocencia o
bien, que legitime la voz del prisionero. Por el contrario, en Beso negro (1992) de Gilberto
Flores Alavéz el recurso de persuasion se reitera desesperadamente apelando al discurso
legal y psicolégico en el prélogo y apéndices que acompanian la novela.
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El efecto estético, y podriamos agregar el placer estético es un efecto
ideolégico. [...] Lo que sucede en el caso del discurso literario de la
modernidad es que hay un nivel ideolégico que aparece como operando a
nivel estético y postulando, implicitamente, una eventual autonomia de
lo estético. Pero la propia ideologia (la de la comunidad interpretativa
que es interpelada y que, a la vez, interpela) propone una determinada
nocion de lo que es literatura disenando el espacio/los limites/el
horizonte del placer (Achugar, 156).

Siguiendo a Jacques Ranciere, la politica de lo estético esta afectada
por estructuras que establecen la “distribucién de lo sensible”, la cual como
estructura a priori determina la racionalizacion de tiempos, espacios,
participacion y formas de distribucion de las partes que lo componen.

La distribucién de lo sensible revela quién puede tener parte en lo que
es comun a la comunidad basado en lo que se puede hacer o en el tiempo
y espacio en el cual esta actividad es llevada a cabo. [...] Esta estética no
debe ser entendida como el perverso mandato de la politica por el deseo
del arte, por la reflexién de las personas que trabajan el arte. [...] Es
una delimitacién de espacios y tiempos (nota 14), de lo visible e invisible,
de discurso y ruido, que de manera simultanea determina el lugar y
apuestas de la politica como una forma de experiencia. La politica gira
en torno a lo que es visto y lo que puede ser dicho al respecto, sobre
quien tiene la habilidad de ver y el talento de hablar, sobre las
propiedades de los espacios y las posibilidades del tiempo. (traduccién
mia, The politics of Aesthetics, 11-12)

La reflexion de Ranciére puede ser trasladada al cuestionamiento
tanto de lo que se considera literario, como el cuestionamiento de la autoridad
para definir lo literario; de este modo, considerar la politica de lo estético es
enunciar mediante la subversién de ese espacio constituido —lo que en otros
términos seria la ciudad letrada— no solamente un testimonio de hechos o un

analisis, sino también operar un cambio en la distribuciéon de lo sensible. Por

lo tanto, en estos textos el trabajo de lenguaje, la construccién de la memoria,
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las estrategias de narracidén, los vacios y silencios cobran una dimensién
distinta al entrar y contaminar al espacio literario candénicamente construido.

Esta irrupcion o lo que he llamado “asalto a la ciudad letrada” me
parece sumamente importante ya que, si bien la literatura carcelaria no se
inaugura con el movimiento estudiantil o a partir de su represion, si es
posible detectar una mayor producciéon que operdé un cambio en el lugar de
enunciacién, aunque no formara parte del canon mexicano. Con la
emergencia de estos textos se puede afirmar que no se escribe mas sobre la
carcel, sino desde la carcel45.

Anteriormente, los intentos de describir la vida carcelaria en el México
del siglo XX comienzan en las Islas Marias, un pequeno archipiélago de islas
situadas en el Pacifico cercano a las costas de Nayarit6. La isla (1938) de
Judith Martinez Ortega es una suerte de reporte descriptivo de la vida en las

islas, hecha por una mujer que trabajé como secretaria del director del penal.

4 Por citar algunos textos posteriores al movimiento del 68 se encuentran: EIl apando
(1969) y el cuento “Hegel y yo” en Material de los suerios (1974) de José Revueltas revisitando
el tema carcelario; Los dias y los arios (1971) de Luis Gonzalez de Alba, Circulo vicioso (1974)
obra de teatro de José Agustin, Los murmullos (1975) de Jorge Portilla Livingston que
incorpora el pabellén psiquidtico de la carcel, Beso negro (1992) de Gilberto Flores Alavéz, y
los textos a analizar en este capitulo ;Por qué no dijiste todo? (1980), Sobreviviremos al hielo
(1988), Los diques del tiempo (diario desde Ia carcel) (1991), reditado en 2004 bajo el titulo
Diario bastardo. Posteriormente aparece el premio literario Buzén Penitenciario de relatos
escritos por presos, asi como diversos proyectos de talleres y publicaciones hechos por reos;
entre ellos se encuentran: Mujeres de Oriente (2002) de Josefina Estrada, y la publicacién de
la asociacién Documentacién y Estudios de Mujeres (DEMAC) Bajo condena de Alexa et al.

46 Quizas la presencia de las islas en la primera mitad del siglo XX en la literatura —
antes que Lecumberri—, se explique por el horror que causé el estigma del exilio, pese a que
la asignacién de las islas como carcel en 1905 fue posterior a la inauguraciéon de la Carcel
Preventiva de Lecumberri en 1900, obra que coroné el régimen de Porfirio Diaz con un
modelo carcelario moderno. Frente al modelo pandptico de Lecumberri, ir a las islas era
literalmente ser expulsados de la sociedad, como sucedié hasta el siglo XIX con la prisién de
San Juan de Ulda en el Puerto de Veracruz.
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Una segunda aparicién del espacio carcelario de las islas corresponde al
proyecto de guién cinematografico de Martin Luis Guzman, para el cual hizo
una visita a las islas en 1940. No obstante, el proyecto no se concreto y fue
publicada Islas Marias hasta 1959 con una serie de correcciones y un
subtitulo “novela y drama” que explica la narrativa en escenas cortadas.

El proyecto de Martin Luis Guzman practicamente es una novela de
tesis en la que critica agudamente el sistema penitenciario en México, las
condiciones infrahumanas y el tratamiento de los presos; por ello la novela
propone la erradicacion del castigo fisico. Propugnando por un sistema
moderno —recuérdese que Foucault no solamente sefiala el nacimiento de la
carcel, sino también su sintomadtica rearticulacién y perfeccionamiento—,
dramatiza la necesidad de un cambio a través de la lucha entre personajes
antagonistas que representan las fuerzas del orden, civilizaciéon y humanidad
versus la barbarie, ignorancia y las bajas pasionest’. Es indiscutible el
talento y agilidad narrativa de Martin Luis Guzman, pero para nuestra

agenda resulta un texto que aborda lo carcelario desde arriba, desde la

47 La pareja protagonista, la “Inspectora” del sistema penitenciario que visita las islas
y el “Profesor” preso politico al que se inculpa del asesinato del presidente electo por ser
opositor, son personas educadas y comprometidas para construir espacios justos dentro del
marco de la ley. Por otro lado la pareja antagonista, compuesta por “el Chora” y Rosa Platas
permanecen en un plano moralmente inferior pues ambos asesinaron por razones pasionales.
Pese a las reformas llevadas a cabo en el penal, el motin y la renegociacién de la libertad del
“Profesor” por ayudar a la rendicién de los amotinados, los mundos antagonistas permanecen
separados en un orden bastante predecible. Es imposible para Rosa Platas o “el Chora”
acceder a un amorio con sus antagonistas, por lo que se vuelven cémplices tramando su
asesinato antes de que contraigan matrimonio el “Profesor” y la “Inspectora” y salgan libres
de la isla. Rosa Platas se arrepiente, es asesinada por “el Chora”, pero logra dar aviso para
que prevengan a los novios del inminente peligro. “El Chora” por su parte al confrontar su
pasado decide colgarse de un arbol.
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apuesta por una planeacién y reestructuracién basada en un proyecto
penitenciario de reintegracion social y humana, pero no dando cuenta de los
mecanismos de poder que lo atraviesan. La aparicion de personajes
marginales decora el proyecto, provee de argumentos, pero jamas senala las
subjetividades que estan en juego.

Entre tanto José Revueltas habia publicado ya Los muros de agua
(1941) abordando la vida interna de los presos en las Islas Marias. Por
supuesto el caso de Revueltas es muy especial puesto que en primer lugar se
integra de un modo particular a la ciudad letrada, podriamos llamarlo un
“Intelectual organico”. En segundo lugar porque quién mejor que Revueltas
para hablar de la carcel si él mismo conocié, desde dentro, los distintos
modelos penitenciarios desde Santiago Tlatelolco, la carcel de Belem, hasta
las Islas Marias y Lecumberri, entre otras4s. Posteriormente en FE/ apando
(1969) Revueltas toca de nuevo el tema carcelario, pero esta vez desde el
preso comun y no desde el preso politico. La carcel en E/ apando no sé6lo
reproduce las relaciones de la sociedad hacia el interior, sino que en un
momento de retorsiéon, Revueltas hace extensiva las relaciones carcelarias al

resto de la sociedad. Alvaro Mutis, por su parte, publica Diario de Lecumberri

4% Los muros de agua, también novela de tesis, muestra que no hay salida ni solucién
a la tortura del presidio mas que por medio de la muerte. En este caso, se introduce a los
presos politicos de un modo maés incisivo y no tanto como el papel del “Profesor” que aparece
como reformista y victima. En Revueltas, los presos politicos caen en desgracia al ser
trasladados a las islas, incluyendo a Rosario, figura femenina protagonista. La novela cierra
cuando el unico hombre que alberga la esperanza de escapar, hombre del pueblo de
complexion fuerte y atlética, “El Miles”, aparece en la playa devorado por los tiburones. Los
presos politicos entonces no tienen otra opcién que resistir y esperar.
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(1960) describiendo la vida en el interior del penal, la corrupcién y las drogas;
sin embargo, a pesar de su experiencia carcelaria, el narrador siempre
guarda bastante distancia de los presos4°.

Como se ha senalado anteriormente, tras la represiéon del movimiento
estudiantil del 68, aparecidé no sélo una mayor cantidad de textos publicados,
sino que se detecta un cambio en la narrativa que dejan de ser anotaciones
antropologicas sobre la carcel o descripciones comprometidas y preocupadas
por la marginalidad y la delincuencia, pero en las que la propia voz narrativa
sigue siendo exdgena y no se explora la perspectiva de internalizar el
confinamiento carcelario?°.

La mayor produccién de narrativas carcelarias tras el movimiento del
68, coincide con el aumento progresivo de la represion de estado ante la
incapacidad de resolver necesidades basicas y de negociar con los diversos
movimientos sociales desde la década del cincuenta. Este hecho es claro
indicador de un cambio en la arena politica, en el que las distintas luchas —
cuyo espacio originalmente era el ambito social, politico y juridico— son

trasladadas al texto literario como un repliegue de fuerzas en un ultimo

4 Ryan Long dedica un articulo a la estrategia de un narrador objetivo en la obra de
Mutis, en el que precisamente el distanciamiento le permite describir mejor la experiencia
carcelaria. Es cierta esta distancia en Mutis, aunque no coincido con Ryan Long, en la
comparacién que establece con el texto de Luis Gonzalez de Alba Los dias y los afios, con la
idea de que exista un narrador objetivo, ni mucho menos este mecanismo sea privilegiado
para representar el mundo carcelario.

50 José Revueltas como siempre debera ser considerado un caso especial ya que desde
su primera novela £/ luto humano (1943) consigue desarrollar un tratamiento del realismo
con tintes muy particulares que exceden las alternativas del realismo critico o el realismo
socialista y que influencié determinantemente a las generaciones jovenes de narradores de
las décadas del sesenta y setenta.
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intento por hacerse visibles. De este modo, las narrativas carcelarias forman
parte de una tactica desterritorializadora de los discursos disciplinantes que,
enclavadas en el seno de la institucién de lo literario, desestabilizan los
conceptos de nacion, ciudadania y sujeto delincuencial.

De ahi la importancia de exponer los proyectos que rodearon la
produccién de los textos y la economia de recursos que utilizaron para su
Insercion en el circuito literario. Tanto la antologia de literatura carcelaria
Sobreviviremos al hielo (1988) de Anzaldo y Zaragoza, como la novela ;Por
qué no dijiste todo? (1980) y el diario de carcel Los diques del tiempo (1991)
de Salvador Castafeda, tienen muchas semejanzas en tanto proyectos
contestatarios. Por ejemplo, ambos proyectos denuncian la represion, la carcel
y un sistema de gobierno autoritario, asi como una sociedad injusta e
inmoral; en ambos casos se trata de sujetos politizados no pertenecientes a la
élite letrada; la escritura se gesta en la persecucion y pertenecen a un lugar
“entre medio”. No obstante, los tres textos tienen historias, destinos y
visibilidades muy distintas; lo cual permite establecer ciertas hipdtesis sobre
la intromisiéon de estas voces a un circuito letrado, sus estrategias de
resistencia y negociacion dentro del poder hegemonico.

Ambas escrituras padecieron la persecucién debido a los constantes
cateos, maltrato y tortura de la DFS; no obstante, Sobreviviremos al hielo
difiere de los textos de Castaneda ya que basicamente el género que aborda es

poesia y no narrativa, por un lado, y, por otro, incluye un proyecto visual con
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grabados5l. Cabe destacar que este proyecto establece una complicidad de
resistencias mas alla de un espacio geografico “nacional”, influido obviamente
por la diseminaciéon de la lucha de izquierda en todo el mundo. Un ejemplo de
ello es que muchos fragmentos fueron publicados en diversas revistas en San
Francisco, Karlsruhe o Milan antes que en México. Otro ejemplo es que
Anzaldo y Zaragoza incluyen no solamente los escritos de los presos politicos
en Lecumberri o en otros reclusorios en México, sino también, algunos textos
de presos politicos en Espana y Mozambique2. Aun mas, incorporan a la
antologia un fragmento del poema “El hombre acecha” de Miguel Hernandez,
junto con la poesia colectiva generada en la crujia “O” de la carcel de
Lecumberri llamada “Poesia (in)necesaria” del Colectivo El Yacaré.

Esto es significativo no solamente como indicador de la busqueda de
distintos medios de expresion y de coincidencias de lucha en distintas
geografias, sino del derecho de apropiacion y reelaboracién de una cultura de
resistencia por parte de ciudadanos no “legales” de la republica de las letras;
aunque es poco probable que el proyecto persiguiera una carta de ciudadania.
Estos textos carcelarios destacan entonces por su frescura y la inminente

necesidad de instaurar su discurso profundamente politico dentro del ambito

51 Casi todos los grabados son de Alfredo de la Rosa, que se encuentra recluso, y
Alfonso Anzaldo, hermano de uno de los coordinadores de la antologia, que sin embargo no es
recluso. Los Unicos textos narrativos son un cuento sin titulo de Castafieda y el relato
“Efimero safari” de Roberto Sanchez Ensh. Véanse en el apéndice algunos grabados incluidos
en la antologia de poesia carcelaria.

52 Entre éstos se encuentra Samoa Moisés Machel, Secretario general del Frente de
Liberacién de Mozambique y Alfonso Sastre, encarcelado en Carabanchel en 1973, por ser
miembro del grupo ETA.
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de lo literario, una vez que los espacios en la arena politica se estrecharon por
la censura, la persecucion y el confinamiento carcelario.

Como narran en el prologo Anzaldo y Zaragoza, el proyecto estaba casi
listo para ser impreso en los talleres del reclusorio en 1977; sin embargo, un
repentino traslado a otro reclusorio lo ech6 abajo, perdiendo algunos de los
trabajos mecanografiados y todo el trabajo en las placas y linotipos. Como
senalan los compiladores, bajo unas condiciones extremas de produccion, el
traslado tenia una dimensién desastrosa, era perderlo todo y comenzar
practicamente de nuevo una larga carrera de obstaculos.

Un traslado en la carcel significa empezar nuevamente desde cero,
cambiar de residencia quiere decir que todo lo aprendido acerca de las
minucias de la convivencia carcelaria y todo lo logrado a base de estiras
y aflojas sutiles y constantes se desvanece como el humo y nuevamente
hay que recomenzar todo, empezar por la fajina, el trabajo semiesclavo,
y buscar acomodo en la estructura social rigurosamente jerarquizada de
la carcel. Aunado a esto cuando hay un traslado el sujeto en cuestién es
notificado 10 o 15 minutos de anticipaciéon y sélo puede llevar lo que
pueda cargar en la mano. Por lo mismo todo se perdid, placas, negativos,
pruebas, papel, tiempo de maquinas y sobornos pagados, todo se perdid
menos el original aunque incompleto. (Anzaldo, 13-14)

La literatura carcelaria, como senala Saummel-Munoz, es una especie
de ‘otro testimonio’, ya que narra el fracaso de los proyectos politicos que se
han querido implantar en América Latina; se gesta en circunstancias
extremas, en la celda, a escondidas, en una sociedad intolerante o en el exilio;

se trata de una literatura perseguida y punible que expresa las voces

castigadas. Producida desde el encierro carcelario —entiéndase como lugar de
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enunciacién—, posee una matriz testimonial que en la mayoria de los casos es
presentada como ficcion.

Sin embargo, es importante destacar que en el contexto mexicano, como
se mencionod en el capitulo anterior, el peso del testimonio no es tan grande
como la salvifica apelacién al género novelesco o simplemente texto de ficcién
basado en datos reales. En este sentido, a pesar de introducir fuertes
elementos autobiograficos, estos textos se presentan como lo que Revueltas
llamaba “realidad literaria”?3.

Salvador Castaneda, por su parte, destaca en Los diques del tiempo lo
complicado que era escribir en la carcel en circunstancias tan adversas, desde
conseguir papel y pluma, hasta esconder los textos cada vez que entraban a
catear la crujia. El texto que comenzd con una cronologia estricta, sin mayor
pretension, con el tiempo, las dificultades y las pérdidas de textos se convirtié
para Castafieda en un archivo escrito del pasado, no en un diario porque,
como senala él mismo, la vida en la carcel no tiene muchas sorpresas y
también porque muchas de las notas se perdieron:

Lo que se registra corresponde tal vez a una séptima parte del tiempo
que durdé nuestro encierro. Encajonados por tal circunstancia, tomar
notas aqui dentro exigia inflexibles medidas de seguridad no tanto por la
vigilancia interna o los registros repentinos celda por celda espulgando

todos los rincones (incluso en nuestros pliegues) en busca de cualquier
cosa por escrito; no tanto por eso como por las incursiones que hacen a la

55 José Revueltas en su planteamiento del realismo materialista sefiala, entre otras
cosas, la necesidad de respetar la realidad literaria, es decir, apelar al efecto de verosimilitud
y discriminar, seleccionar o dilucidar de la realidad su movimiento interno, su lado
“moridor”. Véase Revueltas, “A propésito de Los muros de agua’, p. 18-19.
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carcel tanto la Judicial Federal como los cuerpos antiguerrilleros, que no
se limitan a la bisqueda sino a la tortura... (Los diques del tiempo, 9)

Como sucede con todo texto perseguido, del diario de carcel de
Castaneda quedaron seis partes dispersas entre distintos camaradas, y éstos
a su vez fueron redistribuidos en varios reclusorios. Algunas notas jamas se
recuperaron y su destino es tan incierto como el de algunos companeros
caidos o desaparecidos. En este sentido, textos y cuerpos se enlazan mas alla
de lo metaférico, ya que ambos comparten destinos, se trata de textos-cuerpos
sobrevivientes, textos marginales que lograron colocarse, aunque en pequena
circulacion, dentro del circuito letrado, cuerpos que sobrevivieron la muerte y
la tortura dentro de un espacio persecutorio, estrecho y censurado para la
vida y el activismo politicos.

Aproximadamente seis partes del total de las anotaciones, frente a la
btisqueda y el saqueo por parte de los cuerpos represivos del estado, se
hizo necesario diluirlas en varias ocasiones durante cinco afnos y medio.
[...] Tal vez todas las partes libraron los filtros o sélo algunas, eso no se
sabe. De todo esto (visto ahora) la pérdida més sensible es una gran
parte de lo sucedido en Lecumberri. En la carcel el espacio se reduce al
maximo (0 al minimo?) como castigo. El mundo se cierra apareciendo de
pronto mas pequeno. La incidencia de tal encajonamiento opera sobre el
individuo cambios notables que lo obligan a cerrarse también como si en
realidad se adaptara al monstruo que puede devorarlo. La soledad
escondida y el espacio oscuro resultaron el marco para hacer estas
anotaciones que son Jla bitdcora del reptar del tiempo sobre nuestra
conciencia. (énfasis mio, Los diques del tiempo, 9-10)

Y esta especie de bitacora a la que refiere Castaneda posee una fuerte

carga testimonial, inclusive a esta serie de textos podria llamarseles
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testimonios, sin embargo no aparecen publicados bajo este género®. Y este
hecho es importante ya que —sin compartir un criterio purista—, solamente
pudieron circular bajo la ambigua etiqueta de “creaciéon” en la que las
referencias autobiograficas, denuncias y caracter testimonial quedaron
prudentemente escamoteadas bajo el concepto de “literatura” como un mundo
replegado de creacién y autoreferencialidad; aun cuando se supiera a voces
que lo escrito en las paginas poseia un innegable referente a la realidad. Este
filtro en parte gubernamental, en parte por los juicios de valor que
tradicionalmente maneja la institucion literaria en México, indudablemente
influyeron en la incorporacién de los textos al circuito letrado, mas alla de su
“calidad literaria”.

El proyecto Sobreviviremos al hielo finalmente vio la luz once anos
después con un tiraje de dos mil ejemplares y publicada por una editorial
ahora desaparecida. Por su parte, Castaneda gandé con jPor qué no dijiste
todo? el premio Juan Grijalbo de novela en 1979 y fue publicado por Grijalbo
en 1980 con un tiraje de diez mil ejemplares. Afios después, la novela fue
reeditada en 1986 por la coleccion Sep Setenta de la Secretaria de Educacion
Publica (SEP) con un tiraje de treinta mil ejemplares.

El diario de carcel Los diques del tiempo de Castaneda tuvo que

esperar casi 11 anos para publicarse en Difusiéon Cultural de la Universidad

54 Por otro lado, se debe recordar que una de las definiciones del género destaca que el
testimonio es elaborado por el testigo o sujeto subalterno asi como por la labor mediadora del
intelectual que, como en el caso de Elizabeth Burgos o Miguel Barnet, imprimen su huella en
el texto. Sobre testimonio véase John Beverley y Hugo Achugar.
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Nacional Auténoma de México (UNAM) con un tiraje de mil ejemplares. Y en
una reciente y segunda edicion, también con un tiraje de mil ejemplares y
auspiciada por el Gobierno del Estado de Coahuila, aparece bajo el nombre de
Diario bastardo (2004). Sin embargo, no logra ponerse en circulacién hasta el
2006 cuando fue presentado en el Archivo General de la Nacién (AGN),
edificio que anteriormente albergd a la carcel de Lecumberri. Estos datos,
mas alla de un recuento erudito me parece que arrojan luz sobre las politicas
de publicacién y la elocuencia de los silencios, asi como los modos de
negociaciéon dentro del discurso hegemodnico®5.

Sobreviviremos al hielo presenta tres notas que anteceden al texto: la
de los editores, de los compiladores y de otro recluso en las cuales se explica
brevemente el proyecto. Me interesa destacar la importancia de las notas
para dar sentido a los textos, ya que aportan elementos y demandas
“extraliterarias”. Pareciera entonces que los textos per se no lograran
derrumbar la sutil linea entre lo estrictamente literario y el compromiso
social del arte. Este hecho mas que error o poca eficacia de los textos, pone de
manifiesto la exclusion y silencios que ejerce la institucién de lo literario

sobre manifestaciones que por naturaleza no tendrian derecho a tener una

55 Sobre el tema del movimiento estudiantil existe bastante bibliografia que analiza el
movimiento a través de textos literarios, antologias, libros de memorias, incluyendo el
testimonio de Elena Poniatowska; situacion completamente opuesta a la de la guerrilla y la
guerra sucia, salvo recientes publicaciones y material editado por los propios participantes,
mismo que es urgente localizar y revisar detenidamente.
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voz56. Por ejemplo, los editores particularmente destacan el reconocimiento

que debe hacerse a un sector de la sociedad y a su produccion literaria que no

puede ser soslayada; y, por otro, el hecho de no juzgar los actos de los presos:
La obra se publica, pues se cree representativa de una clase especial en
nuestra sociedad: el preso politico; y la forma literaria también seria un
apartado especial en las letras: literatura carcelaria. Estos han sido los
Unicos principios que se observaron para promover los trabajos
editoriales. No se pretende avalar hechos realizados por unos y
reprobados por otros, sino incursionar en un campo existente per si [sicl
y por lo mismo meritorio de tomar en cuenta. Esperamos que el lector se
encuentre de acuerdo con los principios expuestos, al concluir la lectura
de la obra, ya que nosotros nos hemos convencido de la validez de los
mismos. (en Anzaldo, 11)

Los compiladores, por su lado, reconstruyen la historia de la
publicacién mencionada anteriormente e incluyen la lista de miembros de
distintos grupos guerrilleros como el Movimiento de Acciéon Revolucionaria
(MAR), Grupo Lacandones, Unién del Pueblo (UP), Frente Urbano Zapatista
(FUZ), Partido de los Pobres (PDLP), Asociacién Civica Nacional
Revolucionaria (ACNR) y la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S) entre
otras®?. La tercera nota a cargo de Bartomeu Costa Leonardo senala que el
proyecto tiene como objetivo dar testimonio y dejar constancia, en su paso por

el mundo, de todos los ex-guerrilleros de los reclusorios en el Distrito Federal,

ya que con la publicacion de la antologia a diez anos de decretada la

5 Anteriormente se ha sefialado el concepto de “distribucién de lo sensible”. Ranciére
lo ejemplica en Aristételes, que descarta de la polis al artesano por no tener tiempo para
dedicarse a las cuestiones de la polis. De este modo, se establece una distribuciéon de las
funciones en las que el artesano queda fuera. Esa estructuracién predeterminada es
precisamente la “distribucién de lo sensible” que establece las voces y también los silencios.
Véase Ranciére, p. 11-12.

57 La proliferacién de grupos armados, emparentados, independientes o en acciones
coordinadas con otros desde la década de los sesenta es bastante amplia, véase nota 33.
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Amnistia, es un modo de dar reconocimiento a los luchadores comprometidos
y a los asesinados.

Costa Leonardo asimismo destaca que los textos son practicamente
recopilados en las condiciones mas adversas, no son representativos de todos
lo presos politicos de la época, ni tampoco hay una seleccién literaria que
privilegie el estilo, simplemente es la recopilacién de aquellos que escribieron
en la carcel y que trataron de “modificar las relaciones existentes en nuestro
pais”. De este modo se trata de un ejercicio de la memoria colectiva en contra
del silencio y olvido institucional que se ha impuesto sobre el preso politico,
particularmente aquél que participé en la guerrilla. A manera de una
declaratoria de “nunca mas” en Argentina, este parrafo encierra el horror no
solamente de la violencia ejercida contra un sector disidente de la poblacion,
sino el confinamiento al olvido por parte del discurso oficial, politico, histérico
y literario.

Creemos que esta etapa fue definitiva para la historia de este pais y que
no debe ser ocultada ni minimizada y mucho menos olvidada, para que
el imperio del terror no vuelva a ensombrecernos como a veces parece
que quiere, a juzgar por los Ultimos acontecimientos. (en Anzaldo, 19)

Las narrativas carcelarias entonces tratan de la negociacion del poder
mediante la letra por distintas estrategias discursivas como la persuasion, los
efectos de verosimilitud y los objetivos de veracidad, entre otros. De este
modo, el espacio literario se convierte en el espacio simbdlico y de

negociacion, recusacion o desestabilizaciéon del poder. Es decir, lo literario

sustituye los espacios sociales y politicos negados automaticamente por
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tratarse de sujetos estigmatizados bajo la categoria de crimen, subversion de
la ley o conductas antisociales. Por otro lado, es importante considerar que
las narrativas carcelarias, por el s6lo hecho de gestarse en el confinamiento,
no necesariamente sostienen un discurso contra-hegemonico, a pesar de
generarse en espacios de marginalidad?s.

Para distinguir entonces los discursos carcelarios, seria necesario
diferenciar las formas de negociacién con el poder y, precisamente, aqui
radicaria su condicién de resistencia desde la marginalidad o subalternidad,
en el sentido de que dentro del sistema de poder hegemonico estas practicas
resistentes elaboran operaciones de quiebre, fisuras y retorsién, mas no su
convalidacion ni legitimidad. Como senala Prakash:

... la subalternidad irrumpe dentro del sistema de dominancia y marca
sus limites desde dentro, que su externalidad a los sistemas dominantes
del conocimiento y poder emerge dentro del sistema de dominancia, pero
solamente como una intimidacién, como un trazo de lo que elude el
sistema dominante. Es esta existencia parcial, incompleta, distorsionada
lo que separa al subalterno de la élite. Esto significa que el subalterno
presenta posibilidades contrahegemoénicas no como una otredad
inviolable desde el exterior, sino desde dentro del funcionamiento del

poder, forzando contradicciones y dislocaciones en el discurso

dominante, y proporcionando fuentes para una critica inmanente.
(Prakash, 62)

Las narrativas carcelarias contra-hegemonicas se pueden reconocer

precisamente en el modo en que se lleva a cabo este asalto a la ciudad

58 Tal es el caso de las novelas como Beso negro (1992) de Gilberto Flores Alavéz en
México o Cdrcel de mujeres de Maria Carolina Geel en Chile. Ambas, aunque separadas por
tiempo y geografia, aprovechan el uso de la letra para reinsertarse socialmente ejerciendo a
su vez la mirada pandptica sobre otros sujetos marginales. Véanse notas 41 y 44, para un
analisis de Cdrcel de mujeres, véase Diamela Eltit.
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letrada; es decir, al producir estas dislocaciones dentro del discurso
dominante. Es entonces desde dentro de la instituciéon de lo literario, que
estas bastardias toman la pluma para elaborar contradiscursos que
evidencien el quiebre de un sueno de modernidad, particularmente tras la
represion del 68 y 71. Como se senialé anteriormente, después del 2 de octubre
la comunidad intelectual volcé los ojos sobre la represién tan salvaje por
parte del Estado e inmediatamente plasmé en la escritura su rabia e
indignacién®®. En este sentido, Sara Sefchovich, sefiala que precisamente el
movimiento del 68 y su represiéon devolvié a escritores e intelectuales al
compromiso social y a la estética del realismo. Por otro lado, Ivonne Gutiérrez
senala que el caracter de denuncia de la narrativa del 68 es uno de los rasgos
principales de estos textos como un modo de legar un testimonio:
Los testimonios literarios hubieran desaparecido como los cuerpos
fueron enterrados por un gobierno que mantuvo impune a los
responsables, que guardaria con celo los archivos y los nombres de los
estudiantes involucrados. Pero la literatura se compromete a correr el
riesgo de denunciar lo que los ojos que aun sobrevivieron, captaron y
procuraron plasmar en el papel, a pesar de que esta labor en aquel
momento, sometiera al escritor a huir de las persecuciones que

concluian en la carcel, la tortura o la muerte. (Entre el silencio y Ia
estridencia, 13)

5 Entre las primeras manifestaciones por supuesto destaca el trabajo de recopilaciéon
y periodistico de Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971), asi como las
narraciones y poesias de diversos autores como Juan Bafiuelos, Rosario Castellanos, José
Emilio Pacheco, Fernando del Paso, Octavio Paz, José Revueltas y Jaime Sabines, o de
generaciones mas jévenes como Marco Antonio Campos, Elsa Cross, Thelma Nava, Agustin
Ramos y Gerardo de la Torre, entre tantos mas. Para una tipologia del ciclo de Tlatelolco
véase Aralia Loépez y Gonzalo Martré; para una revisién de textos véase las antologias de
Ivonne Gutiérrez y de Marco Antonio Campos.
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Sin embargo, en mi analisis se consideran voces pertenecientes a una
esfera no autorizada, no perteneciente a la ciudad letrada. Si bien las figuras
paradigmaticas de José Revueltas, para las letras, y José Alfaro Siqueiros,
para las artes plasticas, fueron un hito en el giro que la intelectualidad daria
posteriormente hacia la lucha social —contemplando por supuesto como uno
de los factores decisivos la grave herida e indignacién que causé la masacre
del 2 de octubre—; la antologia de Anzaldo y Zaragoza, asi como los textos de
Castaneda abordan la marginalidad carcelaria por razones politicas que, en
particular, se sitian en lo que Homi Bhabha describiria como un espacio de
[4 2 .
entre medio’, ya que:

Estos espacios “entre medio” proveen el terreno para elaborar
estrategias de identidad (singular o comunitaria) que inician nuevos
signos de 1identidad, y sitios innovadores de colaboracion y

cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad.
(Bhabha, 18)

Estas narrativas, teniendo un origen “bastardo”, lograron colocarse
dentro del circuito letrado, aunque en muchas ocasiones lo hicieron en
editoriales independientes o bien fueron publicadas con recursos propios. El
caso de Salvador Castaneda es una excepcion al ganar el premio Grijalbo en
1979 y obtener un amplio tiraje posteriormente en la coleccion SepSetenta; no
obstante, se puede senalar que incluso la novela de Castaneda se sitian en

un espacio “entre medio” ya que no formé parte del canon literario®°.

6 Pese al relativo éxito de la novela de Castafieda, ésta pas6é practicamente
desapercibida por la institucién literaria en México, al igual que la literatura carcelaria;
tampoco formé parte del canon, ni fue considerada en los disefios curriculares de literatura
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Ahora bien, jcomo logran elaborar las narrativas carcelarias desde un
lugar de “entre medio” un nuevo signo de identidad que anteriormente no
habia sido detectado o elaborado por las instancias literarias? Pakrash abre
una nueva perspectiva para observar al sujeto subalterno no como un objeto
de estudio pasivo y desde la comoda posicién de una externalidad. Es decir,
verlo como una otredad impenetrable, inviolable, exdtica; sino como un sujeto
activo que se introduce dentro del discurso hegemoénico para alterar, sabotear
y distorsionar el funcionamiento de este ultimo. Ahi es donde sefiala Pakrash
las posibilidades contra—hegemonicas, desde una perspectiva de negociacién
activa. Y, en este punto, no es posible dejar de mencionar el trabajo de
Silvano Santiago precisamente sobre las practicas descolonizadoras en el
contexto latinoamericano. En su ensayo “O entre-lugar do discurso
latinoamericano” abre el debate con un epigrafe de Antonio Candido que a la
manera de una fabula plantea la capacidad de subversion del subalterno.

O jabuti que s6 possuia uma casca branca e mole deixou-se morder pela
onca que o atacava. Morder tao fundo que a onca ficou pregada no jabuti
e acabou por morrer. Do cranio da onca o jabuti fez seu escudo. (en
Santiago, 11)

Simbdlicamente asi como la tortuga que hace del craneo del jaguar su

escudo, América Latina ha utilizado las formas y epistemologia occidental

mexicana en el sistema educativo. Por otro lado, se debe sefalar que muchas de las
iniciativas oficiales de publicaciéon adolecen de un serio problema de distribuciéon y una falta
de coherencia en la politica editorial, ya que ésta se encuentra sujeta a los vaienes politicos
sexenales. Los libros generalmente se quedan confinados en las bodegas por mucho tiempo e
incluso son destruidos cuando falta espacio para almacenarlos. Esto coloca a la novel a jPor
qué no dijsite todo? en un lugar marginal pese a la conquista que representaron sus tirajes.
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para crear su propia expresion a través del desvio de la norma y de la

problematizacion del discurso eurocentrista.
A maior contribuicdo da América Latina para a cultura ocidental vem da
destruicdo sistemética dos conceitos de unidade e de pureza. [..] A
América Latina institui seu lugar no mapa da civilizagdo ocidental
gragcas ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que
transfigura os elementos feitos e imutaveis que os europeus exportavam
para o Novo Mundo. [...] Falar, escrever, significa: falar contra, escrever
contra. (Santiago, 18-19)

Con la nociéon de “o entre-lugar”, Santiago destaca la funcién
contestataria y cuestionadora del discurso civilizatorio sobre América Latina.
Asi, desde un “entre lugar” y con una capacidad de respuesta creativa
inusitada, las manifestaciones literarias y culturales latinoamericanas han
destruido el concepto de universalidad, pureza y superioridad de la
civilizaciéon occidental. Trasladando este concepto a la problematica del
subalterno, se puede establecer una analogia en la que el sujeto, desde su
condicién de subalternidad pensada ésta como un “entre lugar”’, tiene la
capacidad de respuesta para cuestionar, desde dentro al discurso hegemonico,
convirtiéndolo en su propio escudo como la tortuga hiciera con el jaguar.

Regresando al analisis de las narrativas carcelarias y su capacidad de
circulacion dentro del espacio letrado, la novela jPor qué no dijiste todo?, fue
un caso paradigmatico ya que inmediatamente entré al circuito letrado.
Quiza una de las razones mas fuertes haya sido la estrategia utilizada por el

autor para dejar su registro testimonial, archivo vivo, bajo la categoria de

“creacion literaria”’. En este sentido, la tensién entre testimonio y ficcion,
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hace que en el texto se reflexione sobre los efectos de verosimilitud y
veracidad, y aparezca entonces la meta-narrativa.

Si bien es cierto que uno de los rasgos que definen la nueva narrativa
latinoamericana es la construccién de una meta-narrativa en el texto o bien
la reflexién sobre el ejercicio de la escritura, en el caso de la literatura
carcelaria se recurre inevitablemente a la autorreferencialidad, a la reflexién
sobre la escritura y construccion del mismo textobl. No obstante, estos
recursos son mucho mas que efectos literarios o cuestionamientos
epistemoldgicos en el discurso.

La meta-narrativa aparece como forma recurrente porque es una
condicién real, forma parte de una cotidianidad asediada, en la cual el
ejercicio de escritura y reconstruccion del discurso e identidad del sujeto
marginal implica siempre una amenaza, un riesgo de pérdida no solamente
del texto, sino de identidad y de vida. Es inevitable entonces la
referencialidad a la propia construccién textual, porque en ella se realiza la
construccion de la identidad y la posibilidad de hacer valer su voz.

Esto es mas evidente en los textos de Salvador Castaneda, quizas no
solamente por sus intereses escriturarios, que en realidad se gestaron en la

carcel, sino por la necesidad de reconstruir y afirmar su identidad, asi como

61 El caso paradigmatico es Borges, aunque se puede encontrar estos recursos en
infinidad de autores como Cortazar, Elizondo, Fuentes, Piglia o Sarduy, por citar algunos
ejemplos; asi como en la nueva novela histdrica con autores como del Paso, Posse, y Saer,
entre otros. Para un analisis mas especifico sobre la polémica entre experimentacién versus
compromiso social en la literatura mexicana véase Theda Herz, “Mexican Fiction in the
1970’s and the Critical Controversy on Artistry versus Significance”, asi como John
Brushwood La novela mexicana 1967-1982.
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denunciar los abusos, ya que fue uno de los primeros guerrilleros
encarcelados y uno de los ultimos que fueron liberados (1971-1977).
Practicamente Castaneda paso en la carcel todo el sexenio de Luis Echeverria
(1970-1976), pese a los pactos de Amnistia que se gestionaron durante su
gobierno para algunos presos politicos62.

Por ejemplo, en jPor qué no dijiste todo? la reflexion sobre el acto de
escritura y la obsesion del narrador por escribir una novela con determinadas
caracteristicas, no es un recurso ingenuo del escritor primerizo que incorpora
sus notas e i1lusiones sobre el propio texto que relata; pero tampoco como
recurso meta-narrativo. Asi, el narrador no juega con el pseuddnimo
Joaquin/Jaime para diferenciar el narrador y personaje dentro del texto, sino
que se trata de las reminiscencias de los mecanismos de seguridad, utilizados
por los grupos clandestinos para encubrir sus identidades, en caso de caer
detenidos y sufrir consecuentemente la tortura por parte de las policias
paramilitares.

Asimismo, el narrador esta obsesionado con la escritura de una novela,
el desarrollo de las acciones, la estructura, los personajes, la forma y las
estrategias escriturarias que estan incrustadas en el texto mismo. El

narrador hace énfasis particularmente en la construcciéon de un discurso

@ Luis Echeverria Alvarez llevé a cabo una politica ambigua de palo y zanahoria,
mientras pegaba duro para desarticular cualquier movimiento universitario, guerrillero,
campesino o sindical, al mismo tiempo, en una politica oficial de “apertura democratica”,
otorgaba la Amnistia a algunos presos politicos que a veces aparecian misteriosamente
asesinados tras su liberacidén, o recibia a los exiliados, en particular del golpe chileno, al
tiempo que practicaba los mismos métodos represivos en su pais.
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verdadero, “una novela que sea verdadera”, un texto que exponga tan
claramente las situaciones por las que él y sus companeros han pasado, que el
lector sea capaz de ponerse en su lugar.
Joaquin quiere escribir, siempre ha querido hacerlo, la libreta en la
bolsa es muy importante para este propoésito. Novela, es en lo que
piensa. Una novela con todo lo vivido en la carcel y antes de llegar a ella.
Una novela que sea verdadera, que quien la lea pueda vivir las mismas
situaciones que ellos... (;Por qué no dijiste todo? 18-19)

La reiteraciéon meta—narrativa en el texto, ademas de construir la
legitimaciéon de su discurso e identidad, problematiza la relacién entre ficcion
y verdad. Una “novela verdadera” no podria generar mayor tensiéon entre los
conceptos de realidad y construcciéon discursiva, verdad y verosimilitud. No
obstante, esta preocupacion, en el contexto politico de la época en Meéxico,
senala la inmediatez por denunciar y dar a conocer su testimonio, la
incapacidad de hacerlo abiertamente, y de ahi la necesidad de recurrir a la
novela que, frente a la inverosimilitud de la realidad, debe convencer al lector
para “que pueda vivir las mismas situaciones que ellos”. ;Cémo volver
verosimil el horror y la realidad que no se puede creer?

Cabe destacar dos aspectos importantes sobre el impacto de estas
narrativas en la intelligentsia mexicana. En primer lugar, este suceso volco a
la intelectualidad a replantearse, aunque fuera temporalmente en mi opinion,
la relacion entre literatura y compromiso social. Y en segundo lugar obligé a

cuestionarse el tratamiento estético de los sucesos. Es decir, jcomo dar voz a

lo silenciado? /como narrar entonces una realidad tan alucinante que
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desborda la ficci6on? En la mayoria de los casos, el ciclo de literatura tlatelolca
quedd atrapada en la renarraciéon de los sucesos bajo la mirada desde
distintos testigos y dentro de un modelo “realista”.

Renarrar una y otra vez la masacre de Tlatelolco puede entenderse
como sintoma del trauma profundo que busca comprenderse y reconstruirse a
si mismo en la repeticion. En realidad pocos autores exploraron una veta
“mas surrealista”’, por llamarla de alguna manera, encontrando otro modo de
narrar la irracionalidad y la violencia. Este puede ser el caso de Cena de
cenizas de Ana Mairena, donde la narradora es testigo de las relaciones
perversas de poder entre agentes del Estado y la iniciativa privada al tomar
un bebedizo que le da un personaje llamado Don Lirio; o bien, el relato
“surrealista” de José Revueltas “Ezequiel o la matanza de los inocentes” en el
que la repeticion de la matanza de los inocentes relaciona simbodlicamente
Tlatelolco con Jerusalem63.

En las narrativas realistas o de no ficcidn, era posible hablar sobre la
masacre, ya que se trataba de una historia visible, convertida casi en mito. A
su vez, se trataba de voces que, de algin modo, estaban autorizadas: como
Gerardo de la Torre, Juan Tovar, Guillermo Samperio, Maria Luisa Mendoza,
Hernan Lara Zavala, entre otros mas, incluyendo por supuesto el valioso

trabajo de Poniatowska. Sin embargo, el texto de Castaneda no puede ser

6> Las novelas de Jorge Aguilar Mora Cadzdver lleno de mundo (1971), Fernando del
Paso Palinuro de México (1977) o Agustin Ramos A/ cielo por asalto (1979), pueden ser otros
ejemplos similares.
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considerado como no ficcién ya que se trata de eventos silenciados, que no
forman parte de la memoria colectiva como el movimiento del 68 y tampoco
tienen una voz autorizada; de hecho, comienza a serlo por medio del concurso
Grijalbo. Por otro lado, es interesante observar que de todos los comentarios
que presentan a la novela premiada —Luis Spota, Eraclio Zepeda, Carlos
Solérzano, Juan Rulfo y Jaime Labastida—, solamente Labastida destaca el
caracter testimonial: “Por encima de su valor literario, una cicatriz en
nuestra conciencia. Un testimonio, un documento vivo.” (Castafieda, ;/Por qué
no dijiste todo?, 11)64,

Por ello, una de las pocas alternativas con las que contaba Castaneda,
debido a la censura, fue precisamente utilizar el género novela, construir
personajes, escenas, estrategias e incluir, a lo largo del texto los recordatorios
que ponian mayor énfasis en la veracidad y en la meta-ficcion mas que en la
verosimilitud.

La novela comienza en el momento en que varios integrantes de la
guerrilla, los tltimos seis del Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR),
estan por ser liberados de la ultima de las carceles que sufrieron, lo que

Castaneda llama el “Gltimo dique”. Asi, Joaquin, el personaje y narrador, al

64 Quisiera hace énfasis en que los textos de Castafieda y la antologia de Anzaldo y
Zaragoza, gozaban tan poco de una voz autorizada que los propios intelectuales criticaron
severamente las acciones guerrilleras. Por ejemplo, en Fuerte es el silencio Poniatowska
critica duramente a la guerrilla acosando de juicios de valor a una de las activistas
entrevistadas en la carcel de mujeres. Por supuesto lo inico que hace es silenciar la voz del
subalterno. Por otro lado, no puedo dejar de mencionar la postura politica de Luis Spota
contra el movimiento del 68 en su novela La plaza (1971), o la visién de Carlos Monsivais
sobre el movimiento del 68 en Dias de guardar.
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ser liberado, conserva en una bolsa de plastico su tinica posesion: una libreta
con apuntes, libreta que al final de la novela, en el forcejeo con los guardias
que los trasladarian, cae entre unos matorrales. Esta escena final implica que
la novela es la elaboraciéon posterior del texto perdido, es decir explicita la
doble distancia del juego meta-narrativo entre el testimonio que atiende a la
inmediatez de las condiciones carcelarias y la reconstruccién de la memoria
en un discurso ficticio posterior.
Joaquin desarrolld el texto correspondiente a este hecho en la libreta,
narrandolo en primera persona, ya que el titulo mismo parece
determinarlo. No obstante que los titulos de los demas textos los
determiné al final, el de éste le surgié desde el principio y asi lo dejo.
Leamos: Al llegar a Lafragua, encima de las oficinas del ISSSTE (ya
tienen edificio nuevo), nos voltearon las bolsas al revés, las cuales
adquirieron un aspecto raro; una especie de pequenos sacos
membranosos ridiculamente unidos al cuerpo... (Castafieda, ;/Por qué no
dijiste todo, 121)
Esta distancia precisamente funciona como un dique que pone al autor
a salvo de la censura, ya que no se trata de un testimonio explicito. Me
permito esta afirmacion puesto que el diario Los diques del tiempo no fue
publicado, sino hasta once anos después de su ex-carcelacion. Es decir, el
autor elige su entrada al circuito literario por medio de un concurso de novela
y no mediante el género testimonial o el diario de carcel. Sin embargo, el
mecanismo recordatorio de una realidad atroz y poco verosimil, asi como el
ejercicio de una escritura marginada no solamente aparece en /Por qué no

dijiste todo?, sino también en Los diques del tiempo, aunque de otro modo. En

el diario, la narracién en primera persona que logra un discurso intimista y
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apela a la empatia del lector, se ve interrumpida por anotaciones breves o
digresiones que reiteran las circunstancias en las que el texto es escrito:
“(esto lo escribo en un descuido del monito® y tengo que cortar porque se
acerca hasta donde estoy)” (Los diques del tiempo, 104).

Asi, estas escrituras marginales desarrollan estrategias de economia
de recursos generadas, precisamente, por las condiciones adversas o de
carestia. Como se menciondé anteriormente, conseguir pluma y papel, o
sofisticadamente una maquina de escribir prestada, son grandes proezas
dentro de la carcel. Por ejemplo, el narrador del diario se angustia frente a la
premura para terminar de pasar sus textos en una maquina de escribir
prestada, misma que otro recluso utilizé y ech6é a perder al tirar refresco
sobre ésta.

Cuando Guillermo me la pasé para que la utilizara la vi pegajosa; los
tipos (?) de la maquina regresan lentos a su lugar lo mismo que patas de
arana en agonia. Aqui no cae siempre alguien que sepa repararlas. Le
dio en la madre con una Pepsicola que se le vacié encima. Asi las cosas
es necesario jalar cada letra para que caiga en su sitio. La cinta no
regresa y debo arrancarle el caparazon, meter las manos en sus
entranas y con los dedos realizar la operacion. El tiempo es ya poco para
enviar al concurso. Tengo prisa y esto me atolondra mas. (Los diques del
tiempo, 85-86)

Y, en este sentido, es importante lo que senala el critico mexicano

Evodio Escalante sobre el diario de carcel de Castaneda en su segunda

edicion:

65 Monito es el diminutivo en un sentido peyorativo de “mono”, la forma en que se
denomina al guardia.
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No son composiciones, son las notas de un prisionero de guerra, de un
guerrillero reducido a la prision, sometido a un espacio sofocante que lo
obliga a él y a sus companeros a “encebollarse” con tal de caber en esa
celda que de pronto se ha convertido ya en un bano de vapor a la vez que
en un pestilente concentrado de hedores que provocan asco,
repugnancia, arcadas, catarsis. (Diario bastardo, XII)

Aunque parezca obvio, es importante redimensionar el ejercicio
escriturario no como un acto de creacién estética, suefio purista, sino como
escrituras sobrevivientes, como una practica de la memoria que se inserta
hasta la cotidianidad del confinamiento carcelario, de la tortura y el horror de
la guerra sucia. Dicha practica que, dentro de sus estrategias y efectos
narrativos, asumen una posiciéon politica en un sentido mas amplio que el
1deoldgico o el panfletario, categorias estigmatizadas bajo un estéril debate
entre fondo y forma que primaba en la época.

Asimismo, estos textos carcelarios problematizan el concepto de lo
literario y de una estética de lo literario; ya que, por principio, se trata de
textos que no estan “autorizados” y que de algiin modo no fueron concebidos
originalmente como literarios dentro de un concepto tradicional. Como sefala
Evodio Escalante sobre el trabajo de Castaneda:

La suya es una taquigrafia contra el tiempo, notas arrancadas a la
persecucion, escritas bajo el peligro que la chota los confisque. Un
trabajo prohibido y a contrapelo que es también un ejercicio de
supervivencia... un modo de guardar la memoria, de anotar lo ocurrido
para que se sepa, para que otros sepan. Se entendera que estas notas
carecen en absoluto de pretensiones literarias. Se trata de guardar la
huella y nada mas. Esto no obsta, por supuesto, para que ciertas

descripciones y ciertos giros del lenguaje nos puedan parecer literarios.
.Pero es que es posible escapar a la literatura?’ (Diario bastardo, XII)
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Esta pregunta en la que me detengo, mas que un manifiesto romantico
sobre la vigencia de la literatura, me parece que evidencia la dificultad para
definir la especificidad de lo literario y los limites entre ficcién y realidad en
géneros hibridos como: testimonio, novela histérica, novela testimonial,
autobiografia, diario, entre otros mas.

Finalmente, aunque se acentte la matriz testimonial y la veracidad del
texto, no se puede soslayar que son una construccion que trabaja
discursivamente a nivel de los afectos y de una “politica de lo estético” para
reconfigurar un imaginario social, una memoria y un archivo a través de las
subjetividades subalternas dentro de un periodo y geopolitica determinados.

Este hecho, aunado a la conquista simbdlica de Castaneda durante la
presentacion de Diario bastardo en 2006 en Lecumberri —lugar donde fue
escrito bajo condiciones de persecucion, lugar de tortura y que actualmente
alberga los archivos de la nacién, incluyendo los de la guerra sucia—
demuestran que las narraciones carcelarias son los verdaderos archivos de la
memoria, como Orfeu bajando al Hades en busca de respuestas en el
candomblé.

Al contrario de la famosa imagen de Tlatelolco tomada desde un
departamento en donde los orificios de las balas en el cristal sefnalan la
violenta entrada de las fuerzas del Estado a la vida cotidiana —misma que
Rojo amanecer retoma en una escena donde la lluvia se filtra por los

orificios—, los rostros asomando por la escotilla de la crujia y capturados por
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el ojo clandestino de la caAmara Superocho, asi como los papeles desperdigados
rompiendo el cerco de la muerte son elementos poderosos, capaces de
introducirse en el discurso hegemoénico, como senalaba Prakash, para

fisurarlo y dislocarlo o, en otras palabras, romper el cerco del silencio.
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4.0 DE LOS AFECTOS Y EL CONFINAMIENTO CARCELARIO

Paridora de hombres,
Hacedora de despojos

Lugar de las masturbaciones
Creadora de neuroticos

Gran panacea

Sala de espejos desnudantes
David Zaragoza Jiménez

Dime pinche carcelero,

centre tus llaves hay alguna para abrir flores?
Crees ;que si no se te acerca ningun pdjaro,
todos estdn enjaulados?

Agustin Herndndez Rosales

Lo que hago no es precisamente huir
(Ia carga de la pluma Illegd a su fin),
sino posponer su buen resultado

como una medida tactica necesaria

(Ia pluma escribe a ratos, es la agonia)
Salvador Castaiieda

Hablar del confinamiento carcelario implica no solamente abordar las precarias

condiciones fisicas y materiales del encierro, sino también de toda una serie de

mecanismos que lo rodean que van desde la delimitaciéon de lo legal y la

construccion del perfil delincuencial, hasta el funcionamiento perverso de los

sotanos de las carceles clandestinas, la normativizacién disciplinaria del sujeto

carcelario en el discurso de rehabilitacién y, particularmente, los efectos de poder

ejercido sobre el sujeto carcelario. Esto es, abordar su vida cotidiana en el encierro,

su mundo afectivo en un entorno represor y violento, asi como la capacidad de
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resistencia, negociacién y recusacion, a nivel simbdlico, del aparato coercitivo que se
cierne sobre el sujeto carcelario, en particular, el preso politico.

Los epigrafes con los que abre este apartado pertenecen a textos literarios de
tres presos politicos de la guerrilla en México: David Zaragoza que participé en las
filas de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Agustin Hernandez y Salvador
Castaneda que militaron juntos en el grupo Movimiento de Accién Revolucionaria
(MAR). En sus textos se puede apreciar, en primer lugar, el desmantelamiento a
nivel discursivo de la prisiéon como un espacio de rehabilitacion y panacea social; en
segundo lugar el cuestionamiento del poder del carcelero como ejecutor pero
también como simbolo de control y coercién; y, en tercer lugar, el planteamiento del
ejercicio escriturario como una estrategia de resistencia mas que como evasion®é,
Este capitulo aborda la construcciéon del sujeto carcelario a partir de su propia
escritura, la capacidad de respuesta al poder y a los mecanismos coercitivos —
tortura, violencia fisica y psicolégica en la prision—; asi como la mirada que
comparte con otros sujetos marginales a lo largo de su travesia de la guerrilla a la

prision politica.

6 Los poemas de David Zaragoza y Agustin Hernandez se encuentran en la antologia
Sobreviviremos al hieloy el ultimo epigrafe pertenece al diario de carcel de Salvador Castaneda Los
diques del tiempo.
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4.1 HABLAR DESDE DENTRO

Las circunstancias que tuvo que enfrentar el preso politico de la guerrilla fueron
extremadamente duras, ya que se encontr6 en un momento bisagra del aparato
penitenciario en México y de las politicas esquizoides que intentaron construir una
imagen moderna y democratica del pais sin atender la grave deuda a las bases
sociales y que, como consecuencia, se manifestaron en reiterados levantamientos
armados desde la década del sesenta a las recientes incursiones del Ejército Popular
Revolucionario (EPR) sobre los ductos de petrdleo para pedir la liberacién de sus
miembros desaparecidos en mayo de 2007 .

Los textos de Salvador Castafieda estan marcados inevitablemente por este
recorrido carcelario tanto en los s6tanos del encierro y tortura clandestina como los
diferentes modelos presidiarios que van desde la carcel preventiva de Lecumberri —
cuyo diseno porfiriano de exuberante arquitectura pandptica corond el proyecto
modernizador del siglo XIX—, hasta los Reclusorios Norte y Oriente que
descentralizaron y renovaron el sistema carcelario a finales del sexenio de Luis
Echeverria.

Uno de los aspectos que se destacan tanto en la novela /Por qué no dijiste
todo?, como en el diario de carcel Los diques del tiempo es el padecimiento del
encierro y la vida cotidiana del sujeto carcelario manifestadas y somatizadas en el

cuerpo, asi aparecen marcas de debilitamiento y, en particular, la reiterada obsesion
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en el texto por las partes bajas del cuerpo como despojamiento del sujeto en su
transformacién a puro cuerpo viviente67,
Aguantar el encierro, por otro lado, significa entrar a un laberinto burocratico

y juridico para definir una ambigua situacién legal manipulada a conveniencia del
Estado, soportar la tortura, el maltrato, la corrupcion y la violencia cotidianamente.
Significa entrar a una jungla encarnizada, réplica social en la cual hay que saber
adaptarse al trabajo forzado, pagar por escasos bienes o supuestos “servicios”, asi
como encontrar un minimo espacio en la jerarquia carcelaria para producir una
pequena economia que ayude a mantenerse. Significa también a nivel afectivo no
sélo la pérdida de ideales y esperanzas, sino de la familia, de los hijos, de la pareja,
del tiempo, de una vida afectiva y sexual. Significa el cuestionamiento del frente de
lucha, pero jamas de los motivos a pesar de los cuales la carcel inevitablemente
significa el desencanto profundo de la lucha armada, de las opciones politicas en la
izquierda y cualquier otra alternativa. El siguiente parrafo resume la serie de
preocupaciones o flancos que el preso politico tuvo que cubrir para sobrevivir la
carcel.

Las situaciones de inseguridad, ambiguas y desesperantes del encierro,

encontraban salida por la piel, que se llenaba de rona, alergias, comezones por

todos lados; o salian del estémago por la boca o por abajo, con diarreas

interminables que tenian que parar atragantandose con migajon. Procesos que

no avanzan, justicia que se estira o se encoge, flanzas que no se pueden pagar;

expedientes anquilosados o perdidos. El pago de la deuda por la droga o los

garrotazos; un familiar que muere, un hijo que nace. Las macanas empunadas,
los fusiles y las metralletas; garitones de concreto; el candado, la celda de

¢7 El término “puro cuerpo viviente” es un intento por definir el proceso que Giorgio Agamben
desarrolla como “vida nuda” o traducido y por Hernan Vidal como “vida bruta”. Estos términos se
discutiran en detalle mas adelante.
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castigo para encarcelar mas; las rejas las cadenas de las puertas, los
pasadores. [...] El trabajo que no se vende o el material para trabajar que no
llega; el cateo general y sorpresivo [...] Los papeles escritos, las puntas. [...] La
lucha salvaje por un pedazo de celda. La verga que cada dia se atrofia mas. Las
mismas canciones siempre, de los que cantan. La mata de mota escondida, que
no deja de crecer peligrosamente y que en cualquier momento puede ser
localizada. Las conversaciones gastadas [...] El radio a todo volumen. El comité
ese pro-presos politicos que se chingd desvergonzadamente nuestro trabajo y lo
producido para ayuda de nuestras familias, recuerda Joaquin. (;Por qué no
dijiste todo? 170-71)

Esta cita presenta entonces el mundo carcelario como un espacio sumamente
complejo y heterogéneo; de ahi la importancia de los textos carcelarios analizados,
ya que no solamente sacan a la luz el periodo de la guerra sucia que el discurso
oficial se ha empecinado en borrar, sino también porque denuncian los mecanismos
de control, el ejercicio de la violencia y el poder por parte de instituciones e
individuos, asi como dan cuenta de una extensa gama de subjetividades marginales
y gradaciones ancladas en el sistema penitenciario, politico y social. Esta pluralidad
pone de manifiesto no solamente a la sociedad como una extensiéon de la carcel,
apuesta revueltiana en £/ apando, sino que da vida a las tensiones, negociaciones y
retorsiones entre el aparato de Estado, sistema penitenciario e individuos; lo cual en
conjunto constituirian las narrativas carcelarias.

La novela de Castaneda /Por qué no dijiste todo?, como se mencioné en el
capitulo anterior, comienza cuando el grupo de prisioneros politicos y ex-guerrilleros
del MAR estan a punto de ser liberados tras mas de seis afnos de encierro. El

narrador (Joaquin/Jaime) presenta a los personajes al borde de la espera y en esos

ultimos instantes reflexiona, con su libreta de notas bajo el brazo, sobre la necesidad
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de contar lo ocurrido y el mejor modo de plasmar en una “novela” las experiencias
propias y de sus companeros tanto en la guerrilla como en la carcel.

En el capitulo anterior se mencionaron dos elementos fundamentales para
erigir la narrativa del texto. Por un lado, el manejo de pseudénimos no como recurso
de desdoblamiento del narrador o estrategia meta-narrativa, sino como la marca
tanto del periodo en el clandestinaje como el ingreso a la carcel, ya que en ambos
casos la identidad del sujeto es alterada como una suerte de mascaras o cambio de
identidades. Este proceso, es comprensible, ademas, ya que ambas experiencias, la
carcel o la guerrilla, transforman al sujeto profundamente. Otro recurso sefialado es
el planteamiento reiterado y la tensién entre verdad y verosimilitud en la escritura,
o dicho en otras palabras como escribir el horror, como traducir la experiencia al
texto, como llegar al lector, cémo franquear la censura.

Ejemplo de ello es el modo en que Castaneda tiene una conciencia de
estrategia al aprovechar los espacios “libres” que otorga la carcel como un modo de
rehabilitacién o reincorporacion a través de los talleres. Los talleres literarios, entre
otros, son organizados por parte del penal a través de una trabajadora social y el
tallerista, en este caso Tomas Mojarro, escritor, periodista y analista politico. No
obstante, cuando se presenta la oportunidad de enviar los trabajos para ser leidos
en un programa de radio de la estacién universitaria (Radio Universidad), la
censura no se hace esperar al pedir que los trabajos sean leidos como anénimos:

... pues se dice que para un preso (esto lo dice Sabido [la trabajadora sociall
supuestamente como vocero del sentir de los presos) resulta denigrante decir

que se esta encarcelado ya que la gente asi lo ve. Y para rematar dice “la
sociedad creé6 la carcel pero la rechaza” (j?) Sabido. Lo que realmente esconde
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esto; esta verborrea es que nosotros no digamos cuanto tiempo tenemos
encerrados (seis afios y medio) sin sentencia. Por mi parte no participé con
nada —aunque puedo ayudar en lo que digan— pues lo que tengo lo enviaré
(una vez que encuentre el modo de sacar los textos del penal —creo que lo
haran Lupita o Araceli; Flores, Salmerén) al concurso de SPAUNAM.” (Los
diques del tiempo, 80)

El ejercicio de seleccion que hace Castaneda entonces habla no sélo de un
aprendizaje para franquear la censura, sino incluso de asumir una postura y
capacidad de eleccion para hacer circular su trabajo en tiempo y espacio
estratégicos. Asistir al taller, pero reconocer que no deja de estar intervenido por el
tamiz de la rehabilitacién, asi como elegir escribir ficcién y no un testimonio o
biografia, demuestran este aprendizaje.

Castaneda se refugia no en el testimonio sino en el texto de “ficcion”, el cual
—sin dejar de lado tanto los elementos autobiograficos como una matriz
testimonial— sefnala con suaves guinos al lector lugares y sucesos, a veces nombres,
que anclan el relato a una realidad reconocible. Por ejemplo, al comienzo de la
novela el narrador se ubica en un lugar y tiempo especificos que, sin embargo, deben
ser interpretados por el lector:

El lugar se localiza en lo que fueron los llanos de Santa Martha Acatitla. No
muy lejos de ahi pasa la carretera salvando conos de volcanes apagados, rojizos
ahora de tezontle, rumbo a Puebla o Veracruz. El cerro mas cercano, y a lo
lejos menos abrupto que los otros, conserva un gran circulo tricolor tachado con
dos lineas negras que se cortan en el centro sobre una R maytscula. El nombre
en letras blancas del ultimo candidato a la presidencia de la republica parece
amontonarse hasta hacer perder el espacio que hay entre ellas. Jaime asi las
imagina desde donde est4, oblicuamente. (;Por qué no dijiste todo?, 15)

Se trata de la carcel ubicada en la zona oriente del Distrito Federal, a las

afueras de la ciudad, en los limites con el Estado de México, en una de las zonas
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mas marginadas que, entre tiraderos de basura, cinturones de miseria y restos de
los primeros asentamientos humanos en Mesoamérica, aprisionan el acelerado
crecimiento de la moderna urbe que amenaza con desbordar el valle. El cerro al que
refiere la narracién identifica inmediatamente no sélo un espacio sino también un
tiempo especifico, se trata de “El cerro de Lopez Portillo”, conocido popularmente
por haber sido usado como propaganda electoral. El nombre del candidato, el circulo
tricolor y dos lineas negras que se intersectan en la R son referencias directas a las
siglas del partido oficial Partido Revolucionario Institucional (PRI). De este modo, la
narraciéon se ubica dentro del sexenio de José Loépez Portillo entre 1976-1982,
periodo en el cual los levantamientos guerrilleros habian sido aniquilados casi por
completo y se ostentaba una nueva politica de Amnistia.

Asi, sin seguir un orden cronolégico ya sea progresivo o en regresion, la
narraciéon recorre espacios fragmentados que permiten reconstruir la lucha
guerrillera, la aprehension, la estancia y los cambios de carcel desde lo que el
narrador llama “el iltimo dique”, es decir desde la mirada al borde de la “libertad”.
El motor del recuerdo y de la reconstruccién narrativa son los ultimos seis
personajes guerrilleros a punto de ser liberados; asi los capitulos por lo general
comienzan describiendo ese eterno instante de espera en el que la asociacién de
1deas dispara la narracién al pasado carcelario, al pasado guerrillero y al pasado
originario de los personajes en una pulsién de lucha por la sobrevivencia.

El Changungas, el Ejidatario, el Perkins, el Ninodios, el Cananeo y

Joaquin/Jaime comparten un origen campesino de minimos recursos econémicos en
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el que la explotacién los ha llevado al levantamiento armado. Con excepcién de El
Ejidatario, la mayoria de ellos se conocieron en la Universidad de la Amistad de los
Pueblos Patricio Lumumba en la antigua URSS, en donde siendo becarios llevaron a
cabo un fuerte cuestionamiento a la domesticacién e institucionalizaciéon de la
izquierda creando clandestinamente el grupo MAR. Ejemplo de esto es la
organizacion del MAR al margen de las autoridades universitarias y de las
juventudes comunistas, o bien el enfrentamiento entre estudiantes y fuerzas
soviéticas con motivo de la manifestaciéon frente a la embajada estadounidense
contra la invasién a Vietnam. Paraddjicamente, describe Castaneda en la novela, la
mayor participacién en la manifestacion contra la intervencién estadounidense era
de paises tercermundistas por un lado, y, por otro, la manifestacién se convirtié de
antiyanqui en antisoviética cuando los tanques entraron a dispersar a los
estudiantes.

De entrada, la novela destaca el agotamiento de las opciones que la izquierda
ofrecia en ese tiempo a la lucha por la justicia e igualdad, sintoma generalizado
para la juventud que precisamente en la década de los sesenta se volco a las calles a
nivel mundial para reclamar la participaciéon, demandas y representacion politicas
que los espacios o instancias oficiales habian asfixiado. Sin embargo, cabe destacar
que la novela presenta un vacio cronoldgico durante el periodo de formacién y
entrenamiento del MAR. Por ejemplo, el entrenamiento en Corea, el trabajo de
reclutamiento y logistica, las practicas de campo, las expropiaciones y el trabajo

comunitario no son descritos explicitamente, sino que aparecen como referencias o
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1magenes fugaces. Este vacio, me permite plantear que el hecho de no seguir un
orden secuencial o cronoldogico del nacimiento y desarrollo del MAR se debe al
desinterés en hacer un texto autobiografico, testimonial o un libro de memorias; ya
que no intenta reconstruir el proceso de lucha, sino expresar concretamente la
situacion carcelaria como castigo a la lucha politica. Atn mas, podria decirse que la
estrategia narrativa bajo la pulsion de la memoria desarticula un ordenamiento
cronologico y una lectura digerida para un lector burgués.

La narracion se centra en el momento de captura y desintegracién del grupo,
en el padecimiento fisico y psicolégico en la carcel; en las empatias y solidaridades
con otros personajes marginales entre los cuales el ex guerrillero se desplaza
comodamente en su vida clandestina. Estas “otras marginalidades” son percibidas
por la mirada narrativa no como una otredad o exterioridad sino desde dentro,
desde un “ser mismo” que asume la realidad desde su finitud, desde su negacién o
su “lado moridor” como la llamara José Revueltas®s.

Lo terrible no es lo que imaginamos como tal: esta siempre en lo mas sencillo,
en lo que tenemos mas al alcance de la mano y en lo que vivimos con mayor
angustia y que viene a ser incomunicable por dos razones: un cierto pudor del
sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud: que no sabemos
demostrar que aquello sea espantosamente cierto. (Los muros de agua, 10-11)
Al nombrar lo inverosimil o lo innombrable para Revueltas es esencial un
«

realismo que vaya mas alld de un ejercicio mimético o de representacion, “un

realismo espontaneo, sin direccién”, debe entonces trabajarse a partir de un

68 Kste término aparece en el prologo a Los muros de agua, en donde Revueltas reflexiona
sobre el tipo de realismo que desarrolla en sus textos y el reto que una realidad terrible presenta a la
construccién literaria que, la mas de las veces inverosimil, problematiza el hecho de nombrar las
cosas.
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principio de seleccion y aprehension del “movimiento interno de la realidad” o lo que
seria el lado moridor de la realidad.

Dejarse la realidad que la seleccionemos. /Qué significa esto? Significa que la
realidad tiene un movimiento interno propio, que no es ese torbellino que se
nos muestra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil
direcciones a la vez. Tenemos entonces que saber cual es la direccion
fundamental, a qué punto se dirige, y tal direcciéon sera, asi, el verdadero
movimiento de la realidad, aquél que debe coincidir con la obra literaria. Dicho
movimiento interno de la realidad tiene su modo, tiene su método, para decirlo
con la palabra exacta. (Su Jado moridor, como dice el pueblo.) (Los muros de
agua, 19)

Este método o modo en Revueltas inevitablemente sigue un proceso dialéctico
en el que los contrarios se “interpenetran y la acumulacion cuantitativa se
transforma cualitativamente”. Al contrario del realismo critico de Gyorgy Lukacs, el
movimiento dialéctico no siempre se resuelve en una sintesis positiva, sino en su
propia negacién, en su finitud o, en otras palabras, en su “lado moridor”69.

Lado moridor, 1o llama Revueltas, utilizando aqui una expresion que no ha
tomado de algiin manual de dialéctica marxista. La aplicacion consecuente de
este método, que él sostiene esta en la realidad, pero que en un segundo
momento él descubre o inyecta en la realidad, le permite perseguir sus
movimientos internos de este mundo, descubrir sus lineas de fuga, sus
movimientos de descenso y degradacién, y encontrar en esta degradacion, en
esta corrupcién aparente, no una manifestacién del mal en términos absolutos,
sino un momento en el camino de la superacion dialéctica de la realidad.
(Escalante, 23)

® Uno de los problemas que José Revueltas tuvo con el Partido Comunista Mexicano (PCM)
fue a raiz de la fuerte critica que hizo al patido en los textos EI luto humano (1943) y Los dias
terrenales (1949). El malestar del PCM se centraba en la critica de Revueltas al partido, asi como el
distancamiento literario del modelo realista. Es interesante observar en Significacion actual del
realismo critico (1963 en la versién al espanol) como Geérgy Lukacs exalta al realismo frente a la
vanguardia como la forma idénea de expresion socialista. Lukacs apunta de este modo a un realismo
que demostrara alternativas a la opresion, lo literario y la forma estética estaban subordinados a
una tesis. Por su pate, José Revueltas observa la escritura de la realidad, no como proceso mimético,
sino como un principio de seleccién que, siguiendo un proceso dialéctico, puede resolverse en su
negacién y no necesariamente forzar un optimismo que convalide el realismo socialista.

117



Mas que el énfasis dialéctico o, bien, la discusién sobre si los elementos se
encuentran ya dados en la realidad o no”, me interesa destacar de este concepto el
vislumbramiento de una tendencia o una perspectiva en la realidad que es distinta
y que deconstruye los modos de articular lo real y lo terrible dentro del estatus quo.

Asi las voces marginales destacan esta otra realidad desde sus limites, desde
su borde, como una marginalidad y como flujo desterritorializador. Esta percepcién
corresponderia a una perspectiva “desde dentro” en la cual las subjetividades
comparten y coinciden a partir de sus diferentes marginalidades.

Cabe destacar que esta operacion se da no solamente en el sentido de explicar
las obvias razones del levantamiento armado, lo cual quedaria en un nivel
discursivo de la representaciéon, sino que también demuestra la intrusién e
inscripcién de elementos bastardos y marginales que dislocan 1) el concepto de ‘alta
literatura’, 2) la construccién de identidad nacional y de una historia triunfalista
que, legitimada en los valores de la Revolucién mexicana, institucionaliza el
concepto de “revolucién”, y 3) el relato de modernidad sostenido durante la segunda
mitad del siglo XX. De este modo, la percepcion de la historia social desde su
cotidianidad y desde abajo, a través de la breve descripcion de personajes
pertenecientes a distintas marginalidades, corrobora el paulatino desmantelamiento
del llamado “milagro mexicano” y aparecen elementos que denuncian el fracaso

modernizador.

70 Recordemos esta misma polémica en “lo real maravilloso” y el barroco americano en
Carpentier —o bien, el realismo magico en Garcia Marquez—; en que los elementos magicos,
maravillosos o barrocos, estaban dados en la realidad americana como parte de una especificidad no
solamente literaria, sino americana o latinoamericana.
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Ejemplo de ello es el personaje el Ejidatario, cuyo sobrenombre proviene de su
politizacion y entrada a la lucha armada precisamente por el reclamo del sistema de
riego en tierras ejidales, ya que presenta el descontento generalizado de las areas
rurales. Por otro lado, durante el periodo de reclutamiento y trabajo con las
comunidades rurales, los guerrilleros conocen al viejo Don Jesus que vive solo con su
hijo en una situacién de pobreza y abandono extremos. Asi el hijo de Don Jestus,
criatura esperpéntica, sin nombre ni identidad, objetiviza en un cuerpo desvalido el
abandono al campo.

La esposa murié al nacer una especie de embrion que reptaba por el corral;
una clase de negacién del hombre. Esto era lo tinico que no lo abandonaba; algo
intermedio entre hombre y animal.. [...] Se acostumbré a vivir en el corral
después de que las vacas lo amamantaron una larga temporada, cuando los
soldados se llevaron a Don Jesis y a los demas campesinos acusados de
colaborar con los alzados. [...] Contraido sobre si mismo, semejaba algo
insepulto o no nacido o quizas nacido a destiempo; parecia esperar su propio
nacimiento en aquel vientre terroso al que llegara adelantado y sin
posibilidades de retorno, condenado para siempre a vivir, sin haber nacido.
(¢ Por qué no dijiste todo?, 116)

Este ser casi inhumano replegado sobre si mismo, parido a destiempo y sin
retorno, vivo pero sin vida, criado entre los animales del corral e imposibilitado para
llevar una vida humana, emerge en el texto como una marca degenerativa del bios,

como un vaciamiento del sujeto a corporalidad pura que desestabiliza el propio

relato de emancipacioén y progreso’l.

I Retomando de Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, Giorgio Agamben llama la
atencién sobre dos términos del griego para nombrar la vida que, a partir de dos raices, establecen
una distincién de conceptos. Esta distincidon entre zoe y bios designaba dos formas y cualidades de
vida. Mientras bios referia a un modo de vida individual o integrada a un grupo, digamos una
existencia politica (bios politikos), la vida contemplativa del filésofo (bios theoretikos), o bien una
vida de placer (bios apolaustikos); el término zoe delimita estas capacidades a una vida o existencia
puramente bioldgica.
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El corte del subsuelo social que realiza la novela es sumamente interesante,
ya que abarca los estratos campesino y urbano como parte de un mismo fenémeno y
no en oposiciéon como tradicionalmente se ha representado. Es decir, el espacio rural
queda vaciado por la migracion como consecuencia de la pobreza y, por su parte, el
espacio urbano receptor impedira el retorno de las fuerzas laborales al campo para
concentrarlas en las zonas periféricas a la ciudad, en las que se encuentran
enclavadas —precisamente— la carcel, los tiraderos de basura, los canales de
desagtlie y los asentamientos irregulares. Este vaciamiento y expulsiéon migrante del
campo a la ciudad queda en evidencia en la queja de Don Jests a los guerrilleros
sobre la explotacién de los recursos del campo para llevarlos a la ciudad:

“La entubada —decia con coraje— nos costé dos muchachas empanzonadas por
los ingenieros.” Decia también tener hijos estudiando en la Universidad, pero
que nunca habian regresado; al decir esto el viejo hacia esfuerzos por contener
las lagrimas, que de todos modos le brotaban; sacaba un paliacate rancio y se
tallaba los ojos. (;Por qué no dijiste todo?, 116)

De este modo, el embarazo de las dos muchachas implica el deshonor de la
comunidad ya que éstas no van a tener la posibilidad de formar una familia; de este
modo la ausencia de un hombre y padre en la comunidad, el uso de los recursos
naturales, asi como el uso sexual de las mujeres constituyen elementos de
explotacién y abuso en beneficio del desarrollo urbano.

No obstante, el texto de Castaneda esta lejos de vindicar y romantizar al
campo, ya sea como espacio idilico incontaminado o bien como martir de la

modernidad. En el texto se destacan también las infimas condiciones de vida en el

campo como la falta de servicios, la ignorancia, el alcohol y la pésima comunicacién
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entre comunidades creando un espacio aislado y enajenante que imposibilita una
organizacion comunitaria de lucha por sus derechos. Asi lo rememora uno de los
personajes que, siendo capturado por las fuerzas paramilitares, escucha a lo lejos el
baile en una colonia popular a las afueras del Distrito Federal, lo cual desencadena
el recuerdo de su pueblo originario a través de la musica.

Desde lejos, en oleadas llegadas desde kilémetros, la musica atravesaba el
laberinto inhumano del ruido de los agentes y sin querer recordaba los bailes
perdidos en la lejania, con esa misma musica, en los ranchos aterrados del
norte, perdidos en los mezquitales y en la distancia, extranamente distantes
unos de otros, como para que nunca lleguen a caer en la tentacion de
organizarse contra alguien. La gente embrutecida con sotol cada fin de
semana. Las mujeres condenadas, antes de nacer, a una vida circular
enajenante como la de un cautivo; sin salida, poseidas por una resignacién
enloquecedora. (;Por qué no dijiste todo?, 79)
La ciudad por su parte, tampoco escapa al registro de diversas

marginalidades que aparece en la novela como diferencias de género, de preferencia
sexual y de edad. Lo mismo aparece la esposa, acabada por el quehacer en casa y la
crianza de los hijos, como la prostituta prefiada “por quién sabe cuantos; prenez
sobre prefez sin parir en ningun tiempo”, asi como el homosexual y la cruel vida de
los ninos de la calle.

Los ninos, tirados sobre el pasto maltratado del jardin de Santa Escuela,
dormian con pesadez. Cerca de ellos unos tubos de cemento Duco (Dupont
Company), vacios, exprimidos al mdaximo, daban la impresién de frutas
metalicas secas. Los que no lograban caer en la ilusién del hartazgo que
produce, se cubrian la cara con las manos con tal violencia que parecieran
estar deteniendo el aliento de la vida que se les escapara por entre los dedos.
El cemento sobre la cara —que se contrae al contacto con el aire— los
deformaba en una metamorfosis involuntaria hasta convertirlos en seres
escapados de alguna mitologia; las manos de una pieza; trabadas. (;Por qué no
dijiste todo?, 93)
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Estas voces marginales que detecta el texto forman parte y al mismo tiempo
delimitan el espacio de la modernidad impulsada principalmente en la ciudad de
México durante la década del cincuenta y sesenta. Los nifios “chemeando”?2, los
viejos vagabundos en las afueras del mercado, el sector campesino, la vida en el
barrio, la pobreza extrema y la derrota de la lucha guerrillera configuran un amplio

espectro marginal coronado por la violencia de estado y el confinamiento carcelario.

4.2  DISCIPLINAY SUJETO CARCELARIO

Ahora bien, como definir lo carcelario y, en particular, la construccion del sujeto
carcelario. Para ello, me parece pertinente senalar algunos aspectos del
funcionamiento de la prision, de las transformaciones del sistema penal y la
aparicion concomitante del sujeto delincuencial; ya que éste primeramente estara
marcado como sujeto punible por encontrarse en los margenes de una legalidad
establecida. Me interesa particularmente destacar del analisis de lo carcelario en
Foucault, el establecimiento de “nuevos” limites de legalidad con el que el aparato
penitenciario demarcé y territorializé a grupos marginales que, en otros momentos,
no formaban parte de lo ilegal. Entre estos sujetos, signados como “delincuentes”,
algunos son absorbidos bajo el archipiélago carcelario, mientras que otros llevan a
cabo acciones desterritorializadoras inclusive dentro del espacio carcelario. Un

ejemplo de ello me parece precisamente el ejercer el derecho a construir su propio

72 Inhalando el pegamento o tiner.
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discurso que, bajo la categoria de literatura o ficciéon, logré insertarse en la
circulacion del espacio letrado y definirse desde dentro como sujetos carcelarios.
Recordemos brevemente que para Foucault la aparicion de la prision
moderna y la sustitucién del suplicio por la suspension de la libertad como castigo,
implicé la tecnificacién del aparato penitenciario en donde no solamente: 1) se
racionaliz6, distribuyé y modulé la pena, 2) se aislé, dividi6 y categorizé al
individuo, y 3) se convirtié a la prisién en un espacio privilegiado de produccién de
un saber; sino que también establecié efectos de poder que formaron parte esencial
del funcionamiento social. En primer lugar, como se senalé anteriormente, la
demarcacién de los limites de la legalidad produce no solamente un marco claro y
controlable de lo delincuencial como un sujeto patologizado, sino que en un segundo
momento éste se articula como una delincuencia util”3. “La delincuencia es un
instrumento para administrar y explotar los ilegalismos” senala Foucault; es decir,
se toleran ciertos 1ilegalismos para obtener provecho y colaboracion de la
delincuencia como soplones, provocadores, elementos infiltrados en partidos
politicos 0 movimientos obreros, por mencionar algunos ejemplos.
Prision y policia forman un dispositivo acoplado; entre las dos garantizan en
todo el campo de los ilegalismos la diferenciaciéon, el aislamiento y la
utilizacién de una delincuencia. En los ilegalismos, el sistema policia-prision
aisla una delincuencia manejable. Esta con su especificidad, es un efecto del

sistema; pero pasa a ser también uno de sus engranajes y de sus instrumentos.
De suerte que habria que hablar de un conjunto cuyos tres términos (policia-

73 Como senala Foucault, el recorte de lo legal e ilegal hizo que distintas manifestaciones
como protestas o movimientos campesinos que anteriormente eran considerados dentro del marco
legal durante la Edad Media, en los siglos XVIII y XIX quedaron al margen de lo legal. Cabecillas de
movimientos sociales, mendigos, vagabundos, obreros sin empleo, entre otros, formaron parte del
nuevo espectro de ilegalidad. Véase Foucault, Vigilar y castigar, pp. 277-91.
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prisién-delincuencia) se apoyan unos sobre otros y forman un circuito que
jamas se interrumpe. La vigilancia policiaca suministra a la prisiéon los
infractores que ésta transforma en delincuentes, que ademas de ser el blanco
de controles policiacos, son sus auxiliares, y estos ultimos devuelven
regularmente algunos de ellos a la prisién. (Vigilar y castigar, 287)7
En el caso del periodo mexicano entre la década de los sesenta y ochenta,
como se ha senalado en el primer capitulo, el aparato policial y contrainsurgente fue
perfeccionando sus estrategias de infiltracion y desarticulacion de grupos
subversivos, entre las cuales una de ellas era precisamente el reclutamiento de
sujetos marginales, la mayoria pertenecientes a estratos sociales bajos o a la esfera
delincuencial para ser usados como soplones o provocadores. Ejemplos de ello fueron
los porros en las universidades y preparatorias publicas durante los diversos
movimientos estudiantiles del siglo XX, el ataque a los presos politicos por parte de
los internos comunes en Lecumberri organizado por las autoridades del penal en
ano nuevo de 1970, y el grupo paramilitar Halcones que tuvo una destacada
participacién en la represién del Jueves de Corpus (10 de junio de 1971). Cabe
mencionar también, la influencia determinante, durante la década del ochenta, de
la DFS en la reconversién al crimen organizado —trafico de armas, narcotrafico y
robo de autopartes— de jévenes habitantes de las zonas que todavia eran rurales en
la periferia del DF, como Iztapalapa y Nezahualcdyotl. El utilitarismo del sujeto

demarcado como ilegal o delincuencial hasta cierto punto es mas visible que otro de

los efectos del aparato carcelario en tanto dispositivo pandptico: la expansiéon de lo

74 Aqui habria que matizar sin embargo, el desbordamiento de este control sobre el
narcotrafico al grado de convertirse en una fuerza antagonista con medios y movilidad muy
superiores a la policia e inclusive al ejército.
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carcelario a la vida cotidiana a través de otras disciplinas —psiquiatria, medicina,
educacion— y a pesar del suavizamiento del castigo corporal en el cambio del
sistema penitenciario.
Se ha visto que la prisién transformaba, en la justicia penal, el procedimiento
punitivo en técnica penitenciaria; en cuanto al archipiélago carcelario,
transporta esta técnica de institucién penal al cuerpo social entero. (Vigilar y
castigar, 305)

Este movimiento en el que lo carcelario pareciera diluirse, en realidad
produce la naturalizacién del castigo, la normativizaciéon del sujeto y una mayor
tendencia para el intercambio entre diferentes disciplinas con el aparato carcelario,
por ejemplo el discurso médico, educativo, psicolégico, psiquiatrico, entre otros. Aqui
cabe destacar que no en balde Foucault senala el término de la formacién del
sistema carcelario con la apertura de la prision de Mettray 1844, ya que se trata de
un modelo complejo que, aunque el castigo corporal fuera menos severo,
precisamente reproduce una forma disciplinaria del Estado que, con efectos mas
amplios, sigue cinco modelos sociales jerarquizados: la familia, el ejército, el taller
de trabajo, la escuela y el modelo judicial. Es interesante notar que mas que su
Inauguracion, Foucault destaca el momento en que un nino al salir de la prisiéon
exclama con tristeza que era una ldstima abandonar la colonia tan pronto (Vigilar y
castigar, 300).

En la novela ;Por qué no dijiste todo?los presos politicos que estan apunto de
ser liberados reciben un examen psicolégico, como una forma de valorar y

comprobar su completa rehabilitaciéon; sin embargo, antes de entrar al examen las

trabajadoras sociales alertan a los ex guerrilleros sobre lo que deben o no hacer:
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... los van a poner a dibujar figuras humanas, les dijeron, y hay que hacerlas
sin orejas, con las manos abiertas y la boca cerrada, no recalcar los trazos,
tampoco con mucho detalle. Les pediran dos figuras: una masculina y otra
femenina, en este caso empiecen siempre con la masculina y si a una de ellas la
dibujan incompleta lo mismo deben hacer con la otra. (Castafieda, 17)

Esta cita me parece un buen ejemplo, y parodia, del modo en que el
archipiélago carcelario se diluye en formas menos evidentes de normativizaciéon y
disciplinamiento del sujeto en general. Paraddjicamente este biopoder, ya que
finalmente se ejerce sobre el disciplinamiento de los cuerpos, parece ser menos
percibido, pero no por ello es menos inquietante, como senala Foucault: “Lo
carcelario “naturaliza” el poder legal de castigar, como “legaliza” el poder técnico de
disciplinar” (Vigilar y castigar, 309).

La siguiente cita va mas lejos y deconstruye tanto al sujeto como a la
disciplina que ejerce el poder de normativizaciéon del individuo, por supuesto
legitimado como relato cientifico. De este modo, el psicélogo es ridiculizado y
rebajado a un estatus en el que aparece como perro en cuatro patas.

Los sicélogos, de blanco también, ensimismados en no sé qué teoria de la
rehabilitacién del delincuente, entraban y salian de los cubiculos, con papeles
en la mano, pasandose a los presos entre si; preguntandoles si de pequenos se
orinaban en la cama, o si le tenian ganas a la mama o sentian deseos de matar
al pap4. [...] Los subversivos pasaban con un [plsicélogo especial que ocupaba
la oficina del subdirector, y que ahi permanecia entretenido en darles comida a
unos nervudos perros de una raza que Joaquin no conocia, dialogando con ellos
tan cerca de su cara que pareciera querer besarlos. Luego intentaba emitir
ladridos acomodado en cuatro patas sobre la alfombra verde. (;Por qué no
dijiste todo?, 16-17)
Asi a través de la animalizacion del especialista, la psicologia, en tanto

disciplina legitimada como ciencia, es desarticulada. Es decir, si la disciplina genera

su propio objeto de estudio, se trata de una serpiente que se muerde la cola,
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quedando expuesta asi en su propia teleologia y en parodia en la que el sujeto
observador deviene en su propio objeto de estudio.

Por otro lado, es interesante observar que en el trabajo de Foucault el preso
politico no es ampliamente abordado. En Vigilar y castigar aparece una breve
referencia en una nota de la gaceta de Francia en la que los criticos del castigo
carcelario sefialan que el preso politico debia tomar la voz para que la burguesia
pudiera comprender los sufrimientos de los condenados. Esta referencia aparece
como parte del analisis que Foucault hace sobre la construcciéon de sujeto
delincuencial, en donde se replantea el problema de justicia penal en las gacetas y
peridédicos populares; sin embargo, Foucault destaca que se trata de una tactica
“contra nota-roja” que sustituye relatos de crimenes por relatos de miseria,
demostrando un esfuerzo de “invertir ese discurso monétono sobre el crimen que
trata a la vez de aislarlo como una monstruosidad y de hacer que recaiga su
escandalo sobre la clase mas pobre” (Foucault, 295).

Es cierto, por otro lado, que la categoria del preso politico que tomdé las armas
ha sido construida con cierto halo de romanticismo y heroismo, el guerrillero que
utilizé la violencia es disculpado bajo un discurso épico que soslaya el ‘crimen’,
mientras que el preso comuUn parece ser mucho menos interesante por ser un simple
mortal que sigue sus instintos o pasiones, que es vicioso o depravado. El preso
comun es visto generalmente ya sea como un ser inteligente que se convierte en una
mente criminal, o bien como un ser cuyo sino esta designado por el determinismo

social o por la locura.
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Por su parte, Salvador Castaneda evidencia en sus textos la categorizacion
del preso politico y el preso comun al tensionar las relaciones de poder no solamente
entre el Estado y el preso, sino entre los mismos individuos encarcelados. Por
ejemplo, “El Changungas”, uno de los personajes guerrilleros, tiene tal fobia al preso
comun que llega al grado de golpearse la cabeza en los barrotes para poder ser
sacado de la celda, ante lo cual los presos comunes responden: “Ni quien se lo coja al
puto y ya estd pariendo; ‘ta loco el giiey” (;Por qué no dijiste todo?, 84). Esto sucede
cuando en un segundo periodo del encierro, los guerrilleros son trasladados de la
carcel preventiva de Lecumberri al Reclusorio Norte. Mientras en Lecumberri todos
los presos politicos, en particular los “guerrillas” estaban en la misma crujia, en el
Reclusorio son separados y reorganizados con los presos comunes.

Frente a esta postura, Castafneda reflexiona en su diario sobre la posibilidad
de establecer un lazo con los presos comunes, es decir, demanda del preso politico
precisamente salir de su nicho revolucionario.

(Acaso no resulta interesante convivir —y no Unicamente esto sino investigar,
estudiar, observar— con estos companeros presos como una forma concreta de
conocer a los mas segregados de la sociedad; saber sus intereses, sus
posibilidades de participacién, puesto que ellos cuestionan diariamente, en
cada acto suyo al estado de cosas actual[?] [...] algunos de nosotros tratamos de
convivir con el resto de la poblacién; con los que de plano se encuentran en un
estrato social alejado. ;Sera demagogia? (Los diques del tiempo, 30-31)

Este acercamiento o empatia es una constante en la novela jPor qué no
dijiste todo?, ya que a lo largo de la narracién se establecen puentes entre

personajes lumpen y guerrilleros destacando tanto la solidaridad del lumpen con el

guerrillero frente a la comunidad carcelaria en una suerte de reto o demarcacion
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territorial. Asi El pato, criminal y drogadicto, gritaba a los presos comunes trazando
una raya en el suelo que dividia a los guerrilleros y a él de los demas reos: “—
iPasenle putos, pasenle!— gritaba fuera de si en un rasgo solidario que dejo
desconcertados a todos. Desde entonces convivié con ellos” (Castafieda, 22). La
solidaridad del guerrillero se muestra al esconder la droga del lumpen para que no
fuera apandado, es decir, confinado a la celda de castigo?. La camaraderia entre
estos dos sectores, llega a tal grado que El Pato casi es convencido de incorporarse a
la militancia, salvo por el hecho de que debia de trabajar.

Toparon con hueso, pinches guerras— les decia algunas veces. Segun el Pato,

todo estaba bien —“pinches burgueses hay que partirles su pinche madre”,

decia —pero lo Unico que no le gustaba era que entonces todo mundo tendria

que trabajar. Nunca pudieron convencerlo de esta necesidad en el socialismo.

(s Por qué no dijiste todo?, 22)

Regresando a los efectos de naturalizacién del castigo y disciplinamiento, la
demarcacion del sujeto dentro del marco de ilegalidad en Foucault produce al sujeto
estigmatizado como criminal. Si bien el criminal o delincuente comin es signado
como persona non grata, el agitador o sujeto subversivo es tolerado menos aun en la
normativizacion del cuerpo social. De este modo, es legitimo y natural, atn mas,
una necesidad, el castigar y disciplinar al sujeto subversivo. Criminalizar al

disidente, es una estrategia recurrente que permite destruir cualquier simpatia con

los grupos subversivos o formar bases de apoyo. Y aqui no puedo dejar de mencionar

75 José Revueltas es uno de los primeros que logra este cruce entre el lumpen y el militante
politico en textos como Los errores (1964) y Los dias terrenales (1949) por citar algunos ejemplos; no
obstante es interesante destacar que en E/ apando (1969) no aparece més el militante politico o
intelectual. En este sentido, la apuesta revueltiana ya no iba tanto dirigida a la critica de la
izquierda o al lugar del intelectual y militante, sino mas bien a destacar el mundo carcelario
extendido a la sociedad entera.
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la critica que hace Hernan Vidal al fenémeno de la tortura y los desaparecidos,
durante la dictadura en Chile, ya que de algin modo el cuerpo social fue complice y
responsable al no denunciar estos excesos’. Se puede evidenciar entonces el éxito
del proceso de criminalizaciéon que, aunado al terror infundido en la poblacion, logré
silenciar a la sociedad civil.

El guerrillero, de este modo, desestabiliza desde las bases el funcionamiento
social; de ahi que se observen dos movimientos concomitantes en el periodo de la
guerra sucia en México. Por un lado, el encubrimiento de la guerrilla bajo la
categoria de criminal o delincuente evit6 la percepcion general de un gobierno fragil
e incapaz de contener los brotes guerrilleros, pero a su vez gener6 un ambiguo
estatus del preso politico de la guerrilla. Negada su existencia, sobrevivid la guerra
de “baja intensidad”, la carcel clandestina y la prolongada carcel comun sin tener un
proceso en ocasiones hasta después de seis anos. Por otro lado, pese a los intentos
del gobierno por invisibilizarla, la guerrilla busc6 modos de emerger a la luz publica
ya sea de modo violento como el secuestro o por medio de comunicados o
reportajes?’,

La apariciéon a la luz publica fue estigmatizada y echo cortina de humo sobre
los motivos del levantamiento, silencié las constantes incursiones y atropellos de las

policias paramilitares a las comunidades en que emergié la guerrilla y los excesos

76 Véase Hernan Vidal, Chile, poética de la tortura politica, Santiago: Mosquito
Comunicaciones, 2000.

77 Por ejemplo, la revista jPor qué? dedicé algunos nimeros a entrevistar a los guerrilleros
del movimiento de Lucio Cabanas, situaciéon paradéjica que por un lado divulgd el movimiento y le
dio visibildad pero, por otro, facilité la identificacién y captura de sus miembros.
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cometidos como parte de una politica del exterminio. Sin embargo, este doble
movimiento de visibilidad y ocultamiento, asi como el ambiguo estatus del
guerrillero, constituyé un problema que el gobierno resolvié cambiando la categoria
del guerrillero de “criminal” o “delincuente” a “preso politico” al cual se le otorgaria
la Amnistia7s.

La naturalizacién del castigo, mayor aun en el caso de la guerrilla, se
evidencia en el sondeo que el gobierno hace a la opinién publica haciendo circular
informacién sobre la posibilidad de dar Amnistia a los presos politicos. En Los
diques del tiempo Salvador Castaneda inevitablemente toca este tema que,
mientras para unos es una estrategia politica, para el preso politico son esperanzas
fugaces que rompen la rutina en la carcel, a la vez que constituye una tortura
psicologica.

Este mismo dia también aparecié pequeiia y escondida (en Excélsior) una nota
que recoge supuestamente una declaracién de Andrade (Guillermo) en el
sentido de que la Procuraduria del DF, y otras de los estados, estudian 300
casos de presos politicos para darles libertad. Eso nosotros ya lo conocemos, lo
que ha ocasionado cierta ilusiéon —quién sabe en qué medida real— respecto a
la salida y esto constituye el hecho de que se diga publicamente, aunque como
ya anoté, la informacién apareciéo perdida. Esto en realidad es un sondeo a
nivel nacional dirigido principalmente a los grupos mas reaccionarios. Sin
embargo, hoy sdbado (es decir un dia més tarde) ya no se vio nada por ninguna

parte de ningun diario. Veremos lo que sucede mas adelante en el tiempo. Los
guardias desde ayer estan estrenando alarmas instaladas en los puentes de los

78 La utilizacién de categorias impuestas a los levantamientos guerrilleros llega a tal grado de
obscenidad en los archivos de la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA), que se referian con los
términos de “paquete” a una persona detenida, torturada o asesinada y, con “paquete archivado”, a
una persona en dentencién prolongada. Véase Informe la seccién 6 sobre la guerrilla en el estado de
Guerrero en la pagina de National Security Archives Project
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/INSAEBB/NSAEBB209/index.htm. Recuérdese que Luis Echeverria
ejercié una politica maquiavélica ya que otorgé Amnistia al principio de su mandato a los presos
politicos del 68, y a su vez fue implacable con el exterminio de la guerrilla y comunidades que la
apoyaron.
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cuatro pasillos. Tienen juguete nuevo y las accionan una y otra vez y por lo
menos tres veces al dia se traban. Ratos prolongados no dejan de emitir su
agudo sonar, lo que provoca gritos estridentes de nosotros para nulificar el
chillido de éstas. (Los digues del tiempo, 57)

Por otro lado, Castaneda presenta una severa critica a los organismos que, en
favor de los presos politicos, lucraron con la causa, asi como de los companeros de
lucha que aparentemente los han dejado olvidados en la carcel y la tibia izquierda
mexicana que hace un juego de falsa oposicion al gobierno y al partido oficial.

A los de via armada ni Amnisty Internacional se nos arrima. Estamos mas
solos que nunca. El comité ese de membrete kilométrico sélo se solidariza con
nosotros cada fin de afno en la dltima pagina de alguna revista que ellos
mismos califican de revolucionaria, deseandonos una Feliz navidad y un afo
nuevo lleno de prosperidad. jCabrones! Pero eso si, bien que se valen de
nuestra existencia allegandose dinero y viajando por los paises socialistas. O
los partidos de la izquierda domesticada haciéndole el juego al partido oficial
utilizdndonos como bandera. (;Por qué no dijiste todo?, 131-32)

Como se puede observar no solamente el trato entre preso politico y preso
comun fue muy diferenciado, sino que también hubo una gran distincién entre
presos politicos de movimientos activistas, en particular los movimientos
estudiantiles del 68, y los presos politicos de la guerrilla. Las condiciones en las que
vivieron los presos politicos de la guerra sucia en las carceles oficiales, excluyendo
las carceles clandestinas y el campo militar no. 1, fueron mucho mas atroces que las
que enfrenté el preso comun. Como sefialan Anzaldo y Zaragoza en la antologia:

La vida en la prisién viene a ser una realidad incomprensible para la mayoria
de la gente. Es un submundo dificil de explicar a quien no lo haya padecido y
dentro de esa terrible forma de subsistencia es aun peor la del “preso politico”,

ya que es un individuo sin definicién ni proteccién juridica a quien el sistema
se afana en destruir. (Sobreviviremos al hielo, 17)
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Por ejemplo, en Lecumberri un preso comuin, en calidad de detenido,
normalmente era situado en una zona de llegada y era obligado a “hacer la fajina”
por tres meses para, posteriormente y una vez procesado, ser trasladado a otras
crujias en donde se integraba a otras labores manuales menos pesadas que en
ocasiones incluian diversos oficios?. Usualmente este ascenso se lograba
dependiendo del tiempo, conexiones y dinero. Los presos politicos de la guerrilla
fueron destinados a realizar la fajina durante la madrugada, en lugar de los
horarios diurnos, y por seis meses —el doble de lo usual— sin contar con las
golpizas para castigarlos por disidentes.

—Aqui no vas a aguantar la verga; la chinga que te espera esta dura. Asi que
si quiere suicidarse (y cambia de persona abruptamente) vaya pidiendo la
cuerda y hasta lo ayudamos a que se cuelgue. Asi que eres del MAR ;eh?
Ustedes se sienten muy cabrones pero aqui van a aprender. A mi me vale
madres la ideologia de ustedes. Lo tunico que quiero es que no hagan
problemas, es mejor que se olviden de hacer propaganda; acuérdense que
vienen recomendados. Asi que nada de grupos, amigos o denuncias. Aqui hay
situaciones con las que no estaran de acuerdo pero tienen que callarse. Si
quieren pasarse de vergas, gacha. Yo los entiendo y hasta puedo decir que
simpatizo con ustedes...” (Los digues del tiempo, 20-21)

Por otro lado, el trato que recibieron los presos politicos del 68 y los de la
guerrilla dista mucho entre si, aunque la carcel para cualquiera, por supuesto, es
una experiencia terrible. De algin modo el movimiento estudiantil del 68 por la

escandalosa visibilidad que le otorgd el gobierno en su error garrafal de reprimirlo,

la procedencia clasemediera de la mayoria de sus lideres, y la cantidad de

7 La fajina o hacer fajina era la tarea de limpiar los pisos con piedra y agua. Mas que una
tarea de limpieza es un castigo fisico que impone disciplina, somete y desintegra la personalidad. La
actividad se hace en cuclillas y a quienes no cumplen bien con las labores o el cuerpo no le responde,
los vigilantes los golpean.
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participantes en las manifestaciones experimenté de modo diferente la carcel.
Podria decirse que vivié el encierro con “ciertos privilegios”, inclusive pese a las
breves estancias en el campo militar y pese a la operaciéon planeada por las
autoridades carcelarias para saquear, golpear y robar en ano nuevo del 1970 a los
presos del 68 en su intento por romper la huelga de hambre de los presos politicosso.

Las crujias “C” y “M” del centro penitenciario de Lecumberri fueron
destinadas para los presos del 68, este hecho se puede leer no sélo como el evidente
aislamiento al que fueron sometidos, sino también como un trato diferenciado; ya
que esto significo el traslado de los presos comunes que habitaban en esas crujias y
el consecuente hacinamiento, de por si bastante agudo8!. Los presos politicos de la
guerrilla tuvieron menos visibilidad, su estatus fue irregular por varios anos y
fueron considerados una verdadera amenaza puesto que tomaron las armas contra
el gobierno federal y no solamente se manifestaron por la ciudad como ocurrié con el

movimiento estudiantil del 68. Al contrario de las pequenas conquistas y posibilidad

80 Revueltas narra el suceso en su ensayo “Afio nuevo en Lecumberri”, recopilado en En el
filo, mismo evento con el cual Luis Gonzalez de Alba abre su texto Los dias y los anios.

81 Siguiendo el modelo panodptico de Betham, la carcel de Lecumberri comenzé a disefiarse
como proyecto carcelario moderno en 1850, sin embargo no comenzd su construcciéon hasta 1885,
inaugurandose finalmente en 1900 coronando de este modo la modernizacién de México bajo el
régimen porfirista. La estructura central es una estrella, a partir de cuyo centro se abren las aristas
que corresponden a letras de las crujias, comenzando por la artista al fondo “A”, la siguiente arista a
la derecha “B”, e izquierda “C” y de modo consecutivo. La arquitectura que estaba disefiada para
ordenar el espacio fisico del recluso no se respetd, al alterar el orden de las crujias y mezclar la
poblacién de detenidos con sentenciados. A su vez se construyeron provisionalmente nuevas crujias
en espacios sumamente reducidos, mismos que sirvieron de castigo a los ex-guerrilleros, tal es el caso
de la crujia “O”. Por otro lado, la divisién de crujias era hecha por el tipo de crimenes: la crujia “M”
estaba destinada para los presos politicos (por ejemplo Herberto Castillo); la “N” para los presos
politicos aprehendidos antes del 68; en la “E” y “D” para presos comunes por robo y delitos de sangre,
la “H” para los presos politicos del 2 de octubre; la “A” para los reincidentes; y la “C” para los presos
del Partido Comunista y del Consejo Nacional de Huelga del movimiento estudiantil del 68. Véanse
imagenes de Lecumberri en el apéndice.
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de organizacion de los estudiantes en las crujias, los guerrilleros tuvieron que
enfrentar las condiciones de hacinamiento en la crujia de castigo. Por ejemplo, los
presos politicos del MAR —asi como los miembros de otros grupos y presos del fuero
comun—, estuvieron confinados en una celda que media 2.5 por 3 m2, habitada por
75 presos. El hacinamiento era el primero y quizds el menos grave de los
padecimientos en la carcel si contemplamos el abuso sexual y la torturasz.

Una vez mas el estado de excepcion, emergente en el marco de una paradoja
legal, crea un espacio ambiguo e indefinido en el que el individuo cae practicamente
en un limbo de desgracia, sujeto a su vez a los vaivenes politicos y a una autoridad
indefinida: la del penal y la de la policia politica. La Direcciéon Federal de Seguridad
(DFS) realizaba constantes cateos, en especial tras un secuestro o un asalto
bancario —llamado por los grupos guerrilleros “expropiaciéon”—, por lo que en
cualquier momento podian llevarse a los presos a una sala de tortura dentro o fuera
de la prisién. Los bancos inclusive llegaron a poner precio por cada guerrillero con
tiro de gracia: 200,000 pesos durante la década del setenta. Castaneda describe las
incursiones violentas de la DFS a la prision; sin embargo, es interesante observar
como destaca en la narracion la furia e impotencia de los agentes.

Siempre que hay un secuestro, dondequiera que sea, sucede lo mismo: van
sobre los activistas y lo hacen porque no saben por déonde empezar, o a donde
ir, ni tienen nada. De pronto se quedan como gallinas descabezadas, asi que
llegan a la carcel con la esperanza de encontrar entre los politicos algo que les

dé algin indicio para organizar la caceria, movilizando fuerzas paramilitares y
militares [...] Ven guerrilleros en toda la gente y, con los nervios de punta,

82 Cabe sefialar que el abuso sexual es abordado en el diario de carcel de Castaneda —tanto el
periodo de Lecumberri como en el Reclusorio norte—, pero en la novela no aparecen referencias a
éste.
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gritan desesperados por no encontrar lo que resulta imposible. (;Por qué no
dijiste todo?, 130)

Por otro lado, los presos politicos del 68 como José Revueltas —veterano
carcelario—, Luis Gonzalez de Alba, Raul Alvarez Garin y Salvador Martinez de la
Roca, entre otros, sefialan las conquistas que tuvieron en la crujia de la carcel de
Lecumberri, tales como: no pasar lista, ganar espacio relativamente auténomo en
las crujias al no permitir la entrada de otros reos para organizarla, pasar libros a la
prision, obtener pequenos tesoros personales como una parrilla o una maquina de
escribir, auto organizarse en labores y formar grupos de estudio, inclusive presentar
examenes para la universidad. Gonzalez de Alba presenta en Los dias y los afios que
es posible el activismo aun dentro de la carcel al organizar con otros presos politicos
una huelga de hambre; senala inclusive que: “El ambiente, a no ser porque se esta
en la carcel, no es del todo desagradable” (Gonzalez, 41).

En la carcel los dias no son largos. Todo lo contrario: son increiblemente cortos.
Nadie me cree cuando digo que no he terminado algo, un examen por ejemplo,
porque no he tenido tiempo. Aunque no lo parezca, asi sucede. Es frecuente que
un dia entero se pase en blanco; y para que eso suceda bastan uno o dos
descuidos: levantarse un poco més tarde y alargar los cafés. (Gonzalez, 56)

Resulta refrescante la energia con la que Gonzalez de Alba asume la
militancia politica dentro de la propia carcel. Efectivamente, las lecturas y
discusiones entre todos los companeros de lucha, presentar exdmenes extramuros
en la UNAM mantuvieron su animo y cuerpo; pese a que el propio Gonzalez de Alba
fue recluido e interrogado en el campo militar no. 1. No obstante, esta experiencia

dista mucho de la que tuvieron las mujeres del movimiento del 68, ya que por un

lado tuvieron menor visibilidad, fueron retenidas en otro centro penitenciario —
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primeramente en Tlalpan y después Santa Martha Acatitla— y, como la propia Ana
Ignacia Rodriguez sefiala, a las mujeres se les prohibié la visita conyugal y fueron
sujetas a un acoso fisico y psicologico muy probablemente orquestado desde altos
mandos del gobiernoss.

Aqui cabe senalar que es abrumadoramente notable la ausencia de
testimonios o escritos de mujeres activistas del movimiento estudiantil o la guerrilla
de la década del setenta; en ambos casos el registro escrito es minimo. Un caso
excepcional, ademas de las voces femeninas que aparecen en La noche de Tlatelolco
de Elena Poniatowska, son dos poemas de Trinidad Leén Zampoaltécatl que
aparecen en la antologia Sobreviviremos al hieloy que uno de ellos sera abordado
posteriormente. Por ahora, quiero destacar el texto 7Testimonios de la carcel. De la
Iibertad al encierro, de Roberta Avendano Martinez “La Tita”, delegada del Comité
Central del CNH por la Facultad de leyes de la UNAM durante el movimiento
estudiantil del 68. Publicado 30 anos después de la represion, el testimonio de
Roberta Avendanio se centra en la injusticia y la vida carcelaria mas que en el
movimiento estudiantil. Denuncia la existencia de carceles clandestinas, la
detencion ilegal y prolongada sin tener cargos, los procesos estancados, asi como la
corrupcion, violencia e injusticia del aparato penitencial. Durante su estancia en la

carcel por dos anos, destaca la dificil convivencia y la violencia ejercida por otras

85 La declaracion de Ana Ignacia Rodriguez aparece en la secciéon de los presos politicos
perteneciente al documental realizado para la exposicion fija Memorial del 68 en el Centro Cultural
Universitario Tlatelolco, ubicado, en la Plaza de Tlatelolco, en las antiguas instalaciones de la
Secretaria de Relaciones Exteriores e inaugurado en 2007.
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reas como la programatica amenaza de golpizas, destruccién y hurto de los pocos

bienes recolectados.
Todos estos incidentes a nosotros léogicamente nos asustaban mucho pues no
estabamos acostumbradas, sin embargo habia que sufrirlos junto con la
impotencia de saber que aqui las reglas las marcaban gentes que apenas si
sabian leer y escribir, se tienen que acatar, te pareciera o no, nosotras las
Presas Politicas éramos minoria y las otras nos comian, no sucedia lo mismo
con los hombres que por ser mas y estar concentrados en la crujia “C” y “M” de
Lecumberri podian lograr algunas mejorias convenientes a todos. (Avendaifio,
123)

Sin embargo, a pesar de los danos sufridos y la muerte de la madre durante
su encarcelamiento, la agenda de su escritura presenta un cambio notable en
relacion con los escritos masculinos del movimiento estudiantil®4. Este hecho es
significativo pues logra un interesante registro de diferentes marginalidades
carcelarias al describir casos y personajes que por diferentes motivos llegaron a la
carcel. Como se puede observar, la cuestion de género ha sido insuficientemente
trabajada en relacion a los movimientos estudiantiles y guerrilleros, siguiendo de
algtn modo, por parte de los protagonistas y analistas del movimiento,
primordialmente un modelo masculino que destaca su participaciéon como eje del
movimiento, mas que el trabajo de las bases, brigadas y, por supuesto, la
experiencia femenina®s.

Se puede observar, que las experiencias de militancia politica y de

encarcelamiento entre distintos sujetos presenta una distancia enorme; por ejemplo,

8¢ Véanse los trabajos de Socrates Campos Lemus, Gilberto Guevara Niebla, Luis Gonzalez de
Alba o Alberto Ulloa Bonerman por mencionar algunos ejemplos.

85 Para cuestiones de género en el movimiento del 68 véanse los trabajos de Lessi Jo Frazier y
Deborah Cohen. Para una persepctiva de género durante la guerra sucia, véase Macrina Cardenas
Montarfo.
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para el guerrillero la entrada al confinamiento carcelario significé salir de la carcel

clandestina, seguir vivo y tener por lo menos cierta visibilidad publica que si no

garantizaba su vida, por lo menos quedaba trazada su huella en el archivo publico.
Irénicamente ante la perspectiva clara para todos de la carcel, al salir de aquel
lugar volvimos a nacer. Se cumplia un mes desde que fuimos atrapados en
diferentes partes del pais.[...] Al fin estaban fuera de aquel lugar, nacidos otra
vez al mundo, salidos de los espacios de tortura liquida, de cables de corriente
alterna y directa, de caucho sintético; listos para entrar otra vez en la
oscuridad de otras paredes. (énfasis mio, ;jPor qué no dijiste todo?, 78-79)

Al hablar entonces del sujeto carcelario, preso politico y participante de la
guerrilla, es impensable dejar de mencionar el proceso de reconstrucciéon de su
identidad desde dentro del confinamiento carcelario, desde la cloaca de la guerra
sucia, a través de los textos carcelarios. Como se analiz6 en el capitulo anterior, los
textos carcelarios tras el 68 operan un cambio coyuntural en el lugar de enunciacién
lo cual no se traduce a una asimilacién simplista de estrategias literarias.

Es decir, el hablar de la violencia de estado, la guerrilla y la experiencia
carcelaria desde dentro no equivale a la utilizacién exclusiva de un narrador en
primera persona. En el caso de la antologia de Anzaldo y Zaragoza, asi como en el
diario de carcel de Castaneda, la utilizaciéon de un yo poético o un narrador que toca
espacios intimos esta sujeto al género que se utiliza. Sin embargo, en el caso de la
novela jPor qué no dijiste todo? a pesar de que el narrador es una tercera persona
omnisciente, la construccion de la narraciéon se realiza a través de la mirada o
perspectiva del propio sujeto carcelario.

La reconstruccion de la identidad del sujeto esta determinada por la

inminente necesidad de sobrevivencia y recuperacion de identidad tras la previa
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disolucion y despersonalizacién ejercida durante la tortura y estancia en las carceles
clandestinas. Asi la entrada a la carcel es también cobijo, una suerte de proteccion
provisional después de sobrevivir la carcel clandestina, y en cierto modo conjurar el
terror a la desaparicion al salir de la carcel, ya que afuera en la sociedad no hay
garantias individuales, como en realidad sucedié durante la guerra sucia. “jQue
vengan los afios, cabrones, nomds que no me maten!” (;Por qué no dijiste todo?, 18),
se decia ocasionalmente y con cierto humor negro durante la comida o “rancho”, en
el capitulo con el que abre la novela.

La carcel aparece entonces no como espacio de estudio y militancia politica,
sino como un espacio represivo en particular por las incursiones de la DFS, y
también como espacio de cobijo provisional ante realidades mas atroces. No
obstante, los textos carcelarios que nos ocupan descargan una critica feroz contra el
aparato carcelario, asi como los dispositivos de disciplinamiento en la sociedad. Por
ejemplo, el poema “Carcel” de David Zaragoza presenta el fracaso de la carcel como
proyecto correctivo social, asi en un juego poético enlista los distintos nombres de la
carcel a través de adjetivos que describen las acciones de la carcel y las
consecuencias que tiene sobre los individuos que convergen en ella: jueces,
burécratas, presos y familiares de los presos. Ain mas, los efectos de lo carcelario
son descritos como represion, ausencia de actividad sexual y destruccion del sujeto
hasta convertirlo en despojo humano.

iAsesina! corruptora de mayores

gran maestra

Frustracién de los creadores
creadora de los frustrados
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Mina de gambusinos de escritorio
Secadora de conciencias

templo de meditaciones
Desintegradora familiar

Complice de jueces
Alcahueta de ladrones con licencia para matar
Represiva incorregible

Redentora insospechada
Paridora de hombres

Hacedora de despojos
Lugar de las masturbaciones

Creadora de neuroéticos
Gran panacea

Sala de espejos desnudantes (Sobreviviremos al hielo,
30)

En una suerte de plegaria, la enumeracion es obsesiva en su intento por
contener el significado de la carcel en los adjetivos. De este modo, en el simple
ejercicio de nombrarla de algiin modo encierra no solamente el dolor y odio del poder
coercitivo de lo carcelario, sino también la denuncia de sus perversiones y, a través

de la ironia, el verdadero objeto de su existencia.

iGRAN PUTA!
Exterminadora de amores

Forjadora de odios
Truncadora de proyectos
Arrancadora de mascaras

Fabrica de locos
Reina del vicio

iiPINCHE CARCEL!!
Clausuradora de gargantas

Domadora impotente
Semillero de degenerados

Soledad de soledades
Encauce de desvios

Articulo de primera necesidad
Compendio de historias y de histerias

Gran Larousse ilustrado (Sobreviviremos al hielo, 31)
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El describirla como un “articulo de primera necesidad” significa que no
solamente se trata de un espacio de disciplinamiento, sino un engranaje
imprescindible en funcionamiento del cuerpo social que, sin embargo, irénicamente
se destaca que no deberia ser asi. En el mismo tono de humor negro, la experiencia
carcelaria se convierte en un medio de acceso al conocimiento de una realidad otra,
develamiento de mascaras y el desmantelamiento de los valores sociales, por ello la
acida analogia con el diccionario Larousse. Por otro lado, la enumeraciéon obsesiva
en un intento de demarcacién no apela a la figura retérica de repeticion, sino de
proliferacién semantica que destaca consecuencias, estrategias y modos de operar de
un poder disciplinante y represivo, cooptado y prostituido, desigual, en el que no
existe objetividad ni justicia.

A continuaciéon se puede apreciar el recurso del retruécano y el modo en que
mediante esta figura retérica se define a la carcel: primero, por la accion que ejerce
en el sujeto: “Opacadora de soles” y después por la relaciéon semantica que establece
con el sujeto en el devenir de la interaccién con los presos. En la segunda parte del
retruécano la carcel no ejerce la accién, sino que es descrita en su devenir, en lo que
se ha convertido en su relacién con el otro: “Sol de los opacados”.

Opacadora de soles
sol de los opacados
Constructora de poetas, que destruyes
Degeneradora de dioses
diosa de los degenerados (Sobreviviremos al hielo, 30)

El retruécano si bien no se repete en todo el poema, si puede considerarse

como una constante en cuanto a su funcionamiento o estrategia, ya que el poema
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precisamente intenta exponer las relaciones y efectos de la carcel en un intercambio
semantico. Por otro lado, el poema no solamente intenta demarcar y nombrar a la
carcel, sino que devela los mecanismos de poder que subyacen a ella. Nombra a la
carcel no como el espacio fisico, sino como un concepto, un mecanismo coercitivo,
pero inclusive el poema va mas alla y la nombra como un ente no acabado, un
mecanismo vivo, en constante devenir.

La carcel deviene en su relacion con, y en la constituciéon, del sujeto
carcelario, de ahi la interminable enumeracion de la carcel como adjetivos
derivativos del verbo, es decir, de la accién ejercida sobre el sujeto: opacadora de
soles, constructora de poetas que destruye, degeneradora de dioses, secadora de
conciencias, desintegradora familiar, redentora insospechada, paridora de hombres,
hacedora de despojos, creadora de neurdticos, exterminadora de amores, forjadora
de odios, truncadora de proyectos, arrancadora de méscaras, fabricaldoral de locos,
clausuradora de gargantas, domadora impotente, etc... Por otro lado, la
construcciéon del sujeto carcelario esta dada asimismo en su contacto y
transformacién con el aparato carcelario; asi los sujetos —reos, celadores y jueces—
devienen en opacados, degenerados, frustrados, ladrones con licencia de matar,
despojos humanos, neurdticos o gambusinos de escritorio, por citar algunos
ejemplos.

En este sentido, me interesa destacar que la articulacién del sujeto carcelario
precisamente radica en la transformacién ejercida en la carcel a través de la

violencia y mecanismos coercitivos, el sujeto es primeramente demarcado dentro de
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ciertos parametros de legalidad preestablecidos, para en un segundo momento
disciplinar su cuerpo dentro del aparato carcelario; es decir, territorializando fisica
y simbodlicamente. Pero no solamente el preso es afectado, sino que también los
ejecutores del poder y de la violencia son transformados por las relaciones
establecidas en el espacio carcelario como sefnala Castaneda en el diario de carcel.
La carcel es tan cruel (j/a cdrcel?) que nadie se salva; metamorfosea los
conceptos, trastoca los valores y nos hace meditar porque aqui hay mucho
tiempo para esto; algunos atragantandose de odio y otros ahogandose de
arrepentimiento sincero pero sin valor para los que nos tienen aqui, que al fin

de cuentas se han transformado también. (énfasis mio, Los diques del tiempo,
42)

Castaneda senala que la carcel es cruel y entre paréntesis pregunta: “/la
carcel?”, intuyendo de este modo que la prisiéon es algo mas que un espacio fisico,
qué o quién es en realidad tan cruel que trasforma a todos, presos y celadores. De
este modo, desarticula la prision como espacio o como categoria que guarda en
anonimato a los ejecutores de excesos que si bien primeramente quedaron
protegidos como brazo paramilitar del gobierno, ahora el discurso legal y penal
autoriza la administracién y disciplinamiento del cuerpo presidiario®¢. Pero no sélo
eso, sino que la construccién del sujeto carcelario, especificamente en el caso del
preso politico, no puede ser observada sin el recorrido trazado del disciplinamiento y
castigo carcelario al vaciamiento del sujeto para convertirlo en cuerpo puro de
violencia; en vida nuda, en vida bruta. Es decir, si anteriormente se ha analizado

que la construccion del sujeto carcelario estaba dada en relacion con el

8 Uno de los grupos paramilitares protegidos durante la guerra sucia, después de la
desarticulacién de Halcones, fue la Brigada Blanca que, dado su nombre, fue el brazo armado de la
Direccién Federal de Seguridad, se ocupaba de “blanquear” cualquier operativo o incursion.
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disciplinamiento y territorializacién del sujeto a partir de categorias movibles, como
lo ilegal o lo delincuencial; este movimiento territorializador no se detiene en el
disciplinamiento de los cuerpos, sino que, en una suerte de estado de excepcion
descarga toda su fuerza reduciendo la vida del individuo a pura corporalidad,
encarnando de este modo, la brutalidad de la violencia de estado sobre un cuerpo

despojado.

4.3 VACIAMIENTO Y RECONVERSION DEL CUERPO DE VIOLENCIA

Como se ha senalado en el apartado anterior, la construccion del sujeto carcelario
esta dada por un movimiento territorializador que parte de la delimitacion de lo
1legal, asimismo se ha visto la problematica definicién del preso politico a partir del
manejo de un ambiguo estado de excepcidon que, previsto dentro del orden legal,
suspende las garantias individuales y viola los derechos humanos en funcién de
salvaguardar la soberania nacional. En el primer capitulo se ha senalado el modo en
que fue utilizado el delito de disolucién social para echar a andar una caseria de
brujas contra un sector considerado “subversivo”. Asi, de delincuente a preso politico
que recibe la Amnistia, el sujeto subversivo en México pasa por un proceso de
vaciamiento y reconstruccion de identidad. Se ha observado, a partir del analisis del
poema “Carcel” que la carcel, la construccion del sujeto carcelario, asi como la
transformacién de otros sujetos que participan en el aparato carcelario esta dada

como un devenir en las relaciones que establecen entre si.
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De este modo, el sujeto carcelario generalmente es definido desde fuera, y es
desprovisto de su identidad y capacidad de autodefinicién, a partir del hecho de que
ha desbordado el limite marcado por lo legal. No obstante, en el caso del preso
politico se lleva a cabo un proceso concomitante que responde no solamente a la
territorializacién en tanto sujeto marcado como delincuencial, sino que se ejerce un
proceso de vaciamiento y reduccién del sujeto a cuerpo puro, en el cual se descarga
el castigo y dolor fisico para reconvertirlo en un cuerpo vaciado, un cuerpo en el que
se objetiviza la violencia: un cuerpo de violencia. Anteriormente se introdujo
brevemente el concepto de zoe bios retomado en Agamben para construir el término
bare life o 1o que denominé cuerpo puro; sin embargo, me parece pertinente hilar
mas fino para explicar el proceso de vaciamiento de la identidad y su reduccién a
cuerpo de violencia, asi como las posibilidades de resistencia y reconversion del
cuerpo de violencia.

Giorgio Agamben destaca en Homo sacer la diferencia en la etimologia griega
entre zoe para definir la vida o existencia bioldgica y bros que implica un modo de
vida individual o en grupo; podria decirse un modo de vida con existencia politica. A
partir de esta diferenciaciéon, Agamben desarrolla el concepto de “vida nuda” o en
inglés bare life —vida en el sentido de zoe— y la inclusion del zoe en la politica como
elemento constitutivo del poder soberano.

In particular, the development and triumph of capitalism would have not been
possible, from this perspective, without the disciplinary control achieved by the
bio-power, which, through a series of appropriate technologies, so to speak

created the “docile bodies” that it need. [...] the entry of the zoe into the sphere
of the polis
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—the politicization of bare life as such— constitutes the decisive event of
modernity and signals a radical transformation of the political-philosophical
categories of classical thought. (Agamben, 3-4)

Esta aproximacion habia sido senalada anteriormente por Foucault en el
primer volumen de la Historia de la sexualidad, subtitulada La voluntad de saber.
Para Foucault, la democracia moderna esta fundada gracias al ejercicio de una
biopolitica del poder que fue posible a partir del siglo XVIII, cuando el poder politico
ya no radicaba en el rey ni en el ejercicio de poder para dar muerte: “Ya no se trata
de hacer jugar la muerte en el campo de la soberania, sino de distribuir lo viviente
en un dominio de valor y de utilidad” (Foucault, 174). Es decir, se trata entonces de
administrar la vida, en un primer momento, a través de la reconversion del cuerpo a
una maquina —por medio del disciplinamiento e integracion del sujeto a sistemas
de control y administracion eficaces o lo que llama anatomopolitica del cuerpo
humano— y, en un segundo momento, a través de la intervenciéon de estas
disciplinas, la regulacién de una biopolitica de la poblacion.

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del
capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la insercién controlada de
los cuerpos en el aparato de producciéon y mediante un ajuste de los fenémenos
de poblacién a los procesos econémicos. (La verdad de saber, 170)

De este modo, a partir de la Ilustracion y la producciéon de un saber
disciplinario, se van gestando grandes aparatos de estado e instituciones como la
familia, el ejército, la escuela, la carcel, la policia, el hospital, entre otros; asi como

las técnicas cuyos efectos fueron territorializar, jerarquizar y segregar para

garantizar relaciones de dominacion y efectos de hegemonia:
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...el ajuste entre la acumulaciéon de los hombres y la del capital, la articulacién
entre crecimiento de los grupos humanos y expansiéon de las fuerzas
productivas y la reparticién diferencial de la ganancia, en parte fueron posibles
gracias al ejercicio del bio-poder en sus formas y procedimientos multiples. (La
verdad de saber, 171)

Agamben se propone extender el trabajo de Foucault en el sentido de que la
inclusion del zoe en la polis ejerce una exclusiéon o suerte de estado de excepcion, y,
en este sentido, el hecho decisivo para Agamben no es tanto, como para Foucault, la
aparicion de la normativizaciéon y regulaciéon de la vida dentro del aparato de poder
—como la produccién del saber y la regulacién del sujeto por medio de mecanismos
disciplinantes—, sino a partir de la constitucién del estado de excepcion, el
borramiento de las fronteras entre cuerpo-ciudadano y la rearticulacién del zoe en
tanto Aomo sacer, como se vera mas adelante.

Para Agamben, el sujeto moderno en tanto ser viviente se encuentra
atravesado por dos procesos: 1) el proceso disciplinario del estado sobre el sujeto
como ser viviente, es decir, como objeto; y 2) el nacimiento de la democracia
moderna en la cual el sujeto es presentado no como un objeto sino como sujeto de
poder politico.

Instead the decisive fact is that, together with the process by which the
exception everywhere becomes the rule, the realm of bare life —which is
originally situated at the margins of the political order— gradually begins to
coincide with the political realm, and exclusion and inclusion, outside and
inside, bios and zoe, right and fact, enter into a zone of irreducible
indistinction. At once excluding bare life from capturing it within the political
order, the state of exception actually constituted, in its very separateness, the
hidden foundation on which the entire political system rested. [...] These
processes —which in many ways oppose and (at least apparently) bitterly

conflict with each other— nevertheless converge insofar as both concern the
bare life of the citizen, the new biopolitical body of humanity. (Homo sacer, 9)
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Este doble proceso en donde el “hombre” es objeto y sujeto del poder politico, y
su relacién con el concepto de soberania en la democracia moderna, se funda con la
incorporacion del habeas corpus a la ley en 1679, no como ciudadano sino como
cuerpo y estado de excepciéon en donde el cuerpo —vida nuda— es aislado y
requerido a comparecer ante la corte (Homo sacer, 124). Por otro lado, es
significativo que la declaraciéon de derechos humanos y del ciudadano de 1789
lograra borrar el concepto de “hombre” como cuerpo al transformarlo en ciudadano;
aunque, paraddjicamente, en el fondo es en nombre del “hombre” como cuerpo
viviente que se producen estos derechos.

It i1s not possible to understand the “national” and biopolitical development
and vocation of the modern state in the nineteenth and twentieth centuries if
one forgets that what lies at its basis is not man as a free and conscious
political subject but, above all, man’s bare life, the simple birth that as such 1is,
in the passage from subject to citizen, invested with the principle of
sovereignty. The fiction implicit here is that birth immediately becomes nation
such as there can be no interval of separation [scartol between the two terms.
Rights are attributed to man (or originate in him) solely to the extent that man
is the immediately vanishing ground (who must never come to light as such) of
the citizen. (Homo sacer, 128)

No obstante, la separacion y borramiento de la vida como cuerpo viviente no
solamente se da en la transformaciéon del nacimiento a la ciudadania, sino también
en la constitucion de los derechos activos y pasivos que propuso la Revolucion
francesa. Asi, los derechos civiles y naturales —representados como derechos
pasivos en nifios, mujeres y extranjeros— estan formados para la preservacion de la

sociedad, mientras que los derechos politicos —es decir, los derechos activos

ejercidos por el ciudadano— son los que fundan la sociedad (Homo sacer, 130).
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One of the essential characteristics of modern biopolitics (which will continue
to increase in our century) is its constant need to redefine the threshold in life
that distinguishes and separates what is inside from what is outside. Once it
crosses over the walls of oikos and penetrates more and more deeply into the
city, the foundation of sovereignty —nonpolitical life— is immediately
transformed into a line that must be constantly redrawn. Once zoe is
politicized by declarations of rights, the distinctions and thresholds that make
it possible to isolate a sacred life must newly defined. And when natural life is
wholly included in the polis —and this much has, by now, already happened—
these thresholds pass, as we will see, beyond the dark boundaries separating
life from death in order to identify a new living dead man, a new sacred man.
(Homo sacer, 131)

De este modo, el proceso de inclusién o recuperacién excluyente es puesto en
crisis con la apariciéon del fendmeno masivo de los refugiados como una suerte de
desterritorializacién, ya que rebasan las categorias que los puedan definir. Esta
tension opera un quiebre en los conceptos de ciudadania, nacimiento, nacionalidad
y, por lo tanto, en el relato moderno de soberania. Agamben designa entonces al
refugiado como el verdadero hombre de derechos en Arendt, hAomo sacer como lo
denomina Agamben y, con éste, la aparicion real de los derechos fuera del relato de
ciudadania que lo encubre.

Mientras Agamben analiza la biopolitica como un proceso constante en el
discurso legal que redefine el espectro de los derechos, Foucault analiza el ejercicio
de una biopolitica del poder sobre los cuerpos disciplinados y el modo en que la
fundacién de soberania esta marcada ya no por el poder del rey para hacer vivir o
hacer matar, sino como “el poder de exponer a una poblacién a muerte [como] el
envés del poder de garantizar a otra su existencia” (La voluntad de saber, 166). De

este modo, la soberania nacional se encubre en el exterminio de aquello que

amenaza su existencia. Dichas premisas llevadas a los extremos se convirtieron en
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una maquiavélica biopolitica de la eugenesia que legitim6é los campos de
concentracion y la eliminaciéon de los judios en el holocausto. Ain mas, podria
decirse que siguen mas vigentes que nunca en la politica exterior e interior de los
Estados Unidos, baste recordar las acciones emergentes legitimadas en los discursos
de seguridad nacional rearticulados bajo la lucha contra el comunismo, la lucha
contra el narcotrafico y, actualmente, la lucha contra el terrorismo.

La diferencia quizas entre Agamben y Foucault es que Agamben enfatiza el
vinculo de esta relacion excluyente bioszoe —ya existente en los griegos—,
actualizando esta relacion en el marco del concepto moderno de soberania, su
aparicion en el discurso legal y el borramiento de limites claros entre el ciudadano y
el cuerpo como bare life que necesariamente tiende a rearticularse. En cambio, para
Foucault el énfasis esta puesto en los mecanismos de poder que operan sobre el
disciplinamiento del cuerpo, mecanismos bajo los cuales se encuentra incluido el
discurso legal.

En la relacién con las sociedades que hemos conocido hasta el siglo XVIII,
hemos entrado en una fase de regresiéon de lo juridico; las constituciones
escritas en el mundo entero a partir de la Revoluciéon francesa, los codigos
redactados y modificados, toda una actividad legislativa permanente y ruidosa
no deben enganarnos: son las formas que tornan aceptable un poder
esencialmente normalizador. (énfasis mio, La voluntad de saber, 175)

Pareceria entonces que no hay escapatoria y que el poder ha logrado
integrar al cuerpo viviente, vida nuda o zoe a complejos mecanismos de control
en donde el sujeto estaria determinado en la medida de su disciplinamiento. A

pesar del aparente cu/-de-sac en Foucault, éste reconoce que la biopolitica no se

da en términos absolutos.
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...habria que hablar de “biopolitica” para designar lo que hace entrar a la vida
y sus mecanismos en el dominio de los calculos explicitos y convierte al poder-
saber en un agente de transformacién de la vida humana; esto no significa que
la vida haya sido exhaustivamente integrada a dinamicas que la dominen o
administren; escapa de ellas sin cesar. (La voluntad de saber, 173)

Y siguiendo este argumento, Foucault destaca que las fuerzas que resisten se
han de apoyar en lo mismo que la biopolitica del poder invade: la vida del hombre en
tanto ser viviente: “la vida como objeto politico fue en cierto modo tomada al pie de
la letra y vuelta contra el sistema que pretende controlarla” (La voluntad de saber,
175). En este sentido podemos volver a entablar un didlogo con Agamben cuando
enfatiza que estos espacios de excepcion —ejemplificados en los refugiados y el
campo de concentracion— reducen al ciudadano a vida nuda o bare life,
desestabilizan o desterritorializan estas categorias que se mantenian
aparentemente claras y, por lo tanto, operan una rearticulaciéon de la vida nuda
como homo sacer.

Regresando al andlisis de los textos carcelarios, mientras Agamben provee las
herramientas necesarias para analizar el proceso de vaciamiento del sujeto,
destruccion de su identidad y reconversion en cuerpo de violencia mediante la
tortura, Foucault permite analizar los modos y mecanismos de disciplinamiento en
la reduccion del preso politico a cuerpo puro, el proceso de objetivacion de la
violencia —tanto en el torturador, como en el preso politico— y asimismo los modos
de resistencia, a nivel discursivo, a estas estrategias de la biopolitica del poder.

Si bien cualquier individuo se encuentra atravesado por el efecto de

mecanismos disciplinantes de la biopolitica del poder —por medio de diversas
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instituciones la escuela, la fabrica, el hospital, la carcel y el Estado entre otros—, el
preso politico se encuentra en un estado de excepcion ya que, al transgredir el orden
del Estado, dentro del discurso de soberania nacional, su estatus es ambiguo y, por
lo tanto, blanco atractivo para descargar toda la violencia de estado. El estado de
excepcién se percibe particularmente en la retenciéon ilegal prolongada, en las
carceles clandestinas y, en especial, en el ejercicio de la tortura. De este modo, se
puede observar que en la estancia carcelaria del preso politico, los trabajos forzosos
van mas alla de un disciplinamiento del sujeto y refuerzan los efectos de la tortura
realizada por la policia politica o los militares. Por ejemplo, en Vigilar y castigar
Foucault sefiala que la regulacién del tiempo, fuerza de trabajo y horarios forma
parte constitutiva de la carcel moderna, asi mientras la retenciéon de la libertad
permite la racionalizacion de la pena, el trabajo en las carceles es enfatizado no sélo
como modelo contra la ociosidad y la producciéon econdémica, sino que por medio del
trabajo se busca tener efectos en la disciplina: orden y regularidad.
No es como actividad de produccion por lo que se considera intrinsecamente
util, sino por los efectos que ejerce en la mecdnica humana. [...] el trabajo de la
prisién tiene un efecto econdémico, es producir unos individuos mecanizados.
[...] {La utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la formacién de una
habilidad util; sino la constitucion de una relacion de poder, de una forma
econdmica vacia, de un esquema de la sumision individual y de su ajuste a un
aparato de produccién. (énfasis mio, Vigilar y castigar, 245-46)
Esta relacion de poder construida en la carcel a través de la integracion del
sujeto a un orden y regularidad es el objetivo final de la carcel. Su efecto, en teoria,

seria la reincorporacion productiva del sujeto delincuencial a la sociedad. No

obstante, el preso politico enfrenté6 mecanismos coercitivos en los que el trabajo no
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tiene por objetivo la produccién, ni el sujeto es inscrito en un sistema de produccién;
por el contrario el trabajo forzado como la fajina es una tarea inutil cuya finalidad
es el disciplinamiento, sumision y desarticulaciéon del individuo. La fajina, como se
menciond anteriormente, consistia en limpiar los pisos tallandolos con piedra o
zacate y agua. Para hacer fajina se dividian en dos grupos, unos que iban por el
agua y mojaban los pisos, otros que tallaban y secaban. Todo esto se hacia por horas
y en cuclillas, mientras los guardias los golpeaban sin ninguna razon. Esta tarea
por supuesto no es de limpieza, ni tiene otro objetivo que la sumisiéon y
despersonalizacion.
El que no lograba esquivar el golpe sangraba y sacudia la cabeza como animal
enloquecido ahogandose en su propia sangre y, maldita la cosa, sin poder ir
mas aprisa para no pisar las manos de los de atras, quienes a su vez recibian
garrotazos en la espalda para que no se adelantaran al cejar; trabados en un
enredijo surreal de movimientos, quejidos y gritos enloquecedores, agitando
rapido residuos de jergas ahogadas al tratar de absorber toda el agua, en una
competencia casi diabdlica e interminable a punta de golpes. El piso
empedrado de basalto guardaba el agua entre los poros de la roca como si fuera
una esponja petrificada que destrozaba todo con mucha facilidad, hasta hacer
sangrar las manos. — jHoyos y rayas, hijos de puta! (;Por qué no dijiste todo?,
31-32)

De este modo, el preso politico debe obedecer o de lo contrario recibira golpes
hasta el desmayo, el cuerpo es sometido a trabajo forzado en posiciones dolorosas
doblegando al individuo y reificandolo a partir de la repeticion de movimientos
mecanizados y sin sentido. Como una tarea de Sisifo, mojar y secar la piedra porosa
del suelo resulta una accién que disciplina al sujeto si, pero lo despersonaliza al

carecer de un objetivo y resultado tangible para éste. Se trata de una fuerza de

trabajo derrochada mediante la cual el sujeto es reducido a cuerpo puro y el
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desgaste y tormento fisico se traduce en la alienacion del cuerpo y la aniquilacion
del sujeto. Asi los golpes se disfrazan como castigo ya sea por rehusarse a hacer la
fajina, por hacerla mal, por denunciar los abusos, por quejarse, por tratarse de
presos recién llegados o “recomendados”; sin embargo, en realidad atienden a
someter al preso a un proceso de despersonalizacién, reduccién a cuerpo puro y
aniquilamiento.

Para ello no solamente la infliccién de dolor es fundamental en este proceso,
sino también la transformacién del cuerpo en un medio de dolor, ya que la posicién
incomoda en cuclillas el propio cuerpo se convierte en un arma que autoinflige el
dolor. De este modo, el prisionero politico deja de ser ciudadano, ain mas, se opera
mediante el disciplinamiento la clausura del bios en su reducciéon a zoe, a cuerpo
puro que debe ser anulado por medios coercitivos.

De ahi que el preso politico articulado como sujeto carcelario fuera receptor
privilegiado de la violencia por parte de la policia politica (DFS) y por parte del
aparato penitenciario (en la carcel preventiva de Lecumberri, y los reclusorios Norte
y Oriente). Anteriormente se ha observado como Castafieda sefiala la entrada a la
carcel como la salida de los espacios frios y asfixiantes de la carcel clandestina. La
apariciéon de su detencién, en la prensa y medios, garantiza de cierto modo su
sobrevivencia y la entrada a un estatus “legal”’, a decir su visibilidad, retarda su
estatus como desaparecido. Sin embargo, la entrada a la carcel no deja de ser una

experiencia violenta.
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La primera impresion es tremenda. La violencia flota. Los garrotes alargan los
brazos de los llamados comandos. Se siente una gran desesperanza, un
desamparo total. Esto es como otro mundo. (Los diques del tiempo, 13)

Este entrar a “otro mundo” desarticula las expectativas del prisionero
entrando a un estado de incertidumbre perpetua que forma parte de la tortura
psicologica. Por ejemplo, en la novela de Castafneda, “El nifiodios” —uno de los
personajes guerrilleros— tras ser detenido y llevado a la prisiéon clandestina con
los ojos tapados, es ordenado a quitarse las botas y en el momento en que se
inclina para tocarlas recibe un fuerte golpe con nudillos en el brazo, esto se repite
varias veces, hasta que el personaje es reducido a cuerpo puro por el dolor en los
brazos. Estar vendado y percibir solamente los ruidos de los guardias al llevar o
traer a otro prisionero de la sesion de tortura constituye en si misma una parte
fundamental de la tortura al anunciar lo que puede pasar con él. Es decir, se
busca con la reiteraciéon de la amenaza de tortura el diluir su subjetividad con la
de los otros prisioneros transformados ya en cuerpo puro.

Por otro lado, la incertidumbre reaparece en “El nifiodios” cuando regresan
los guardias y le ordenan abrir la boca. El personaje espera de inmediato un
objeto que, transformado en su mente ya no como objeto sino como arma, va a ser
insertado en su boca. La reaccién del guardia es una reacciéon de quien detenta el
poder y se siente misericordioso al dar de comer una torta a un sujeto en completo
panico y vulnerabilidad, ante lo cual exclama: “aqui Dios castiga, pero da de

comer” (;Por qué no dijiste todo?, 49).
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Pero, ;cual es la légica y objetivo de la tortura? Se sabe que la tortura ha
sido utilizada desde tiempos remotos, por ejemplo Idelber Avelar senala en su
trabajo Letter of violence que tortura y civilizacion han estado intimamente
ligadas, si bien en la Edad Media la tortura como suplicio era todo un acto
preformativo en el que el peso del soberano recaia y era ejecutado sobre el cuerpo
del penado, para los griegos la relacién tortura-verdad estaba relacionada bajo el
concepto de basanos —piedra de toque que prueba el oro—. En este sentido, la
tortura deviene en una prueba por medio de la cual se devela la verdad.

El concepto de aletheia —producciéon de la verdad— por otro lado, era el
producto de un enfrentamiento, o bien, un proceso para develar una esencia
preexistente en espera de ser traida a la luz. El proceso de extraer la verdad
entonces estaba inevitablemente relacionado con el acto de tortura de los cuerpos
mas vulnerables como el esclavo y la mujer. Estos cuerpos, arbitrariamente
distinguidos de la categoria de ciudadano, eran concebidos como cuerpos
contenedores o receptaculos de la verdad, una suerte de medio o testigo, que
paradodjicamente conteniendo la verdad no tenian acceso a ella como sujetos, es
decir como ciudadanos®’. Puede observarse de nuevo como opera la relaciéon entre
bios y zoe, entre ciudadano y bare life, diferenciando quiénes son sujetos y

quiénes son objeto, en este caso de tortura y contenedores de la verdad.

87 La relacién entre aletheia y basanos es analizada por Page Du Bois en 7Torture and Truth. La
hipétesis de Du Bois es que la tortura resuelve la relacién binaria entre esclavo y ciudadano, ya que
la propia categoria de ciudadano es un espacio vacio que se constituye a partir de las caracteristicas
del no ciudadano: mujer, nifio, anciano, sujeto sin propiedad, no exiliado, no vencido en la guerra, no

esclavo. Véase Idelber Avelar, Letter of Violence, p. 36.
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Sin embargo, en la practica moderna de la tortura la relacién entre verdad
e infliccién del dolor opera un borramiento de los verdaderos objetivos de ésta,
bajo la forma del interrogatorio y la tortura como uno de los medios para obtener
informacién. Elaine Scarry sefiala, en su estudio 7he body in pain, que el objetivo
principal de la tortura es precisamente el infligir el dolor y los efectos de éste
sobre los conceptos de identidad, lenguaje, civilizacion y mundo del individuo. De
este modo, el interrogatorio no es el motivo de la tortura, sino que es una
estructura de la propia tortura.

The idea that the need for information is the motive for the physical cruelty
arises from the tone and form of the questioning rather than from its content:
the questions, no matter how contemptuously irrelevant their content, are
announced, delivered, as though they motivated the cruelty, as if'the answers
to them were crucial. [...] It is crucial to see that the interrogation does not
stand outside an episode of torture as its motive or justification: it is internal
to the structure of torture, exists there because of its intimate connections to
and interactions with the physical pain. (Scarry, 28-29)

Mas que la producciéon de verdad, el efecto de destruccién y aniquilamiento
por medio de la infliccién de dolor son parte fundamental del control sobre el cuerpo
y la reduccién del sujeto a cuerpo puro. Aun mas, el vaciamiento del sujeto es una
accion concomitante de la reconvercion del sujeto en cuerpo de violencia. Si la
tortura y suplicio durante la Edad Media fungié como el ejercicio de poder del
cuerpo del rey sobre el cuerpo del condenado, en las democracias modernas la
tortura se manifiesta como un estado de excepciéon con el fin de salvaguardar la
soberania nacional. Scarry senala que la tortura, entonces, aparece como

instrumento de poder para reprimir la disidencia, en un régimen tan inestable y

debilitado en el poder que recurre a este medio para destruir el poder contestatario.
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The physical pain is so incontestably real that it seems to confer its quality of
“Incontestably reality” on that power that has brought it into being. It is, of
course, precisely because the reality that power is so highly contestable, the
regime so unstable, that torture is being used. (Scarry, 27)

A su vez, si bien en la Edad Media el espectaculo del suplicio era una forma
de ratificar el poder del rey, en los regimenes modernos en el cuerpo del torturado se
manifiesta el poder autoritario del régimen para conservar o fundar la soberania de
la nacién. La transformacién del castigo de la Edad Media a la Edad Moderna que
precisamente destaca Foucault es que por un lado deja de ser un acto publico, un
acto ritual y preformativo para esconderse tras los muros. Por otro lado, aparece la
tecnificacién del aparato penal correspondiente a una sociedad mas moderna que
busca obtener mayor beneficio del sujeto carcelario, no sélo como fuerza de trabajo u
objeto de saber, sino también como el establecimiento de limites de lo legal y de lo
1legal controlado que produce una nueva categoria de sujeto delincuencial, en la
medida en que la permisividad de la delincuencia se encuentra en el corazén de lo
legal como delincuencia productiva. Sin embargo, como sefiala Hernan Vidal en
Chile, poética de la tortura politica, la tortura se convierte en un modo ejemplar de
debilitar la disidencia.

De acuerdo con movimientos y manipulaciones programadas por agentes y
funcionarios especialmente entrenados segun concepciones ideoldgicas
expresas, sobre las victimas se ejerce la desmesura de descargar todo el poder
del Estado como castigo ejemplar para quienes se oponen activamente a sus
designios. Por ello la tortura adquiere caracteres de ceremonia teatral y ritual.
(Vidal, 12)

De ahi que su exhibicién, si bien no publica, se convierta a su vez en

espectaculo y ritual dirigido a la disidencia, en un modo de reinstaurar un poder
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amenazado y de fundar civilizacion, al contrario de lo que Scarry propone en la
tortura como destruccion del mundo.

La demostracion de violencia publica y ejemplar por los servicios de seguridad
mediante la promocion de denuncias anénimas, los allanamientos, los arrestos
con o sin testigos presenciales introducen la muerte, el trauma sorpresivo y lo

siniestro como factor de amenaza potencial y difusa en las rutinas de la
cotidianidad. (Vidal, 38)

A pesar de esta diferencia, me parece necesario retomar del analisis de
Scarry la relacion que se establece entre el torturador y torturado, ya que a pesar de
la minima distancia fisica hay un abismo por el hecho de que el dolor es una
experiencia intransferible y que necesariamente se encuentra atravesada por la
incapacidad de representarlo. De este modo, el dolor se contrapone al lenguaje, no
solamente por la resistencia a la delacion, que de cualquier modo sera arrancada
por la fuerza, sino por convertirse en una batalla campal por el poder, por la
posesion de su voz y por la aniquilacion fisica y psicoldgica del torturado. Scarry
describe la relaciéon inversamente proporcional entre la destrucciéon del mundo, del
yo y del lenguaje del que es torturado, con el del torturador.

A political situation is almost by definition one in which the two locations of
selfhood are in a skewed relation to one another or have wholly split apart and
have begun to work, or be worked, against one another. Torture is the most
extreme instance of this situation, for one person gains more and more world-
ground not in spite of but because of the other’s sentience: the overall equation
1t works to bring about, “the larger the prisoner’s pain, the larger the torture’s
power” can be restated, “the more sentient the prisoner, the more numerous
and extensive the torture’s objects of sentience”. The middle steps in the
equation can also be rewritten in this language: to say “the torturer inflicts
pain in order to produce a confession” is to say “the torturer uses the prisoner’s
sentience to obliterate the objects of the prisoner’s sentience” or “the torturer
uses the prisoner’s aliveness to crush the things that he lives for”. And, finally,
the entire process is self-amplifying, for as the prisoner’s sentience destroys his
world, so now his absence of world, as described earlier, destroys the claims of
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sentience: the confession which displays the fact that he has nothing he lives
for now obscures the fact that he is violently alive. (Scarry, 38)

La relaciéon entre torturador y torturado en Scarry sigue un patréon de
relacion inversa en espejo en donde voz, mundo y el yo del torturado estan ausentes
y destruidos por el dolor, mientras que en el torturador voz, mundo y el yo
adquieren mayor poder en ausencia del dolor. A pesar de que el torturado es
sometido y no puede ser agente de nada, la tortura lo transforma en agente de su
propio aniquilamiento a través de la traiciéon. No se trata solamente de inflingir
dolor, sino destruir al sujeto y trasformarlo en traidor por la delacién arrancada
bajo la tortura.

The goal of the torturer is to make the one, the body, emphatically and
crushingly present by destroying it, and to make the other, the voice, absent by
destroying it. It is in part this combination that makes torture, like any
experience of great physical pain, mimetic of death; for in death the body is
emphatically present while that more elusive part represented by the voice is
so alarmingly absent that heavens are created to explain its whereabouts.
(Scarry, 49)

Para Scarry, la estructura de la tortura implica 1) la infliccién del dolor, en
donde el interrogatorio forma parte de la tortura, 2) la objetivacién del dolor en el
torturado y 3) la objetivacién del dolor en el poder del régimen. Asi dentro de la
objetivaciéon de dolor en el torturado se lleva a cabo un proceso que consta en un
primer momento en la negacidén, para convertirse en una agencia interna, a decir la
traicién, impresa en la psique para dar paso a una agencia externa como el

aniquilamiento del cuerpo, voz y civilizacién, que diluyen el limite entre afuera y

dentro, lo publico y privado, y destruyen el lenguaje del otro; de este modo los
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objetos, pensamientos, emociones y los sentidos para llegar a la negacién del yo y el

vaciamiento de conciencia.
Torture is a condensation of the act of “overcoming” the body present in benign
forms of power. Although the torturer dominates the prisoner both in physical
acts and verbal acts, ultimate domination requires that the prisoner’s ground
become increasingly physical and the torturer’s increasingly verbal, that the
prisoner become a colossal body with no voice and the torturer a colossal voice
(a voice composed of two voices) with no body, that eventually the prisoner
experience himself exclusively in terms of sentience and the torturer
exclusively in terms of self-extension. (Scarry, 57)

Por otro lado, en el contexto del Cono Sur, Avelar analiza la practica de la
tortura y las implicaciones de su representacion en el texto escrito por el efecto
silenciador en todos aquéllos que fueron sometidos a la tortura.

A fundamental component of the torture is the production of statements by the
tortured subject, his/her transformation into a mouth piece for the statements
by the torturer. The technology of torture is the calculated production of an
effect. As argued above, the betrayal extracted Under torture is only rarely of
use for torturers’ designation of the next victims. Invariably, the objective is to
produce an effect within the tortured subject him/herself: one of self-loathing,
self-hatred, and shame. The act of forced production of utterances during the
act of torture may lead to a trauma that eventually buries the subject into
silence altogether. (Letter of violence, 45)

Sin embargo, hay otro componente fundamental, en el que ya no se trata
solamente —como lo hace notar Scarry—, de la destrucciéon de la voz, identidad
(selfi y mundo del torturado, sino que problematiza la representacién de la tortura
en los testimonios de los sobrevivientes. Por ejemplo, para Avelar los reportes de
Amnistia al exponer la burda repeticién del aparato torturador, en realidad exhiben
y despliegan todo su poder y control sobre la representacion del sujeto torturado. La

practica moderna de la tortura es mucho mas compleja y trasciende el espacio

privado mediante la apropiacién y monopolizacién de la informaciéon. De este modo,
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la tortura reposa en el acto de representacién, precisamente ahi reside su
performatividad, en su poder exhibido y desplegado en el texto que no es posterior a
la accién del verdugo, sino su momento constitutivo (“La préctica de la tortura y la
historia de la verdad”, 180). Si bien Foucault destaca la performatividad del poder
del rey en el acto del suplicio, para Avelar el despliegue del poder en los detalles de
la tortura en los repotes de Amnistia corren el riesgo de prolongar el poder del
Estado represor.

Por otro lado, la tortura se convierte también en producciéon de habla, no
porque se obtenga la informacién deseada o porque el objetivo sea la delacién, sino
porque el interrogatorio es la tortura misma y su efecto el silenciamiento.

La tecnologia de la tortura es la produccién calculada de un efecto. [...] La
produccion forzada de lenguaje durante el acto de tortura prepara uno de sus
efectos mas odiosos, la prevencién de un lenguaje postraumatico, la producciéon
en el sujeto de una imposibilidad basica de articular la experiencia en el
lenguaje. Hacer hablar para que no pueda hablar, producir lenguaje para
manufacturar el silencio. (Avelar, 183)

Esto necesariamente obliga a cuestionar la representacién de la tortura, ya
que el trabajo de duelo o sutura en la terapia psicolégica tendria como objetivo
producir el olvido y el abandono de la experiencia, y ésta reacciona “preservando un
irreductible, enunciando desde ella misma, desde su irreductibilidad, un residuo
traumatico no pensable” (Avelar, 184). Asi el dilema del sujeto torturado es el hecho
doloroso de coémo poder representar la experiencia en el lenguaje.

El sujeto torturado percibe que la experiencia ha ocasionado una implosiéon en
el lenguaje, lo ha manchado irreversiblemente. De ahi la sensacién de
1mpotencia recurrente en las memorias sobrevivientes: la suciedad impuesta al

lenguaje por la experiencia le impide convertirse en materia narrable, es decir
le impide constituirse en cuanto tal. Uno de los efectos calculados de la tortura
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es hacer de la experiencia una no experiencia —negarle a ella una morada en
el lenguaje. (Avelar, 184)

Aunado a esto, otro de los problemas es la representacion de la tortura en el
texto escrito, ya que en el interior del lenguaje se libra una nueva batalla campal,
en la que aparece el poder coercitivo en toda su violencia. Avelar retoma a Zizek
para destacar que, en el trabajo de sutura, asimismo emerge la narratividad como
sintoma que no solamente organiza la experiencia en una narrativa coherente, sino
que obnubila la verdad traumatica y organiza una narrativa que la mantenga como
innombrable. Es decir genera un espacio oscuro, un agujero negro, que a Su Vez es
un lugar de enfrentamiento. De este modo, para Zizek la construcciéon de una
narrativa en la terapia psicolégica es parte del “edificio ideolégico” y lo mas
enmascarador que hay: el nombrar, el contar historias para que las cosas no
cambien.

La tarea de construccién de una narrabilidad debe ser entendida, entonces,
menos como la elaboracion de una secuencia diegetética coherente y enunciable
sobre el pasado (la narrativizacién contra cuyos efectos ideolégicos nos advierte
Zizek), y més como la postulacién de la narrativa como una posibilidad, es
decir, en otras palabras, la postulacién de un virtual /ugar de testigo [...] La
manofacturaciéon de una narrativa no complice de la perpetuacion del trauma
incluye como uno de sus momentos, de nuevo, una guerra al interior del
lenguaje. (Avelar, 185)

De ahi la importancia en el caso chileno de denominar el periodo
“postdictadura” y no como se ha querido hacer oficialmente como el periodo de
“proceso” o “transiciéon democratica”.

A diferencia del caso chileno o argentino, el periodo de la guerra sucia en

México ha sido dificilmente aceptado oficialmente y el estudio de los desaparecidos y
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victimas de la guerra sucia es casi nulo. No existe un reporte o denuncia de las
victimas, ni estudios psicologicos, historicos o socioldgicos, los pocos testimonios son
producidos y puestos a circular caseramente por algunas de las victimas y a través
de asociaciones civiles, por lo que su impacto y divulgacion es relativamente poco.
Por otro lado, la represiéon del movimiento del 68 y del 71 ha echado cortina de
humo sobre el exterminio de la guerrilla. No obstante, la guerra sucia es un tema
que, aunque no reciente, comienza a tener mayor visibilidad aunque no un
seguimiento.

Retomando el problema de la representacion, el enfrentar el trauma significa,
entonces, conquistar un espacio de narrabilidad, sin embargo /jcomo narrar lo
inenarrable? Tomemos en cuenta que el texto de Salvador Castaneda ;Por qué no
dijiste todo? es una construccion narrativa pensada como literatura y no como
testimonio, aunque como se ha senalado anteriormente incluya elementos
autobiograficos de su experiencia carcelaria. De ahi la importancia de este espacio
entre lugar, mencionado en el segundo capitulo, ya que el productor del texto no
pertenece a una ciudad letrada, ha vivido la experiencia carcelaria y ha logrado
insertar su discurso dentro de la circulaciéon de espacios ilegitimos para él,
contaminando el discurso de lo literario con elementos bastardos.

De este modo, es fundamental el lenguaje soez, la reiteraciéon de los fluidos
del cuerpo, porque son el Unico modo de expresar y contener toda la violencia
ejercida sobre el cuerpo. Sin embargo, llama la atencién el tratamiento de la tortura

ya que, a pesar de describir los eventos de tortura, como los golpes y el maltrato, en
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algtin momento la narracion se detiene y nombra los tipos de tortura con la
naturalidad con que narraria cualquier otro evento. El pocito, el tehuacan en la
nariz, la horca o las macanas eléctricas parecen ser experiencias de tortura
1mposibles de ser extraidas de los nombres que las designan. En este momento, se
puede percibir la lucha en el lenguaje para expresar ese hoyo negro o espacio
irreductible del cuerpo torturado que menciona Avelar. Por otro lado, aparece la
estrategia de narrar los eventos desde fuera, como si se tratara de un evento aislado
de contexto, una suerte de efecto de extranamiento en donde el narrador, el
personaje y el lector, a decir el /ugar del testigo, no pudieran entender lo sucedido.
Le vendaron los ojos con algo que no supo qué era, y también le ataron las
manos. Al terminar esto Ultimo, repentinamente fue asaltado por un temblor
desconocido que lo cimbré de pies a cabeza, lo mismo que en un ataque de
epilepsia, sin poder controlar nada y con los musculos extranamente
endurecidos, como los de un muerto, con un dolor en la cintura que le dividia el
cuerpo en dos, al igual que si acabara de masturbarse en la litera o en medio
de las paredes frias del bafio. (;Por qué no dijiste todo?, 140-141)

En esta estrategia, la narracion se presenta en una tercera persona
omnisciente creando un efecto desde fuera; sin embargo, el narrador no lo sabe todo,
no tiene mas informacién que la del cuerpo torturado, de este modo el espacio vacio
de la experiencia de tortura es transmitido al lector. Y aqui el narrador elige asociar
el efecto de la experiencia de tortura con la masturbacion, lo cual genera un segundo
distanciamiento en el lector, ya que ambas experiencias se encuentran en extremos
opuestos. Asi, el Unico puente entre las dos es la experiencia del cuerpo.

En este sentido, la representacion de la objetivacion de la violencia aparece

en las sensaciones que experimenta el cuerpo torturado. Es decir, a partir de la
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propia reduccién del prisionero politico a cuerpo puro, solamente es posible narrar y,
de ahi, que sea el cuerpo el que hable a través de las sensaciones o reacciones
fisiologicas. Por ejemplo, tras el secuestro del suegro del presidente Luis Echeverria
—evento real—, los agentes de la DFS sacan a algunos ex guerrilleros para ser
interrogados por medio de la tortura y uno de los episodios narrados, se aborda el
simulacro de fusilamiento, cuyos efectos son, como se mencioné antes, la destruccién
del individuo mas que la obtencién de informacién.
Batido en sus mismos desechos calientes que mezclados con eyaculaciones
interminables sin placer producian un olor indefinido entre principio y fin,
entre muerte y vida, entre mierda y espermas, veia diferentes imagenes
enceguecedoras como relampagos, que se acumulaban en aquella especie de
oscuridad luminiscente. [...] No eran tanto las amenazas de muerte como la
muerte misma lo que me hacia perder el control de todo... Es que no quiero
morir adentro, dice. (;Por qué no dijiste todo?, 147-148)

Otro ejemplo es la tortura que recibe “El ninodios” por parte de la policia
politica al descubrir sus lazos con el Partido de los Pobres de Lucio Cabanasss. Este
pasaje describe la primera tortura que recibe para obtener la delacion de algunos
companeros, recordandole que ellos seguramente ya tomaron medidas para
protegerse y estan libres, en cambio él esta ahora en manos del gobierno. Asimismo

“El ninodios” reconoce a uno de sus torturadores, un halcén, que aparecié en las

portadas de revistas y periddicos tras la represion del 10 de junio del 71.

88 Kste personaje es creado a partir de un camarada del MAR y de Alberto Ulloa Bornemann que
participé activamente en la guerrilla como contacto urbano del movimiento de Lucio Cabafias en
Guerrero. Recientemente, en el 2004, Alberto Ulloa Bornemann publicé su libro de memorias
Sendero en tinieblas, mismo que fue traducido al inglés por Aurora Camacho de Schmidt y Arthur
Schmidt bajo el titulo Surviving Mexico’s Dirty War. A Political Prisoner’s Memorr. Sin embargo, no
forma parte del corpus de este trabajo ya que el objetivo principal es rastrear los textos que fueron
publicados entre la represion del movimiento estudiantil del 68 y el levantamiento del ejército
zapatista en 1994, periodo que oficialmente el gobierno mexicano consideré como un periodo de paz y
estabilidad.
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La pila no era muy grande y se hallaba bajo la escalera. Las manos por la
espalda. Siente uno de los lados del depésito a la altura de las corvas; esta de
espaldas. Lo toman de las piernas y los tobillos, uno mas se encarga de
presionarle los hombros y el pecho para que se suma. Cuando las voces se
alejan al maximo afloja todo el cuerpo y es entonces cuando vuelve a nacer.
Boquea desesperado y alguien no le deja atrapar aire; le arroja agua con la
mano en la boca y en la nariz y prefiere volver a aquel vientre acuoso. [...] No
puede pensar nada, es un ser de otro mundo; esta vacio. La mirada se le cuelga
pesada de las paredes del lugar. Sigue escurriendo, escucha boqueos
desesperados. No puede controlar un temblor parejo. Apenas si alcanzé a
escuchar cuando le dijeron que volverian por él en dos dias para platicar otra
vez. So6lo habia dado los sobrenombres verdaderos. Al regresar, dos meses
después y no en dos dias, lo hicieron con tal ira que todos los movimientos de
ellos eran precipitados desde que comenzaron a bajar por la escalera
preguntando por él. Las amenazas de muerte parecian en serio: lo llevaban
muy aprisa no sabia hacia déonde. Antes de llegar a la escalera decidi6 hablar y
lo hizo. Sus camaradas, que nunca cambiaron de lugar, lo acusaron siempre de
ser un delator. (;Por qué no dijiste todo, 50-51)

Se puede observar entonces cémo la primera tortura es suficiente para
reducir al sujeto en cuerpo de violencia, imprimiendo en éste no soélo el
aniquilamiento de la voz y la identidad (self, sino para inocular en el cuerpo la voz
del estado que, con toda su violencia, ha impreso en la memoria corporal el dolor, de
tal modo, que el sujeto queda condicionado para transformar su voz en traicion.

Los efectos de la tortura quedan impresos en una memoria profunda a través
del dolor inflingido al cuerpo. De tal modo, que la memoria corporal establece una
relaciéon no mediatizada con la memoria en la psique del sujeto, como una especie de

mecanismo reflejo ante la posibilidad de una nueva sesién de torturas.

8 En el siguiente capitulo se abordara el acto de la memoria como acontecimiento aleatorio, no
evocado ni controlado por el sujeto. Ambas, la memoria corporal y el fluir de la memoria como
acontecimiento son memorias profundas; sin embargo, mientras la memoria corporal asegura la
delacién y posterior silencio del sujeto, la memoria como acontecimiento trae a la luz aquello que se
ha soslayado u olvidado.

168



Vidal seniala la relacion entre la construccion de la identidad a través de las
experiencias pasadas y como, al someter el cuerpo a descargas eléctricas, éste es
alienado y aniquilado desde sus bases mas primordiales.

La identidad biografico-narrativa de los individuos esta conformada por una
seleccién y reactivacion constante de sélo ciertas experiencias acumuladas por
el “yo nuclear”. De manera ideosincratica constituyen la matriz caracteristica
con que las experiencias del pasado han quedado integradas como hecho
fisiolégico en los dérganos, tejidos y estructuras del cuerpo, sobre la que se
Insertan las experiencias de un futuro imaginado y por construirse segun
nuestros deseos, metas y obligaciones. Esta seleccion ideosincratica forma una
conciencia extendida a través del tiempo que conforma una memoria y que
puede ser verbalizada. Los simbolos caracteristicos del trauma de la tortura
podrian generarse con los espasmos eléctricos generalizados a través del
cuerpo, fugarse del cuerpo, la crisis de las confianzas mas primigenias, la
palabra robada, el encapsulamiento o enquistamiento. (Vidal, 170)

De este modo, la red nerviosa corporal intervenida por la amenaza de tortura,
que en si misma forma parte de la tortura psicoldgica, activa en el cuerpo la
memoria profunda del dolor. En este caso, “El ninodios” ha internalizado el dolor
fisico en la memoria corporal y ante el horror de pasar de nuevo por el dolor y el
vaciamiento de la conciencia, prefiere delatar a sus companeros. Se puede observar
en este episodio como la voz del torturador se ha posesionado del sujeto en el
proceso de objetivacién de la violencia y lo ha transformado irremediablemente en
un cuerpo despojado de su propia voz.

Es interesante observar en la novela que, a pesar de identificar a algunos de
los torturadores —por ejemplo el haleén que participé en la represion del 10 de junio
del 71—, solamente se dan los nombres de los principales agentes, en particular de

Miguel Nazar Haro, jefe de la DFS. Este hecho es significativo ya que si bien por un

lado, se podria leer como la imposibilidad de nombrarlos y denunciarlos a través del
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testimonio, por otro, al aparecer como conjunto, sin nombre, expone si la brutalidad
e impunidad que cubrieron estas practicas durante el periodo de la guerra sucia,
pero también al restarle una identidad individual al torturador, minimiza su
protagonismo y, de este modo, la exhibicién de su poder a nivel discursivo. En este
contexto, la posibilidad del testigo no estd en manos del represor, sino en la
construccién narrativa, en el lector.

A pesar de que el narrador en la novela no narra su propia tortura, ésta
aparece constantemente como una amenaza que se cierne y que constituye en si
misma la tortura psicolégica. El narrador, tras ser aprendido en una casa de
seguridad previamente detectada por la delacion de un companero de lucha,
describe la reaccion de sus genitales al ser llevado a orinar.

Con la mano derecha, ayudada por la izquierda, la busqué y asomandose al
mismo tiempo expulsé el miedo liquido que se golpeaba contra los agujeros del
fondo sarroso queriendo pasar por todos a la vez. Experimenté un descanso
ridiculo que se desbarat6 rapidamente a causa de la desventaja ante ellos.
Luego de sacudirlo, estrujado volvié a su lugar. A4n no lo golpeaban ni la
corriente eléctrica pasaba por él y, no obstante, ya se escondia hasta perderse
en si mismo, protegiéndose entre las piernas. (;Por qué no dijiste todo?, 124)

En este pasaje, el miedo es internalizado de tal modo que la tGnica estrategia
de narracion de nuevo es posible solamente desde el cuerpo, transformando la orina
en “el miedo liquido” y el repliegue del falo ante la amenaza de extincién del cuerpo.

Por otro lado, cabe destacar el modo en que aparece la tortura —fisica y
psicolégica— en la novela y en el diario de carcel, ya que si bien la primera esta

narrada en tercera persona, el diario Los diques del tiempo —publicado once anos

después de la novela— posee un tono mucho mas intimo en donde aparece el
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narrador como sujeto de tortura psicologica al someter a su hermano a la tortura
fisica. Es decir, en el diario Castafieda menciona lo que no hace o no puede hacer en
la novela.
El mecate en el cuello. Mi hermano a lo lejos colgado de la soga y yo mirando
escondido. El conteo hasta diez y el disparo al aire. La macana eléctrica
enchufandose a los testiculos. El remordimiento. (Los diques del tiempo, 40)

Aunada a la tortura, a su vez aparecen en el diario las violaciones, algo que
en la novela se elude. Por ejemplo a la llegada de los guerrilleros a Lecumberri,
éstos son confinados en una celda con reos comunes en donde un prisionero militar
esta a cargo del grupo y todas las noches viola a uno de los prisioneros.

Al cuartelero le dicen E/ soldado, es un violador aqui dentro. Tiene un chavo
que apenas le llega a los 18 y al que ya se ejecutd. Todos los dias hace ejercicio
hasta quedar muy cansado, después se pone a marchar y a darse 6rdenes a si
mismo. Los demas nada mas lo vemos. Era de los Guardias Presidenciales. Es
muy picudo. Ocupa la litera a la que por la noche con todos dentro rodeamos de
pie en tanto él lo empina, le baja los pantalones, lo manipula, le pasa las
manos por las nalgas, le habla y lo penetra con mucho coraje durante un rato.
Nosotros estamos aprendiendo a dormir de pie bafiados en sudor. (Los diques
del tiempo, 14-15)

Dichos eventos estan narrados como parte de la cotidianidad en la carcel, a la
cual los presos politicos aprenden a integrarse. Cabe destacar que en la novela y en
el diario ninguno de los personajes guerrilleros es violado. Este hecho puede sugerir
que el narrador no “dice todo”, o bien es parte de una estrategia en donde la
amenaza de violacion funge como parte de la tortura psicolégica. Por otro lado,
queda claro como los guardias —esta vez en reclusorio Norte y no en Lecumberri—

se hacen de la vista gorda y dejan ejercer la violencia fisica entre los internos quizas

como una forma de objetivizar la violencia ejercida sobre ellos.
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Anoche, hermano, me dice, un apandado se cort6 las venas como un recurso
para obligar a la autoridad a que lo sacaran del castigo. A los guardias les
valieron madres las venas cortadas y el chorreadero de sangre hasta el
desmayo. Ayer —sigue diciéndome— los propios internos, los mas lacras,
golpearon entre todos al Memin (el Memin esté prieto con ganas, desde luego
tiene el pelo furiosamente ensortijado, labios gruesos como rifiones y los ojos
saltones), lo despojaron de todas sus cosas y después le soltaron al Capulina
(un tipo de elevada estatura, una barba negra, de caminar aplomado,
despanzurrado, camisa de fuera y semblante burlén) que lo viol6 en tanto los
otros lo sujetaban. (Los diques del tiempo, 67)

Llama la atencién como la descripcidon esta centrada en el aspecto fisico del
violador y violado, mas que la accién misma que se pierde entre los prisioneros
complices al sujetar a la victima. Este espacio de tolerancia de la violencia como
mecanismo coercitivo es reiterado en todos los presos politicos, incluso los del
movimiento estudiantil. Recuérdense los testimonios de José Revueltas y Luis
Gonzalez de Alba sobre el ataque premeditado por las autoridades de Lecumberri,
asi como el testimonio de Ignacia Rodriguez en la carcel de mujeres.

La tortura psicolégica, como se ha mencionado, es un elemento indispensable
en el disciplinamiento y aniquilamiento psicolégico del preso politico. Cabe notar
ademas que la estancia carcelaria de Salvador Castaneda, incluye la transformacién
del sistema carcelario en México. La carcel preventiva de Lecumberri —aunque en
realidad no funcioné solamente como preventiva— cerré sus puertas en 1976
trasladando a los prisioneros al sistema de reclusorios (Norte, Sur y Oriente). La
creacién de estos reclusorios y la modernizacién del sistema carcelario fue parte del
proyecto del ex presidente Luis Echeverria (1970-1976) en cuyo sexenio fue brutal la

practica de represion, encarcelamiento, tortura y aniquilamiento de los movimientos

sociales y la guerrilla.
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Paradédjicamente, la politica de Echeverria se presentdé oficialmente como
populista y con simpatia hacia la “izquierda”, ya que otorgé la Amnistia a los presos
politicos del movimiento estudiantil del 68 al comienzo de su sexenio enviandolos
fuera del pais, fundé la Universidad Auténoma Metropolitana como un modo de
recuperacion de las fuerzas subversivas universitarias. No s6lo eso, también recibid
a los refugiados politicos del cono sur durante las dictaduras, particularmente
Chile, y, por supuesto, transformdé la carcel en un reclusorio moderno cuyo objetivo
tendria el rehabilitar ya no a los presos, sino a los “internos”.

A continuacion Castaneda describe la disposiciéon del espacio en el nuevo
sistema penitenciario, en donde retomando el concepto del pandptico en Foucault, se
pueden observar los efectos de disciplinamiento en la organizaciéon del espacio,
justamente a partir de su transparencia y claridad: “La plena luz y la mirada de un
vigilante captan mejor que la sombra, que en dltimo término protegia. La visibilidad
es una trampa.” (Vigilar y castigar, 204).

El hueco luminoso que encierra a la carcel es una concavidad silenciosa, de
horarios [in]flexibles para todo; un silencio prisionero del tiempo y murallas.
Donde ahora se encuentran es diferente. Las paredes permiten ver todo el
espacio hacia arriba y a los lados. Algo interior en cada uno se desborda por
entre las paralelas, no obstante que la jaula sea tan sélo una despiadada
prolongacién de lo mismo. (;Por qué no dijiste todo, 41)

Este nuevo modelo incluyé la transformacion del espacio, pero
particularmente del lenguaje carcelario; asi las crujias dejaron de llamarse crujias y
se transformaron en estancias, las celdas en dormitorios, el garitén de vigilancia en

puesto de observacion. Este cambio de lenguaje simbodlicamente representd el

cambio de una politica que quiso demostrar una faz civilizada y modernizada; sin
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embargo, no sélo absorbié un lenguaje médico como parte de una rearticulacién de
la biopolitica, sino que también encubrié el saneamiento del cuerpo social. Asi lo
describe Castaneda, en el diario de carcel, al entrar al area de Observacion.

[Es] un verdadero laberinto de dngulos rectos, de aristas de marmol, mucha luz
y después de los cristales la oscuridad cerrada; piso de mosaico lustroso,
macetones, puertas de hoja de cristal; un amplio comedor y todo envuelto en
una aparente tranquilidad y condescendencia, como si no existieran las crujias.
[...] Nos trasladaron antes de que esto estuviera terminado por lo que todos los
servicios andan pésimos; muy mal. Los de mantenimiento trabajan dia y
noche; a mata caballo. Los excusados no tienen agua. La tuberia permanece
sucia todavia, asi, es necesario estar pidiendo el traslado de agua desde otras
crujias. Los sifones se ahogan. En algunas celdas todo se inunda lo mismo que
el pasillo. No hay agua potable. Esto nos desespera. La tienda de la
CONASUPO no tiene mercancia. Todo esto esta asi porque Echeverria quiere
pararse el culo diciendo que estan ya en funcionamiento perfectamente y todos
los desgraciados presos, felices. (Los diques del tiempo, 27-28)

No obstante, la modernizacién nunca llega en la implementaciéon del nuevo
modelo carcelario y a pesar de tratarse de un espacio en que el que no aparece la
tortura fisica, el encierro comienza a tener sus efectos en los presos politicos
después de pasar cinco anos y medio sin un proceso legal. Para Castaneda, entonces
la tortura psicolégica se resiente mucho mas que el maltrato fisico.

En esta carcel nueva los castigos son por dentro. En la anterior eran fisicos;
por fuera. Aqui tienen otra modalidad y son mas efectivos, contundentes y
duelen mucho mas que los golpes dados en la superficie: impiden la visita,
dicen que si pero no cuando; interrumpen la relacion con el exterior y a veces
apandan y golpean, pero no a cualquier hora sino a la una y media de la
manana y lo despiertan a uno con un lamparazo en el rostro (la luz) y al grito
reprimido de: jVistase que va a salir! (Los diques del tiempo, 47)
De este modo, nos encontramos en otra etapa de lo carcelario. Las golpizas y

tortura han cesado, pero no por ello la carcel deja de ejercer su funcién disciplinaria

que es internalizada en la psique de los presos politicos al grado que desgasta y
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deconstruye al sujeto a nivel de las emociones, expectativas, proyecto de vida y
suenos. A decir, cualquier motor de vida a nivel emocional y psicolégico es
transformado profundamente. Por ejemplo, la dimensiéon del suefio en tanto
recodificacién interna de la realidad externa, se ve alterada ya que en cierto
momento no es capaz de generar espacios otros de ser; esto es los sueflos comienzan
a reproducir el encierro.
Trataras de olvidar lo que sonaste anoche porque eso ya no te produce ningin
consuelo; no es lo mismo que antes, cuando acababas de llegar y tus suenos
eran en la calle. [...] Ahora es distinto, mas de seis afios encerrado en una
crujia de castigo transformaron hasta tus suenos. Te suenas dentro de ella,
pero te guardas muy bien de no decirlo a nadie; es necesario cuidarse unos a
otros para no mostrar algo que refleje que la carcel nos esta dando en la madre.
(;Por qué no dijiste todo?, 151)
La concepcion del tiempo a su vez se transforma, el aislamiento del individuo
y de sus mas importantes lazos afectivos son regulados, pervertidos, retardados y
aniquilados. Las visitas conyugales, las familiares, la muerte del padre, el
nacimiento de la hija, son atravesadas por el biopoder carcelario hasta dejar
completamente desgastados mente y cuerpo del prisionero.
El tiempo estara acechante sin movimiento aparente, cubriéndolo todo como
una tela de arafa a sus victimas; transformando hasta la conciencia. El tiempo
de fuera y el tiempo de la carcel; aliado y enemigo; bueno y malo; tiempo para
todo y para nada. Tirado al sol para descansar de la inactividad eterna,
levantaras la vista para ver algo nuevo, pero no, todo sera lo mismo; la
inmensidad profunda de la nada, el espacio infinito que se levanta sobre la
superficie de la tierra hasta perderse en su misma magnitud. (;Por que no
dijiste todo?, 153-154)

Inclusive la 1imaginacién, elemento que para Scarry juega un papel

trascendental en la reconstruccién del mundo, voz y la identidad (self], aparece en
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algunos momentos de la narracion de la novela ya no como un modo de resistencia,

sino como una feroz impaciencia de salir del encierro.
Querras transformarte; hacerte invisible y salir cuando abran la puerta para que
salga la visita, o ser un pajaro pequeno, porque si los guardias te ven salir
volando de la crujia te bajan a rafagazos, cabron. Que un aviéon de esos que pasan
por aqui volando tan bajo, se estrelle contra la muralla, la derrumbe y salgas, o
que un temblor le dé en la madre a esto; uno de esos trepidatorios: nada mas que
no te agarre dormido; es todo lo que pides. (;Por qué no dijiste todo?, 154)

Otro efecto de la tortura es aniquilar la solidaridad entre el grupo disidente
tras la delacién; de este modo, la tortura impacta tanto al cuerpo sometido al dolor
como al grupo de militanes. Por ejemplo, tras la tortura y delacién, “El nifiodios” es
constantemente amenazado y asediado por sus companeros de lucha, ya sea
destruyendo su trabajo de jardineria en los patios de la carcel o bien pintando en las
paredes de su celda el eslogan “Torta o Muerte”, hasta golpearlo casi a muerte entre
todos. Una vez acorralado por sus companeros de lucha, el cuerpo en completo terror
reacciona descontroladamente desechando los fluidos fisiol6gicos, mismos que usa
en su propia defensa, ya que jamas acepté andar armado a pesar de las grandes
diferencias i1deolédgicas con sus companeros,

Como un animal que de pronto retrocediera en su evolucién, adopté formas
primarias de defensa y arrojaba a sus enemigos los desechos que caian por las
mangas del pantalon. Le sudaban las manos. La boca amarga parecia invadida
de excremento, como si los depdsitos naturales de los desechos del organismo
hubiesen quedado sin control alguno. [...] La puerta estaba cerca, a sélo unos
pasos, pero parecia tan lejana como la misma libertad, que se perdia en un

tiempo interminable. [...] Las patadas y los puntapiés se proyectaban hacia él,
arrancandole al cuerpo sonidos amortiguados y gritos reprimidos casi

% La frase “Torta o Muerte” por un lado parodia la frase “Revolucion o Muerte”, pero al mismo
tiempo se trata de un albur. “Torta”, que originalmente es una especie de sandwich, adquiere una
conotacién erética para la bulba de la vagina. La amenaza “torta o muerte”, de este modo sugiere una
de las primeras preocupaciones de los presos, la abstinencia sexual.
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silenciosos. Quienes andaban de manos y rodillas sobre el piso, se arrastraban
con movimiento primitivo, desconocidos, mordiéndole el cuerpo. (;Por qué no
dijiste todo?, 54-55)

Este pasaje muestra la efectividad de la tortura en tanto destructora ya no
solo del sujeto torturado, sino también del grupo guerrillero, inseminando en los
presos politicos la objetivacién de la violencia, esta vez ejercida entre ellos mismos.
La animalidad con la que reaccionan los companeros en realidad es una réplica de la
violencia de estado ejercida sobre ellos, convirtiéndolos en cuerpo puro que lucha por
la propia sobrevivencia.

De este modo, los textos de Castaneda no se quedan simplemente en la
descripcién nostalgica del tiempo anterior a la carcel y la tortura, sino que integra
las fisuras de la disidencia, y hace una feroz critica tanto a las opciones politicas de
la 1zquierda, asi como a la rigidez y errores del grupo guerrillero. En la historia de
otro de los personajes guerrilleros, “El Cananeo”, el narrador critica la absurda
disciplina sobre el individuo, ya que él debia esperar a su contacto en el Mercado de
la Merced, mismo que jamas llega y provoca en el personaje una incertidumbre al
borde de la locura:

“... a cualquier hora de cualquier dia” jChingada madre!, lenguaje clandestino
y retorcido, pensaba, es como decir si y no al mismo tiempo; el vacio, la nada, la
inseguridad ante todo para salvarnos de caer en el optimismo pequeiio
burgués. (;Por qué no dijiste todo, 91)

A su vez, Castaneda cuestiona la efectividad de las canciones protesta, y como

éstas han dejado de tener sentido para ser solamente objeto de consumo: “canciones

ridiculas que alguien que vive de eso bautizé como revolucionarias o de protesta,
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para el consumo desaforado del miedo o del conformismo” (;Por qué no dijiste todo,
131).

Aun mas, la critica que sostiene no solamente se centra en los errores en el
grupo que causaron su captura —uno de los integrantes mostraba y derrochaba
dinero en las tiendas de la colonia donde estaba situada la casa de seguridad en que
aprendieron a Salvador Castaneda—, sino que analiza a fondo los errores y
tensiones en el modo de organizacion del grupo guerrillero.

...falt6 capacidad de los nucleos iniciales. Porque efectivamente mucha gente le
entré pero si se le lleva por un camino no correcto se fracasa. [...] —Quien sabe
s1 hubiera sido mejor morir que estar aqui sin saber qué. Al final de cuentas
todo no fue mas que un intento que cost6 muy caro; muertos, exiliados,
perseguidos y encarcelados. Es que la insurreccién para la toma del poder es
algo serio. El Campesino pintaba un Quijote en planos en desequilibrio. (Los
diques del tiempo, 95)

La figura quijotesca en planos desequilibrados contiene el caracter idealista y
agonista de la lucha guerrillera, quizas un modo de asumir la realidad desde ese
lado moridor del que José Revueltas hablaba en el prologo a Los muros de agua. Sin
embargo, la reflexiéon sefiala mas que el arrepentimiento o reconstruccion
nostalgica, una idea que el propio Castaneda desarrolla en su ultimo libro, La
negacion del nimero, y es la incapacidad de levantar y conservar los ntucleos
iniciales que debian ser la retaguardia de los grupos armados: los grupos de base.

... en México los grupos armados urbanos no tuvieron tiempo para anudarse a
la trama social, resultado de su impaciencia porque, mas que las pruebas de
fuego, no resistieron, en el transcurrir del tiempo, la tentaciéon de la actividad
armada. No pudieron con el trabajo paciente y a largo plazo para organizarse y
sentar premisas. Bajo tal dindmica tuvieron un desarrollo artificioso e hicieron
un manoseo impudico de las condiciones de la realidad. No entendieron que la

organizaciéon armada es la vanguardia, la avanzada del pueblo, la forma
organizada de su violencia espontanea. Que la guerrilla no es s6lo un método
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de lucha combinable sino que estd encaminada (cuando no es apoyo de un
ejército regular) a la creacién de un Ejército Popular. La guerrilla no puede ser
siempre una guerrilla. Su finalidad no es la toma del poder sino organizar a la
poblacién y su fuerza es insurreccionarla. (La negacion del niimero, 82-83)

Castaneda sostiene que, a diferencia de la Revolucion cubana en la cual la
organizaciéon y modos de operaciéon de las bases de apoyo rebasaron el poder de
Fulgencio Batista, en los movimientos guerrilleros en México y América Latina, en
su mayoria, el error comun ha sido precisamente subestimar el trabajo de las bases
de apoyo.

A pesar de la incapacidad de las guerrillas, durante la década de setenta,
para cohesionar un movimiento social que tomara el poder, los movimientos no han
cesado de manifestarse ya sea como activismo y resistencia civil, o bien en su brazo
armado como el EZLN, EPR o ERPI por citar algunos ejemplos. Por otra parte, la
huella de las resistencias durante la guerra sucia en las narrativas carcelarias, nos
lleva a observar la lucha al nivel del lenguaje, asi como la retorsién que operan al
poder. De este modo, aunque el tono de la novela y del diario es desolador, me
parece importante hacer hincapié en la tension y lucha que se genera en la
escritura, la experiencia de tortura y su representacion o, en todo caso, su
narrabilidad. Recordando a Barthes y la naturaleza gregaria del signo, Avelar
senala la resistencia de la experiencia de la tortura a convertirse en metafora, ya
que de este modo la constitucién propia de la experiencia quedaria diluida en el
hecho de narrar, de representarla.

La “resistencia al lenguaje”, ya apuntada y analizada como un rasgo insistente

de los testimonios de torturados, no seria sino —y ésta es la hipodtesis
nuestra— un librar, desde el nombre propio, una guerra contra el poder
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gregario del signo, que amenaza la experiencia con la dilucién de su
singularidad. Para el sobreviviente, tal guerra vale lo que vale la experiencia
misma, y €l se acerca a ella con tal urgencia del que sabe que mantener la
experiencia —mantenerla en cuanto materia narrable, es decir mantenerla en
cuanto tal— es condicién misma del sobrevivir, su momento constitutivo. (“La
practica de la tortura y la historia de la verdad”, 180)

En este sentido Avelar concibe no la metafora sino la alegoria como recurso
narrativo en el que se puede resolver la representacion de la experiencia en las
narraciones postdictatoriales. Si bien la metafora actia al nivel de semejanza, a
decir de la comparacion, ésta establece un puente de equivalencia entre significante
y significado a partir del desplazamiento semantico de uno de los términos
asociados. Por el contrario, la alegoria establece la relacién entre un término a nivel
denotativo con un significado oculto, mas profundo a nivel simbélico. De este modo,
en el espacio oculto que permite la alegoria es posible trasladar, mediante el
simbolo, ese irreductible que se resiste a la representacion en el discurso narrativo
post-traumatico.

No obstante, me parece que la metonimia poseeria mayores posibilidades
creativas en el sentido de que, a diferencia de la metafora, el tipo de asociacién
entre los dos términos no es paradigmatica sino sintagmatica. La diferencia segun
Jakobson radica en que mientras la metafora elabora una relacion arbitraria de
semejanza entre dos términos externos, la metonimia tiene una relacién de
contigiiidad, es decir la relaciéon entre los términos es intrinseca. Podria decirse que

en la metonimia un término sustituye a otro a partir de su relaciéon contigua y su

resistencia a ser traducido por un término externo.
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En el segundo capitulo se analiz6 el poema “Carcel”, en el que la definicién no
solo del espacio, sino del concepto se da a partir de las relaciones y el modo en que
éstas afectan a todos los elementos participantes de la carcel: los prisioneros, los
celadores y los jueces, por citar un ejemplo. Asi la carcel no esta metaforizada,
tampoco se define a partir de un simbolo alegodrico, sino que el hincapié esta puesto
en las relaciones en devenir y las transformaciones de ella en los sujetos y de éstos
sobre la carcel.

Hasta ahora, se ha analizado el proceso de disciplinamiento y objetivacion de
la violencia en el cuerpo del prisionero politico, ya sea a través de la tortura fisica o
psicolégica. Se han observado en el preso politico, a nivel individual y en grupo, asi
como la transformacién del sistema penitenciario en el periodo de la guerra sucia en
México. Se ha reflexionado a su vez el quiebre en las formas de representacion, asi
como los problemas y retos que imprime la tortura en el cuerpo en el momento de
narrar la experiencia. Quedaria entonces plantear el modo en que Salvador
Castaneda traspasa la barrera de la representacion y traduccion del confinamiento
carcelario en la narrativa carcelaria, una narrativa bastarda y marginal que, desde
una posicién de entre lugarinvade los discursos de la ciudad letrada.

La narraciéon lejos de quedarse en el lamento nostalgico o el aniquilamiento,
lo cual seria exhibir obscenamente el poder del Estado, opera una retorsién a nivel
de las resistencias en lo cotidiano. Esto se puede percibir no sélo en el propio hecho

de escribir desde la clandestinidad y de que la escritura se convierta en un ejercicio
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de resistencia contra la inercia del encierro, sino que los propios textos son

sobrevivientes de las constantes incursiones de la policia politica.
Yo no sé si ya sean senales de mi rehabilitacion, pero después de tanto tiempo
privado de mi derecho mas elemental —desde febrero de 1971— solamente
puedo hablar y escribir sobre la carcel. Claro esta que escribir en un lugar
como éste —con todals] las adversidades encima— es algo asi como la medalla
de dos caras. Por un lado, para escribir la fuente resulta inagotable. La
sociedad queda aqui nitidamente dibujada tal y como es. Por otro lado las
circunstancias estan en contra. En este lugar una maquina de escribir, una
hoja de papel, un libro, una goma para borrar o una pluma para escribir
adquieren —para el que escribe— un valor que no tienen en otro lugar. (Los
diques del tiempo, 88)

A su vez, se debe senalar el tono burlén, presente a lo largo de toda la novela,
con el que describe los movimientos de la policia politica; sin embargo me parece
esencial en tanto resistencia, el modo en que reconvierte la objetivacion de la
violencia. Se ha visto como este proceso de objetivacion se traduce en el uso violento
del lenguaje verbal y el lenguaje corporal a través de los desechos fisiolégicos, ya
que no puede haber otro modo de hablar mas que asumiendo la propia condicién de
marginalidad. Como sefiala Deleuze y Guatari en su analisis Kakfa por una
literatura menor (1975), solamente es posible escribir desde la marginalidad:
“Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera.
Para eso: encontrar su propio punto desierto” (Deleuze y Guatari, 31).

Si bien la tortura escinde al individuo de su cuerpo, reduciéndolo a cuerpo
puro o bare life, se posesiona de la voz del torturado transformandola en la voz del
torturador y aniquila el lenguaje, mundo y el yo a través de la objetivacion y

reconversion del sujeto en cuerpo de violencia. La escritura creativa devuelve la

Unica instancia de lenguaje y empoderamiento del preso politico a través de la
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reconversion del cuerpo de violencia; es decir de la objetivacion de la violencia fuera
del cuerpo.

Este proceso se lleva a cabo precisamente a partir de la recuperacion del
cuerpo por medio de la violencia, la sexualidad y lo escatolédgico.

Un ejemplo concreto de este proceso me parece que es el juego de apuestas
que tienen los prisioneros durante su estancia en la tercera y ultima carcel o lo que
seria el “dltimo dique”, como lo llama Castaneda. Tras casi siete anos de encierro,
los personajes guerrilleros recorrieron las carceles clandestinas, Lecumberri, el
reclusorio Norte y, por ultimo, el Reclusorio Oriente en Santa Martha Acatitla, justo
en donde empieza la narraciéon de la novela.

Uno de los entretenimientos de los reos era asistir a las carreras de ratas o el
ratédromo, en donde uno de los prisioneros —El Gato— atrapaba y entrenaba a las
ratas por varias semanas. Después de capturarlas, las dejaba sin alimento por
varios dias y las sometia posteriormente al canibalismo; una vez entrenadas las
ratas eran lanzadas a la carrera en el ratédromo.

Las ratas eran colocadas en carriles separados y cubiertos para que no se
vieran entre si, y sélo se les dejaba la salida al final. En la meta colocaba,
subrepticiamente, bajo las tablas del canal, un trozo de carne. Al ponerlas en el
partidero, con una sorprendente habilidad en las manos —que le envidiaria el
mejor de los ilusionistas— se humedecia con la lengua la punta del dedo indice
de la derecha, la metia en el bolsillo del pantalén y acto seguido, una vez que lo
habia untado de chile, lo restregaba en el ano de la rata y la dejaba
revolcandose. En tanto abria las puertas, él corria también hasta la meta y,
tomandola de la cola, la golpeaba contra el piso y la remataba de un pisotén en
la cabeza. No dejaba una con vida; sabia que sin dientes moririan al poco

tiempo. A Agustin le decian el Gato, por eso de las ratas. (;Por qué no dijiste
todo? 102)
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En este pasaje se pueden observar plenamente las acciones de tortura y
objetivacion de la violencia con lujo de detalles sobre las ratas, al contrario de lo que
sucede en la descripcion de la tortura sobre el cuerpo del prisionero, por cruda que
sea. Cabe destacar que la imagen de la rata aparece a lo largo de la novela con
distintas funciones. Por ejemplo, uno de los prisioneros comunes, en el periodo
carcelario en Santa Martha Acatitla, es conocido por cocinar pollo fino, que en
realidad eran ratas. En otro pasaje, las ratas asomadas por la taza del bano atacan
a El Cananeo tras ser aprendido en el Mercado de la Merced, ironicamente no por
ser guerrillero, sino por vender en la calle. A su vez, las ratas aparecen en el diario
de carcel como una forma de fuga para el narrador, al observar su comportamiento y
envidiar la libertad con que se mueven. Por ultimo, al cerrar la novela, aparece uno
de los celadores que llaman El Cristo y es descrito por sus ojos y movimientos
nerviosos como una rata.

El Cristo que a cada rato se asomaba por el postigo, tenia huellas de granos en
la cara y unos ojillos de rata. Cada vez que se acercaba lo veia despedazado por
los barrotes verticales y parecia por un momento que era él quien estaba
encerrado y no dJoaquin [el narrador]. Al levantar la puertecilla sus ojos
ratoniles buscaban instintivamente y con rapidez en toda la celda como si la
mirara por primera vez. Al cerciorarse de que no se habia cortado las venas o
colgado [Joaquin], se retiraba sin decir nada. (;Por qué no dijiste todo? 175-
176)

Se puede observar como la rata o los atributos del roedor transferidos al
personaje poseen una significacion inestable, no puede actuar como simbolo, porque
no hay una fijacién de un significado univoco al significante. Por el contrario, la rata

aparece sugerida en distintas instancias: como comestible, como violencia, como

cuerpo en el que se objetiva la violencia, como libertad e inclusive como atributos de
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un personaje ejecutor de poder, pero que a la vez queda vaciado de poder desde la
perspectiva del narrador.

No obstante, me parece importante hacer hincapié en la figura de la rata
como parte del proceso de reconversion del cuerpo de violencia. Esto es, la
experiencia de la tortura es plasmada en el texto escrito en su totalidad no como
una narracién transparente, sino por la mediacién de la rata no como metafora, ni
la alegoria, sino como metonimia. Es decir, la rata funciona como elemento
intrinseco a la experiencia carcelaria, pero no puede ser reducida a un significado
univoco o determinado desde un aparato analitico exterior a la experiencia, ni como
un simbolo o alegoria fija.

La rata, al igual que la experiencia de tortura y la construccion del sujeto
carcelario se encuentran en devenir. Este hecho rearticula la capacidad del sujeto,
en su reduccién a cuerpo de violencia, para encontrar fisuras y escapar a las
estrategias carcelarias de la biopolitica del poder, por lo menos en su reconstrucciéon
discursiva.

A su vez, la reconstruccion del cuerpo de violencia solamente es posible
ejercerla a partir del propio cuerpo y la reconversion de la sexualidad como fuga del
cuerpo violentado. Se ha senalado anteriormente el uso del lenguaje con la
fisiologia del cuerpo como el modo de somatizaciéon de la violencia; sin embargo, el
cuerpo aparece también como modos de resistencia y empoderamiento. Un ejemplo
claro de esto es el concurso de masculinidad que hacen los presos para competir por

la eyaculacién a mayor distancia. La competencia se realiza entre dos prisioneros
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apodados El Zurdo y El Derecho que llevan a cabo cualquier practica sexual con tal
de reapropiarse del control de su cuerpo y ganar la competencia y prestigio entre los
demas reos.
Cuando la eyaculacion estaba cerca comenzaban a alargar el ritmo de la
respiraciéon, deformandose tanto al contraer el cuerpo, que adquirian una
imagen monstruosa, como alguien que quisiera concentrar la esencia de su ser
en el punto central de su cuerpo para arrojarla con violencia al vacio, a la
nada. (;Por qué no dijiste todo? 175)

De este modo, la eyaculaciéon arrojada al vacio aparece como una pulsion de
vida derrochada que, paraddjicamente devuelve a la vida el cuerpo del prisionero
permitiéndole el control y la sensacién de placer en su propia pérdida de conciencia,
esta vez como contrapunto de la pérdida de la conciencia en la tortura.

Por ultimo, quisiera destacar otra estrategia de resistencia a través de la
relacion entre el carcelero y el preso, en donde, momentaneamente pareciera que los
papeles se han invertido y en realidad el carcelero es el verdadero prisionero en la
carcel. Asi los guardias al transformarse en bestias feroces que vigilan y controlan
todo, se encuentran alienados y son una maquina o suerte de extensién del aparato
carcelario. Por ejemplo, durante el traslado de Lecumberri al Reclusorio Norte, el
narrador describe una situacién paraddjica en la que tanto guardias como presos se
encuentran encerrados en el camion que hara el traslado.

Ellos también, desde su pequeno mundo que los aprisionaba, veian a los presos
como si fueran animales, sin poderse explicar quiénes eran, en ese momento,
los verdaderos prisioneros; cada uno aferrado a sus pertenencias, unos con
macanas que les alargaban los brazos y otros con hilachos envolviendo
hilachos, sin poderse mover, metidos en su jaula que estaba frente a las de los
guardias. En realidad eran dos jaulas, s6lo que una estaba dentro de la otra, en

una aparente contradiccion con una de las propiedades de la materia: su
impenetrabilidad. (;Por qué no dijiste todo?, 38)
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La novela cierra con un poema de Agustin Hernandez que forma parte de la
antologia Sobreviviremos al hielo y que he tomado como epigrafe para abrir este
capitulo. Agustin Hernandez, companero de Castaneda y miembro del grupo
Movimiento de Accion Revolucionaria, encaja incisivamente el dedo en la llaga, al
senalar la reificaciéon del sujeto carcelero y con éste, el quiebre de la funcién
carcelaria en su inutil tarea de controlar las pulsiones de vida.

Dime

pinche carcelero

entre tus llaves

(hay alguna para abrir las flores?

Aun mas, plasma la experiencia del sujeto carcelario que, tras un viaje al
infierno, ha pasado por todas las instancias de violencia y ha logrado sobrevivir. Es
entonces, que asumiendo la realidad desde e/ lado moridor, logra deconstruir al
poder del estado manifestado en el cuerpo del carcelero.

He agotado ya

los tramites para un amanecer

he ido desde el puno crispado

hasta la mirada oblicua

y s6lo he estrujado

el aire de tu minuciosa y ridicula malignidad
pero,

,sabes qué significan

esas virutas de sol

sobre este follaje de sombras?

De este modo, el poder que detenta el carcelero por medio de la fuerza no es
suficiente para comprender el ritmo de la vida, ni el significado de sobrevivir, al

contrario de lo que ha sucedido a quien ha sufrido la violencia en carne propia.

No encabronan
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tu mirada aceitosa

ni tu andar domesticado.

Lo que encabrona

es que un barrote como tu
pueda andar por ahi
esparciendo miradas

como si de veras comprendiera
la alegria de los pendientes

y la reverencia de los arboles.

El carcelero, en este sentido es mas prisionero que los internos ya que, como
sujeto, ha sido reducido no sélo a cuerpo, sino a maquina y engranaje de violencia.
AuUn mas, el poema despoja de la sexualidad al carcelero y la traslada a la
estructura fisica de la carcel: a los orificios de los cerrojos y las llaves que abren o
cierran el placer.

Pero a ti

a los de tu estirpe

a los de la hermandad del flato
s6lo les queda el placer

del acoplamiento de metales

el regocijo enfermo

de acariciar orificios de candados
y ondularse maricones

con el penetrar morboso

de las llaves.

(en ;Por qué no dijiste todo, 181-182)

Pero quizas mas contundente sea la poesia de la Ginica voz femenina que pude
encontrar en la literatura del preso politico en México. Trinidad Leén Zempoaltécatl
desarrolla un tono mucho mas intimo de la estancia carcelaria y parece ser la tinica
voz que sostiene una posicién contundente y al mismo tiempo, paraddjicamente de

paz.

feliz mi corazon
porque la rosa
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en el pantano no se seco

y su polen y fragancia

por el mundo esparcio...

Sola, sola conmigo y mi pensamiento
es cuando en verdad me siento,

me siento y me gusta,

me gusta y no me gasta...

(en Zaragoza, 165)

Se ha podido observar en este capitulo que la construcciéon del sujeto
carcelario atiende a una identidad impuesta por el Estado a partir de los limites de
legalidad que traza. El estado de excepcion produce la reducciéon del individuo a su
condicion minima biolégica, y encuentra en el relato de seguridad nacional la
legitimidad para sancionar mediante la violencia y tortura al cuerpo insurrecto. Por
ello, las narrativas carcelarias son contundentes, al reconstruir al sujeto desde su
propia mirada poniendo en tension y operando quiebres en el discurso carcelario.

A partir de la demarcacién de un espacio recuperado como propio y trazado
dentro de los mecanismos de poder como lo carcelario y la escritura, el lugar del
testigo denuncia no solamente los excesos de la violencia de estado ejercida
mediante la tortura y confinamiento, asi como los mecanismos pandpticos, sino que
lleva a cabo una retorsion del poder al demandar el derecho a hablar
estratégicamente y reconvertir el cuerpo de violencia en un sujeto en resistencia

desde los sétanos de la historia reciente. Quedaria por abordar en el siguiente

capitulo, la otra cara de la historia oficial, asi como los mecanismos de la memoria.
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5.0 EL ANGEL DE LA HISTORIA: ARCHIVO Y MEMORIA

No estamos ni sobre las gradas ni sobre la escena,
sIno en una mdquina panoptica,

dominados por sus efectos de poder

que prolongamos nosotros mismos,

va que somos uno de sus engranajes.

Michel Foucault

Articular historicamente lo pasado

no significa conocerlo “tal y como verdaderamente ha sido”.
Significa aduenarse de un recuerdo

tal y como relumbra en el instante de un peligro.

Walter Benjamin

En los capitulos anteriores se ha abordado el ejercicio de la violencia de estado
durante el periodo de la guerra sucia en México, como una de las consecuencias
provocadas por el gobierno mexicano frente a su incapacidad para negociar las
demandas sociales de aquellos que sufrieron los primeros impactos del proyecto
modernizador implementado durante el milagro mexicano. A su vez, se analizaron
los mecanismos coercitivos y la violencia sobre el sujeto, despojandolo de su
identidad y reduciéndolo a cuerpo de violencia mediante la tortura fisica y
psicolégica. Por otro lado, se observé el surgimiento de las narrativas carcelarias,
que logré operar una retorsion a la biopolitica del poder franqueando la censura e
Insertandose estratégicamente en el circuito letrado.

De este modo, a partir de la constituciéon de un espacio de entre lugar; las

narrativas carcelarias plantean el problema de la representaciéon de la violencia
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llevando a cabo una desterritorializacion del sujeto estigmatizado bajo una politica
de control, vigilancia y sometimiento por parte del Estado por razones de seguridad
nacional. En este contexto, me parece indispensable dedicar también un espacio de
analisis a la construccion de la historia reciente y la recuperaciéon de la memoria, ya
que los discursos oficiales se encuentran atravesados por la mirada pandptica, como
bien seniala el epigrafe de Foucault. A pesar de ello, en el ejercicio de la escritura del
pasado también aparecen las huellas de las voces que fueron silenciadas por la
violencia de estado, por lo que la tarea de reconstrucciéon del discurso histoérico, asi
como el reconocimiento del derecho al ejercicio de la memoria fuera del espacio
Institucional son pilares para construir una democracia verdadera.

Este capitulo aborda el problema de la construcciéon de la historia y la
memoria en tanto dos instancias que operan de distintos modos para actualizar
pasado y presente. Mientras el registro escriturario, en el discurso historico y el
archivo, excluyen elementos que desestabilizan el discurso oficial, la memoria
trabaja precisamente a partir de los elementos desplazados. Por otro lado, el texto
literario, a pesar de ser también registro escrito, recupera la materia residual no
s6lo dando un espacio a las marginalidades, sino que, senalando los vacios del
discurso histoérico, abre un dialogo con la practica de la memoria.

Cabe senalar, que las practicas de la memoria actiian en la vida cotidiana y
son la base de los distintos movimientos y participacién politica de la sociedad civil.
No obstante, en el caso de la guerra sucia, y a pesar de los esfuerzos de diferentes

actores sociales, la reconstruccién del pasado inmediato ha sido saboteada desde el
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seno de las instituciones gubernamentales. Un ejemplo claro ha sido el fracaso de la
Fiscalia Especial para los Movimientos Politicos del Pasado (FEMOSPP) no solamente
por no haber entregado oficialmente el informe Que no vuelva suceder, sino también
por la incapacidad del fiscal Ignacio Carrillo Prieto para procesar a los responsables
de las masacres del 2 de octubre del 68 y el 10 de junio del 71, entre los cuales se
encuentra el ex-presidente Luis Echeverria Alvarez, el ex-jefe de inteligencia Luis
de la Barreda Moreno, asi como el ex-jefe de la Direccién Federal de Seguridad y
responsable del grupo paramilitar Brigada Blanca: Miguel Nazar Haro.

Kate Doyle, investigadora y coordinadora del proyecto para México de los
Archivos de Seguridad Nacional en la Universidad George Washington, senala que
la FEMOSPP, tras localizar los archivos de la guerra sucia, cerr6 cientos de archivos
del Archivo General de la Nacion. Mas aun, al publicarse en la pagina electronica de
National Security Archives el borrador del informe Que no vuelva a suceder, el
entonces procurador de la republica Daniel Cabeza de Vaca abrié una investigacion
por “infiltraciéon”. La complicidad del fiscal especial para desechar deliberadamente
los procesos de excavacion y localizacion de los cuerpos ultimados por la policia
politica y los grupos paramilitares; asi como la aprobaciéon en el Congreso de una
nueva regulacion federal —aparecida repentinamente en mayo del 2006—, en la que
el proceso del crimen de desapariciéon prolongada requiere de la evidencia del cuerpo
del desaparecido; son muestras claras de que el pasado no esta clausurado, por el

contrario, aparece vigente amenazando a la razén de estado en el presente®!.

91 Véase Kate Doyle, “Impunity’s Triumph: The Failure of Mexico’s Special Prosecutor”.
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Frente a la corrupciéon y encubrimiento de intereses politicos, pareceria que la
“recuperacion” del pasado no es posible sino a través de la memoria y otra serie de
instancias, a decir practicas sociales, politicas y culturales que escapan al registro
de la historia oficial. En este sentido, el trabajo de Benjamin abre una fisura
coyuntural en el discurso histérico para engarzarla con la inmediatez de la labor del
historiador en tiempos de excepcion. Al integrar el aspecto mesianico, en Sobre el
concepto de historia, Benajmin libera la carga historicista y teleoldogica del
materialismo histérico, abriendo un espacio de posibilidad de cambio en el devenir
de la historia. De este modo, a través de la memoria no sujeta a la intervencién de la
construccién histérica, es posible vislumbrar el pasado, aunque sea esa imagen
relampagueante y fugaz, quizas escondida en la memoria profunda de los pueblos.

En el contexto mexicano, me parece que hay dos novelas que revelan estas
posibilidades. Por un lado, Pretexta (1977) de Federico Campbell aborda la mirada
panoptica en la construccion del archivo histérico, mientras que Muertes de Aurora
(1980) de Gerardo de la Torre recurre a los delirios de un alcohélico que, en su

esfuerzo por olvidar, deviene testigo y memoria profunda de la violencia de estado.

5.1 POLITICAS DE LA DESMEMORIA

Antes de analizar las novelas que nos conciernen, me parece fundamental observar
algunos mecanismos que atraviesan la construccion de la historia y la memoria, en

tanto que dichos mecanismos constituiran las politicas de la memoria, o como Nelly
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Richard sefala criticamente en Politicas de la memoria (2000), también las
“tecnologias de la desmemoria’. Hasta la entrada del postestructuralismo, la
disciplina histérica habia sido concebida como un discurso transparente que tenia
como tarea recabar los hechos del pasado, sin tomar en cuenta que la historia, en
tanto relato o construccion discursiva, se encuentra intervenida bajo una “voluntad
de saber” que se entreteje con una agenda inherente al poder. Vista, de este modo,
la historia soslaya elementos, excluye datos, para configurar un discurso coherente
a partir del desplazamiento de otras voces emergentes que irrumpan o cuestionen
un modelo discursivo-cognoscitivo.

Uno de los primeros blancos de la critica sobre el discurso histérico en
América Latina ha sido el cuestionamiento de los relatos de civilizacién y progreso
cuyo objetivo fue el producir una alteridad manejable y asimilable a la dominacién
del otro. En este sentido, los estudios postcoloniales han desmantelado la
construccién de la historia que, bajo la categoria de “universal”’, en realidad ha
funcionado como un discurso eminentemente eurocentrista®2. De este modo, la
historia ha sido problematica desde sus comienzos para América Latina y de ahi la
recurrencia para intentar definir la identidad latinoamericana, tanto en textos
académicos como literarios en nuestra historia cultural. No en balde los textos de la

conquista, a su vez, dejaron de ser materia de estudio de la disciplina histérica para

92 Por citar algunos ejemplos, para un analisis historiografico del periodo prehispanico y colonial
véanse los trabajos de Rolena Adorno, Antonio Cornejo Polar, Angel Maria Garibay, Miguel Ledn-
Portilla, Martin Lienhard, Walter Mignolo, Julio Ortega, Beatriz Pastor, entre otros; para un
analisis filoséfico y epistemolégico véanse Santiago Castro Gémez, Enrique Dussel, Ricardo Forster,
Edgardo Lander, Edmundo O’Gorman, Anibal Quinajo, Silvia Rivera Cusicanqui, Ileana Rodriguez,
Silvano Santiago y Roberto Schwarz ,entre otros.
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encontrar un espacio de analisis en la critica literaria y los estudios culturales. Por
otro lado, cabe destacar el fendmeno editorial de la nueva novela histérica en las
cercanias del Quinto Centenario, donde desde el discurso de la ficcion se opera un
quiebre en el discurso historiograficos.

Por otro lado, la emergencia de los golpes de estado orquestados desde la
politica hegemoénica estadounidense bajo el relato de la seguridad nacional y la
lucha anticomunista, asi como las politicas hegemonicas nacionales —ambas
responsables del terrorismo de estado, la practica de la tortura y desaparicion—,
han llevado a configurar desde la critica latinoamericana el cuestionamiento de la
escritura de la historia, inclusive el papel de la ciudad letraday el concepto candnico
de lo literario®4.

De este modo, la reconstruccion del pasado no es una agenda que se
circunscriba al pasado colonial; por el contrario, el trabajo intelectual y creativo tras
las dictaduras en el Cono Sur ha sido insistente en el reconocimiento y
procesamiento de los perpetuadores de crimenes contra la poblacién civil, y

responsables del derrocamiento de regimenes electos democraticamente®. Pero no

9 Un ejemplo de ello son £/ mundo alucinante de Reinaldo Arenas; Maluco de Napoleén Baccino
Ponce de Lebn; Esta maldita lujuria de Antonio Brailovsky; EI arpa y la Iira de Alejo Carpentier;
Noticias del imperio de Fernando del Paso; y la trilogia de Abel Posse: Los perros del paraiso,
Daimony El largo atardecer del caminante, entre otras novelas.

% Frente al cardcter emergente que imponia la historia reciente latinoamericana al campo
académico, surgi6 la necesidad de redefinir el papel del intelectual, asi como los alcances y limites
que la ciudad letrada y la literatura tenian en contraste con las practicas culturales y activismo de la
sociedad civil. Un ejemplo de este cambio o impasse, como lo sefiala John Beverley, fueron el
testimonio, los estudios culturales y, en particular, los estudios subalternos. Por mencionar algunos
ejemplos véanse los trabajos de Hugo Achugar, John Beverley, Ileana Rodriguez y Hernan Vidal
entre otros.

% Por mencionar algunos, véanse los trabajos de Idelber Avelar, Diamela Eltit, Alberto Moreiras,
Nelly Richard y Willy Thayer, entre otros.
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solo eso, mas alla de traer a la luz la vision de los vencidos y el derecho a la
apropiacion de una voz, la problematica recuperacion del pasado ha planteado la
necesidad de nuevas aproximaciones metodolégicas y epistemoldgicas que trastocan
profundamente la construccién del discurso oficial de la historia.

Por otro lado, la critica latinoamericana ha logrado una ruptura en la
aproximacién binaria de la verdad, al senalar los mecanismos de legitimacion y
produccion del discurso histérico, precisamente a partir de los desplazamientos que
opera. Nos encontramos, de este modo, en un impasse disciplinario, en el que la
historia no logra captar el pulso del tiempo pasado, ni el registro de las otras
historias. Como alguna vez senal6 Beatriz Sarlo, existe una tensién sobre el pasado
entre la historia y la memoria:

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y
la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la
memoria desconfia de una reconstruccion que no ponga en su centro los
derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). (Sarlo, 9)

Pareceria entonces que la memoria trabaja sobre el residuo del discurso
historico, no sélo sobre el archivo o datos desplazados en la construccién
discursiva, sino incluso sobre registros que no pasan por lo escrito. De este modo,
la memoria colectiva y las practicas culturales, politicas y sociales configuran un
“otro” universo que es recuperable a partir del activismo de la sociedad civil y la
critica interdisciplinaria. No obstante, como sefiala Nelly Richard, las politicas

del recuerdo llevan a cabo una batalla campal contra las tecnologias de la

desmemoria que desde los aparatos de estado ejercen un poder silenciador.
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Durante afnos, permaneci6 fuera de debate publico el modo en que las politicas
del recuerdo (agitadas por todos aquellos que se opusieron a que la borradura
de las huellas del pasado —de lo desaparecido, de los desaparecidos— fuera el
precio a pagar como incidente tributo al milagro neoliberal) se enfrentaron a
las tecnologias de la desmemoria que, diariamente, sumergen la conflictividad
de lo social en la masa festiva de lo publicitario y de lo mediatico. Sin embargo,
la materia sedimentada del recuerdo que parecia bloqueada por el no-trabajo
critico de la memoria termina aflorando cada vez que se rompe la costra del
presente y supura el pasado herido. (Politicas de la memoria, 10)

Nos encontramos entonces de cara a un doble frente, por un lado la
construccién de la historia oficial, y, por otro, los medios electrénicos, los cuales no
actian solamente al nivel de clausura del pasado, sino que en su exhibicion echan
cortina de humo sobre la memoria.

A la politica le interesa confirmar la légica confrontacional entre el antes y el
después, porque domina y controla las lenguas de la exhibicién y el calculo,
necesita la publicidad de la secuencia y el progreso, para no hacerse cargo del
peso y la responsabilidad de la memoria. El pretérito, entonces, se vuelve
patrimonial porque puede ser fijado a un conjunto de iconos que lo atrapan a
un esquema de historia, posteriormente oficializado. (Ossa, en Richard, 74)

El trabajo sobre la memoria, desde la perspectiva latinoamericana ha sido
capaz de evidenciar los mecanismos del discurso histérico oficial; no obstante, me
parece fundamental retomar los trabajos de Michel de Certeau, Michel Foucault y
Walter Benjamin, ya que estos autores desarrollan una critica que delata las
inconsistencias de la disciplina histérica y su relaciéon con el poder. Mientras De
Certeau replantea el trabajo historiografico y Foucault analiza la construccion de
los discursos y las disciplinas del saber, Benjamin aborda la filosofia de la historia y

el trabajo de la memoria desde una perspectiva sui generis que, integrando el

elemento mesianico, es profundamente materialista.
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Dentro de la disciplina histérica, De Certeau desarrolla una critica al método
historiografico que, muy cercana al concepto de genealogia de Foucault, da cuenta
de los mecanismos de poder que atraviesan la escritura de la historia.

En Occidente, el grupo (o el individuo) se da autoridad con lo que excluye (en
esto consiste la creacién de un lugar propio) y encuentra su seguridad en las
confesiones que obtiene de los dominados (constituyendo asi el saber de otro o
sobre otro, o sea la ciencia humana). [...] Lo perecedero es su base; el progreso,
su afirmacién. (De Certeau, 19)

De este modo, la legitimidad, el saber y el relato de progreso son directrices
para la escritura de la historia, a decir todos éstos elementos son fundamentales en
el ejercicio del poder. Al igual que Foucault en EI orden del discurso (1970), detecta
un principio de exclusién y separacién en la construccion del discurso, De Certeau
sefiala en La escritura de la historia (1978) que la historia se erige a partir de la
separacion, entre pasado y presente, entre discurso y cuerpo social, planteando que
el problema de la escritura de la historia es un problema de interpretacién del
pasado que opera a través de la exclusion. El recorte tanto cronolégico, como de los
acontecimientos, obedece a una agenda en el presente que busca la representacion
de un pasado, de tal forma que organizar, separar, recortar, olvidar se vuelven
tareas adjudicadas desde el poder al historiador.

El corte es pues el postulado de la interpretacién (que se construye a partir de
un presente) y su objeto (las divisiones organizan las representaciones que
deben ser re-interpretadas). El trabajo determinado por este corte es
voluntarista. Opera en el pasado, del cual se distingue, una seleccién entre lo
que puede ser “comprendido” y lo que debe ser olvidado para obtener la
representacion de una inteligibilidad presente. Pero todo lo que esta nueva
comprension del pasado tiene por inadecuado —desperdicio abandonado al
seleccionar el material, resto olvidado en una explicacion— vuelve, a pesar de

todo, a insinuarse en las orillas y en las fallas del discurso. “Resistencias,
“supervivencias” o retardos perturban discretamente la hermosa ordenacion de
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un “progreso” o de un sistema de interpretacién. Son lapsus en la sintaxis
construida por la ley de un lugar, prefiguran el regreso de lo rechazado, de todo
aquello que en un momento dado se ha convertido en impensable para que una
nueva identidad pueda ser pensable. (De Certeau, 18)

No obstante, el residuo marginal de la historia aparece perturbadoramente,

se infiltra a través de las fisuras del discurso a través del vacio o lapsus que el
propio discurso genera. Dentro de esta dinamica, la historia se construye
1dentitariamente borrando y conjurando los elementos inestables para el orden que
impone. De Certeau anade que la historia como practica atiende mas a la esfera de

la interpretacion, erigiéndose como un simbolo que funda un espacio propio y

organiza un discurso que sea comprensible en el presente.

En cuanto practica (y no como discurso, que es el resultado), es el simbolo de
una sociedad capaz de controlar el espacio que ella misma se ha dado, de
sustituir la oscuridad del cuerpo vivido con el enunciado de un “querer saber” o
de un “querer dominar” al cuerpo, de transformar la tradicién recibida de un
texto producido; en resumen, de convertirse en pagina en blanco, que ella
misma pueda llenar. Practica ambiciosa, activa, incluso utdpica, ligada al
establecimiento continuo de campos “propios”’, donde se inscribe una voluntad
en términos de razon. Esta practica tiene el valor de un modelo cientifico, no le
Interesa una “verdad” oculta que sea preciso encontrar, se constituye en un
simbolo por la relacién que existe entre un nuevo espacio entresacado del
tiempo y un modus operandi que fabrica “guiones” capaces de organizar
practicamente un discurso que sea hoy comprensible —a todo esto se le llama
propiamente “hacer historia”. (De Certeau, 19-20)

Mas que una verdad se trata de una “voluntad de verdad” que ha permeado

todo el saber en si. Foucault sefiala que el discurso “no es simplemente aquello que
traduce luchas o los sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y por medio de

lo cual se lucha, aquel poder del que se quiere uno aduefarse” (Z/ orden del

discurso, 12). En este sentido, la historia como produccién de discurso estd sujeta,

ordenada y distribuida por mecanismos cuya funcién sea “conjurar los poderes y
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peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible
materialidad’ (énfasis mio, Foucault, 11). Dicha materialidad manifestada en la
Iinterrupcion del discurso, en los lapsus, presenta posibilidades reales de cambio que
precisamente los discursos del saber trataran de conjurar en un movimiento de
recuperacion que logre sellar las fisuras. No obstante, lo residual y lo desplazado
imprime su huella dejando marcas o cicatrices en el muro; mismas que un trabajo
arqueolédgico podra reconstruir en la labor historiografica.

Visto de este modo, la historia como disciplina tiene dos frentes de batalla,
por un lado la legitimacion y verosimilitud de su discurso y, por otro, la necesidad
de prolongarse a través del calculo de variables que afecten o intervengan en él,
previendo el desorden futuro.

El “hacer historia” se apoya en un poder politico que crea un lugar propio
(ciudad, nacién, etcétera) donde un querer puede y debe escribir (construir) un
sistema (una razén que organiza practicas). [...] Por una parte, el poder debe
legitimarse, otorgar a la fuerza que lo vuelve efectivo una autoridad que lo
vuelva creible. Por otra parte, la relaciéon entre un “querer hacer historia”
(sujeto de una operacién politica) y el “medio ambiente” en el que se divide el
poder de decisiéon y de accidn, exige un analisis de todas las variables que
actiuan por las intervenciones que modifican esta relaciéon de fuerzas; exige
también un arte de manipular la complejidad en funcién de objetivos, y por
consiguiente, un “calculo” de las relaciones posibles entre un querer (el del
principe) y un cuadro (los datos de la situacién). (De Certeau, 20)

Esto crea una ficciéon de poder en la disciplina histérica, ya que, para De
Certeau, por un lado, el analisis de las situaciones que hace el historiador son
objetivos trazados por el poder en el pasado, da por hecho lo que el politico debe

hacer, sin tener en cuenta que solamente se encuentra al lado del poder, y que la

imagen del politico no corresponde con la figura real, asi “el pasado es aqui la
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consecuencia de una falta de articulacion sobre el hecho de “hacer la historia”. Lo
irreal se insinua en esta ciencia de la accién juntamente con la ficcién que consiste
en proceder como si uno mismo fuera el sujeto de la operacién” (De Certeau, 23). Por
otro lado, esta ficcién también se aprecia en el quehacer de la historia, ya que éste
esta circunscrito a una operacion util de ordenamiento.

Por una parte este tipo de discurso “autoriza” a la fuerza que ejerce el poder, la
provee de una genealogia familiar, politica o moral; acredita la “utilidad”
presente del principe transformandola en “valores” que organizan la
representacion del pasado. Por otra parte, el cuadro constituido por ese tipo de
pasado, y que es el equivalente de los “argumentos” actuales de la futurologia,
formula modelos praxeologicos, y crea, a través de una serie de situaciones,
una tipologia de las relaciones posibles entre un querer concreto y las
variantes coyunturales. Al analizar los fracasos y los éxitos esboza una ciencia
de las practicas del poder. No se contenta con justificar histéricamente al
principe ofreciéndole un blason genealdgico. Se trata mas bien de un técnico de
la administracién politica que nos da una “leccién”. (De Certeau, 21)

En este sentido podriamos decir, en términos de Foucault, que se lleva a cabo
una tecnologizacion del saber cuya produccién discursiva se mide en funcién de su
utilidad al poder. Y es precisamente por ello que, en la configuraciéon del futuro
desorden, debe constantemente rearticularse mediante la proliferacién (lo que seria
el comentario en Foucault) y el refinamiento del discurso, tratando de sellar las
fisuras o /apsus por las que se insintan los residuos inquietantes.

La disciplina es un principio de control de la produccion del discurso. Ella le
fija sus limites por el juego de una identidad que tiene la forma de
reactualizacion permanente de reglas. Se tiene el habito de ver en la
fecundidad de un autor, en la multiplicidad de sus comentarios, en el
desarrollo de una disciplina, como otras tantas fuentes infinitas para la
creaciéon de discursos. Quizas, pero no son por ello menos principios de
coacciéon. Y es probable que no se pueda dar cuenta de su papel positivo y

multiplicador, sino [sic] se toma en consideracién su funcién restrictiva y
coactiva. (£ orden del discurso, 31-32)
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Esto inmediatamente lleva al planteamiento de como producir entonces una
historia o un discurso no intervenido, si en la producciéon del discurso siempre
aparece la mediacién. En este sentido, en el trazado de una arqueologia que opere
por lo soslayado y las discontinuidades del otro es fundamental dudar de la
“voluntad de verdad” que rige a las disciplinas, restituir el caracter de
acontecimiento al discurso y restituir la soberania del significante sobre la
interpretacién (£/ orden del discurso, 43). Es decir, Foucault, mas que actuar en el
orden de las significaciones, senala la necesidad de cuestionar el modo en que
operan las disciplinas del saber, al mismo tiempo de observar las condiciones que
hacen posible la emergencia, reaparicion o transformaciéon de un discurso
determinado.

De este modo, a partir del cuestionamiento en la producciéon del discurso y la
observacion de lo desplazado, de lo residual, la historiografia moderna para De
Certeau asume la construccion del pasado desde un lugar de produccion del
presente que recupera las huellas del otro, lo que en Benjamin seria la tarea del
historiador, el “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”. De este modo, la
historiografia para De Certeau debe “saber decir todo lo que el otro calla” (17).

La arché no es nada que se pueda decir, solo se insinta en el texto por el
trabajo de divisiéon o con la evocacién de la muerte. Asi el historiador sélo
puede escribir uniendo en la practica al “otro”, que impulsa a andar, con lo
“re)al”, al que sélo representa en ficciones. Es pues, historiégrafo. (De Certeau,
29

Otro planteamiento que se desprende a su vez de la recuperacion del pasado,

ademas de su construccion discursiva y los puntos de fisura por donde se infiltra el
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otro, concierne al hecho que sefialara Benjamin en la tesis V sobre el constante
desplazamiento del presente al pasado. Es decir, la produccién del discurso histérico
se enfrenta no solamente a su rearticulaciéon y proliferaciéon para contener los
elementos residuales, sino que en el momento justo en que presenta su enunciado,
la imagen del pasado se ha perdido y el presente se ha convertido a su vez en
pasado.
La verdadera imagen del pasado transcurre rapidamente. Al pasado sélo puede
retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en
el instante de su cognocibilidad. “La verdad no se nos escapara”; esta frase, que
procede de Gottfried Keller, designa el lugar preciso en que el materialismo
historico atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer con cada
presente que no se reconozca mentado en ella. (La buena nueva, que el
historiador, anhelante, aporta al pasado viene de una boca que quizas en el
mismo instante de abrirse hable al vacio.) (énfasis mio, Benjamin, 180)

El elemento mesidanico en Benjamin provee de una herramienta fundamental
al quehacer del historiador, ya que lo obliga, frente al pasado fugaz, a reconocer el
presente en el pasado, pero no como una consecuencia del pasado, sino, en una
suerte de salto de tigre que rompe la linea del continuum de la historia, reconocer
sus elementos discontinuos; ya que de lo contrario la posibilidad de cambio en el
presente se escaparia junto con la imagen del pasado. Ser conciente de ese proceso,
seria la “iluminacion” en Benjamin. En este sentido, en la tesis VI con la que abri
este capitulo, Benjamin desplaza la vocaciéon de la historia como conocimiento
verdadero del pasado, trasladando al recuerdo la capacidad de acontecimiento que

aparece subitamente y remite al pasado excluido que relumbra en los instantes de

peligro. De este modo:
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El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo es inherente a/
historiador que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estaran
seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de
vencer. (Benjamin, 180-181)

Para Benjamin, la imagen del historiador que abre la boca al vacio, no trata
sobre la incapacidad de la historia para aprehender el pasado, sino sobre la
necesidad de rearticularse constantemente desde otro espacio; a decir, trabajar con
lo desplazado, estableciendo afinidades en un estado de excepcién que se ha
convertido en la norma y generar, entonces, un verdadero estado de excepcién (Tesis
VIII). Esto nos remite de nuevo al espacio de la memoria ya que a su vez, siendo
relegada de la disciplina histérica, abre un espacio plural y democratico alejado de
la institucion.

Como bien senala Raquel Olea, la memoria se distingue de la disciplina
historica al recuperar del tejido social hechos no registrados en el discurso oficial;
por otro lado, la memoria, en tanto elemento que desestabiliza el discurso ordenado
de la historia, no es algo que desaparezca o vuelva, ya lo han observado De Certeau
y Benjamin, sino que esta presente y amenaza constantemente con irrumpir desde
el subsuelo de la historia.

La memoria, a diferencia de la historia disciplinaria que funda
institucionalidad, es el nombre otorgado por estudiosos de la cultura a los
saberes producto de experiencias dispersas, sumidos en el tejido social y
urbano, sin registro publico; la memoria persevera para ser extraida de los
agujeros de la historia, de los retazos de biografias ciudadanas, de las
fracciones de verdades no localizadas en hechos registrados y discursos
institucionalizados. Tramada por los complejos mecanismos que operan
recuerdo y olvido, la memoria emerge en hablas multiples, orales, escritas,
visuales, para discontinuar la fijacién del pasado autorizada por los relatos

oficiales. [...] La actualidad activa la memoria, indica que no hay olvido sino
politicas que lo construyen, mandatos que responden a intereses de los
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poderosos. Ocupando un territorio imprevisible la memoria ni vuelve, ni se
retira, ni desaparece, sus espacios son cotidianos, salen al paso por furtiva y
fugazmente porque su depodsito es la materialidad del cuerpo. Mapeada por
lineas silenciosas, responde a conexiones, a gestos y senas de un presente que
irrumpe y revela otra verdad, otra reserva de pasado que (in)oportunamente
lee el pasado e ilumina el presente, actuando como retorno de lo acallado
social, de lo negado cultural. La memoria llena el hueco dejado por los
lenguajes que no han sabido nombrarla. (Olea, en Richard, Pensar en/la
postdictadura, 197-199)
Contra la légica del monumento y la fijacion del pasado en el discurso
historico oficial, se ha podido observar brevemente en este apartado, las dinamicas
que atraviesan al discurso histérico, asi como los cambios que se han operado en la

disciplina histoérica, filoséfica y la critica cultural latinoamericana en los modos de

recordar y reactualizar el pasado frente a un presente que activa la memoria.

5.2  “EL CRONISTA ENMASCARADO” O EL ARCHIVO DE LA HISTORIA

En la tesis IX, la enigmatica figura del angel que Walter Benjamin, a partir del
cuadro Angelus Novus de Paul Klee, utilizara para reinsertarlo en su critica sobre el
materialismo histérico, se muestra suspendido en espacio y tiempo para observar la
ruina del pasado como tnico testigo que, perteneciendo a otro mundo, es arrastrado
de espaldas hacia el futuro. El angel de la historia quisiera “detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo despedazado”, pero un huracan llamado progreso que
sopla desde el paraiso le impide cerrar las alas y lo aleja de la escena que presencia.

Asi, el pasado para Benjamin, imagen fugaz e huidiza que relumbra por un

momento, para perderse si no se la reconoce en el presente, no deja de conmover al
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repensar el proceso de la historia como una acelerada acumulacién de tragedias
humanas, genocidio, destrucciéon y ruinas en aras de la modernidad y el progreso.
Pero si bien es cierto que nuestra historia moderna no ha cambiado mucho desde el
régimen fascista bajo el cual Benjamin vislumbré “la corriente regidora de los
tiempos”, permitaseme no sélo adoptar la imagen de este angel testigo de la
historia, compasivo e impotente frente al devenir de la humanidad; sino inclusive
alterar su imagen, su funcién, y por qué no, sus perversidades también.

Este otro angel testigo es un angel bastardo, opera desde el archivo,
secretamente desde el subsuelo de la historia, por lo que este otro angel de la
historia es un angel maldito, un angel inmerso en el drenaje profundo de la
humanidad que excava en las fuerzas teliricas de la memoria colectiva, es también
piedra angular y engranaje de una maquinaria constructora de historia.

Durante el periodo de la guerra sucia en México, como se ha podido observar
en el primer capitulo, asi como en el apartado anterior, se llevd a cabo una
biopolitica del exterminio contra elementos considerados subversivos, asi como
comunidades rurales que fungieron como bases de apoyo para los grupos
guerrilleros, en donde la impronta de seguridad nacional sirvié como relato que
legitimo6 la violencia de estado. La actuacion del gobierno mexicano obedecié a las
politicas de intervencién estadounidenses cuyo blanco de operacion fue la
eliminacion de focos guerrilleros y la influencia comunista tras el triunfo de la

Revoluciéon cubana y su giro al bloque socialista.
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En este periodo, los servicios de inteligencia y seguridad nacional
estadounidense buscaron la cooperacion de las élites gubernamentales en América
Latina. México no fue la excepciéon dada la cercania geopolitica; de este modo, la
cooperacién entre la CIA y el gobierno mexicano crearon distintos érganos de
inteligencia, asi como el entrenamiento y ejecucion de una politica de
contrainsurgencia como la llevada a cabo por la DFS, y los grupos paramilitares
Halcones y Brigada Blanca que contaron con la ayuda de la Procuraduria General
de la Republica, Gobernacion y las Guardias presidenciales®.

De este modo, hablar en México de operaciones de espionaje e inteligencia no
es una realidad que pertenezca a una novela policiaca o a la ficcién; inclusive
algunas de las operaciones fueron extendidas desde México a Chile y a
Centroamérica como lo demuestran recientes documentos desclasificados®?. Asi, el
tema de la seguridad ha sido parte fundamental en el ejercicio de una biopolitica del
poder.

Si1 bien, uno de los aspectos mas importantes en la obra de Foucault ha sido el
analizar el poder ya no como ejercicio del soberano o una instituciéon, sino como una
serie de mecanismos que atraviesan el cuerpo social, a su vez destaca que la

concentracion y ejercicio de poder por parte del Estado tuvo un giro importante, tras

% Aunque la DFS fue creada en 1947 como parte de la seguridad presidencial, durante la
guerra sucia se convirtié en el centro de operaciones contrainsurgentes a cargo de Miguel Nazar
Haro que, a su vez dirigi6 al grupo paramilitar Brigada Blanca.

97 Para establecer las relaciones entre el gobierno mexicano, la CIA y Chile véase la nota 25,
Parte de guerra II de Julio Scherer Garcia, para Centroamérica véase Kate Doyle “Una verdad en
construccién”; y las declaraciones de Maria de los Angeles Magdaleno Cardenas, directora de analisis
e investigacion documental para la FEMOSPP en “México. La Fiscalia Especial para Movimientos
Sociales y Politicos del Pasado” de Garcia Morales et al véase igualmente el documental 71968 La
conexion americana de Carlos Mendoza y el Canal 6 de Julio.
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la Ilustracién, que obedeci6 mas a una distribucién y organizacién, a decir un
refinamiento de la razén de estado fundada en el mercado y el liberalismo.

En el curso en el Collége de France (1979), Foucault plantea que el arte de
gobernar “no consiste tanto en asegurar un aumento de la fuerza, la riqueza y el
poder del Estado, el crecimiento indefinido del Estado, como en limitar desde
adentro el ejercicio del poder de gobernar”’ (Nacimiento de la biopolitica, 43). Este
principio tendria como objetivo fundamental la organizaciéon y estructura juridica,
econdmica, social y politica cuya funcién sea el promover la producciéon y el libre
mercado. Pero para ello tendra que establecer recortes, limites que protejan y
equilibren intereses individuales y colectivos cuya piedra angular sea la produccion
de libertad, pero una libertad delimitada para proveer de seguridad a los distintos
actores dentro del circuito de produccion. Esta sera entonces, para Foucault, la
estructura profunda que va a determinar las condiciones en que se dan en el estado
moderno las relaciones de poder.

S1 empleo el término “liberal” es ante todo porque esta practica gubernamental
que comienza a establecerse no se conforma con respetar tal o cual libertad,
garantizar tal o cual libertad. Mas profundamente, es consumidora de libertad.
Y lo es en la medida en que sélo puede funcionar si hay efectivamente una
serie de libertades: libertad de mercado, libertad del vendedor y el comprador,
libre ejercicio del derecho de la propiedad, libertad de discusidn,
eventualmente libertad de expresion, etc. Por lo tanto, la nueva razon
gubernamental tiene necesidad de libertad, el nuevo arte gubernamental
consume libertad. Consume libertad: es decir que esta obligado a producirla.
Est4 obligado a producirla y estd obligado a organizarla. (Nacimiento de Ia
biopolitica, 83-84)

Paradéjicamente la produccion de libertad en un discurso que se pretende

transparente, en realidad funciona de modo inverso; es decir, frente a la necesidad
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de proteger intereses politicos subordinados a la producciéon y libre comercio —a
decir intereses de caracter nacional y actualmente global—, la generacion de
libertades es consecuencia de su necesidad de consumo de libertad a partir de la
estrategia, el calculo y la implementacion de la seguridad nacional.
El principio de calculo, por supuesto, es lo que llamamos seguridad. Es decir
que el liberalismo, el arte liberal de gobernar, se vera forzado a determinar con
exactitud en qué medida y hasta qué punto el interés individual, los diferentes
intereses, individuales en cuanto divergen unos de otros y eventualmente se
oponen, no constituyen un peligro para el interés de todos. [...] La libertad y la
seguridad, el juego entre una y otra, es eso lo que esta en el corazén mismo de
esa nueva razon gubernamental cuyas caracteristicas generales les he
presentado. Libertad y seguridad: esto animara desde adentro, para decirlo de
alguna manera, los problemas de lo que llamaré la economia propia del
liberalismo. (Nacimiento de la biopolitica, 85-86)

Visto de este modo, es posible entender la légica que echdé a andar esta
maquinaria paranoica del poder, los excesos perpetuados contra la poblacion civil,
pero también la aparicion del poder intimamente ligada a la vigilancia,
manipulacién, intervenciéon y distribucion del registro escriturario; es decir el
control del archivo, medios de informacién, asi como la escritura del discurso
histoérico oficial.

Pretexta (1977) de Federico Campbell aborda desde las galerias del poder, la
elaboracion del libelo como un arma de combate de la razén de estado para
desarticular cualquier empatia o influencia que tuviera algin grupo o movimiento
social sobre la poblacién en general. La aparicién y circulacién de libelos dirigidos

contra los movimientos estudiantiles, grupos guerrilleros o especificamente contra

algunos intelectuales no fue un procedimiento aislado durante el sexenio de Luis

209



Echeverria Alvarez (1970-1976)%. De este modo, Campbell retoma eventos que
formaban parte de la cotidianidad durante la guerra sucia para reelaborar, desde la
literatura, una parodia del ejercicio escriturario y la aparicién del libelo.

Los libelos, en tanto operacion de contrainteligencia, funcionan como modos
de desinformaciéon para difamar y desprestigiar un movimiento o activista.
Publicados bajo la anonimia y sin un sello editorial que, alterando la informacién
bajo una argumentacién sospechosa y mas cercana al rumor, exponian a la opiniéon
publica el caracter y principios “poco morales” del movimiento o individuo que era
blanco de ataque®.

Los libelos son operaciones de desinformacion, son proyectos de contra-
informacion. Desde el punto de vista politico, maniobras como ésta son
bastante ingenuas, muy intelectuales, muy subliminales. Esto s6lo cabia en la
mente afiebrada y paranoica de Echeverria, porque es improbable que sus
ayudantes o algunos funcionarios de gobernacién se hayan animado a hacer
solos el libelo, sin contar con lo que el que les daba linea alla arriba. Pero como
que entra en la paranoia del gobernante atacar de esta manera. Es decir, él
sufria el rechazo de buena parte de los intelectuales (no de todos, ya sabemos
que hay quienes lo adoraban y lo adoran) y acudia a los instrumentos de esa
misma intelectualidad. Es una puerilidad, la sutileza de un infeliz; desde el
punto de vista de la policia politica, me parece que el libelo es de una
ingenuidad conmovedora. (Campbell, La mdquina de escribir, 52)

Aunque para Campbell la elaboracion de los libelos durante este periodo no

poseen mayor impacto y atienden a una mente enfermiza y de ingenuidad

98 Muestra de ello son los libelos que circularon contra el movimiento estudiantil del 68, el
mas conocido llamado £/ mdndrigo, contra los estudiantes reprimidos el 10 de junio del 71, contra
Lucio Cabaias, e inclusive contra el intelectual Daniel Cosio Villegas. A su vez, intelectuales,
periodistas, profesores universitarios sufrieron el acoso en diversos grados por parte de la policia
politica, tales los casos de Heberto Castillo, Eli de Gortari y Julio Scherer Garcia, por mencionar
algunos ejemplos.

9 Durante el periodo preindependentista los libelos fueron comunes en Hispanoamérica como
un medio de difusién de ideas libertarias. Sin embargo, la tradicién del libelo esta centrada en
difamar anénimamente a un personaje publico.
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inigualable, me parece que la produccion del libelo es sumamente interesante ya
que, como el propio Campbell lo lleva a cabo, devela los mecanismos burdos de
intervenciéon y desinformacion como un segundo campo de batalla del poder
hegemonico. De este modo, me interesa abordar tres lineas de lectura en Pretexta,
por un lado 1) la relacién entre poder y seguridad que atraviesa la obsesién de
registro y control del archivo a partir de la mirada panéptica; 2) la relacién entre
escritura y poder, asi como el papel del cronista enmascarado y, por ultimo, 3) la
retorsion al poder que opera Campbell en la novela al abordar el problema de la
anonimia y la marca de identidad en la escritura a partir de la fusién de identidades
entre los personajes Bruno Medina, perpetuador del infundio, y Alvaro Ocaranza
victima de la difamacion.

En la novela, Bruno Medina, periodista y escritor fracasado, acepta el trabajo
de colaborar con el gobierno para elaborar un libelo contra un periodista y profesor
universitario en Tijuana que, dada su participacién en el movimiento estudiantil, se
convierte en blanco de la policia secreta para hostigarlo, secuestrarlo, golpearlo y
tomarle fotografias vestido de mujer junto a un grupo de jovencitos semidesnudos.
Bruno Medina, al recibir los archivos e informes de la victima de difamacion,
reconoce a Alvaro Ocaranza, que fuera su profesor en la universidad y con quien
compartiera no sélo el trabajo en una revista de lucha libre y vida nocturna, sino
también la misma mujer: Lauca Wolpert Garcia, La Quebrantahuesos. Asi, la

relacién entre autor y objeto de escritura comienza a fundirse en la confeccién del
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libelo en un juego de identidades entre victima y victimario, de la cual Bruno
Medina dificilmente saldra ileso.

La novela comienza con una retrospeccion que a su vez funciona como
anticipacién de la mala decision que Bruno Medina hiciera al aceptar trabajar para
el gobierno. Asi como en la infancia Medina se muestra hipnotizado por las
imagenes de los héroes en la lucha libre tras la mascara que cubre su identidad,
Bruno Medina adulto es seducido por los expedientes y la posibilidad no sélo de
acceder a ellos, sino trabajar en ellos anonimamente como un escritor enmascarado.

Que nunca fuera a trabajar para el gobierno le habia pedido su padre muchos
anos atras, por lo menos mas de veinte afos antes de que Bruno empujara el
portén entreabierto de la antigua iglesia, entrara a la gran nave de la
biblioteca abovedada y empezara a escudrifiar expedientes judiciales [...] Las
palabras de su padre se iban desvaneciendo en su memoria casi un instante
después de que las pronunciara, absurdas, delirantes, sin ningin sentido para
quien, inmerso en la contemplacion del luchador encapuchado y los ojos y los
labios y la punta de la nariz apenas entrevistos tras la mascara plateada,
inidentificables... (Pretexta, 9)

Aunque situados en bandos opuestos, el profesor Ocaranza desde la ética y
periodismo comprometido y Bruno Medina desde el oportunismo y corrupcion,
ambos comparten su pasioén y obsesion por la escritura situandose en el espacio de
la ciudad letrada.

El olor a tinta, el placer de comunicar algo desconocido o secreto, su propension
a sorprender e incluso al chisme, hubieron de marcarlo para siempre desde
aquellos primeros contactos con la prensa, muchos anos antes, ciertamente de
que un camién de redilas remolcara las jaulas de los leones frente a los campos
del club Campestre y entre los estudiantes en desbandada, muchos afios antes
de que el profesor Ocaranza amaneciera golpeado y malherido en el fondo de
una zanja, muchos, pero no muchos atras, [...] antes del momento en que, con
una bayoneta en mano, Bruno irrumpiera en la casa del profesor y se la
pusiera en la garganta, unos meses tan sélo antes de que le encargaran la
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confeccién del libelo y le ordenaran rehacer de otra manera el pasado del viejo
periodista mediante la invencién de artimanas. (Pretexta, 10)

Recordemos brevemente que Angel Rama destaca que la ciudad letrada tenia
como funcion llevar a cabo el ordenamiento, constitucion y prevision del futuro
desorden desde la colonia hasta el siglo XIX, por supuesto tomando en cuenta las
transformaciones y rearticulaciones que debié tener este anillo de poder. Visto
entonces como una genealogia en el sentido foucaultiano, el poder de la letra y el
ejercicio escriturario atraviesan las practicas del saber actuando en el orden de las
significaciones, buscando mediar la representaciéon de la realidad. Por supuesto,
esto no excluye que existan otra serie de practicas y modos de funcionamiento que
escapan al registro escriturario, o el cuestionamiento de ese orden dentro del
discurso critico y literario. No obstante, es innegable la intervencién que el poder de
la letra y la distribucion del discurso sigue teniendo, aunque haya llevado a cabo
ciertas mutaciones y rearticulaciones. Asi lo demuestra Pretexta al enlazar el
ejercicio del poder con la escritura, con los motivos de seguridad nacional para
intervenir el archivo; asi como con la construccién de la historia y la manipulacién
de los medios, en particular la prensa.

En la novela, la disposicion fisica del archivo replica el ordenamiento y
distribucién del discurso escrito ideal. Por ejemplo, la hemerobiblioteca, de
arquitectura colonial, es descrita como un centro que no solamente contiene el
registro escrito, sino que él mismo elabora la realidad. Los informes, actas, titulos
de propiedad y cualquier tipo de actividad de la sociedad queda capturada en el

acervo, en un intento por contener y controlar cualquier aspecto o cualquier
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movimiento de los individuos. Por otro lado, no es gratuito que, al final de la cita,
este espacio sea descrito a su vez como correccional y fabrica; lo cual remite
inmediatamente al analisis que Foucault hace sobre la vigilancia, control y
ordenamiento del cuerpo social en Vigilar y castigar.

Austera, no militar, la hemerobiblioteca era un caserén de la época colonial,
una iglesia soberbia en cuyas naves y galerias resonaban las pisadas y los
resuellos como un eco proveniente del pasado. Sélo en su interior, en
Intramuros, corria la historia, se desarrollaba y dirigia. El exterior, el mundo
real, el de la calle sucedia alla afuera. Aqui, la palabra inventariada, escrita,
era lo Unico que contaba aunque su asociaciéon con los hechos o dichos fuera
prefabricada. El inventario, el archivo: eso era lo que contaba. Lo demas
todavia no cobraba existencia. De ahi la validez incuestionable de las actas de
nacimiento, los titulos de propiedad y profesionales, el papel moneda, la letra
impresa, los sellos, los signos de molde. Como un seminario o escuela
correccional, la gran fabrica concentraba el acervo de su propio mundo y sus
habitantes. (Pretexta, 80-81)

En este sentido, la novela pone en acciéon y parodia los mecanismos de
intervenciéon del sujeto a partir de la utopia escrituraria como capaz de concentrar y
controlar el mundo y sus habitantes. Asi, el espacio fisico en el archivo,
metaféricamente impondria un ordenamiento sobre la realidad cadtica.

No tenian nada de laberinticos aquellos aposentos, al contrario: constituian un
orden cerrado y pulcro, una hemerobiblioteca cuyos anaqueles en algunas
partes llegaban hasta lo alto de los vitrales y atesoraban acordeones de
archivos repletos de recortes, fotografias, cartas personales, cuadernos de
notas, agendas, directorios, actas de nacimiento, credenciales: la historia toda
de un personaje. (Pretexta, 13)

El lector, a su vez, puede dar cuenta del poder de manipulacién que se ejerce
en los informes policiales que le fueran entregados a Bruno Medina para redactar el

libelo, asi como las indicaciones y sesgos que el redactor del informe deja impresos

en el ejercicio de seleccion.
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Saltaba a la vista que la eleccién de los datos y los objetos mas relevantes
estaban al servicio de lo que el agente queria encontrar, de lo que sus
superiores querian que fuera la forma de las cosas para, a partir de esa falacia
patética, obrar en consecuencia, conforme a sus deseos mas ocultos,
inconfesables. (Pretexta, 144)

El concepto de archivo para Bruno Medina da por sentada la capacidad y
posibilidad de realizar esta utopia pandptica de contener y manipular no sélo la
formaciéon de los discursos, sino volver efectiva, en las operaciones de representacion
y edicion, la imposicién y fijacién de un modelo sobre la realidad. Recordemos
brevemente que Foucault se refiere al archivo como los sistemas de formacién y
transformacién de los enunciados dentro de la practica discursiva. No es una suma
de textos de la cultura o documentos que testimonien el pasado, tampoco se trata de
una instituciéon que permita el registro y conservacion de los discursos. El archivo
da cuerpo a los discursos para que no se amontonen en una multitud amorfa, pero a
su vez su ordenamiento no implica la formacién de continuum sin ruptura. El
archivo, entonces, es aquello que permite la construccion discursiva a partir de sus
regularidades, pero también da cuerpo a sus posibilidades e imposibilidades
enunciativas; es decir el archivo es el sistema de funcionamiento de los discursos:
“hace aparecer las reglas de una practica que permite a la vez a los enunciados
subsistir y modificarse regularmente. Es el sistema general de la formacion y de la
transformacion de los enunciados’ (La arqueologia del saber, 221).

El concepto mas flexible de archivo en Foucault permite, a su vez, trabajar

dentro de él para llevar a cabo una genealogia, a partir del analisis de las
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condiciones que posibilitan la emergencia o reapariciéon de determinado discurso, asi
como dar cuenta de los elementos desplazados haciendo una arqueologia del otro.

La novela, por otra parte, revela la falacia del constructor del discurso como
capaz de controlar el archivo y la produccion de su propio discurso que, escamoteado
como un ejercicio de transparencia, utiliza la mediacién, recorte y representacion
para legitimar su propio poder. Bruno Medina queda inmerso en el mundo de la
representacion, incluso antes de colaborar con el gobierno para reescribir la vida de
Ocaranza en el libelo.

Ya no se enteraba de los acontecimientos cotidianos por medio de la
observacién o la experiencia directa sino mediante las palabras de los diarios o
los libros o las fotografias que ilustraban las revistas en los estantes publicos
donde se solazaba hojeandolas. Asi, obraba por la via de la representacion, por
el camino del fingimiento, de algo que daba el todo por una parte. [...] Porque
en las paginas de una revista nadie vivo existe; todos estan representados, en
una situacion subrogada. Se trata siempre de una proposicién, una sustitucion
convencional. Y no otra cosa era aquel mundo de mujeres desnudas y
luchadores enmascarados que Bruno iba recortando al croquis y pegando en
grandes laminas apaisadas arriba de los pies de foto que él mismo inventaba,
junto a sus comentarios de lucha libre que cocinaba semana a semana
basandose en las noticias de las paginas deportivas y sin asistir jamas a tener
la experiencia directa de la lucha en la arena y entre la algarabia del publico.
(Pretexta, 74)

Posteriormente, la narraciéon senala el ejercicio de edicion que, como parte de
un argumento que legitima el papel del editor, se lleva a cabo y permea todas las
acciones en la vida cotidiana. Asi, el texto expone, implicitamente al lector, los
peligrosos mecanismos de intervencion y alteraciéon en la construccién del discurso,
ya sea escriturario o a partir del manejo de imagenes visuales.

Y es que en cierto modo uno va editando la vida, parecia decir, a como puede,

segiin y cémo. [...] El suefio escoge: elige: selecciona: edita. Este objeto y no
otro. Esta ciudad y no otra. [...] Iguales exclusiones, énfasis, reiteraciones, se
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producen al hablar por teléfono. Editamos nuestra conversacién. Al otro lado
de la linea un editor mas sagaz que nosotros comenta a medias, conforma
verdades y mentiras a medias y, como en la fotografia deja fuera de encuadre
lo que no encaja en la ediciéon. Unos tonos resultan mas grises o mas negros
que otros, o mas blancos. El corte, el encuadramiento que se provoca en la
fotografia nace, surge a la luz, mata algunas aristas en la oscuridad, se edita.
Y de este cambio de matices vienen los resultados. (Pretexta, 169-170)

La representacién, en tanto una sustitucién convencional del todo por la
parte, lleva a cabo un trabajo de mediacién que ineludiblemente opera a partir de la
exclusion, el recorte y la edicion, al seleccionar cuidadosamente los elementos
privilegiados sobre aquéllos que desestabilizarian el orden del discurso. Esta
operacion de seleccion, distribucion, exclusiéon y representaciéon atraviesa no sélo el
registro escriturario de la historia, sino que también abarca la producciéon del saber
en diferentes disciplinas, inclusive aquéllas que se legitiman bajo el relato cientifico
de la objetividad.

Asi, en la construccion del archivol%, el discurso legal, médico y psiquiatrico

ejercen la mirada pandptica al reproducir e imponer al sujeto modelos de

representacién que, construidos a priori, fijan categorias, interpretan y

100 En adelante usaré el concepto de “archivo”, no en términos de Foucault que lo define como
el sistema de formacién y transformacién discursiva, sino como el intento de contener el mundo en el
registro escriturario llevando a cabo la imposicién de una estructura discursiva a priori sobre la
construccién de la realidad. Por supuesto, esto se trata de una posibilidad ilusoria que
paraddjicamente se lleva a cabo mediante el lenguaje escrito. Por otra parte, el concepto de “archivo”
en este trabajo, se distancia del manejo que Roberto Gonzélez Echeverria da al término en su estudio
Mito y archivo. Gonzalez Echeverria traza el origen y desarrollo de la narrativa latinoamericana, asi
como la emergencia de la forma novelesca a partir del discurso legal del siglo XVI, es decir a partir de
la ciudad escrituraria en Rama. La imitacién del texto cientifico y antropolégico cobra matices en los
que el texto literario busca fugarse de las formas impuestas por la metrépoli; dichas fugas en los
textos constituirdan la especificidad latinoamericana precisamente a través del manejo del mito. Si
bien es cierto que el término “archivo” esta relacionado con la ciudad escrituraria, este trabajo se
refiere especificamente a la intervencion del registro escrito mas no a su genealogia o desarrollo en la
narrativa latinoamericana. Véase Gonzalez Echeverria, Mito y archivo, 1998.
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territorializan al sujeto de estudio. Tal es el caso del informe psiquiatrico que,

habilmente manipulado por Medina, se adjudicara a Alvaro Ocaranza.
Sus rasgos mas patoldgicos son: tendencia a la necrofilia, homosexualidad
latente, falta de identificaciéon adecuada, tendencias regresivas a niveles muy
profundos que producen rasgos esquizoparanoides, que nos hacen considerarlo
en una situaciéon limitrofe con la psicosis, pues pese a la desintegracion
encontrada, existe contacto con la realidad y mecanismos de defensa que lo
ayudan a mantenerse en cierto equilibrio. (Pretexta, 117)

Otro ejemplo burdo de esta operacion, es el informe policial que en lugar de
denunciar el secuestro y vejacion de Ocaranza, convierte a la victima en sospechoso
al editar los detalles y presentar iinicamente el hecho de aparecer pintado y vestido
de mujer. Dicho informe a su vez indica deliberadamente que la informacién puede
ser usada segun sea conveniente. De este modo, en manos de Medina, el informe se
convertird en pieza importante para crear una linea ficticia de difamacién.

Para los efectos a que haya lugar, tengo el honor de comunicar a usted que el
nombre correcto del profesor es Alvaro Ocaranza Loépez. Este individuo como
sena particular usa barba, aunque por lo que se desprende de los expedientes
que nos han enviado para su examen se le encontré6 después rasurado y
pintarrajeado como mujer en una fiesta que celebraba en compania de varios
jovencitos. Lo que comunicamos a usted para los fines que estime
convenientes. Y adjunto al presente informe se anexan quince exposiciones
fotograficas del acto de referencia. (Pretexta, 53)

Bruno Medina, echando mano de diversos informes avalados por el discurso
legal o médico, confecciona cuidadosamente rasgos patolégicos en el comportamiento
de Ocaranza que den coherencia al argumento general del infundio. De este modo, el
informe, el reporte, el acta, el parte policial, las declaraciones judiciales, el historial

médico y psiquiatrico, las solicitudes y tramites burocraticos, en si todo el aparato

de una crudad escrituraria van a conformar el entramado y argumento del libelo.
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Ante la mirada atenta de Bruno, como si las pupilas se le ampliaran, los
lenguajes de la policia y la clinica psiquiatrica se mimetizaban sobre todo
cuando las aseveraciones servian para calificar —o descalificar— a un
individuo con un numero o con entidades abstractas como “el de la voz” o “el
estudiado”. No pocas de las especificaciones técnicas, médicas o juridicas se
referian no a Ocaranza sino a personas que el azar facilitaba cuando Bruno
extraia del archivo varios expedientes sélo considerados por sexo o edad.
(Pretexta, 52)

Aun mas, al establecer los antecedentes familiares y el cuadro patolégico de
Ocaranza, Bruno Medina comienza a introducir algunos detalles de su propia vida,
inclusive su propio historial psiquiatrico, como un modo de llenar los periodos que
desconoce de Ocaranza, pero a su vez como un modo compulsivo de borrar su propia
1dentidad.

Se caia en otro tramo ignorado en la vida de Alvaro, pero la primera separaciéon
de su madre (y aqui Bruno no resisti6 la tentacién de trasponer ciertos
momentos de su propia vida personal en la laguna aquella que surgia de la
descontinuada biografia de Ocaranza) hubo de marcarlo de manera indeleble.
Bruno se vio en el adolescente aquel que apenas pasaba de los trece anos una
noche en la estacién de los ferrocarriles. (Pretexta, 37)

Asi como el placer de recortar durante su infancia las imagenes de los héroes
enmascarados y pegarlos en hojas apaisadas representando la realidad, el mayor
placer para Bruno es manipular la escritura y saber las consecuencias que traerian
sobre la vida de alguin individuo.

Se habia vuelto, era cierto, ni modo, un agente de la escritura secreta, un
halcon de la literatura. Era su coraza. De esa manera se sabia protegido, por
su propio talento y desde arriba, invulnerable, porque asi era, como dudarlo,
un creador invisible, omnipotente, divino, situado en todas partes y ninguna.
(Pretexta, 18-19)

El ejercicio del poder, en Bruno no tiene limites y mas alla de considerar la

redaccion del libelo como una traicion, significa una recompensa, debiendo de actuar
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con “la humildad del criado, con la dignidad del artista”. Para Medina, la verdadera
escritura no se lleva a cabo por medio de la autoria, sino en la construcciéon de una
maquinaria escrituraria que carezca de autor, para ello entonces el precio del poder
sera el anular y destruir su propia identidad.
El mas alto honor consistia en la destrucciéon de su identidad personal. No
queria ser un individuo. Habia aprendido no sélo a no ser él mismo, sino a no
ser de todo... y a estar entre todos los demas sin chistar —con una ubicuidad ni
siquiera morbosa, mas bien indiferente, aunque no exenta de miedo—, como Esi
no existiera. Era el hombre invisible. Su identidad era no tener identidad. El
era ¢l y las cosas, el objeto pasivo de la historia, el redactor fantasma, el
cronista enmascarado (énfasis mio, Pretexta, 82)

Las medidas de seguridad, la disciplina y el estricto reglamento de anonimia
en el manejo del archivo —no hablar y no solicitar nombres de funcionarios—
embelezan a Bruno pues lo hacen sentir el poder y la importancia, aunque sin el
reconocimiento publico, de saberse un hombre de Estado.

Su profundo placer competia con la gratificacién intima y solitaria y obsesiva
del espia: la mano desconocida que lanzaba la piedra, el dedo en la oscuridad
distante que apretaba el gatillo, el ojo detras de los binoculares o la mira
telescopica que penetraba las ventanas encendidas de los edificios o que se
aproximaba a los muslos de las parejas recostadas en los parques. Asi
procederia, como una fuerza inatrapable y omnipresente, con la dulce
irresponsabilidad infantil de quien se sabe invisible y maléfico, devastador, un
diablo, un dios, un hombre de Estado. (Pretexta, 17-18)

Mas que molestia, el anonimato para Bruno, significa el resguardo que le da
completa libertad para realizar su proyecto personal como escritor. Asi, reconstruye
su identidad a través de la invisibilidad, como un escritor fantasma. Sin embargo, se

percata que, a partir de su relacion cercana con Ocaranza, también él aparece en los

archivos policiacos, se sabe vigilado y sabe que tampoco él puede escapar a la
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mirada pandptica de la policia secreta. Asi la duda lo asalta frente a la posibilidad

de ser identificado.
Deshuesar, negociar, maltratar, denostar, ultrajar, abusar, ofender, traicionar,
desacreditar, calumniar, deturpar, eran verbos que Bruno debia evitar para no
dejarlos implicitos en el sentido global del mamotreto sino con el fin de no
pasear jamas la mente del lector por los meandros de una connotacién
parecida. Creia sin embargo que todo aquel juego de artimanas, giros verbales,
referencias irreprochables inventadas y peculiares afijos, tendrian mas tarde
un efecto de bumerang en su contra. Seria senalado: el colaboracionista, el
traidor, la pluma mercenaria, el ghost writer que tiraba la piedra y escondia la
mano, el pérfido. El simple temor imaginado lo paralizaba ante la maquina y la
hoja en blanco. (Pretexta, 69)

De este modo, en la medida en que crece el tamano de la difamacion,
aumenta la paranoia de Bruno Medina, al punto de pasar mas tiempo investigando
sobre los posibles métodos de identificacién autorial en la escritura. El método
estilografico, el cotejo de manuscritos, las huellas dactilares, asi como la frecuencia
en el uso de palabras muletilla, el analisis grafoldogico, el uso de giros lingiiisticos
que delaten su procedencia, los casos de espionaje y uso de codigos secretos en la
escritura, asi como la relacién con el profesor Ocaranza se convierten en un delirio
que lo atormenta.

Sin embargo, abrigaba el temor de que alguien lo identificara, y por ello
utilizaba palabras y estructuras propias del castellano peninsular o conosureno
para asi despistar a los posibles estilistas o lingiiistas metidos a detectives de
la letra que intentaran descifrar, por el ritmo de sus frases, por la respiracion
de sus parrafos, por el tamafo de sus didlogos y su organizacién con guiones y
comillas, el texto del probable pergenador del mamotreto. Pero lo hacia por
dinero, eso estaba claro. (Pretexta, 16)

Los casos de Aldo Moro, politico italiano secuestrado y encontrado a partir de

un analisis grafolégico del perito Francesco Pesce; Alger Hiss condenado por

espionaje tras ser reconocido por el FBI a través de una maquina de escribir
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Rémington; o mediante el método estilografico, la identificaciéon de Sir Phillip
Francis como verdadero autor de las cartas satiricas que, bajo el pseudénimo de
Junius, fueran dirigidas contra el rey y contra el consejo de ministros en la
Inglaterra del siglo XVIII; se convierten en obsesiones que inundan la escritura del
libelo.
Todas estas consideraciones a futuro disminuian su capacidad diaria de
trabajo. Sin querer se concentraba en las posibles dificultades que mas tarde
tendria, como el homicida que nunca logra convencerse de la perfecciéon de su
crimen. Dedicaba mas energia a la invencién de una o varias coartadas que a
la obra misma de denigracion que se le habia confinado. El temor de ser
investigado después le impediria dormir. (Pretexta, 107)

Asi la escritura en la novela comienza a reflejar la creciente paranoia de
Bruno Medina al incluir en la narraciéon los datos e informes recabados sobre
Ocaranza; los casos que verifican la “cientificidad” del método estilografico; la carta
de un analista del archivo que, también en anonimia, previene a Bruno el abuso de
palabras clave en la redaccién y estilo para evitar ser identificado. Atn mas, la
narracién incorpora el modo en que Bruno Medina fusiona su historia personal con
la de Ocaranza, al grado de que, en algunas partes, es imposible reconocer ya de
quién se trata la historia narrada. De este modo, la novela en si funciona como una
gran maquinaria escrituraria en la que no existe separacion entre sujeto y objeto de
escritura, entre autor y personaje, entre victima y victimario; sitiando, de este
modo, todos los actores dentro de una enorme maquinaria panoéptica. El punto
climatico en la narracion incorpora las fantasias, suenos y pesadillas de Bruno, asi

finalmente la escritura explota en el desdoblamiento y confusiéon de la identidad de

Bruno Medina.
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Bruno me llevaba del brazo, ambos vamos desnudos. Veo que el otro Bruno me
lleva del brazo fraternalmente y al mismo tiempo siento yo que llevo a Bruno
del brazo y veo que Bruno me lleva del brazo. Siento que pongo a Bruno sobre
la plataforma que siento helada en la espalda. Veo a Bruno de frente, arriba, y
Bruno me ve abajo, y veo a Bruno de arriba hacia abajo, él esta por encima de
mi, y veo a Bruno tendido en la plataforma. Bruno toma un bisturi y veo que,
con el bisturi en la mano, estoy a punto de penetrarle el pecho a Bruno con el
bisturi y pongo el bisturi bajo su tetilla izquierda mientras siento el filo del
bisturi que Bruno coloca delicadamente sobre mi tetilla izquierda y en ese
instante despierto y digo, me digo, /e digo: se puede tener dos cuerpos pero no
dos corazones. (Pretexta, 155-156)

Dentro de este delirio escriturario, aparece también el modo en que se ordend
la confeccion del libelo, asi como la incongruencia entre las fuerzas invertidas en el
proyecto con el pequeno peso politico de la victima de difamacion.

Para la efectividad del método y los riesgos calculados (calculated risks: una
expresién militar), Bruno percibia una desproporcién entre la conjura y el
tamano politico del personaje senalado por el dedo policiaco. Nunca se explicitd
el encargo. Se dio simplemente curso al antojo que dejé hacer ver Bruno en una
conversacion ligera durante una recepcion oficial: las ganas de hacerlo, las
posibilidades de tan fascinante maquinacién que serviria ademas para
experimentar con un medio aun inédito de guerra ideoldgica. De esa
ambigiiedad pas6 a la accion. Se movié un dedo alla arriba para que todo su
plan imaginado empezara a caminar por si mismo, como un ciempiés...
(Pretexta, 66)

Dicha incongruencia, por un lado, deja ver si los mecanismos poco refinados
de control y vigilancia llevada a cabo por parte del Estado, al grado de parecer al
lector un proyecto mas cercano a la ficciéon o la locura que a la realidad. Pero, por
otra parte, devela a su vez la paranoia institucionalizada y terrorismo de estado en
su afan por mantener la seguridad nacional. De este modo, Bruno Medina mas que
llevar a cabo el empoderamiento por medio de la escritura y el manejo del archivo,

se convierte en un engranaje mas de la maquinaria pandptica, sometiéndose a su

anulaciéon como individuo.
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Las galerias del poder: las largas oficinas toda pulcritud, el cielo y el infierno a
los que todos sin excepcién aspiraban, tomaron de pronto para Bruno la forma
de un instituto en el que la obediencia, el silencio, la contenida y callada
anulacion de si mismo constituian las cualidades a las cuales debia apuntar
sus esfuerzos. (Pretexta, 64)

En el tercer capitulo se ha senalado el modo en que el preso politico es
anulado en su subjetividad y reducido a cuerpo puro, asi como una de las estrategias
de retorsion del poder fue la reificacién del sujeto ejecutor de poder representado en
el carcelero. Por el contrario, en Pretexta se puede observar la perspectiva del sujeto
de poder que en su megalomania y adiccion al poder pierde su subjetividad. La
reificaciéon del ejecutor de poder es entonces la contraparte del preso politico o la
victima de la violencia de estado. Inclusive podria decirse que la relacién entre
autor y victima del infundio, reproduce la relacién entre torturador y torturado,
entre aparato represor y resistencias activas que, fundidos en el acto de escritura —
infliccién del dolor durante la tortura, censura y represion sobre las resistencias—
sus subjetividades quedan enclavadas en un rején de doble filo. Como sefiala Waldo
Lloreda a propésito de las practicas de resistencia:

Las contraculturas son un revelador: mientras mas hondo se las quiera

enterrar, mas se le dificultara la salida al enterrador; son un rejéon enclavado

en el sistema: mientras mas esfuerzos hace por liberarse de él, mas le duele.
(Lloreda, 19)

Por otro lado, Pretexta actualiza los modos de proliferacién y operacion de los
medios de comunicacién que, asi como los medios electrénicos actualmente, no dejan
de replicar la misma funcién que siglos anteriores tuviera la ciudad letrada para
servir al poder y ejercerlo al seleccionar, controlar, manipular, editar y representar

el discurso informativo y el discurso histérico. Muestra de ello es el margen de
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movilidad e influencia que han tenido los medios electrénicos en la politica durante
las tultimas décadas como la creacion de legitimidad y verosimilitud en la
manipulacion de las encuestas durante el periodo electoral en Méxicol0t,

Durante la década de los sesenta y setenta, los medios de comunicacién
fueron controlados por el estado a través del suministro de papel distribuido por la
paraestatal PIPSA, la cooptacién de los sindicatos, la corrupcion y el soborno. Como
se queja el propio Ocaranza en la novela, el periodismo se convirtid en un poder
lucrativo, sélo si se estaba del lado del gobierno.

Y los reporteros, que no tenian nada de profesionales y si de trabajadores de la
prensa, quedaron obligados a soportar la misma degradacion a cambio de otra,
muy productiva materialmente: la de completar su presupuesto doméstico en
las oficinas de la prensa y en las giras de algtin funcionario. (Pretexta, 34)

De este modo, el estado mantuvo —y mantiene en la actualidad aunque
dentro otra dinamica— el control de los medios, manipulando y minimizando los
hechos de represiéon del movimiento del 68 y a lo largo del periodo de la guerra

sucialf2, A tal grado llegb su control, que, entre otras acciones de censura, en junio

de 1976 obligé la salida del destacado periodista Julio Scherer Garcia, director de

101 E] manejo mediatico en la campana de Felipe Calderén, asi como la camparia del terror
contra el candidato de izquierda Andrés Manuel Lépez Obrador, en las pasadas elecciones del 2006,
no fue una estrategia nueva. Ya en las elecciones presidenciales de 1988 la prensa divulgd
inmediatamente la victoria de Carlos Salinas de Gortari sin poner en duda el proceso electoral, las
irregularidades en las casillas de votaciones y la beneficiosa caida del sistema electrdnico.

102 Durante los eventos de represién, en los Gltimos tres afios, en Oaxaca y Atenco, los medios
desplegaron su obscena propaganda gubernamental al editar en la transmicién televisiva la brutal
violencia ejercida por la fuerza publica. Aun mas, la repeticién interminable de las imagenes en
donde un policia es golpeado por los habitantes de Atenco, silencié el asesinato y desaparicién
forzada de los manifestantes, asi como el ultraje y violacion de las mujeres ya fuesen activistas o
simples habitantes de la poblacién.
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FExcélsior, periédico que en teoria funcionaba bajo una estructura no jerarquica de la
cooperativa.

Dicho evento fue el detonante en Campbell para comenzar la escritura de la
novela que, aunque Pretexta no hace una referencia directa al caso de Scherer
Garcia, toma cuerpo en la figura de Alvaro Ocaranza al ser despedido del periddico
ficticio £l pais con el apoyo y firmas de todos los miembros de la cooperativa. Las
firmas fueron recolectadas bajo presién del director por 6rdenes del gobierno. Bruno
Medina, al investigar en los archivos, encuentra un escrito de Ocaranza donde
relata su salida del periédico.

Habia cacicazgos aqui y alla para mantener el equilibrio, decian, de la
cooperativa, tiranuelos que adoptaban las formas mas groseras en los talleres:
algun jefe que manejaba permisos y suspensiones a cambio de regalos, y otros
que se repartian los turnos de los ausentes. A raiz de mi caso personal todo
aquel aparato administrativo alcanzé su extremo paroxismo al salir de su
rutina burocratica, chata actividad, y lanzarse a la cruzada para conseguir
firmas en contra del socio tal, es decir: y, por considerarsele un elemento de
vida desordenada que, decian, socavaba el ideal cooperativo y obedecia a
consignas fordneas. (Pretexta, 32-33)

De este modo, la novela denuncia el poder hegemodnico del Estado sobre el
derecho de libre expresion, clausurando las posibilidades materiales de un ejercer
periodismo critico durante el periodo de la guerra sucia.

Por teléfono llegaban oOrdenes de publicar desplegados tendientes a
distorsionar lo que sucedia en las calles. Asociaciones fantasma de
profesionistas revolucionarios, nombres inventados que daban la version de los
hechos idéntica a la oficial. £/ pais tuvo que abandonar, por una especie de
pudor extrafio o para disimular su cinismo, su retérica vanguardista de

antano, quitarse la mascara y exhibir el verdadero rostro de sus duenos
incrustados en el aparato represivo del régimen. (Pretexta, 96)
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Otro de los blancos de la novela es la parodia en el modo en que la prensa y el
informe policial lejos de presentar la informacién, echa cortina de humo sobre los
eventos dando multiples versiones de la represién, al grado de contradecirse y
obstaculizar el proceso de investigacién. Por ejemplo, en la narracién un grupo de
estudiantes toman el campo de golf Club Campestre, demandando al gobierno la
necesidad de ampliar las instalaciones de la universidad publica. Durante la toma,
se llevan a cabo algunos actos de violencia, como la quema de camiones y el
enfrentamiento con algunos de los socios del club. La policia entra para negociar con
los estudiantes, pero a su vez, en un operativo caricaturesco, la fuerza publica
suelta leones traidos de un circo para asustar y dispersar a los estudiantes103,

Este evento aparece a lo largo de la novela a manera de informes policiales o
desplegados en el periddico, asi como declaraciones de diferentes testigos. Cabe
destacar que la estrategia narrativa en Pretexta es presentar retazos de escritos que
el lector debera ordenar en el transcurso de la lectura; a su vez, la narracion en
tercera persona no anuncia al lector el cambio de registro marcado por la tipografia
o cambio de narrador.

De este modo, Pretexta demanda un lector activo que debera intuir por el
contexto las diferentes fuentes de informacién y los rastros de la realidad a partir de

lo desplazado, de lo que no se dice. Estas estrategias narrativas crean un efecto en

103 Aunque en realidad hubo un movimiento estudiantil en Tijuana, asi como brotes
guerrilleros en diferentes estados del norte de México, Campbell sefiala en una entrevista que en la
novela creb un espacio ficticio elaborado a partir de diferentes eventos durante la década del setenta.
En este sentido, no estamos frente a un texto testimonio, sino la elaboracién literaria del contexto
politico en México durante ese periodo. Véase Campbell, La maquina de escribir.
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el lector de encontrarse totalmente perdido en el archivo escriturario del libelo, los
distintos informes, actas, declaraciones y la propia narracién que un narrador
omnisciente bajo el sospechoso pronombre de un “nosotros” anénimo presenta la
historia de Bruno Medina.

La novela presenta cinco versiones diferentes en el transcurso de la
narraciéon, desde la deliberada accion de soltar a los leones, hasta la inexistencia de
éstos o bien el destacado acto herdico de un soldado al matar a la fiera y salvar a los
estudiantes.

De pronto aparecié por el bulevar un camién de redilas que remolcaba unas
jaulas, al parecer de circo, amarillas y con letreros borrosos. Los estudiantes
quedaron estupefactos. También algunos policias. Siguié aumentando la
tensiéon. Hubo gritos y silencios, y el camién que iba jalando las jaulas iba
precedido por un motociclista que le abria el paso. Mientras los estudiantes
huian, casi atropellandose con los agentes, el chofer del camién estiré la mano
para soltar las puertas de las jaulas, pero los leones se negaban a salir. Les
tuvieron que pegar con latigos, parecian animales viejos, cansados. (Pretexta,
88)

Una segunda versién presenta sospechas sobre los estudiantes tratando de
desprestigiar el movimiento bajo el viejo estereotipo de drogadiccién, sin embargo
otro militar deja escapar irénicamente que los estudiantes estaban tan drogados
como los leones del circo.

La policia asegurdé que muchos de los muchachos presentaban inconfundibles
sintomas de estar drogados. Tan drogados como los leones, dijo uno de los
tenientes, medio en serio medio en broma. (Pretexta, 90)

Posteriormente, en una quinta version la informaciéon aparece como una nota

de redaccidon, asi como las indicaciones de tipografia para ser publicada en el

periddico.
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Versién oficial acepta escape de un leén al caer una jaula y abrirse una
portezuela accidentalmente. Una estudiante perdid el brazo descuartizado y
fue puesta fuera de peligro en el hospital de la Cruz Roja. Un soldado maté6 a la
fiera. Declaraciones veterinarios afirman leones estaban drogados y cansados.
Comité estudiantil declara que leones estaban hambrientos y que la jaula fue
ablerta por un policia de careta transparente pero borrosa.
60F./TOM.1177005/IRG. 3/lineas. Anadase nota leones. Jefe de zona militar
desmiente que ledon fue fulminado de un bazookazo. Aparte, duenos circo
afirman leones nunca salieron sus instalaciones. (Pretexta, 97)

Como se puede observar, mas alla del tono satirico, Campbell pone énfasis en
el caracter de desinformaciéon en la prensa, haciendo el juego al gobierno en la
proliferacion de informaciéon que en realidad activa la sospecha, difumina el interés
de la opinién publica o cualquier empatia con los movimientos de resistencia vy,
esencialmente, los motivos y condicionantes que hacen emerger dichas resistencias.
De este modo, el poder de los medios y la letra juegan un papel de intervencion y
control.

Casi un periddico por cada doscientos habitantes. Se echaba asi una cortina de
humo: mucha informacién (diversificada, pero en el fondo idéntica) para no
informar nada. Se trataba no de aclarar sino de enturbiar, no de hacer visible
sino de ocultarlas, no de que se viera el bosque sino que los arboles impidieran
escudrifiarlo. (Pretexta, 140)

Sin embargo, a pesar de que la novela aborda principalmente el poder de la
escritura, no deja a un lado la constante amenaza de la intervencion fisica del
Estado al servicio de la seguridad nacional. Casi al final de la novela, aparece un
episodio de violencia, en donde Bruno Medina, con la mente alterada por la

paranoia de ser identificado, irrumpe en la casa del profesor Ocaranza para

amenazarlo y, paraddjicamente, para pedirle ayuda. Inmediatamente entra un
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grupo de agentes que se lleva a Bruno Medina y amenaza a Alvaro Ocaranza para
que guarde silencio.

Dése usted cuenta de que si desaparecen quince periodistas en este pais en
realidad no sucede nada. Nada mas se perderian. Nada mas se los cogerian, y
todo con sus fotos y detalles. Piense usted en la disminucién total o parcial de
la facultad auditiva, abscesos hepaticos que han ocasionado fallecimientos,
amputaciones de piernas, fracturas de costillas, brazos, piernas, dedos,
cicatrices permanentes en la cara y en el cuerpo, pérdida de piezas dentales,
alteracion del funcionamiento de los rifiones, tumores en la cabeza, los brazos y
el abdomen, aborto en mujeres torturadas en estado de gravidez, traumas
psiquicos y muerte. Piense usted en los golpes con los punos cerrados o con
culatas de rifles y cachas de pistolas en las partes nobles, en la cara y en la
nuca... golpes en ambas orejas con las palmas abiertas y contra los timpanos...
Piense usted en la introduccién de bebidas gaseosas —tehuacan o pepsicola—,
alcohol o gasolina en las fosas nasales, con la boca fuertemente atada, las
manos atras, amarradas a una tabla, presionando el térax por un policia
sentado en el cuerpo del detenido. [...] ;Y a quién le importaba todo esto? No
era para amedrentarse, se decia, pero asi se lo habian explicado, a boca de
jarro, al profesor Ocaranza. Luego entonces: habia que tener cuidado.
(Pretexta, 142-143)

De este modo, Campbell enlaza la ficcion con la realidad de un Estado
represor. A su vez, a través del cronista enmascarado, denuncia no sélo el poder de
la escritura intervenida y la sujecién del autor y produccion de los discursos dentro
de un artefacto vigilante, sino también los peligros de la representacién, edicién y
manipulacion de los discursos. Asi, en un brillante trabajo narrativo la novela
utiliza el género de la pretexta, antigua pieza teatral latina de dudosa autoria que
era utilizada como una critica politica.

Mas que para ser representadas en el escenario, estas composiciones se
escribian para leerse ante el publico, en presencia de algunos amigos o entre
personas que en la ciudad tenian alguna forma de participaciéon social. La
pretexta podia fallar dramaticamente por su armazén o si se atendia a una
correcta puesta en escena, pero su efecto debia darse finalmente solo con la

lectura de su autor ante el publico. Poco importaba su redondez como pieza de
teatro; su importancia estribaba en la parodia, en el cumplimiento de una
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funcién que ahora seria como la de los peridédicos a fin de dirimir un asunto de
historia local més inmediata. (Pretexta, 44-45)

Si la pretexta estaba destinada a ser leida en publico y no para llevarse a
cabo en la puesta en escena, Pretexta encuentra su modo de performatividad en el
acto de escritura, al estar compuesta por retazos de textos que candénicamente no
pertenecerian al ambito de lo literario. La fusién de distintos géneros crea un texto
hibrido que, aunque bajo la etiqueta de novela, es dificil establecer si se trata de
una croénica, de una novela policiaca, de un libelo, de un pre-texto, de una pretexta o
de todas éstas.

Por otro lado, el disefio de la portada, en las ediciones del Fondo de Cultura
Econdmica, utiliza las imagenes de un juego de loteria en donde imagen y palabra
no corresponden a su significado. Asi “la pistola” designa el nombre a una maquina
de escribir, “la maquina” designa a una mascara de luchador, “la mascara” designa
a una iglesia, “la iglesia” designa a una pistola, etc... De este modo, al igual que la
novela, se produce un cuestionamiento a la relacién convencional entre significado y
significante, asi como el ejercicio de representacion.

En una vuelta de tuerca, Pretexta se convierte en un texto bastardo que, no
solamente devela el fetiche del libro y la autofagia de la ciudad letrada, sino que el
texto esta invadido por elementos residuales de la “cultura popular” como la lucha
libre, la novela policiaca y el periodismo amarillista; elementos que precisamente el
circuito letrado ha dejado al margen.

En este sentido, en un asalto a la ciudad letrada la cultura de masas impone

a la escritura la necesaria desmitificaciéon de la cultura y las bellas artes. La lucha
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libre se convierte no s6lo en un refugio y obsesién para Bruno Medina, sino que a su
vez hace alusiones directas a la emergencia de héroes sociales que cubren el rostro
bajo la méascara y a los cuales pretende imitar. Aunque escrita con anterioridad al
surgimiento de nuevos actores sociales como Superbarrio y el Subcomandante
Marcos, no se puede dejar de senalar la resignificaciéon de la mascara dentro del
contexto contemporaneo en un México que precisamente ha ocultado el verdadero
rostro bajo la mascara de la modernidad. Por su parte, el cronista enmascarado
opera por el reverso en donde, queriendo esconder su rostro e identidad, mas que un
héroe o un hombre de Estado se transforma en un antihéroe y victima del poder,
aniquilando al sujeto y reificandolo. En este sentido, la mascara imprime en el
sujeto la anonimia dentro de la maquinaria textual, develando los mecanismos en
los que no existe un discurso verdadero sino efectos de verdad, a través del manejo
de la verosimilitud y la legitimidad.

Federico Campbell denuncia si, los excesos del Estado, pero a su vez opera
una retorsion al poder, al parodiar no solamente sus mecanismos pandpticos y su
utopica realizacion en la escritura del archivo, reduciéndola, paraddjicamente a
través de la propia escritura, a la imposibilidad de su realizaciéon. A su vez, como
senala Adriana Méndez Rodenas, en la fusién de identidades entre Bruno Medina y
Alvaro Ocaranza se anula la separacién entre autor y personaje, entre intencién del
autor y escritura, por lo que el poder del cronista enmascarado o, como él mismo se
denomina, del “escritor fantasma” queda limitado a ser complice y engranaje en la

maquinaria del poder.
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A través de la relacién simbidtica entre Bruno y Ocaranza, Campbell pone en
duda no soélo la identidad del autor y personaje, sino también la naturaleza
misma del texto en nuestras manos: ;jhistoria o ficcién, crénica periodistica o
literatura? Ya que Pretexta se compone de los “pre-textos” con que Bruno re-
escribe la vida de Ocaranza, como asimismo de los fragmentos del libelo que
Bruno trama contra su victima, y de sus circulares reflexiones acerca del acto de
escribir, la novela de Campbell parodia el efecto verosimil de la literatura al
convertir la intencién autorial en pretexto de una novela. [...] Campbell
mostrara de manera aguda y corrosiva tanto el papel represor asignado a todo
autor como su complicidad con el poder. Reducido a un mero “escritor fantasma”
o al escribidor-portavoz de las ideas del partido (Barthes), el escritor
contemporaneo deriva su poder de la maquinaria impersonal del Estado, del
poder totalitario que lo somete al usurpar su talento. (Méndez Rodenas, 382)
De este modo, el cronista enmascarado es expuesto en la novela como el
perverso ejercicio de un angel maldito, un falso testigo de la historia, cuya letra no

puede mas que replicar la triste caricatura de si mismo.

5.3 EL ANGEL CAIDO DE LA HISTORIA O LA MEMORIA DELIRANTE

Por el reverso del “cronista enmascarado”, imagen de un engranaje mas en la
maquinaria panéptica del poder, la memoria fluctia en su caracter de
acontecimiento, emerge del pasado inclusive si no se la convoca. La memoria, al
contrario de la fijacién del pasado que opera el discurso histérico, trabaja a partir de
las multiplicidades evitando asi la clausura de su inminente flujo en la
interpretacion. Contra “las tecnologias de la desmemoria”, a decir la prensa y los
medios, la construccién utdpica del archivo, los érganos de investigacién estatales,
la manipulacién de los informes y el registro escrito, la memoria se presenta

activando las resistencias en lo cotidiano.
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Muertes de Aurora (1980) de Gerardo de la Torre presenta, a partir de los
delirios alcohdlicos de Jesus de la Cruz, el fluir de la memoria como acontecimiento
y no como un ejercicio programado que pretenda reconstruir la verdad histérica
filjada en una tunica versién. Ex-trabajador y activista petrolero durante el
movimiento obrero del 58, Jesis de la Cruz pese a enfrentar el movimiento
estudiantil del 68 desde el escepticismo y la derrota sufre una transformacién, en la
que el fluir de la memoria lo invade convirtiéndolo en testigo de la historia.

La novela presenta el movimiento y represion del 68 desde la mirada de los
obreros y el modo en que éste afecta su vida cotidiana. Efrén, Arturo y Galdino, tres
trabajadores de Petréleos Mexicanos (PEMEX), cobran conciencia de las dimensiones
del movimiento y la represion del Estado, por lo que deciden involucrarse tratando
de rehacer una pequena célula de resistencia que, casi muerta, logre politizar a los
companeros para unirse a los estudiantes. Frente a las narrativas del 68 que, en su
mayoria, se circunscriben a la participacién estudiantil y la actuacién de los lideres
protagonistas, Muertes de Aurora presenta el 68 como telon de fondo; en donde el
obrero y el empleado comin se encuentran en un espacio menos privilegiado para
escapar de la vigilancia y coercién que ejerce el gobierno a través del sindicato.

Los personajes de la novela pertenecen a una clase social media baja, en
donde cada cual buscara una oportunidad de movilidad social, de mejoras laborales
o simplemente dejarse llevar por algo que rompa con la monotonia cotidiana. Asi,
Efrén, Arturo y Galdino buscan en la participacién politica mejoras sociales para los

obreros; Maria, madre soltera de quince anos y novia de Galdino, evade las
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responsabilidades de un hijo no deseado y la mala relacién con su madre, a su vez
soltera. Abundio Rosales, empleado de confianza de PEMEX, busca mediante la
delaciéon y oportunismo subir en el escalafén burocratico; a su vez, Marco Lépido,
amigo de Jests de la Cruz y oficinista del gobierno, pone todos sus empefnos en
escribir una gran frase politica que le permita dejar la mediocridad de su empleo.
Por otra parte, Jesus de la Cruz ha pasado por distintos empleos desde mecanico y
tornero, hasta traductor y redactor en una agencia de noticias, para terminar
vendiendo libros de casa en casa y, al final de la novela, quedar desempleado una
vez mas por su alcoholismo.

La novela transcurre durante los meses de agosto a octubre de 1968, meses
en los que el movimiento estudiantil cobra fuerza y es reprimido violentamente en
Tlatelolco. El analisis de la novela intenta seguir la secuencia cronoldogica del
movimiento estudiantil, incorporando a su vez un analisis historico relacionando
eventos reales con las problematicas que plantea el texto literario y el impacto del
movimiento en la vida cotidiana de los petroleros, sus pequenas conquistas y la
represion de las manifestaciones.

Durante estos meses, la vida cotidiana se desarrolla entre la participacion y
unién entre obreros y estudiantes, el espionaje de Abundio Rosales —unico
personaje que termina en la Plaza de las Tres Culturas por curiosidad—, la asesoria
de Jesus de la Cruz al calor de las copas en la cantina donde se retinen para planear
las acciones obreras, la relacion y distanciamiento entre Maria y Galdino, la muerte

del Innombrado, hijo de Maria, los enfrentamientos entre militares y obreros de la
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refineria, la huida de Maria con unos desconocidos a Veracruz, su violacién y refugio
en un prostibulo, asi como las alucinaciones de Jestus de la Cruz conforman un
amplio espectro de una realidad atroz, ante la cual los personajes deberan renacer
para seguir en su cotidianidad.

De este modo, la novela presenta un cuadro de la vida cotidiana y el modo en
que estos personajes marginados deciden tomar accién para cambiar el transcurso
de sus vidas, o bien, dejarse llevar por las circunstancias. Como senala Gerardo de
la Torre en la cuarta de forros, la rutina y enajenaciéon contrastan con la activacion
de resistencias generadas por la capacidad de convocatoria que tuvo el movimiento
estudiantil del 68 como un momento constitutivo en la historia de México.

Casi todos mis personajes se dejan arrastrar mansamente por las
circunstancias. Pero en buen numero de ellos yo quiero descubrir la decision de
enfrentar los actos cotidianos con respuestas que comprometan el orgullo, la
dignidad, el amor; esto es, la posibilidad de apartarse de la rutina y la grisura
de cada dia, del tedio de la vida, mediante la mas simple alternativa que
parezca heroica. Entre tales personajes, si los primeros no eligen nada, hay
otros que acaban aceptando la excepcionalidad de algin combate. Al final, sin
embargo, concluyen todos en el viejo mundo rutinario y soso: unos porque no
aceptaron desafiarlo y los rebeldes porque el desafio se resolvié en derrota. La
pregunta es, entonces, si vale la pena volver a intentarlo. (Muertes de Aurora,
s.p)

La narraciéon se distancia de la épica y romantizaciéon del movimiento al
enfatizar la opresion de lo cotidiano en las vidas de sus personajes que, junto con la
represion del Estado, quiebran al sujeto y lo obligan a asumir e/ /Jado moridor de la

realidad. Esto es que, sin caer en el pesimismo, e/ lado moridor significa que el

sujeto, siendo consciente, como testigo de la historia, asume la catastrofe sin perder
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la esperanza que surge precisamente en la toma de conciencial®4. En el caso de
Jestus de la Cruz, pese a ser el personaje menos activo y el mas escéptico, la
memoria se le presenta como un flujo delirante que lo atormenta pero que, a su vez,
lo sittia en el lugar del testigo; es decir, logra vislumbrar al angel de Benjamin.

En este sentido, Muertes de Aurora ensambla la activacién de la memoria en
un personaje marginal, la lucha obrera, los modos de cooptacion de los sindicatos y
las resistencias politicas, con la mirada no desde los grandes actores sociales, sino
desde abajo. En este apartado, me interesa destacar principalmente 1) la relacién
entre obrero-estudiante y el debate sobre la posibilidad de llevar a cabo la
revolucién, 2) el estigma social y el modo en que la novela satiriza los discursos
politicos y a la ciudad letrada, y 3) el modo en que opera la memoria que, a través
del delirio, despliega en toda su fuerza la violencia de estado.

A pesar del auge econémico durante el “milagro mexicano”, la movilidad
social del sector obrero fue relativamente poca. La mano de obra no calificada —
campesinos emigrantes o habitantes de pequenos poblados engullidos por el
crecimiento urbano— se unié a las filas del sector industrial comenzando quizas
desde ayudante de mecanico o mensajero, esperando subir en el escalafén mediante
alguna oportunidad. De este modo, los deseos de movilidad toman forma ya sea a
través del desempefio duro en el trabajo, o bien mediante el oportunismo y

corrupcion.

104 Sobre el término /ado moridor de José Revueltas, véase nota 53 y las paginas 124 a 126
de la tesis.
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La historia sindical en México, por otro lado, ha estado constantemente activa
como lo demuestran diversos levantamientos y huelgas durante el siglo XIX y gran
parte el siglo XX105, Como recuerda Jestus de la Cruz a sus amigos de lucha, a pesar
del ejercicio de cooptacién de los lideres por parte de los diferentes gobiernos,
siempre ha habido un lucha subterranea al lado de las represiones. Asi, Jesis narra
la represiéon en 1865 que Maximiliano hiciera contra la huelga de las fabricas
textiles La Colmena y San Idelfonso; la fundacién del Gran Circulo de Obreros que
cooptara parcialmente el gobierno de Juarez y, posteriormente, el gobierno de Lerdo
de Tejada. Por otro lado, pese a la mano dura de Porfirio Diaz, los trabajadores se
levantaron en Acayucan y Minatitlan, y las huelgas de los mineros en Cananea y los
textileros en Rio Blanco fueron uno de los detonantes para la Revolucién mexicana,
senala Jesus de la Cruz.

Se refresco la boca con el jaibol helado, dijo que por entonces se cred la Casa
del Obrero Mundial, de inspiraciéon anarcosindicalista, y otra vez estuvieron
alli los trabajadores, los proletarios, exigiendo su lugar en el mundo. Carranza
se gano a los dirigentes, siempre traidores, siempre corrompidos, y envié a los
batallones rojos, hilanderos, metaltrgicos, panaderos, electricistas, albaniles, a
combatir contra sus hermanos campesinos que peleaban bajo las banderas de
Villa y Zapata. Pidi6 una nueva bebida Jests antes de mencionar que la
primera gran central proletaria se formé en 1918, pero que pronto sus
dirigentes se acogieron a la proteccion de Obregéon y Calles, y éste lleg6 a
controlarla por completo con la complicidad de Luis Morones. A pesar de los
traidores, los textiles [sic] de San Angel y los tranviarios de la capital hicieron
huelgas que fueron reprimidas con mucho gasto de sangre trabajadora. Pero
los obreros jamas arriaron sus banderas y por alla de 1936 las fuerzas que se
hallaban en dispersiéon lograron fundar la Confederaciéon de Trabajadores
Mexicanos, la CTM. [...] —La de izquierda, con Lombardo, Fidel Veldzquez y
Amilpa. El presidente Cardenas le dio alas y miren en lo que ha venido a

105 Para una historia sindical en México véase Barry Carr; para una perspectiva del 68 desde
el movimiento petrolero véase Gerardo de la Torre “Los petroleros en el 68”.
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parar. Miren lo que son ustedes, lo que somos, obreros déciles, sin espiritu de
lucha —concluyé Jesus antes de darle a su jaibol. (Muertes de Aurora, 65-66)

Entre jaibol y jaibol, y con algunos desatinos, Jesuis de la Cruz hace memoria
del pasado sindicalista. Sin entrar en detalle sobre la conformaciéon del modelo
priista y el control estratégico de los sindicatos a través de la Confederacion de los
Trabajadores Mexicanos (CTM) durante el periodo de Lazaro Céardenas; el
desplazamiento e inmediata desactivacion de los sectores de la 1zquierda sindical —
representados por Lombardo Toledano— asi como el puesto vitalicio de Fidel
Velazquez —lider de la CTM que fungié durante mas de cincuenta anos—; Jesus
recuerda su pasado activista y los motivos para seguir en una lucha destinada a la
derrota por la corrupcién y oportunismo de los lideres.

Tal vez porque queriamos demostrar que éramos respetables, que nuestra
dignidad estaba a salvo. Tal vez porque alli estaba el ejemplo de los
ferrocarrileros, de su lucha por sacudirse a los lideres charros, y parecia clara
la posibilidad de sacudirselos. Nos dabamos cuenta de que nuestros sindicatos
no andaban bien, habia algo podrido. Falta de democracia interna,
dependencia del gobierno, predominio de una burocracia sindical entreguista y
ladrona, pero lo que mas molestaba a los trabajadores, a todos, en bloque, era
la sujecién a las decisiones de otros, era esa renuncia impuesta a decidir sobre
los asuntos sindicales. [...] La revolucién —y entonces la palabra se
magnificaba, se extendia como una gran amiba en su pensamiento y no dejaba
salidas— dificilmente puede ofrecer a los obreros, y sobre todo a los obreros
mejor pagados, los de la gran industria, los satisfactores que un régimen
capitalista les ofrece a corto plazo y sin enganche. (Muertes de Aurora, 30-31)

A diferencia de los otros sectores industriales, el petrolero fue el mas
privilegiado dada la importancia econdmica de las exportaciones del crudo, de tal
modo que los trabajadores quedaron atados de manos por los sindicatos a través de

amenazas, despido, o bien mediante mejores prestaciones para los obreros y, por

supuesto, el soborno a los lideres. Los sindicatos fueron la piedra angular para
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asegurar el voto al Partido Institucional Revolucionario (PRI), estableciendo la
tradicion en donde el lider de la CTM, Fidel Velazquez, “destapaba” cada seis anos
al candidato oficial a la presidencia de México. De este modo, sin el apoyo
corporativo del sindicato, hubiera sido sumamente dificil, por un lado, sostener la
estructura priista; y, por otro, dar un giro radical del populismo cardenista a la
modernizacién y proteccionismo del sector empresarial a partir del sexenio de
Manuel Avila Camacho106.

Como se mencioné en el primer capitulo, la transicion al auge econémico, sin
precedentes, logrado durante el periodo de Adolfo Lépez Mateos (1958-1964) se llevé
a cabo junto con la represién programatica de los movimientos sociales. Por citar
algunos ejemplos, durante el periodo de Manuel Avila Camacho (1940-1946),
sucesor de Lazaro Céardenas del Rio (1934-1940), el reparto agrario fue
drasticamente frenado; posteriormente, Miguel Aleméan Valdés (1946-1952), primer
presidente civil tras la revolucién, reprimié la huelga de la Escuela Nacional de
Maestros en 1949 y en 1951 reformd las leyes para tipificar el delito de “disolucién
social”. Adolfo Ruiz Cortinez (1952-1958) reprimi6 el movimiento ferrocarrilero en

1955 y otros movimientos obreros que se levantaron contra el sindicalismo oficial en

106 La cooptacién de los sindicatos en la tradicién priista ha dejado remanentes politicos que
todavia se manifiestan a pesar del reciente cambio de gobierno bajo la administracién panista. La
lider magisterial ex—priista Elba Esther Godillo, vendié obscenamente los votos priistas al Partido
Accién Nacional (PAN) en las elecciones presidenciales de 2006. A su vez, ha sido un puente para la
alianza estratégica entre PRI y PAN, muestra de ello es la manipulacién politica y del sindicato
magisterial, su cercana relacién con el presidente Felipe Calderén y con fallecido ex-secretario de
Gobernacién, el gallego Juan Camilo Mourifio; como lo fue en su momento con Vicente Fox, Roberto
Madrazo, lider priista en ese tiempo y Salinas de Gortari durante las constantes reuniones en la casa
de este ultimo en El Pedregal. Otro ejemplo, ha sido la imposicién del lider sindical Romero
Deschamps en el sector petrolero para viabilizar el proyecto de Felipe Calderéon y el grupo
empresarial para la privatizaciéon de PEMEX.
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1957. En 1958 el ejército tomé las instalaciones de Telégrafos Nacionales ocupadas
por los obreros en huelga.

Ese mismo ano, el lider independiente de los ferrocarrileros Demetrio Vallejo
gané las elecciones del sindicato; sin embargo, en 1959, Adolfo Lépez Mateos (1958-
1964) desconocié las elecciones, reprimié la huelga e impuso a un nuevo lider
sindical. Posteriormente, en 1960, estallaron las huelgas de los trabajadores de
Teléfonos de México, de Aviacién y reaparecié el movimiento magisterial. En ese
mismo ano, las manifestaciones de Genaro Vazquez y Lucio Cabanas fueron
reprimidas, lo cual provocé que pasaran al movimiento armado en el estado de
Guerrero. Bajo el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) surgi6 el movimiento
médico y de enfermeras en 1965 y 1966, al cual se unieron diversos sectores en
solidaridad a la huelga nacional.

De este modo, se puede observar los constantes levantamientos a pesar de la
represion por parte del Estado. Esta bomba de tiempo, acumulada por décadas,
practicamente estalldé en manos de Diaz Ordaz con el levantamiento de varios
grupos guerrilleros —asalto al cuartel Madera en 65, Cabanas en 67 y Vazquez en
68— y el movimiento estudiantil del 68 que, junto con la participacion obrera, volvid
mas visible que nunca las fisuras en el sistema politico mexicano.

No obstante, el movimiento petrolero tuvo menor fuerza, ya que el sistema
corporativo del sindicato fue sumamente controlado por el gobierno. Los Unicos
movimientos sindicales, orquestados desde arriba, se llevaban a cabo en el momento

de renovar el contrato colectivo. El clientelismo y absoluta incondicionalidad del
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sindicato petrolero es demostrado en la novela con la reacciéon de Abundio Rosales,
empleado de confianza que gozaba de relativos beneficios en comparacién con los
obreros, al descubrir un volante convocando a unir los trabajadores con el
movimiento estudiantil.
iEso en la refineria no! Los trabajadores petroleros podian ser groseros,
borrachos, a veces irresponsables, pero también eran agradecidos y no iban a
dejarse arrastrar por la canalla estudiantil que se enfrentaba a las
autoridades. (Muertes de Aurora, 33)

Su ambiciéon y servilismo lo llevan a pensar ingenuamente en la necesidad de
vigilar de cerca a los trabajadores y detectar a los disidentes para, de este modo,
probar su lealtad a las autoridades y obtener un ascenso. Esta reaccién expone
claramente en el arrivismo y el soborno, asi como los modos en que operaron —y
operan todavia— los sindicatos y los funcionarios en el gobierno. A su vez, las
reflexiones de Galdino apuntan hacia otro de los vicios en el sistema sindical: la
falta de empatia e interés por la lucha social, a partir de la comodidad y beneficios
que obtuvo el sector petrolero.

—Yo creo que mas que miedo es falta de interés —dijo Galdino—. Estan
acostumbrados a la politica rascuache del sindicato. Les consigues un préstamo
o le das trabajo a sus recomendados y contentos. Y si no, nomas les queda
quejarse. (Muertes de Aurora, 27-28)

Al lado del conformismo, el mito de progreso y bienestar soslayd la poca
movilidad de las clases bajas. Por ejemplo, el padre de Galdino, tras la derrota del
movimiento del 58, evit6 involucrarse en cualquier movimiento politico dedicandose

simplemente a trabajar honradamente para la refineria. El abuelo de Galdino, por

su parte, vivié la transformaciéon y modernizacion del pueblo de Azcapotzalco
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impulsadas por las instalaciones de la refineria; sin embargo, nunca trabajé para
PEMEX y prefirié6 atender un pequeno negocio en el barrio. En contraste, Abundio
Rosales refleja la cara del oportunismo que prolongé este sistema de complicidades.
No es facil, cuando existen escalafones y se computan antigiiedades, ascender
de mensajero a oficinista de tercera, y menos alcanzar el nombramiento de
empleado de confianza encargado de revisar las ndminas y contratos. Pero
Abundio Rosales era ambicioso y a los 37 afios abrigaba esperanzas. No habria
bastado tal cualidad para situarlo en despacho privado, tampoco las
reverencias y zalemas con que obsequiaba al jefe. Pero Abundio Rosales era un
soplén. (Muertes de Aurora, 32)
Como se puede apreciar, la mayoria de los personajes en la novela pertenecen
a una clase obrera en busca de movilidad social; en contraste con Jesus de la Cruz,
hundido en el alcohol y la decepcién tras la derrota del 58, los constantes despidos y
la muerte de su esposa, la Gnica clase media acomodada que figura en la novela es
la de su hermana y cunado que viven la “vergiienza” de tener un pariente alcohdlico.
Siendo el médico de la familia, el cunado atiende a Jests no sin darle una serie de
consejos y recomendaciones para que cuide su salud y se aleje del alcohol. Durante
la consulta, Jesus ironiza la vida burguesa y aburrida de la clase media.
Los domingos conducir a los ninos dociles al club para que naden y correteen
con ninos de su edad y de su posicidén, igualmente déciles y obtusos, mientras
los padres beben limonada y hablan de dltimos modelos y aparatos de sonido y
modas y lo mal que le va a los cubanos con dieta de azicar y ron. Si por lo
menos aprovecharan la visita al club para ponerse una buena borrachera, los
padres y los hijos para ahogar en la alberca a uno de esos ninitos descoloridos y
chillones que llenan los clubes los domingos. (Muertes de Aurora, 15)
Por otro lado, la nueva sangre petrolera y la incorporacién de una agenda

politica en las movilizaciones estudiantiles, activan la lucha obrera. Asi, con la

ayuda de Jesus de la Cruz, los obreros redactan un pequeno volante que es

243



distribuido, de manera clandestina, en los casilleros de los empleados. En este
contexto, las diferencias de clase y las dificultades para conformar un grupo fuera
del poder del sindicato, demuestran la otra cara de los movimientos sociales que,
menos privilegiados, han formado parte de una larga lucha contra los lideres
corruptos que lejos de representar los intereses del obrero, han sido usados por el
gobierno como un modo de control y legitimaciéon del caracter revolucionario y
corporativo del partido oficial.
A la clase hobrera petrolera: Los estudiantes han iniciado un gran movimiento.
Nosotros, los trabajadores petroleros, no podemos permanecer ajenos ha este
movimiento. Es un movimiento del pueblo no solamente de los estudiantes los
hobreros petroleros, también somos parte del pueblo. Por eso tenemos que
decidirnos a luchar con nuestros companeros los estudiantes porque ya es hora
de que se acaben los lideres Velazquez es decir charros, y para que se
aumenten nuestros salarios y tengamos una vida mejor. A la clase hobrera le
corresponde un lugar privilegiado en las luchas del pueblo porque ya basta, de
que nos estén viendo la cara. Por eso hacemos este /Jamamiento para que todos
como, un solo hombre pongamos nuestro granito de arena para que este
movimiento triunfe. La Comisién. (énfasis mio, Muertes de Aurora, 21)

Las deliberadas faltas de ortografia, términos coloquiales y mala redaccion
sefialan una marca de clase y educaciéon que, por principio, estigmatizan y
deslegitiman a un sector iletrado para tomar la palabra y entrar a un espacio
perteneciente a sectores con educacion, hijos legitimos del progreso y desarrollo
tecnologico. De este modo, la redaccién del volante designa un acto estratégico de
apropiacion que rompe los limites establecidos desde el sector educado. Asi, tras el
primer intento, los jévenes petroleros esperan desilusionados la respuesta de los

demas trabajadores.

Las tres cabezas pendulaban inclinadas y a intervalos tiraban un mordisco
piadoso a las tortas. Sufrian de soledad. Era la refineria un islote, zona
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Incontaminada, y para los trabajadores la politica tomaba cuerpo en los meros
hechos sindicales, hallaba su fin y su principio en la asamblea, y sus mas
elevadas expresiones en la eleccion anual de funcionarios sindicales. No
importaba que las asambleas fuesen mascaradas torpes sino que se celebraran;
ningun sentido tenia una eleccion en la que contendian bandos inocuos,
obedientes, pero consolaba apostar a [sic] ganador. Cada dos afios, sin
embargo, en la revisiéon del contrato colectivo, abrianse las compuertas de la
empresa y desparramaban prestaciones, albricias, tantos por ciento, agua de la
vida; mana. A Galdino la situacién lo sublevaba. Ahora, hecho el volante,
encarado el riesgo, esperaba por lo menos una respuesta minima, el gesto, la
bravata, un circulo de fuego en cada frente. Rutina inalterable la del centro de
trabajo. Un volante o mil nada modificaban. (Muertes de Aurora, 22)

Por otro lado, Gerardo de la Torre parodia el discurso politico, en el que las
palabras han dejado de tener significado para convertirse en frases hechas e
intercambiables. A partir de los discursos de funcionarios y frases de moda, Marco
Lépido establece un método infalible con el que suefia acunar la frase perfecta.

Arma con que contaba Marco Lépido, a mas de su talento, era el método. Se
toman todas las frases pronunciadas por politicos importantes en los ultimos
cuatro anos. Se descomponen: sujeto y predicado; sujeto, verbo y complemento;
elementos, palabras aisladas. Se recombinan las partes. Originalmente: La
lucha politica no es sino la prolongacion de la lucha social. Kl aumento en las
exportaciones significa elevacion de los niveles de vida del mexicano. Nuevas
combinaciones: EI aumento en las exportaciones es la prolongacion de la lucha
social. La lucha politica significa elevacion de los niveles de vida del mexicano.
(Muertes de Aurora, 42)

Asi, en las siguientes versiones que sustituyen e intercambian las estructuras
de la oracion, las frases no sélo se vuelven oscuras, sino que carecen de significado
para convertirse en un balbuceo que hace estallar en carcajadas a Jesus.

La lucha politica es el aumento de las exportaciones. Elevar los niveles de vida
del mexicano es prolongar en la lucha politica la lucha social.

La prolongacion de las exportaciones eleva la lucha politica, significa lucha
social, no es sino el aumento de los niveles de vida del mexicano.

La Iucha por la vida eleva los niveles politicos de las exportaciones, es la

prolongacion del mexicano, significa el aumento social. (Muertes de Aurora,
42)
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A pesar de la afinidad en la agenda politica del sector estudiantil y obrero, la
narracion no deja de cuestionar y desarticular el poder del letrado. Un ejemplo de
ello es cuando los obreros asisten a las reuniones con los estudiantes del Politécnico
que, pese a sus buenas intenciones, no dejan de impartir lecciones estableciendo asi
una jerarquia entre el que detenta el saber y aquél que debe escuchar y aprender.

El profesor te explicaba qué era la Constitucién Politica, te senalaba tus
derechos, te decia que no era un crimen salir en manifestacion y ti te morias
de ganas de tomar la copa. Ese pendejo de Efrén que te habia inmiscuido, te
habia arrastrado a la escuelita constitucional. [...] Porque los derechos que
consagra la Constitucion son irrenunciables, son sagrados... Eduardo Anzures
levanté la mano. —Digame companero. —Hagame el favor de prestarme ese
librito, maestro, y si puede, regalenos uno a cada uno, porque si como usted
dice, es tan bueno y tan sagrado, pues vamos saliendo a la calle cada quien con
el suyo y cuando el granadero o el soldado nos quiera arrear un culatazo o una
patada, le ensefiamos el librito y se acabé. (Muertes de Aurora, 86)

De este modo, las reuniones mas que un didlogo para unir fuerzas, se
convirtieron en adoctrinamiento en el salon de clases. Asi lo sennala Arturo que, tras
conocer a los estudiantes del Politécnico inmediatamente lo pusieron a estudiar
marxismo: “De eso si no se me ha pegado gran cosa. Yo solamente sé que a los
trabajadores nos toca la peor parte y que los ricos nos joden. Contra eso estoy. Y
aqui me tienen, firme, participando” (Muertes de Aurora, 120). Por otro lado, la
novela parodia igualmente el papel del intelectual que a pesar de su activismo
politico, no deja a un lado su espacio privilegiado. Asi, durante una de las
manifestaciones, Abundio Rosales en su afan por identificar al grupo petrolero

decide incorporarse a la marcha justo en el momento en que pasa el contingente de

intelectuales y, por supuesto, es rechazado por no ser parte del grupo.
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...pensé que era mejor de plano irme con la manifestacién, pero cerca de los
que andaba vigilando, y para ese efecto intenté meterme en un grupo que
llevaba una manta donde decia que eran artistas, intelectuales y escritores.
Intenté meterme y no me dejaron, y eso que iban gritando unete pueblo. Les
dije que yo era pueblo, pero me contestaron que me uniera a la cola. Me fui a la
banqueta otra vez y segui a los trabajadores de la Refineria. (Muertes de
Aurora, 67)

Es cierto que las marchas estaban organizadas por grupos o gremios para
demostrar claramente la diversidad de los manifestantes; no obstante, la novela
hace énfasis en la postura contradictoria del intelectual al convocar al pueblo para
que se una, pero guardando cada cual su sitio. De este modo, la perspectiva del 68,
asi como la politica sindical y gubernamental que se desarrolla en la novela
demuestra, atinadamente, la voz de sectores marginados que no fueron visibles
durante el movimiento estudiantil.

En un segundo volante escrito por los muchachos, por supuesto, al calor de
las copas, se explican las afinidades que el movimiento estudiantil tiene con el
sector obrero, asi como la necesidad de solidarizarse, ya que las victimas de la
represion podrian ser cualquier miembro de sus familias. Este aspecto fue muy
importante para el movimiento del 68, ya que los padres de los asesinados,
detenidos y desaparecidos fueron los primeros en adherirse a las manifestaciones. A
su vez, cabe destacar que los habitantes de colonias aledanas al Instituto Politécnico
Nacional (IPN) en el Casco de Santo Tomds defendieron a los estudiantes
enfrentandose a los soldados con palas, piedras e inclusive con ollas de agua caliente

que aventaban a los militares desde las ventanas.

Companeros: Nosotros, los trabajadores petroleros, producimos el petrdleo y la
gasolina que el ejército usa para sus tanques y transportes de tropas. Esas
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tropas y esos tanques que se estan usando para reprimir a los estudiantes que
pueden ser nuestros hermanos o nuestros hijos, que estan luchando por el
bienestar del pueblo. Entre las demandas de los estudiantes esta la libertad de
los presos politicos, que son casi todos trabajadores encarcelados por el delito
de luchar por mejores condiciones de vida y mejores salarios para nosotros, los
trabajadores. También piden la derogacion del delito de disolucién social, que
se nos aplica a los obreros cuando peleamos por lo que nos corresponde. [...]
Solamente estando todos unidos, podremos conquistar la independencia de
nuestros sindicatos y la democracia sindical. (Muertes de Aurora, 47)

Tras varios volantes y el contacto que establecieron Efrén, Arturo y Galdino
con los estudiantes del politécnico, lograron convocar a un mitin en las afueras de la
refineria, donde se congregaron la primera ocasién entre quince y veinte
trabajadores.

No sabian si ese orador era hijo de un abogado, de un empresario de provincia,
de un campesino, de un obrero, de un militar, pero se identificaban con esas
palabras magnificas, magnificadas, que surgian del altavoz. [...] Mas lo
importante, en ese momento, no era que un estudiante hablase de miseria,
explotacion y malos tratos, sino el hecho de que los trabajadores se
congregaran en desafio a las autoridades —sindicales, empresariales, del
gobierno— que ya los habia condenado a aceptar sin protestas un género de
vida que ellos juzgaban mezquino, irrazonable, injusto, cruel. La presencia
proletaria, asi se convertia en un acto de insubordinacién. (Muertes de Aurora,
51)

En este pasaje la importancia ya no estriba en el aleccionamiento de los
estudiantes, sino en el desafio que representa para los obreros la rearticulacion del
movimiento obrero. El pequenio grupo se multiplico hasta llegar a participar
alrededor de cincuenta trabajadores que asistieron a reuniones con los estudiantes
en las instalaciones del IPN en el Casco de Santo Tomas.

Llegaba el momento de que en torno del autobts politécnico se reunieran si no
una multitud por lo menos un buen auditorio que iba mas alla de los quince
trabajadores de rostros secos y ajenos de uno de los primeros dias; que iba mas

alla de la docena y media de muchachos que, después de cumplir su jornada en
la refineria, partian con libros y cuadernos bajo el brazo, ya que habian
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escuchado a uno de los oradores, a la escuela politécnica o universitaria: que
1iba mas alla de esa cincuentena de trabajadores que Galdino, Efrén y Arturo
sofiaban reunir alguna vez. (Muertes de Aurora, 50)

Como se senalé en el primer capitulo, una vez que la autonomia de la
universidad fue violada con el bazookazo dirigido a la Escuela Nacional
Preparatoria en San Idelfonso el 29 de julio, y el apoyo a los estudiantes de Javier
Barros Sierra, entonces rector de la Universidad Nacional Auténoma de México, el
movimiento estudiantil aproveché la coyuntura para transformar una agenda de
autonomia universitaria en una agenda politica que repudiaba el uso de la fuerza
publica y demandaba democracia a todos los niveles. Dicha democracia no seria
posible sin atacar la raiz que, por medio de un “estado de excepciéon” implicito,
cubria todas las acciones de la violencia ejercida por el gobierno. De tal modo que el
4 de agosto el movimiento publico los seis puntos del Pliego Petitorio, cuyo blanco de
ataque era la violencia de estado107,

Mientras tanto, el grupo petrolero se adhiri6 a la marcha del 13 de agosto que
parti6 del Casco de Santo Tomas al Zoécalo y reunié ciento cincuenta mil
manifestantes; a la marcha del 27 de agosto que partié6 del Museo Nacional de
Antropologia al Zécalo —en donde se reunieron aproximadamente trescientos mil
manifestantes que exigieron al gobierno el dialogo publico— y a la marcha del 13 de

septiembre, “La marcha del silencio” o “La silenciosa”, que también parti6 del

107 Como se mencioné en la nota 21 Los seis puntos el Pliego Petitorio fueron: 1) Libertad a
los presos politicos (estudiantes, profesores y obreros); 2) derogacién de los articulos 145 y 145 bis del
Cédigo Penal Federal (que instituian el delito de disolucién social y sirvieron de instrumento juridico
para reprimir cualquier movimiento social); 3) desaparicién del Cuerpo de Granaderos (que fungié
como aparato represor); 4) destitucién de los jefes policiacos; 5) indemnizacién a los familiares de
todos los muertos y heridos desde el inicio del conflicto; y 6) deslindar las responsabilidades de los
funcionarios que ordenaron la utilizacién de la fuerza publica.
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Museo hacia el Zocalo y logr6é reunir a doscientos cincuenta mil manifestantes de
distintos sectores. Gerardo de la Torre menciona la participacion de doscientos
manifestantes del gremio petrolero en “La marcha del silencio”108,

En la novela, Abundio Rosales comienza sus actividades de espionaje
haciendo un informe detallado de las reuniones y presentando los resultados de la
investigacion a sus superiores.

10 de agosto de 1968. La maquinacién comunista comienza a dar frutos en la
Refineria. Hoy, cerca de cien trabajadores asistieron a un mitin que los
estudiantes organizaron frente a la puerta principal. Este servidor elaboré una
lista casi completa de los trabajadores que estuvieron en el mitin (se adjunta
por separado). Pero también, en virtud de que es dificil para este servidor
tomar nota taquigrafica de las palabras de los oradores, me cupo la idea de
llevar bajo mi chamarra una pequena grabadora y tengo grabados los discursos
que se dijeron en el acto. (Muertes de Aurora, 52)

La narracion satiriza la reacciéon de las autoridades petroleras que, tras
escuchar cuidadosamente el reporte de Rosales, no saben exactamente como actuar.
La mirada de interrogaciéon pasa asi de autoridad en autoridad, siguiendo el
escalafon burocratico, para dirigirse finalmente a los retratos de altos funcionarios
para que, en una suerte de plegaria a una imagen religiosa, pudieran interceder y
resolver el problema de disidencia.

El agente de trabajo acababa de dar lectura a su reporte y se habian
comentado los peligros, amenazas, riesgos y turbulencias que podia significar
en un futuro cercano, el grupo aquel de trabajadores que el dia anterior asistié
al mitin. Abundio Rosales le eché una mirada al jefe de personal. El jefe de
personal le eché una mirada al superintendente. El superintendente, como por

mirar a alguien le eché una mirada a Jesis Reyes Heroles, Gustavo Diaz
Ordaz y Lazaro Cardenas, cuyas fotografias pendian de una pared, graves,

108 Las cifras varian dependiendo de las fuentes; por ejemplo en La marcha del silencio se
estima una asistencia entre 300 000 y 800 000 manifestantes. De cualquier modo, la capacidad de
convocatoria e impacto que tuvo el movimiento no puede ser discutido.
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serios estos personajes, como muy conscientes de su calidad de iconos de la
religion sexenal petrolera. El jefe de personal, por fin, hizo una senal a
Abundio y éste eché a andar la grabadora. (Muertes de Aurora, 53)

A pesar de la poca capacidad de convocatoria para participar en la
manifestacion del 13 de agosto, en comparaciéon con los ciento cincuenta mil
manifestantes, los petroleros se muestran jubilosos al escuchar las consignas para
liberar a los presos politicos del 58. De este modo, la distancia de clase y educacién
que normalmente separé al sector universitario del obrero se funde en un llamado
colectivo a la sociedad civil para demandar libertades y democracia. Como senala de
la Torre, para el sector obrero, practicamente copado por el sindicato, las
manifestaciones estudiantiles representaron un modo de apropiacién y regeneracion
del activismo reprimido una década anterior.

Los trabajadores se manifestaban silenciosos y solemnes. Querian gritar Poli
Unam unidos venceran, pero se los impedia cierto dolor en el pecho y la
humildad de su condiciéon. De pronto una consigna era gritada alla adelante,
entre los contingentes que encabezaban. Libertad Vallejo Libertad Vallejo. [...]
Sacaban entonces lo mejor de su garganta, pisaban con firmeza, levantaban los
punios agresivos. Como que las manifestaciones —comentaria meses mas tarde
Galdino— no eran nuestras, pero las agarrabamos prestadas cuando se gritaba
Vallejo. Alli, a falta de marchas propias, participaban petroleros,
ferrocarrileros, maestros, algunos electricistas. Viejos trabajadores que en su
hora demandaron libertades y emancipaciones y hoy, contagiados por el
entusiasmo y la impulsividad de los jovenes, tornaban a las calles y desfilaban
con un jubilo profundo que no afloraba en sus rostros roquizos y tensos.
(Muertes de Aurora, 106)

Durante la marcha del 27 de agosto, los estudiantes desplegaron mantas con
imagenes de revolucionarios mexicanos, ya que el gobierno y la prensa habian

diseminado la version de un complot llevado a cabo por fuerzas extranjeras y

comunistas, satanizando al movimiento de antipatridtico. Una vez reunida la

251



manifestacion en el Zoécalo, se quemaron efigies de Diaz Ordaz, se canté el himno
nacional y se colgé una bandera rojinegra a media asta frente a Palacio Nacional.
Colgar la bandera rojinegra fue tomado como un agravio a los simbolos patrios y de
nuevo los colores fueron relacionados con la influencia comunista. Este hecho,
aunado a la espontanea propuesta de Soécrates Campos Lemus —miembro del
Comité Central del CNH y posible agitador infiltrado en el movimiento— que en el
micréfono pidié a los manifestantes hacer un plantén indefinido en el Zécalo hasta
que el gobierno acordara una fecha para el didlogo publico, fue motivo suficiente
para que se enviaran a las tropas para dispersar violentamente la manifestacion.

Al dia siguiente, el gobierno convoco a los sindicatos para que llevaran a cabo
un acto de desagravio a la bandera, como un modo de echar cortina de humo sobre el
movimiento estudiantil. Sin embargo, los empleados y trabajadores del gobierno
desfilaron gritando la consigna: “Somos borregos, nos llevan, beee”, la cual lejos de
contrarrestar el movimiento, expuso sus viejos mecanismos de corrupcion.

Este hecho es retomado por la novela con un tono pardédico, ya que Marco
Lépido cree tener su gran oportunidad para acuiiar esa frase que lo llevaria al éxito
politico y econémico. Sin embargo, durante la manifestacién oficial, la consigna de
ser acarreados irrumpe con la solemnidad de la ceremonia, ante lo cual el secretario
general del sindicato ordena que la banda toque mas fuerte para silenciar las voces.

—/Qué hacemos? —pregunté uno. —Canten algo. —Aunque sea F/
abandonado. Con todo, por encima de aquellas voces que desgarraban —y en
ese momento no valian exigencias de cuadratura o tono— la popular cancién,
se elevaban otras, en ese momento puras, liberadas, auténticas, que

sencillamente decian: Somos borregos, nos llevan/ Somos borregos, beee.
(Muertes de Aurora, 115)
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Por supuesto, los enfrentamientos entre estudiantes y militares fueron en
ascenso hasta la toma de Ciudad Universitaria el 18 de septiembre y, el 23 de
septiembre, el Casco de Santo Tomas que fue el blanco mas dificil y sangriento. En
la novela, aparece solamente un enfrentamiento entre estudiantes del politécnico y
el ejército a las afueras de la refineria, en donde los obreros actiian contra los
soldados incendiando un auto que transportaba a unos agentes policiacos. Esta
pequena victoria sobre la autoridad exalta el espiritu de lucha; sin embargo, los
obreros se percatan de que los soldados contra quienes pelean son de la misma
condicién que ellos.

Estabamos alli paladeando el poder. No sé, lanzate contra una reja, golpéala
con toda tu fuerza, destrézate los hombros y las piernas y la puerta no cedera.
En cambio si somos cien, mil, nos lanzamos contra esa reja y la reja se va al
suelo asi, chasqueando los dedos Galdino, haciendo una pausa y bebiendo la
cerveza. [...] Te juro, mano, que me dieron lastima los pobres soldados. Carne
como nuestra carne, la diferencia es que tenian uniformes y fusil, y al fusil se
agarraban no porque en ese momento fuera a salvarlos, que se les va un tiro y
alli se acaban, sino porque joda que le dan al que lo pierda. (Muertes de
Aurora, 122-123)

La masacre del 2 de octubre es cubierta parcialmente a través del personaje
Abundio Rosales, que en su afan de investigar pierde la pista a los obreros y decide
ir directamente al mitin en Tlatelolco. La balacera es descrita con confusién y sin
entrar en detalles, haciendo énfasis tan sélo en la presencia del Batallon Olimpia y
las luces de bengala que fueran la senal para abrir el fuego. De este modo, Muertes

de Aurora deja un vacio que es reconstruido por la palabra de otros personajes, mas

no por el grupo de obreros que iniciaron la movilizacién en la refineria.
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Pepe Cervantes gritaba, se desgarraba la garganta hablando de las balas que
destrozaban las paredes, de los minutos horas que pasé tendido en las losas de
la plaza, de los ayes y gemidos, de las muertes, sufrimientos, ahora se sabia
que los triunfadores no eran los difuntos ni los escapados a la muerte, no eran
los airados ni los estudiantes ni trabajadores que ayer, a la misma hora,
marchaban orgullosos, pantalones de mezclilla y caqui, banderas y pancartas,
sino éstos que mostraban los dientes y paseaban su vestimenta pulcra y bien
planchada. [...] Pepe Cervantes, bajate de ahi. Pepe Cervantes, nos partieron
la madre. (Muertes de Aurora, 145)

Este silencio puede ser visto quizas como una estrategia narrativa en donde
el énfasis esté dado no en el protagonismo del movimiento estudiantil, sino en la
percepcion de estos hechos por parte de sectores que quedaron de cierto modo al
margen. La narracién cambia de foco en el argumento al acercarse a la masacre del
2 de octubre, haciendo énfasis en la vida cotidiana de los personajes. En este
sentido, la novela desarrolla mas la historia de Maria, que tras la muerte de su hijo
y la relacién insatisfecha con Galdino, se va a Veracruz con tres jovenes que la
violan y la abandonan en el hotel, por lo que Maria termina trabajando en el
prostibulo que visitaran el dia anterior durante la juerga. Tras la masacre y la
estancia en la ciudad de México con un cliente que conocié en Veracruz, Maria
regresa al departamento de su madre en Tlatelolco con la incertidumbre de estar
embarazada por segunda vez; asi Maria asume de nuevo el tedio en su cotidianidad.
Por su parte, Jests revive escenas del pasado, se involucra con Patricia, con quien
comparte la soledad y el alcohol para perderse de nuevo en los delirios sobre las
muertes de Aurora y rondar las calles de la ciudad en busca de alcohol. Galdino y

los muchachos vuelven al trabajo decepcionados, acepando la consigna de que el

trabajo ennoblece.
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Con un humor acido, la novela parece cerrar cualquier posibilidad de cambio
bajo la frase lapidaria “La patria es primero”’, que Marco Lépido acunara tras el
terror sufrido en la balacera en Tlatelolco y su repudio a los movimientos de
rebeliéon. Sin embargo, Muertes de Aurora desarrolla un modo particular de
esperanza a partir del trabajo de la memoria desde los estados alterados. Este hecho
cambia radicalmente la propuesta de la novela, alejandose de una postura
derrotista sobre los movimientos sociales de la década del sesenta.

Jesus de la Cruz, ex-miembro del grupo “Los Chimales” que luché contra el
sindicato durante el movimiento obrero del 58, se encuentra sumido en el alcohol y
desempleado, es un personaje marginal . La novela comienza in media res tras una
noche de bebida en la que Maria busco a Jesus para tener relaciones sexuales con el
pretexto de hablar sobre su relacion con Galdino. La version de Maria dista
completamente de la de Jesus, que asume haber tenido una noche de todo tipo de
excesos y la resaca moral lo tortura por traicionar a su amigo.

Asi, la narracién, rompiendo habilmente con el manejo del tiempo, retrocede
a la llamada telefénica de Arturo para pedirle que los ayude a movilizar a los
petroleros a sumarse al movimiento estudiantil. Jesiis acepta la invitacién, mas por
el hecho de reunirse en la cantina que por involucrarse de nuevo del lado disidente.

La amnesia, el olvido. Bebia para borrar el pasado y al mismo tiempo olvidaba
todo género de recomendaciones. Después se empenaba en el rescate de un
gesto, de una frase, de una imagen, de un sentimiento. [...] Pudo decir por
teléfono beban beban beban y déjenme en paz. Pudo haber mencionado su
alcoholismo, ese mundo aparte donde nada sabemos de conciencia, principios

de clase, lucha de clases, capital, beban y olviden todo, no vale la pena. Pero
nada de eso dijo. Aceptd la cita, se dispuso a ejemplificar con embriaguez
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desnuda y silenciosa. Quiero que me digan, que me ayuden a recordar. Y Jesus
de la Cruz, de nuevo comenzé a recordar. (Muertes de Aurora, 16-17).

La narracion combina el desarrollo cronolégico del movimiento, que hasta
ahora he tratado de reproducir, con el pasado y presente de la historia de Jests. Sin
embargo, la narracion construye un tercer espacio en donde aparece el delirio y en
donde no es posible detectar un orden temporal progresivo y lineal; de este modo, el
fluyjo de la memoria delirante irrumpe con la construccién del tiempo como
continuum, para dejar paso a la alucinacién como acontecimiento. El modo en que
operan las alucinaciones de Jesus construye un espacio otro que, distanciado del
concepto de tiempo como transcurso dialéctico, se asemeja mas al concepto
nietzscheano del eterno retorno que sucede precisamente en la imagen del angel de
la historia de Benjamin.

Como senala Stefan Gandler sobre el Angelus novus, el acto reflexivo del
testigo, al igual que el proceso historico, no puede ser visto como una acumulacién
de verdades y realidades entendidas o conceptos clausurados, ya que el pensamiento
corre el riesgo de perder algo ya encontrado a cada instante como lo propone
Benjamin en la tesis V (Gadler, 57-58). De este modo, la imagen del 4ngel, en tanto
acontecimiento, devela el movimiento enajenado del progreso como una
organizaciéon instrumental que se aleja de las promesas de libertad, igualdad y
fraternidad.

El movimiento que realiza el angel es entonces un movimiento enajenado, que
realiza sin poderlo controlar. Asi es la situacion del mundo actual en su
condicion provocada por la forma de producciéon capitalista: avanzamos

indeteniblemente, no sélo por el progreso tecnoldgico, sino también por la
necesidad aparente eterna de /uchar por la supervivencia. (Gandler, 70)
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Visto asi, la recurrencia del acontecimiento y las visiones de Jesus se repiten
si como un eterno retorno; sin embargo, en cada nueva apariciéon se despliegan
infinidad de variables que desarticulan cada intento por interpretar y territorializar
el acontecimiento. Como seniala Ana Forcinito en Memorias y nomadias.

Al transitar las zonas del olvido y de opresion, la practica de la memoria
constituye subjetividades no sedentarias que estan en constante movimiento
de reinterpretacion, atravesando las fronteras impuestas por las normas de la
territorialidad. (Forcinito, 14)

De este modo, el concepto del mito del eterno retorno no se dirige a la
aparicion incesante del acontecimiento como un circulo clausurado en su repeticion,
sino mas bien a las condiciones que generan su reaparicion; es decir, su reactivacién
obliga a preguntar no por qué reaparece, sino qué es lo que senala en su incesante
emergencia.

Los vampiros llegaron en la madrugada. Era una noche calurosa y por la
ventana abierta entr6 el primero, silencioso y habil como una mariposa, y con
su volar neutro, sin ruido, se acomodd a los pies de la cama. El segundo
vampiro, igualmente secreto, se posé6 al lado del compaiiero. [...] Aqui esta ya,
Irrumpe lanza en ristre y, cobardes, se doblegan vampiros, moscos, trasgos,
chinches y medusas que habian puesto sitio al cuerpo soporoso de Jesus.
Gracias, caballero, ante su bondad me inclino agradecido. ;Esta alli todavia?
;Permanece vigilante junto a mi lecho? ;Quién es, si no? Jesus abri6 los ojos y
alcanz6 la pequena botella de brandy que guardaba en el bur6. Se disponia a
beber cuando la vio, palida en la oscuridad primero, después resplandeciente.
(Muertes de Aurora, 12-13)

En medio de la borrachera, las alucinaciones de Jests se presentan
aleatoriamente guardando una constante que, entre chinches, moscos, vampiros y

un caballero negro que parece protegerlo, emerge Aurora en diferentes contextos, en

diferentes cuerpos, para ser asesinada por la violencia de estado una y otra vez. En
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adelante citaré las diferentes muertes de Aurora sin seguir un orden cronoldgico, ya
que el efecto en la novela precisamente es el de romper la continuidad mediante el
acontecimiento en un tiempo suspendido, o un tiempo mesianico en términos de
Benjamin. Asi, en la primera alucinacién que aparece en la narracion, Aurora
relumbra de vida en medio de una manifestacién estudiantil, que al ser reprimida
pierde la vida.

Aurora buscaba un sitio donde refugiarse y eran puertas cerradas, calles
oscurecidas por el gas. Tropezo con los pies de un compafiero y cay6 boca abajo.
Levanto6 la cara, mir6 hacia atras, ojos empavorecidos, labios abiertos en una
mueca que el recuerdo rescataria mil veces, y alli, entre los ojos, golped la
culata, salt6 el chorro de sangre en surtidor. Aurora, apenas viva, dijo paz, o
libertad, o Jesus, o piedad, o nada, o todo. De tantos cuerpos abandonados en el
campo de batalla, a Jesus ése le interesaba. Se acercé al cuerpo, pantalon de
mezclilla, suéter a franjas azules y rojas, que mas amaba. (Muertes de Aurora,
13)

Tras los delirios y el recuerdo vivido de Aurora, Jesus de la Cruz consulta a
su cunado para una revision médica. Sin embargo, pese a los consejos y
explicaciones del severo dafo que le estd causando el alcohol, Jestis asume su
alcoholismo desde la burla y el desenfado.

Si doctor, ya sé, entiendo que se llama delirium tremens y que es provocado por
el exceso de alcohol o por falta. Y el alcohol, seguro, dana el higado, lo
destruye, perturba todas las funciones del organismo, produce avitaminosis y
se encarniza con el cerebro. Se pierde toda nocién de la realidad, si, se
descuidan las obligaciones, las importantes y las secundarias. Hay una terrible
destruccion de las neuronas que trae al poco tiempo la idiotez. Signos como la
frecuente distraccion, vale decir la ausencia de concentracion, la pérdida del
hilo en una charla, el tartajeo de incoherencias, indican que ya se esta cerca de
ese abismo del cual no se regresa. [...] Pero no se moleste, doctor, no me estoy
burlando. Bebo mis copas, es cierto, pero también hago deporte: tres veces por
semana frontenis y después un bafno de vapor. Si tiene usted toda la razon,
estoy quemando la vela por los dos cabos y me la voy a acabar en un
santiamén, como usted dice. En ese caso tendré que dejar el deporte porque no
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puedo dejar el alcohol. Soy alcohdlico ya mayorcito y a nadie acuso de
sonsacador. ;O usted qué me aconseja? (Muertes de Aurora, 14)

Su actitud, mas que irresponsable, me parece que enfatiza ese lado moridor
que se menciond anteriormente, ya que asume su condiciéon desde la marginalidad
del discurso médico y moral que sancionan furiosamente habitos y comportamientos
que afecten al cuerpo social. Si bien el alcohol se encuentra del lado de los consumos
legales a diferencia de las drogas, la intervencién de los cuerpos, a través de un
discurso de saneamiento social, conforma uno de los mecanismos mas sofisticados
del aparato disciplinario. De este modo, Gerardo de la Torre, al elegir como testigo
de la historia a un personaje alcohdlico, incrusta estratégicamente un rején de doble
filo en el muro del edificio pandptico. Asi, las alucinaciones generan un espacio
alterno que se conecta con la realidad como memoria profunda. Por ejemplo, los
animales que atormentan a Jesus funcionan como una poderosa imagen que,
entretejida entre elementos “reales” e imaginarios, desestabilizan la légica racional
tal como sucede en el sueno.

Alguien movia la cama, las chinches o los vampiros. Y los moscos comenzaban
a zumbar, a cercarlo con sus enormes trompas succionadoras erguidas como
falos. Ofreci6 gustoso su cuerpo a la sangria, se dejé caer de espaldas en el
lecho y le vino un ataque de risa pensando que los moscos iban a
emborracharse y perderian el sentido. Tengan cuidado, pueden caer desde una
ventana. Y a esos moscos, otros moscos, los moscos de los moscos, les chuparian
la sangre y compartirian la embriaguez. Era una idea que le agradaba: todos
borrachos, borrachos los moscos y los caballos y los seres humanos y las
escolopendras. Le dio mucha risa imaginar borrachas a las escolopendras,
pero qué carajos eran las escolopendras. Las supuso hipotéticas aves

emparentadas con las golondrinas, y como tales seguramente se
emborracharian volando en circulo. (Muertes de Aurora, 37)
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La siguiente muerte de Aurora que narra la novela, se sitda en una aldea
vietnamita que es bombardeada e incendiada por las tropas estadounidenses. Asi,
transformada en campesina, Jesis reconoce a Aurora en otro cuerpo al cruzar las
miradas justo antes de que caiga la bomba.

Aurora en la puerta de la choza cuando ya comenzaban a caer las bombas. El
fosforo extendia sus llamaradas blancas. Jests la vio. Aurora en la puerta de la
choza, muda, mirando hacia todas partes, indefensa. La bomba cay6 frente a la
choza, y un momento antes de que surgiera el relampago blanco, enceguecedor,
las miradas de Aurora y Jesus se cruzaron. El rostro empavorecido de Aurora,
percibido un instante y después perdido para siempre. Aurora rod6 envuelta en
llamas. Aurora rodaba y el fuego moria al contacto con la tierra y la incendiaba
de nuevo a cada vuelta. [...] Aurora moria quejandose apenas, ardiendo sus
ropas negras de campesina vietnamita, ardiendo piel, penetrando el fuego
hasta los huesos. Aurora, no te mueras. Pero Aurora moria irremediablemente
y una vez que hubiese muerto la vida no tendria sentido. Déjenme caer sus
bombas, malditos. (Muertes de Aurora, 39)

De este modo, Aurora, deja de ser esposa de Jesus para convertirse en imagen
del olvido y de todo aquello que la historia moderna se ha obstinado en enterrar; no
y
obstante, la memoria emerge desde el subsuelo de una historia delirante como
pasado incontenible que se presenta ya no como la historia personal, sino como los
horrores de una historia colectiva. Asi, como senala Gandler, la imagen del angel de
Benjamin se levanta de entre las ruinas para abrir una fisura en el tiempo y dar
paso a la memoria del pasado.
La memoria que tan facilmente se deja corromper, en esta sociedad corrompida
por su forma econdémica y social, encuentra una fisura en la maquina sin
piedad que llamamos tzempo. Y en esta pequenisima fisura, que sblo ven los
que no cierran rapidamente los ojos ante el horror que se esconde en lo que
llamamos nuestro pasado, se abre por instantes, instantes que son una

eternidad, un espacio de libertad que permite a la memoria hacer emerger lo
que habia estado hundido y condenado al olvido. (Gandler, 64-65)
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En otra de las muertes, Aurora se materializa en un cuerpo casi infantil que
sucumbe a la tortura de la policia politica tratando de obtener la delaciéon de sus
companeros de lucha. La narraciéon contrasta la fortaleza de espiritu para
abandonar su cuerpo en el momento de la muerte, con la violencia de los
torturadores en su intento por retener el cuerpo destrozado de Aurora.

Aurora desnuda, arrastrada en tenebrosos pasillos por dos policias vestidos de
civil. Vas a decir todo lo que sepas, desgraciada cabrona. [...] El hombre se
levanté y dej6 caer los puiios sobre el rostro infantil; supo que sus pufios no
hacian dano después de la violacién frecuente, los manguerazos en los rifiones,
la picana en la vagina y en el recto, las dentelladas en los pezones, la risa y los
insultos. [...] Los hombres se dieron cuenta de que se les escapaba el cuerpo, el
cuerpo delgadito y maltratado de Aurora, y se echaron sobre él endemoniados.
Los [sic] sostenian por los miembros, tiraban de él, pero el cuerpo se iba, més
fuerte su voluntad de desaparecer que el vigor y la violencia que lo retenian.
(Muertes de Aurora, 109-110)

Los horrores sufridos por Jesus al presenciar las muertes de su esposa
establecen una afinidad con los eventos de represion durante el 68, como un modo
de integrar el ejercicio de la violencia dentro un espectro mas amplio y no
simplemente restringiéndola a un contexto nacional. En este sentido, el fluir de la
memoria se desprende de la historia individual para formar parte de un pasado
colectivo subalterno que ha sido demarcado bajo las categorias de nacién, género,
raza o ideologia, por citar algunos ejemplos.

Por otro lado, llama la atencién que Gerardo de la Torre, en la novela, hiciera
mayor énfasis en las represiones durante las marchas, que en la tarde fatidica de
Tlatelolco el 2 de octubre. La narracion de la violencia es mucho mas detallada en

las alucinaciones de Jestus y en la marcha del 27 de agosto durante la cual los

estudiantes colgaron la bandera rojinegra a media asta.
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Disparaban todavia las ametralladoras cuando Jestus pidié el ultimo ron. Iba la
manifestaciéon por la avenida Madero cuando se hall6 de pronto frente a las
ametralladoras, dos una docena, emplazadas en los accesos al Zécalo. [...] Las
ametralladoras, cuantas, el canén enrojecido, debilitado el afuste, desgranaban
cananas. Sobre el cuerpo abatido de un estudiante lloraba la hermana. Alz6 la
cabeza para pedir compasion y una bala se le incrusté en la frente. Dia aciago,
dia de terrores inusitados, dia de generales asesinos y politicos carniceros. La
matanza, hoy, martes 27 de agosto. (Muertes de Aurora, 108)
La descripciéon de la represion durante la marcha, devuelve al movimiento del
68 otra faceta que ha sido obnubilada por la radical visibilidad del 2 de octubre. De
este modo, Muertes de Aurora ofrece una perspectiva distinta que transita por
ciertas zonas de olvido para traerlas de nuevo a la luz. Como senala Nelly Richard,
el ejercicio de la memoria da un paso atras no para recomponer, como quisiera el
angel de la historia, pero si para complementar la relectura de la historia desde la
pluralidad.
Ni el pasado historico ni el recuerdo que le da forma son referencias dadas, ya
organizadas como tales, en espera de que la memoria se dé vuelta hacia atras
para recoger sus contenidos como si se tratara de un depdsito de significaciones
ya listas e igualmente disponibles para cualquier relectura. La presion urgida
—vy urgente— del Aoy nos insta a desatar los nudos de la temporalidad que
tienden a comprimir los sucesos en un pretérito fijo, inactivo, para
reorganizarlos segin entrecruzamientos plurales. (Politicas y estéticas de Ia
memoria, 9)
Otra muerte de Aurora ocurre durante una caceria en la que Aurora toma el
cuerpo de una esclava negra que huye para encontrar su libertad. La visiéon aparece
en Jesus, esta vez, a partir de la asociacién de ideas y los estimulos sensoriales.

Escuchado la Quinta Sinfonia de Sibelius e imaginando a los perros de caza caminar

“por las heladas extensiones finlandesas”, Jesus percibe que los ladridos no salen de
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la bocina del tocadiscos y comienza a buscar por el departamento, pero es imposible
localizar si vienen de la cocina o de debajo de la cama.

Se tapo los oidos y entonces supo que los perros aullaban por dentro. Perros
hijos de perra que nada tenian que ver con Sibelius o Finlandia. Aurora volvi
el rostro. Ahora se percibian claramente sus jadeos y llegaban distantes los
ladridos. [...] Unos pasos mas Aurora, y al salir del pantano para correr,
sentirse libre, negrita voladora. Eran solamente unos metros. Aurora avanzaba
hundiéndose hasta la barbilla cada dos pasos, tragando lodo del color de su
carne. Al fin estaba en la orilla del pantano. Al fin salia arrastrandose,
acezante. Aurora dormia sobre la yerba htimeda. [...] Ya no duermas Aurora.
Las bocazas entrenadas buscaron la garganta, clavaron los colmillos,
desgarraron la carne. (Muertes de Aurora, 87)

De nuevo, se puede observar como la imagen de Aurora es una imagen
recuperada por el pasado de Jesus, pero a su vez se manifiesta multiple. El cambio
de escenario, de los medios de tortura, de los cuerpos y de los modos de muerte,
funcionan como una serie de capas de cebolla que una vez abiertas dejan vislumbrar
una constante de violencia que reine a todas las variantes para captar el
acontecimiento en el presente y no solamente como un pasado histérico clausurado.
Como senalé Beatriz Sarlo en Tiempo pasadot®:

[Al pasado] Pueden reprimirlo sélo la patologia psicolégica, intelectual o moral;
pero sigue alli, lejano y préximo, acechando el presente como el recuerdo que
1Irrumpe en el momento menos pensado, o como la nube insidiosa que rodea el

hecho que no se quiere o no se puede recordar. Del pasado no se prescinde por
el ejercicio de la decision ni de la inteligencia; tampoco se lo convoca

109 Retomamos de Beatriz Sarlo algunas reflexiones sobre la articulaciéon del pasado y el
ejercicio de la memoria, en especial aquéllas ligadas con la perspectiva de Walter Benjamin en 7esis
de filosofia de la historia; sin embargo este trabajo se distancia de la postura neoconservadora que ha
primado en el pensamiento latinoamericano relacionado especialmente con el debate en torno al
testimonio y la reevaluacién de la izquierda durante la década del setenta. Para una critica del
intelectual latinoamericano véase John Beverley “El giro neoconservador de la critica literaria y
cultural latinoamericana”, para revisar algunos apuntes sobre la lucha armada en América Latina
véase también de Beverley “Rethinking the Armed Struggle in Latin America” y Salvador
Castaneda; para la lucha armada en México véase Laura Castellanos, Héctor Ibarra y Verdnica
Oikén, entre otros.
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simplemente por un acto de la voluntad. El regreso del pasado no es siempre
un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del
presente. (Sarlo, 9)

Por otra parte, las visiones de Jestis no sblo presentan la muerte de Aurora
como imagen recurrente, aparecen también diversos animales cuyo elemento en
comun es que se alimentan chupando sangre. Los animales se asocian con Jesus por
el acto de beber, asi como por tratarse de animales parasitos que de algiin modo
comparten su marginalidad con el alcohdlico, ya que ambos provocan repugnancia y
se alimentan de otros seres. La Ginica alucinacion que aparece cuando Jesus esta en
un lugar publico comienza cuando ve a los animales ensafiarse con su mano después
de meterla en el bolsillo para buscar la cajetilla de cigarros. De este modo, me
parece que también la imagen de los animales esta relacionada con la huella
profunda que la violencia deja impresa en el sujeto. De este modo, Jestus en tanto
“arcangel de la utopia, caido, en su desdicha” —como lo describe Gerardo de la Torre
en la voz de Galdino—, deviene en testigo de la historia silenciada que sufre el
suplicio en su cuerpo.

Jesus recargado en la barra, metié la mano en la bolsa del saco para buscar
cigarros. Los animalitos se pegaron a la piel, las trompas diminutas chupaban,
extraian. Al contacto retirdé la mano y golped con ella la atmoésfera tibia de la
cantina con su afan desmesurado de arrancar a los bichos, hemipteros tenaces
que presagiaban desastre. Jesis se mird la mano oscurecida por las chinches.
Golped con ella, palma y revés, la madera de la barra, pero las chinches
sostuvieron el acoso, imperturbables, invictas. Rascd entonces con furia y las
unas fueron mas alla de las chinches, atravesaron seres incorporeos,
penetraron la piel y abrieron surcos que abrumo la sangre. Desaparecieron las
chinches. Sobre la piel resplandecian cuatro surcos sanguinolentos. Jesus fue
al lavabo y dej6 que el agua corriera sobre la mano herida. Después le dio la

vuelta a la bolsa del saco, cayé la cajetilla de cigarros, una moneda, menudas
borlas de hilo y polvo. (Muertes de Aurora, 104-105)
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Sin ejercer una interpretacién que reduzca la memoria y fije al testigo de la
historia al martirio y sacrificio catélico, se debe reconocer el impacto de la cultura y
pensamiento judeocristiano en la novela; ya que el nombre del protagonista, Jesus
de la Cruz, remite inmediatamente a la imagen de Jesucristo que entrega su cuerpo
al sacrificio. Es decir, no propongo una lectura religiosa, sino que retomando la
mitologia cristiana, se pueden establecer relaciones con el caracter visionario del
testigo en un tiempo de excepcion.

En este sentido, cuando Benjamin introduce el caracter mesianico en sus
Tesis de filosofia de la historia, la teologia juega un papel fundamental como lo
senala en la figura del autémata en la tesis primera; ya que la teologia le permite
precisamente tomar distancia, hacer una pausa en el continuum de la historia para
dar paso a la experiencia en un tiempo ahora, jetztseit. Sin embargo, en una era
racionalista, la disciplina teoldgica no es aceptada ya que forma parte del edificio de
las 1deologias y la falsa conciencia para el marxismo. De este modo, Benjamin opera
una ruptura de paradigma, al reconocer a la teologia como herramienta conceptual
que permita articular su particular concepto del materialismo histoérico, asi como la
posibilidad de ser testigo de la historia, reconocer la débil fuerza heredada de las
generaciones pasadas y llevar asi a cabo un cambio social en el presente.

Un muifieco trajeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sentaba a
[sic] tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema de espejos
despertaba la ilusién de que esta mesa era transparente por todos sus lados.
En realidad se sentaba adentro un enano jorobado que era maestro en el juego
de ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del muieco. [...] Siempre

tendra que ganar el muiieco que llamamos “materialismo histérico”. Podra
habérselas sin mas ni mas con cualquiera, si toma a su servicio a la teologia
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que, como es sabido, es hoy pequena y fea y no debe dejarse ver en modo
alguno. (Discursos interrumpidos, 177)

La teologia como el enano, deforme y horrible, no puede ser vista desde el
plano materialista, por lo que se esconde bajo el tablero de ajedrez guiando las
jugadas del autéomata, es decir, del materialismo histérico. El elemento teolégico, en
Benjamin, que ofrece tomar distancia en el mundo, no significa retirarse de las
“luchas reales” y quedar inmerso en la contemplacién sin accién, como senala Stefan
Gandler.

La diferencia entre la teologia y lo que retoma Benjamin de ella consiste en
que él ve la posibilidad de esta ruptura dentro de este mundo. El “jetztsert
[tiempo del ahoral”, no es el Juicio Final y no hay que esperar la propia muerte
para poder acercarse a esta nueva concepcion del tiempo. La experiencia y la
praxis de muchas generaciones en sus actos de memoria y tradiciones vivas
tienen en si algo central de esta concepcién del tiempo. [...] Benjamin recurre a
la teologia para poder superar una de las razones principales de por qué el
proyecto de Marx, a lo largo del tiempo, perdié tanta fuerza explicativa y tanto
impulso revolucionario: las tendencias positivistas que existian de igual
manera en la interpretacion de los tedricos de corte socialdemoécrata y de corte
estalinista. (Gandler, 52-53)

Mas adelante, Gandler expone que el angel de la historia mira hacia el
pasado para entenderlo no como algo exterior al yo, sino para conocerse a si mismo
ya no a partir de la propia historia o el contexto de la vida cotidiana, sino “verse a si
mismo mirando hacia atras”. Esta mirada del angel, es la mirada del testigo que
distanciado del ego es capaz de confrontar “el ayer con el hoy de manera directa,
interrumpiendo el continuum histérico” (Gandler, 61-62).

En el momento del peligro vemos las imagenes de los recuerdos no como algo
pasado, como algo que esta a distancia, separado por el tiempo de nosotros hoy,

sino como algo presente en este momento. Nos confrontamos de manera
inmediata con estas imagenes y nos vemos a nosotros mismos en ellas. Este es
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el inico momento en el cual lo que llamamos memoria es realmente capaz de
hacernos entender algo nuevo (Gandler, 63).

Este momento es la illuminacién, ya que en ella existe el pasado y el presente
de modo conjunto, al mismo tiempo que existe una mirada distanciada que deviene
en testigo y contiene la amenaza del continuum histérico de irrumpir en el tiempo
mesianico. Es decir, la memoria del sujeto, como acontecimiento, despliega ante éste
su pasado y presente logrando verse a si mismo, pero al mismo tiempo su mirada
necesariamente poseé una distancia como testigo de si mismo y de la historia. A su
vez, la mirada distanciada del testigo permite contener por un momento el concepto
de un tiempo continuo de la historia que interrumpa con el tiempo mesianico donde
se lleva a cabo la iluminacién. De este modo, la iluminacién no es otra cosa que el
acontecimiento que toma cuerpo en la imagen del angel de la historia.

Por el contrario, existen otros actos de “memoria”, senala Gandler, en los que
se utilizan iméagenes preconstruidas para organizar lo que estamos pensando o
imaginando. Sin embargo, no se trata mas que de imagenes territorializadas por el
signo al integrarlas a nuestras interpretaciones.

Esto provoca que signo e imagen estén en un continuo conflicto, y que la
imagen, en el momento de ser absorbida por el signo, pierda por completo su
fuerza y su verdad. De esto sabe Benjamin y también por esto busca la
Iinterrupcién de esos procesos aparentemente normales de ver la historia. Sélo
cuando la imagen historica tiene su pleno derecho, puede tener un efecto
1lluminador sobre nuestra conciencia, y solo puede tener este derecho pleno si
se confronta el momento historico pasado de manera inmediata con nosotros.
Por eso el angel de la historia se ve a si mismo cuando ve hacia atras. £/
mismo esta ahi, en el pasado, o dicho de otra manera: el momento especifico

del pasado estd presente frente a él mismo en el mismo momento. (Gandler,
63)
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Se podria decir que el angel de la historia es la imagen de la posibilidad de
1luminacién que puede traer la memoria al sujeto. La memoria despliega pasado y
presente integrados al sujeto, a su vez el sujeto se mira a si mismo siendo testigo de
la historia que no podria llevarse a cabo fuera del tiempo mesianico que ofrece la
teologia a Benjamin. Regresando a la novela, Jests se convierte en testigo que se
mira a si mismo, integrado en presente y pasado mediante las alucinaciones sobre
las distintas muertes de Aurora. Esta, a su vez, es el fluir de la memoria
materializada en una imagen; sin embargo, la apariciéon de Aurora a través de otros
cuerpos y diferentes muertes, permite sugerir que la memoria aparece una y otra
vez pese a ser absorbida y territorializada por el signo.

En las visiones de las muertes de Aurora como campesina vietnamita, como
estudiante manifestandose, como esclava buscando la libertad, como prisionera
politica siendo torturada, como madre que muere dando a luz, Aurora es la memoria
que regresa una y otra vez, como un ave Fénix que emerge de sus cenizas. Mas lo
importante, como se sefnalé anteriormente, no es preguntar por qué se repite, sino
qué es lo que senala su incomoda repeticion, a decir la violencia de estado frente a la

cual Jesis no es mas que un angel caido de la historia.
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6.0 REFLEXIONES FINALES

Tras un seguimiento de la politica mexicana durante los anos recientes, es evidente
que este tema no esta cerrado y, seguramente para el lector, al final de este viaje
mas que certezas lo que surjan sean preguntas, dudas, demandas y quizas
indignacién. No puedo escribir una nota de conclusiones porque no se trata de un
tema concluido, por el contrario, este trabajo es una puerta hacia futuros proyectos
y exploraciones tanto personales como de aquellos que estén interesados en esta
problematica. Lo que si puedo senalar brevemente es una serie de apuntalamientos
0 caminos a seguir que no fueron considerados o cubiertos en este trabajo, asi como
proyecciones a desarrollar en el futuro.

Lo primero que quisiera destacar es la necesidad de abrir un espacio de
debate y reflexién sobre la guerra sucia, particularmente en México, ya que la
historia ha sido encubierta desde el gobierno, asi como por parte de ciertos actores
politicos cuyos intereses se verian afectados. Desentranar la historia subterranea es
una tarea emergente no s6lo por el hecho indignante del ejercicio de la violencia de
estado en las décadas pasadas, y en la actualidad, sino por los mecanismos
perversos de un régimen democratico que hasta la fecha ha saboteado cualquier

instancia de la sociedad civil para demandar un recuento histérico y juridico que
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logre sentar un precedente en el procesamiento de los responsables por los crimenes
de lesa humanidad.

No reconocer estos hechos en el registro o archivo de la memoria oficial
significa el aniquilamiento no solamente simbdlico del pasado histérico, sino que a
su vez la impunidad de la que han gozado los responsables, permite proseguir con
las politicas de represién que se han agudizado durante el periodo presidencial de
Felipe Calderén y su falaz guerra contra el narcotrafico.

Pese a la reciente experiencia de alternancia partidaria en México, los
procedimientos del Estado han sido igualmente sucios, anulando el derecho del
ciudadano a participar realmente en los procesos democraticos, asi como generar
formas incluyentes de pensar la naciéon. Si bien dichos procedimientos fueron
legitimados por los relatos de modernidad y progreso, en la actualidad no difieren
en sus modos de funcionamiento a pesar de estar cobijados bajo los relatos de
globalizacion, libre mercado y seguridad nacional, esta ultima actualizada en la
guerra contra el narcotrafico. Se trata, entonces, de formas rearticuladas que
ejercen un proceso de recuperacion o reterritorializacion; de tal modo que, como se
planted en el Gltimo capitulo, la persistencia de la memoria apunta hacia el mito del
eterno retorno no como una imagen decadentista del ave fénix que renace de las
cenizas, sino como el rejéon de doble filo que se encaja en el corazén de los
mecanismos panopticos de lo politico. En este sentido, revisitar las décadas de los
sesenta y setenta, asi como los eventos de la guerra sucia, es una impronta que el

mismo presente exige al experimentar el estado de excepcion.
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Por otra parte, el espacio literario cobra importancia en tanto una forma de
registro alternativo a los espacios politicos que fueron clausurados, asimismo el
espacio literario es apropiado por los sujetos marginales que lo convierten en tactica
o en “tretas del débil”’, al fundar espacios entre medio desde donde fue posible
operar una retorsion al poder. Cabe también mencionar, el necesario cambio de
perspectiva sobre lo estético o la especificidad de lo literario para poder analizar los
modos en que lo estético, alejado de la apreciaciéon hedonista o el juicio de valor, se
asume politicamente mas alla del estéril debate entre forma y fondo.

Originalmente el proyecto de la tesis planteaba analizar diferentes aspectos
de lo marginal durante las décadas del sesenta y setenta tomando en cuenta el
parteaguas que significé el movimiento del 68 en la historia y la literatura de
México; entre éstos se encontraba la marginalidad por razones politicas, el encierro
carcelario, el encierro psiquiatrico, el disciplinamiento de los cuerpos “mas débiles”
como el de la mujer, el nifio y el del homosexual, la marginalidad social y, por
supuesto, la representacion del cuerpo social atravesado por la escritura intervenida
de la historia oficial. Con el tiempo y conforme avanzaba la investigacién, me
percaté de lo que mi comité habia diagnosticado durante la propuesta: la amplitud
del tema y la necesidad de contextualizar mejor un aspecto de lo marginal. De este
modo, muchos de estos temas quedaron en el tintero, aunque no pierdo la esperanza
de dedicarles un espacio de analisis en el futuro.

Entre los temas que quedaron fuera y que estan intimamente relacionados

con la guerra sucia y los proyectos independientes en resistencia vale la pena
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mencionar: 1) la recuperacién del archivo histérico y los testimonios personales, 2)
las publicaciones o libros de memorias aparecidos después del 94 como los trabajos
de Gustavo Hirales y Alberto Ulloa Bornemann, 3) las narrativas producidas desde
la ciudad letrada, 4) el rastreo y produccién de la voz femenina, 5) los proyectos de
cine y 6) la produccién de debates criticos.

Sobre el archivo y testimonios de la guerra sucia, me parece apremiante
realizar un trabajo de campo que recupere y analice los testimonios que fueron
escritos, publicados y distribuidos de manera independiente y, personalmente, por
los propios ex—guerrilleros. Este aspecto no fue contemplado en el desarrollo de la
tesis, en primer lugar porque la existencia de este material no se visibilizd
inmediatamente. En este sentido, mi interés se centré el analizar los espacios de
contacto entre el discurso hegemoénico y las estrategias de infiltracién de
subjetividades marginales.

El recorte temporal aplicado al corpus con el que decidi trabajar, un periodo
entre dos irrupciones visibles y orquestadas desde las bases, dejé fuera libros de
memorias publicados tardiamente en los ultimos 14 anos como Memoria de Ia
guerra de los justos (1996) de Gustavo Hirales, ex—miembro del MAR, y Sendero en
tinieblas (2004) de Alberto Ulloa Bornemann, ex-colaborador de Lucio Cabanas y
contacto con las bases urbanas del Partido de los Pobres. Dichos textos me parecen
fundamentales para observar el giro conservador muy acorde con el cambio

neoliberal de la politica mexicana tras la presidencia de Carlos Salinas de Gortari
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(1990-1994). Mi trabajo, sin embargo, se enfocé en los textos que tuvieron que lidiar
con la censura y la politica priista de mano dura durante la guerra sucia.

Un soslayo, esta vez deliberado, fueron los discursos letrados sobre la guerra
sucia, que pasan por el ensayo, el periodismo y la novelistica. Ejemplo de esto
ualtimo serian las novelas La guerra de Galio de Héctor Aguilar Camin y La guerra
en el paraiso de Carlos Montemayor, ambas publicadas en 1991. No obstante, mi
trabajo se centré en la produccion de textos marginales que desestabilizaron los
discursos del poder.

La gran ausencia en esta tesis y en la critica, lamentablemente, ha sido la voz
femenina y la perspectiva de género. Como senalé a lo largo de la tesis, pocos han
sido los textos escritos por companeras ex—guerrilleras o participantes del
movimiento estudiantil del 68. De ahi la necesidad de salir del registro escrito para
arrancar del olvido el testimonio femenino.

Otro de los proyectos que quedaron truncados y no fueron incorporados a la
tesis fue el analisis de las producciones documentales independientes como la
Cooperativa de cine marginal cuyo compromiso politico en la produccion, exhibicion
y distribuciéon fue estratégica y algida tras la represion del movimiento estudiantil.
Lamentablemente poco material ha sobrevivido, por lo que dicho proyecto requiere
de una mayor investigaciéon de campo y archivo.

Finalmente quisiera senalar el punto que me parece imprescindible
desarrollar a corto plazo y seria el abrir un debate critico sobre el fenémeno de

reflujo que en los ultimos anos se ha dado al revisitar las décadas malditas, las
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décadas de los sesenta y setenta. Dentro de este fenémeno, he observado grosso
modo tres lineas que, sin ser las Unicas, se entrecruzan creando un conveniente
olvido. Estas lineas que expongo a continuacién estan centradas en la guerra sucia y
la lucha abiertamente politica; sin embargo, se podrian observar a varios niveles y
en otros ambitos en los que las décadas de los sesenta y setenta inevitablemente
marcaron un cambio de paradigma.

Por mencionar algunos ejemplos: las formas no institucionalizadas de
convivencia, la experimentacion de los estados alterados de la conciencia como
formas de conocimiento, el uso de plantas y tradiciones medicinales no occidentales,
la autogestion y sustentabilidad de las comunidades retomando tradiciones y
epistemologias indigenas en algunos casos, el desarrollo de tecnologias y fuentes de
energia alternativas, el cambio epistemologico de disciplina a partir del
cuestionamiento del sujeto observador, entre otros.

Entre éstas tres lineas que observo, en primer lugar se encuentran las
narrativas y discursos producidos por sujetos que, o bien, una vez incorporados al
sistema partidista o establishment han negociado espacios de poder, ya sea por
ambicion propia o porque legitimamente no han visto otros modos de participacion
politica; o bien, se sitian en las antipodas politicas de la 1zquierda —lo que John
Beverley ha llamado recientemente el giro neoconservador o el grupo de los
guerrilleros arrepentidos—. En este grupo entrarian por ejemplo los ex—lideres del
movimiento estudiantil del 68 que se incorporaron a las filas ya sea del PRI o de la

1zquierda, representada por el PRD, me referiria concretamente a Sécrates Campos
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Lemus, Pablo Goémez, Gilberto Guevara Niebla, Marcelino Perello, Salvador
Martinez de la Rocca “El pino”, o bien los ex -guerrilleros Gustavo Hirales, Saul
Loépez de la Torre y Alberto Ulloa Bornemann, por mencionar a algunos.

En segundo lugar, me parece interesante observar las narrativas o discursos
de la nostalgia que, producidos desde distintos espacios que van desde el letrado
hasta el activismo y practicas culturales, no han logrado romper la barrera del
tiempo para transformar la protesta de la nostalgia improductiva a una critica
capaz de articular el presente con el pasado. Muestra de estas narrativas han sido,
con pocas excepciones, los eventos programados para la celebracién del cuarenta
aniversario de la masacre de Tlatelolco.

Para cerrar, la ultima linea discursiva que me parece mucho mas grave que
las anteriores es el silencio complice producido sobre la guerra sucia. Hasta cierto
punto el giro conservador y el grupo de los guerrilleros arrepentidos me parece un
fendmeno mucho mas predecible y visible que el encubrimiento de la guerra sucia y
los mecanismos de un Estado democratico represor. El uso del término “guerra
sucia” es ambiguo pues, por un lado, refiere a la lucha contrainsurgente en las
décadas del sesenta y setenta; mientras que, por otro lado, es utilizado para
referirse a la represiéon de los movimientos estudiantiles del 68 y 71. El propio
informe de la FEMOSPP Que no vuelva a suceder incluye estos dos tipos de
movimientos disidentes, al tiempo que se le ha dado mayor peso a la masacre del 68
y, por conveniencia juridica (ya que Echeverria estaba en la presidencia), a la

represion del 10 de junio del 71 o “El jueves de Corpus”.
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De este modo, la memoria del 68 es un arma de doble filo que pareceria ser
peligrosa y estar convenientemente cada vez mas cerca del “2 de octubre no se
olvida” para olvidar el resto, como si los movimientos de resistencia hubieran
terminado el 2 de octubre, como si hubiera sido el Ginico acto de violencia de estado,
como s1 miles de campesinos no hubieran muerto, como si actualmente no sucediera
nada y la ciudad letrada se limitara a revisitar los setenta como parte de una moda
retro, tal como apuntan las peliculas E/ bulto (1991) de Gabriel Retes y ;De qué
lado estas? (2002) de Eva Lépez Sanchez, para el caso en el caso mexicano; o bien

Los rubios (2003) de Alberta Carri para el caso argentino.
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APENDICE DE IMAGENES

Imagen 1. “Entre el progresoy el desarrollo”, Héctor Garcia (1950)
Héctor Garcia, p. 49
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Imagen 2. "Nuestra sefiora sociedad", Héctor Garcia (1942)
Héctor Garcia, p. 108

Imagen 3. "Nifio en el vientre de concreto”, Héctor Garcia (1952)
Héctor Garcia, p. 10

278



e
-

Imagen 4 Movimiento vallejista, faorreportaje de Héctor Garcia (1959
Héctor Garcia, pp. 123 y 131
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Imagen 5. Grabado “Libertad de Expresién” de Adolfo Mexiac
en Oscar Menéndez, Memoria del 68, p. 14
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Imagen 6. Manifestacién del silencio, Oscar Menéndez
Memoria del 68, p. 44
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Imagen 7. Perro pancarta, Oscar Menéndez
Memoria del 68, p. 20

Imagen 8. Contingente de mujeres en la Manifestacién del silencio
Oscar Menéndez, Memoria del 68, p. 54
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Imagen 9. Toma de Ciudad Universitaria 18 de septiembre de 1968
Oscar Menéndez, Memoria del 68, p. 59

Imagen 10. Mitin el 2 de octubre en Tlatelolco
Oscar Menéndez, Memoria del 68, p. 87
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Imagen 11. Edificio Chihuahua, 2 de octubre en Tlatelolco
Oscar Menéndez, Memoria del 68, p. 91
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Imagen 12. Mitn en Tlateblco, 2 de octubre 1968
en Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco
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Imagen 13. Fotografias entregadas a Sanjuana Martinez
en Parte de Guerra II, s.p.
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Imagen 14. Plaza de Tlatelolco
en Las claves de la masacre, s.p.

Imagen 15. Zapatos y papeles en Tlatelolco
en Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, s.p.
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Planta general de distribucidn.

Imagen16. Planos del modelo carcelario Filadelfia y Lamberton
Dibujos reproducidos por Lorenzo de la Hidalga
en Paralelo de las penitenciarias, México: 1848.

Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994.
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Imagen 17. Plano general de la planta baja de Lecumberri
Arquitecto Antonio Torres Torija, 1896.
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, México: AGN, 1994.
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Imagen 18. Construccién de Lecumberri, crujia “D”
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994.

Imagen 19. Ultimas celdas, crujia "C"
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994.
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Imagen 20. Celdas terminadas, crujia “B”
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994.

Imagen 21. Plano de Lecumberri
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994.
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Imagen 22 Fachada principal de Lecumberri
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994.

Imagen 23 Torre central como cércel y como Archivo General de la Nacion
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994.
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Imagen 24. Murales en Lecumberi, pintados por reclusos
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994.
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Imagen 25. Triptico de David Alfaro Siqueiros
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994.
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Imagen 26.Grabados de Alfonso Anzaldo
Tomados de la antologia de poesia carcelaria
Sobreviviremos al hielo
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SOBREVIVIREMOS
. literatura
de presos politicos,

Recopilacion de
Manuel Anzaldo Meneses y
David Zaragoza Jiménez

COSTA-AMIC EDITORES. 5.4
MEXICO, I, F.

Imagen 27. Grabados de Alfredo de la Rosa y portada de "Sobreviviremos al hielo"
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University of Pittsburgh

1309 Cathedral of Learning

School of Arts and Sciences Pittsburgh, PA 15260

: : : 412-624-5225
Department of Hispanic Languages and Literatures Koty oy NN

8 de octubre de 2008

~ Maestro Oscar Menéndez
Editorial La rana del sur

Estimado Maestro Menéndez,

Agradezco su atencién al aceptar mi peticién de mostrar un corto de su pelicula
Historia de un documento en el formato eledénico de mi tesis de doctorado “Narrativas
de marginalidad y guerra sucia en México” que defenderé el 13 de noviembre de 2008 en
la Universidad de Pittsburgh.

Esta carta confirma la conversacién que sostuvimos por correo electrénico, en
donde usted otorga el permiso de exhibir 3 minutos de su documental sin costo alguno y
con fines estrictamente académicos. La edici6n de las imdgenes se encuentran protegidas
por el siguiente aviso al comienzo del corto:

“Las siguientes imagines estdn registradas a nombre de Oscar Menéndez. Esté
prohibida su reproduccién parcial o total que no sean con fines exclusivamente
académicos. Derechos de autor © Oscar Menéndez”

A su vez, el corto se muestra con la imagen de copyright a nombre de usted. De
este modo, puede estar seguro que las imédgenes no son exhibidas sin la leyenda que
protege sus derechos de autor.

Si estas condiciones satisfacen su consentimiento y aprobacién para incluir el
corto en la tesis, por favor firme esta carta.

Una vez mds agradezco su gentileza al permitir mostrar su trabajo. Me despido
con un saludo cordial
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Aurelia Gémez Unamuno

Otorgo mi permiso solicitado arriba.
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Oscar Menéndez

Fecha: |3 oo | 200%

cc. Oscar Menéndez
cc. Department of Hispanic Languages and Literatures
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