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NARRATIVAS MARGINALES Y GUERRA SUCIA EN MÉXICO (1968-1994) 

Aurelia Gómez de Unamuno, PhD 

University of Pittsburgh, 2008

 

 

 

Ten days before the 1968 Olympic Games, the Mexican Government violently 

repressed a massive Student Movement as a result of its unwillingness to negotiate 

with social sectors that had been adversely affected by the modernization process of 

the “Mexican Miracle”. After the repression, the government projected an image of 

stability and progress under the so called “apertura democrática”. Nonetheless 

during the decade of the seventies, Mexican citizens experienced state violence, and 

a counterinsurgency war known as the Dirty War, in which subversive groups who 

were considered dangerous for the National Security —university students and 

professors, campesinos, and guerilla fighters— were systematically targeted.  

Narrativas marginales y guerra sucia en México is framed between two 

grassroots social movements that represent watershed events in Mexico’s political 

life: the Student Movement of 1968, and the Zapatista guerrilla uprising in 1994. 

This dissertation addresses the issues of political marginality, state violence, 

representation of torture and political imprisonment, construction of official history, 

and individual and collective memory. To shed light on the issue of political 

imprisonment, I analyze the novel ¿Por qué no dijiste todo?, and the prison dairy 
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Los diques del tiempo by Salvador Castañeda, as well as the political prisoners’ 

anthology Sobreviviremos al hielo by Manuel Anzaldo and David Zaragoza. In 

discussing the construction of official history, and the role of memory I analyze the 

novels Pretexta by Federico Campbell, and Muertes de Aurora by Gerardo de la 

Torre.   

These texts were published in the decade of the eighties as “fiction”. 

Nonetheless, they can be consider marginal for several reasons: 1) some of these 

writers were guerrilla fighters and not “intellectuals”, therefore they had to assault 

the lettered city (dominant discourses and state cultural institutions) in finding an 

in-between space (Silvano Santiago); 2) the novels of Campbell and de la Torre are 

not considered canonical, and have been ignored, even though both these writers 

belong to the lettered city; 3) all texts expose the mechanisms of authoritarian 

power, and the contradictions of representation, give voice to marginal 

subjectivities, and reveal alternatives to official history. 
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1.0  INTRODUCCIÓN   

the storyteller makes no choice 
soon you will not hear his voice 

his job is to shed light 
and not to master 

Grateful Dead 
 

El movimiento estudiantil del 68 fue un parteaguas en la historia política, 

intelectual y cultural en México. Su emergencia, cristalizada a partir de un 

pleito callejero entre dos pandillas en el centro de la ciudad de México, activó 

tanto las fuerzas represivas del Estado como la capacidad de convocatoria, 

organización y movilización del sector juvenil, en especial el universitario, 

para tomar el espacio público como una forma de repudiar al viejo sistema 

priísta, sus complicidades y corrupción legitimadas bajo el discurso de 

estabilidad, paz, progreso y democracia.  

Como una gota cuya constante caída horada la piedra, los movimientos 

sociales en México se manifestaron reiteradamente a pesar de los distintos 

mecanismos que el Estado desarrolló para su cooptación y represión 

justamente a partir de la institucionalización de la Revolución Mexicana, en 
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la temprana conformación del partido oficial que en 1946 se convirtió en el 

Partido Revolucionario Institucional (PRI)1. 

Los movimientos del 68 a nivel mundial compartieron afinidades como 

parte de un proceso de crisis del sistema hegemónico caracterizado por la 

polarización de fuerzas durante la guerra fría, así como el creciente rechazo 

al imperialismo capitalista de Estados Unidos y sus promesas no cumplidas 

una vez en el poder (Wallerstein). Aunado a esto, la incapacidad de la 

izquierda para ofrecer una representación política, la invasión de Estados 

Unidos a Vietnam, la intervención militar de la antigua URSS en 

Checoslovaquia, la movilización por los derechos civiles —entre ellos la lucha 

feminista y la lucha por la diversidad sexual— así como la movilización de la 

población afroamericana siguiendo a líderes como Martin Luther King, 

Malcom X y el Partido de las Panteras Negras, el cuestionamiento de la 

educación y sociedad en general dentro de las universidades a nivel mundial, 

provocaron que las generaciones jóvenes salieran a las calles, reclamando sus 

derechos y  protestando contra un sistema que no los representaba. 

Por su parte, el 68 mexicano, pese al repunte económico tras la 

Segunda Guerra Mundial, amalgamó algunas de estas proclamas como el 

cuestionamiento al autoritarismo a todos los niveles acentuando la brecha 

generacional y el rechazo al imperialismo estadounidense. A su vez, las 

                                                 

1 El partido antecesor del PRI fue el Partido Nacional Revolucionario fundado en 
1929, posteriormente se rearticuló en el Partido Revolucionario Mexicano en 1932, pero no 
fue sino hasta 1946 cuando cobró mayor fuerza y se convirtió en Partido Revolucionario 
Institucional. 
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demandas sociales de las décadas anteriores encontraron un eco en el 

movimiento estudiantil como las luchas obreras, los movimientos 

estudiantiles y magisteriales, así como la posibilidad a la vuelta de la esquina 

de realizar una transformación profunda tras el triunfo de la Revolución 

Cubana en 1959, lo que llevó a la operación de focos guerrilleros en América 

Latina durante las décadas del sesenta y setenta. Por otro lado, se debe 

recordar la gran influencia que tuvo sobre los jóvenes la muerte de “El Che” 

en Bolivia en 1967, así como su incorporación inmediata en el imaginario 

cultural que, a la vez de martirologio, funcionó como un ícono de rebelión y, 

desde entonces, ha estado íntimamente vinculado a las manifestaciones 

estudiantiles y de lucha armada en México.  

Se ha señalado, a su vez, que el movimiento del 68 no fue un 

movimiento realmente revolucionario sino reformista, ya que, por un lado, las 

demandas estudiantiles se circunscribieron a los derechos constitucionales y, 

por otro, tuvieron relativamente poca capacidad de movilización obrera, al 

contrario de lo que sucedió en el mayo parisino2. Coincido en que el 

movimiento estudiantil en México no alcanzó el nivel de un gran movimiento 

popular, sin embargo no se debe olvidar la participación de las familias de los 

desaparecidos, los habitantes de los barrios de Tlatelolco y del Casco de Santo 

Tomás, así como el activismo de las brigadas del Consejo Nacional de Huelga 

al ayudar a los pueblos y comunidades cercanas a la ciudad de México. Por 
                                                 

2 Para un estudio sobre los movimientos del 68 en París y México véase Carlos 
Fuentes, Los 68, París-Praga-México y Armando Bartra, 1968 el mayo de la revolución.  
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otro lado, es interesante observar que las demandas del Pliego Petitorio del 

68 apuntaron directamente al ejercicio de violencia de estado contra la 

población, encubierto bajo el estado de excepción y el relato de seguridad 

nacional. Es decir, pese a tratarse de un movimiento estudiantil, su agenda 

incorporó demandas políticas de las décadas anteriores, tuvo la virtud de 

convocar a diferentes sectores de la sociedad, a la vez que señaló 

certeramente el ejercicio autoritario del Estado.  

Los movimientos campesinos, obreros, de empleados del gobierno, 

estudiantiles, magisteriales, movimientos guerrilleros, entre otros tantos, 

formaron parte de esta ola creciente que irrumpió en el 68 y cuyos efectos 

sobreviven a la fecha, no sin una constante tensión y rearticulación en 

diversos frentes de lucha contra el neoliberalismo.  

 Narrativas marginales y guerra sucia en México se enmarca dentro de 

dos momentos constitutivos de la historia de México en relación con la 

visibilidad de las fuerzas organizadas desde las bases: el movimiento 

estudiantil del 68 y el levantamiento armado del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional en enero de 1994. Durante este período, el gobierno 

mexicano se jactó de ser un estado fuerte, moderno y pacífico que, teniendo 

una política exterior de no intervención, fue el único país latinoamericano que 

mantuvo sus relaciones con Cuba tras el embargo impuesto por Estados 

Unidos. De este modo, el perfil de México como un país progresista se manejó 
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convenientemente como contraparte de lo que sucedió en las dictaduras del 

Cono Sur y la guerrilla en Centroamérica.  

No obstante, este sueño de modernidad y progreso es altamente 

cuestionable por la represión ejercida antes, durante y después del 

movimiento del 68 y del levantamiento zapatista. De este modo se pude 

apreciar que el discurso de seguridad nacional se vuelve crucial en la era 

moderna en donde la libertad de derechos parecería haber alcanzado su 

máximo punto de “evolución”. Sin embargo, como señala Foucault en 

Nacimiento de la biopolítica,el liberalismo más que productor de libertades, 

es consumidor de libertad puesto que para éste es indispensable generar las 

condiciones necesarias que protejan el libre mercado, incluyendo tanto a 

productores como a consumidores. En este sentido, la razón de estado 

funciona como distribuidora y delimitadora de libertades, para asegurar un 

equilibrio entre intereses colectivos e individuales que no atente contra el 

libre mercado; por ello el relato de seguridad nacional aunque pareciera 

proteger las libertades, en realidad necesita de éstas para mantener el 

funcionamiento del estado moderno.  

Se puede observar, por un lado, la reiterada aparición de la violencia 

de estado a lo largo del siglo XX en México, en donde a la fecha cualquier 

ciudadano o grupo considerado un “peligro” para la estabilidad del país es el 

blanco privilegiado para ejercer la represión. Por otro lado, dicho fenómeno, 

aunque encubierto bajo el relato de patriotismo y seguridad nacional y, 
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actualmente la lucha contra el narcotráfico, en realidad funciona como una 

forma fundadora de estado, ya que se busca por todos los medios soslayar, 

reprimir y borrar las huellas del otro, las demandas de participación 

ciudadana y el derecho a decidir una política de estado. Todas estas 

demandas son percibidas como elementos peligrosos que desestabilizan el 

orden impuesto por el gobierno y desbordan los límites proteccionistas de la 

esfera en el poder.  

Más que trazar un continuum de las demandas y la violencia de estado 

durante el siglo XX en México, o un desarrollo genealógico que dé cuenta de 

la rearticulación de las resistencias y vínculos entre el movimiento 

estudiantil del 68 y el levantamiento zapatista; este trabajo aborda 

específicamente la capacidad de respuesta y retorsión del poder en textos 

marginales que fueron escritos durante la guerra sucia —las décadas del 

sesenta y setenta—, señalando de este modo la programática violencia 

ejercida por parte del Estado. Debo destacar que centrar este análisis al 

registro escrito, no significa que privilegie la escritura como la única forma de 

contener las experiencias de violencia y la memoria del pasado, ya que ésta 

encuentra sus primeras manifestaciones en la vida cotidiana, en el registro 

oral, en las prácticas de una cultura política efervescente, en la memoria 

individual y colectiva.  

Abordar el registro escrito de estas subjetividades me permite analizar 

cómo estas marginalidades, frente al poder hegemónico del Estado, 
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elaboraron estrategias de lucha, fundando espacios que lograron infiltrarse 

en el ámbito letrado no solamente como testimonio vivo de un pasado 

soslayado; sino como resistencias activas que tomaron la palabra y el 

discurso. 

Actualmente el escenario político es mucho más complejo dada la 

multiplicidad de participación de distintas agrupaciones ciudadanas que 

reclaman al gobierno justicia, democracia y libertad, así como el 

reconocimiento de sus diferencias y la posibilidad de pensar otras formas de 

nación. Ejemplos de ello son los diversos movimientos indígenas incluyendo 

las zonas autónomas zapatistas en Los Caracoles, movimientos regionales de 

campesinos como la Asociación Popular de Pueblos de Oaxaca, movimientos 

obreros —petroleros, mineros y magisteriales entre otros— que luchan por 

librarse de los sindicatos oficiales, inmensas movilizaciones ciudadanas de 

simpatizantes de Andrés Manuel López Obrador ex–candidato a la 

presidencia en las elecciones del 2006, movilizaciones de agrupaciones 

lésbico-gay y transgénero, movimientos juveniles ligados a diferentes tribus 

urbanas, movimientos estudiantiles, movimientos ciudadanos para rechazar 

la violencia y la inseguridad, movilizaciones que rechazan la privatización de 

PEMEX. Todos estos movimientos conforman un amplio y complejo escenario 

en el México moderno, junto con la reaparición de varios grupos guerrilleros 

como el Ejército Popular Revolucionario —cuya primera aparición a la luz 

pública fue en 1998— y el Ejército Revolucionario Popular Insurgente, así 
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como la persistencia de organizaciones que luchan porque el gobierno 

reconozca la violencia de estado durante la guerra sucia y procese a los 

responsables de las masacres. 

Sin embargo, a pesar de que las resistencias civiles y la memoria 

colectiva gozan de buena salud, parecería que el gobierno no ha aprendido a 

manejar una política de estado con equidad, inclusive tras la experiencia de 

alternancia política en las elecciones pasadas de 2000 y 2006. La corrupción, 

la impunidad y la violencia de estado siguen tan vivas como las resistencias 

en una batalla campal que ha llevado a un complejo escenario junto con las 

redes del narcotráfico, pedofilia, tráfico de órganos y “trata de blancas” 

infiltradas en las altas capas empresariales y gubernamentales, el 

neoliberalismo indiscriminado que favorece a los monopolios empresariales y 

transnacionales, así como los medios electrónicos con un creciente poder sobre 

la política nacional; todos éstos, síntomas del debilitamiento del estado 

nacional frente al proceso de globalización.  

Otro elemento que se suma a este complejo escenario, como señala 

John Beverley, es el giro neoconservador de un sector de la intelectualidad 

latinoamericana, pese al reciente triunfo de la izquierda en los gobiernos de 

Venezuela, Bolivia, Argentina, Ecuador y relativamente Chile y Brasil, así 

como la reactivación de fuerzas conservadoras en el seno de sus sociedades. 

En esta polarización de fuerzas políticas, quizás no sea extraño encontrar una 

intelligentsia conservadora al revisitar las décadas del sesenta y setenta 
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desde una perspectiva que, influenciada por el mercado y la globalización, 

considera un error la lucha armada de la izquierda3. En el contexto mexicano, 

las opciones de la izquierda política, a su vez, han sufrido de una progresiva 

desarticulación, en donde las pugnas al interior del Partido de la Revolución 

Democrática (PRD) han impedido proponer una agenda y proyecto político 

congruente que logre convocar a los distintos actores sociales en la 

actualidad.  

Frente a la escalada de violencia de estado, la militarización del país 

bajo el discurso de la lucha contra el narcotráfico en los últimos meses bajo la 

presidencia de Felipe Calderón, la violación de derechos humanos en 

comunidades indígenas y las medidas de represión por parte del Estado 

contra activistas nacionales e internacionales, la reciente desaparición de 

activistas, guerrilleros y ex–guerrilleros de la década del setenta, es 

imprescindible revisar el período de la guerra sucia, ya que en buena parte la 

política gubernamental no ha cambiado sus estrategias de represión, 

encubrimiento de intereses económicos del anillo en el poder, así como la 

obscena impunidad en el manejo de las leyes.  

                                                 

3 Véanse los trabajos de Beverley: “El giro neoconservador en la crítica literaria y 
cultural latinoamericana” y “Rethinking the Armed Struggle in Latin America”. Beverley 
señala el giro que ha dado la intelectualidad a partir de los ensayos de Mario Roberto 
Morales, Mabel Moraña y Beatriz Sarlo; por otro lado analiza la emergencia de reconstruir 
una historiografía del movimiento armado latinoamericano en las décadas del sesenta y 
setenta.  
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En este sentido, recordar el pasado es un ejercicio del presente que, 

alejado de una actitud nostálgica, provee herramientas de análisis y reconoce 

las posibilidades de actuación en el presente.  

Echando mano de distintas disciplinas, este trabajo analiza las 

relaciones de poder entre el Estado y los sujetos marginales que se rebelaron 

y tomaron la pluma como la última estrategia, en muchos casos de 

sobrevivencia, una vez que los espacios de participación política fueron 

clausurados por el gobierno. Dado que el espectro de marginalidad —social, 

política, de género, étnica, de preferencia sexual entre otras tantas— es 

sumamente amplio, este análisis se centra en sujetos marginales relacionados 

con la lucha política y armada que fueron paradójicamente invisibilizados 

tras la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre. A su vez, este trabajo asume la 

presencia de estas subjetividades en los textos, puestos a circular bajo la 

categoría de “literatura”, no por el simple hecho de que fueran escritos por 

sujetos marginales, sino por el cambio de perspectiva y retorsión al poder que 

se opera en éstos discursivamente.  

Tras la masacre de Tlatelolco buena parte de la intelectualidad 

mexicana inmediatamente incorporó esta trágica experiencia en ensayos, 

poesía, narrativa y crónica, como un modo de manifestar el repudio a la 

violencia de estado. Sin embargo, el énfasis de la mayoría de los textos está 

dado en la masacre y el movimiento estudiantil, dejando de lado la creciente 

violencia de estado ejercida subterráneamente contra comunidades rurales y 
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grupos guerrilleros, misma que precisamente se está reproduciendo en la 

actualidad.  

Por otro lado, a pesar de la aparición y circulación de estos textos 

“literarios” durante la década de los ochenta, éstos siguieron siendo 

marginales en el sentido de que han sido textos sancionados por la institución 

de lo literario. Desde las narrativas carcelarias escritas por participantes de 

la guerrilla hasta las novelas de Federico Campbell y Gerardo de la Torre, 

éstos últimos gozando de una carta de ciudadanía letrada, son voces a las que 

la crítica literaria y cultural no les ha dedicado un espacio de reflexión. 

Dichos textos son marginales también por el hecho de haberse 

infiltrado en el campo literario problematizando, desde un tercer espacio o 

“entre lugar” como lo llama Silvano Santiago, no solamente la lucha política, 

sino los efectos de poder en la escritura, la representación de la violencia de 

estado, la tortura, la construcción del sujeto carcelario, la manipulación del 

registro histórico, así como el modo en que opera la memoria individual y 

colectiva. De este modo, las narrativas carcelarias y de la memoria nos 

presentan un testimonio, un registro o huella de las subjetividades 

marginales y subalternas que no forman parte de la historia oficial, ni del 

canon literario. 

A pesar del trabajo intelectual que se ha hecho sobre el 68, me parece 

que el panorama no está completo sin abordar el fenómeno de encubrimiento 

de la guerra sucia, la cual a la fecha sigue siendo censurada no solamente por 
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el gobierno sino también por los participantes del movimiento estudiantil del 

68 e inclusive en los eventos organizados con motivo del 40 aniversario del 68. 

Ejemplo de ello es el énfasis que se ha dado al movimiento y a la represión del 

2 de octubre que, en la mayoría de las ocasiones, cobra tintes nostálgicos y 

obnubila una mirada crítica en el presente. Por otro lado, la guerrilla ha sido 

evaluada como la descomposición del movimiento del 68 que, sin considerar 

que ésta emerge con anterioridad, la incorpora como una consecuencia del 

movimiento estudiantil y legitima la posterior incorporación de diversos 

líderes a la lucha política partidista. Lo grave de esta cortina de humo no es 

que invisibiliza la lucha guerrillera, sino los mecanismos de 

contrainsurgencia y el estado de excepción que legitima la hostilidad del 

ejército y paramilitares ejercida, en el pasado y en el presente, sobre las 

comunidades rurales que van desde la guerra de “baja intensidad” hasta las 

masacres.  

El primer capítulo, “Violencia de estado y guerra sucia en México” 

destaca que la guerra sucia no es un pasado clausurado, no sólo por la 

estrecha relación entre el pasado y la política actual en México, sino también 

por los continuos esfuerzos de la población civil para obligar al gobierno a 

reconocer los crímenes del pasado y la impunidad de la que han gozado, a la 

fecha, los responsables. A pesar de dichos esfuerzos y la promesa del ex–

presidente Vicente Fox (2000-2006) para formar una fiscalía y entregar un 

informe que ayudara a esclarecer y a procesar a los responsables de los 
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crímenes del pasado, este proyecto ha sido deliberadamente saboteado desde 

dentro del propio gobierno, como lo ha señalado constantemente Kate Doyle. 

De este modo, se puede observar que la violencia de estado es fundadora de 

un orden, cuya función es legitimar a la capa del poder político y empresarial.  

El primer capítulo aborda también los antecedentes del movimiento 

estudiantil y la guerrilla en México, como consecuencia del acelerado proceso 

de modernización, el llamado “milagro mexicano”, cuyos costos sociales en la 

distribución de la riqueza afectaron paulatinamente a los sectores campesino, 

obrero, sindical y universitario, entre otros. El manejo de una política de 

estado autoritaria exacerbó la represión que, paradójicamente, se tradujo en 

un aumento de manifestaciones y huelgas para llegar, finalmente, a la lucha 

armada. 

Se puede observar entonces, que la persistencia de lo residual, cuya 

huella aparece constantemente junto con la violencia de estado, no apuntan a 

otra cosa sino a los mecanismos de poder que atraviesan al sistema político y 

a todo el cuerpo social en sí. En dichos mecanismos, el manejo de la seguridad 

nacional y, en particular como señala Giorgio Agamben, el estado excepción 

ha sido estratégico al prever, dentro de la ley, un espacio fuera de ley que 

legitime el ejercicio de la violencia de estado4. Indudablemente las 

                                                 

4 Quiero destacar que el estado de excepción no es algo del pasado; sino que, 
actualmente, es parte fundamental del ejercicio de la violencia de estado. Muestra de ello son 
las desapariciones forzadas de Edmundo Reyes Amaya y Gabriel Alberto Cruz Sánchez, 
integrantes del Ejército Popular Revolucionario en mayo de 2007, así como la desaparición de 
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aproximaciones de Agamben sobre el estado de excepción son fundamentales 

en este capítulo, al igual que las reflexiones de Walter Benjamin, ya que estas 

últimas permiten señalar la emergencia de generar un verdadero estado de 

excepción que está latente en las resistencias. Así lo señalan los epígrafes con 

que abre el primer capítulo, ya que ponen en evidencia la tensión entre un 

poder autoritario en la voz del ex–presidente Luis Echeverría Álvarez (1970-

1976) al declarar ante la Fiscalía por los crímenes del pasado, y el 

documental censurado por más de treinta años del cineasta Óscar Menéndez, 

Historia de un documento (1971) que arranca de la cárcel, clandestinamente, 

el testimonio de los presos políticos5.  

 El segundo capítulo, “Romper el cerco: las narrativas carcelarias”, abre 

con dos epígrafes que problematizan el registro escrito y el archivo oficial. La 

escena seleccionada de la película Orfeu negro (1959) de Marcel Camus 

plantea el desfase entre la ciudad escrituraria y la ciudad real, en la 

reapropiación del mito de Orfeo y Eurídice bajo el contexto del carnaval 

brasileño. Así Orfeu, en busca de Eurídice llega al departamento de policía, 

encontrando respuestas no en el archivo de los desaparecidos, sino en el 

candomblé; es decir, no en el archivo oficial, sino en otras formas de registro 

que escapan a la escritura como las prácticas culturales. Por su parte, el 

epígrafe de Salvador Castañeda señala la persistencia del registro que es 

                                                                                                                                                 

Francisco Paredes Ruiz ex–miembro del grupo guerrillero Movimiento Acción Revolucionaria 
y ecologista en la zona lacustre de Michoacán, el pasado 26 de septiembre de 2007. 

5 Véase en el archivo adjunto a la tesis un corto del documental que amablemente 
Óscar Menéndez permitió reproducir en el formato electrónico de esta tesis.  
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escrito desde la marginalidad; esto lo logra a través de una poderosa imagen, 

en la que tras la masacre del 2 de octubre y estado de sitio en la Plaza de 

Tlatelolco, los únicos sobrevivientes capaces de romper el cerco fueron unos 

papeles tirados en el piso que el aire comenzó a desperdigar.  

De este modo, mientras Orfeu negro señala otros espacios y formas de 

registro que están latentes en las bases sociales, Castañeda y Menéndez 

hacen énfasis en la necesidad de crear un testimonio escrito y visual desde el 

subsuelo de la historia. 

Este capítulo, a su vez, aborda la genealogía de la literatura carcelaria 

en México durante el siglo XX y cómo, partir del 68 no sólo se produjeron más 

textos carcelarios, sino que se operó en ellos un cambio estratégico en el lugar 

de enunciación. Es decir, si anteriormente la mirada intelectual privilegiaba 

su autoridad para exponer la problemática carcelaria, tras el 68, la 

producción de textos construyó la experiencia carcelaria desde dentro, 

inundando al discurso literario de elementos no literarios y cuestionando 

profundamente la violencia de estado, el uso de la tortura, la categorización 

del sujeto delincuencial y carcelario, siendo todos éstos engranajes del 

mecanismo panóptico del poder. 

Cabe destacar, sin embargo, que no todos los textos carcelarios pueden 

ser considerados disidentes por el simple hecho de tratar lo carcelario desde 

el margen. En este sentido, es necesario analizar los modos en que operan las 

resistencias en el texto escrito. Para ello, la aproximación política que provee 
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Gyan Prakash, desde los estudios subalternos, permite ubicar la subjetividad 

subalterna no como un elemento externo o ajeno al poder hegemónico; por el 

contrario, dichas subjetividades actúan dentro del circuito de poder, 

desestabilizando y produciendo dislocaciones dentro del sistema dominante. 

De ahí la importancia de este giro en el análisis, ya que las subjetividades 

subalternas contienen posibilidades contra-hegemónicas que se manifiestan 

activamente. Esta perspectiva es fundamental al analizar los textos 

carcelarios, ya que de ahí se puede distinguir si el texto en su escritura y 

funcionamiento disloca los discursos de poder o, por el contrario, los extiende 

y convalida.  

Dentro de la esfera de lo político, el trabajo de Homi Bhabha permite 

un acercamiento que cuestiona los relatos de nación y ciudadanía que, 

precisamente, han dado por sentado que la nación es un concepto fijo y 

terminado, dejando fuera el verdadero pulso de la nación que se encuentra en 

constante construcción. Bhabha señala que, desde los espacios de entre 

medio, se elaboran estrategias de identidad ya sean individuales o colectivas 

que, a su vez, inician nuevos signos de identidad obligando a cuestionar a la 

sociedad misma. En este sentido, la obra fronteriza de la cultura se elabora 

desde estos espacios:  

Ese arte no se limita a recordar el pasado como causa social o precedente 
estético; renueva el pasado, refigurándolo como un espacio “entre medio” 
contingente, que innova e interrumpe la performance del presente. El 
“pasado-presente” se vuelve parte de la necesidad, no la nostalgia, de 
vivir. (El lugar de la cultura, 24) 
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 Por otra parte, desde un frente “estético” que implica una toma de 

postura política en un amplio sentido, retomo del trabajo de Jacques 

Rancière, The Politics of Aesthetics, la reflexión que hace sobre las 

estructuras que predeterminan lo estético y político desde la distribución de 

lo sensible. Es decir, cuáles son estas estructuras que predeterminan y 

privilegian un concepto de lo estético y la legitimidad de algunos para hablar. 

De este modo, se puede observar que las narrativas carcelarias 

desestabilizadoras del discurso dominante actúan no solamente a un nivel 

político, sino que en su modo de actualización, es decir en el modo estético en 

que se manifiestan, subvierten y operan una retorsión dentro del espacio 

constituido. O dicho de otro modo, al llevar a cabo un asalto a la ciudad 

letrada, las narrativas carcelarias operan un cambio a nivel estético, 

inundando el lenguaje y espacio letrado de elementos bastardos que no son 

considerados estéticamente como literarios.  

A su vez, el concepto o entre lugar de Silvano Santiago, anterior a 

Bhabha, es fundamental en este capítulo para entender el cuestionamiento de 

la “colonialidad del poder” (Quijano), así como los mecanismos de poder que 

han privilegiado y se han legitimado en un relato occidental de lo universal. 

Santiago señala que, desde un entre lugar, podríamos decir un espacio 

marginal, América Latina ha respondido en su producción intelectual, 

artística y epistemológica a los discursos coloniales constituidos en el seno de 

la civilización occidental; no solamente como un acto de apropiación 
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antropófaga, sino también dislocando los conceptos de unidad, pureza y 

superioridad escondidos bajo la categoría de lo universal. De este modo, las 

subjetividades desde su condición de marginalidad se apropian y fundan un 

espacio entre lugar, desde donde cuestionan el discurso dominante que los 

soslaya. Esto se evidencia en la antología de poesía carcelaria Sobreviviremos 

al hielo (1988) de Manuel Anzaldo y David Zaragoza, así como en la novela 

¿Por qué no dijiste todo? (1980) y el diario de cárcel Los diques del tiempo 

(1991) de Salvador Castañeda, todos ellos ex–guerrilleros y ex-presos políticos 

durante la guerra sucia.  

Este capítulo establece, entonces, las bases teóricas que permiten 

analizar en las narrativas carcelarias, la relación entre la construcción de un 

discurso escrito que legitima el poder del estado y el modo en que las 

subjetividades marginales se apropian del registro escrito para denunciar la 

violencia de estado y recusar al discurso oficial, tal como Antonio Cândido 

señala brillantemente en la fábula de la tortuga que convierte en su escudo al 

cráneo del jaguar que la atacaba. 

El tercer capítulo “De los afectos y el confinamiento carcelario” aborda 

el funcionamiento de la cárcel, la construcción del sujeto carcelario a través 

de la delimitación de lo legal, así como el mecanismo panóptico de vigilancia, 

disciplinamiento y ejercicio de la violencia de estado. Dividido en tres 

apartados, este capítulo expone las condiciones extremas que vivió el preso 

político de la guerrilla en las cárceles clandestinas y las cárceles oficiales, la 
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travesía por la sobrevivencia tras las sesiones de tortura física y psicológica, 

la pérdida de su identidad, así como su reapropiación y reconstrucción de la 

identidad en el texto escrito, no sin problematizar la representación y 

escritura en tanto mecanismos territorializadores del sujeto.  

El primer apartado “Hablar desde dentro” destaca la vida afectiva y 

cotidiana del preso político que aprende a sobrevivir la cárcel y a elaborar 

estrategias de resistencia que se manifiestan en la escritura clandestina. De 

este modo, los textos carcelarios incorporan las voces de distintos sujetos 

marginales con los que tiene contacto el ex–guerrillero en su travesía de la 

lucha armada a la prisión. Esto se evidencia en el análisis de la novela ¿Por 

qué no dijiste todo? y el diario de cárcel de Salvador Castañeda.  

El segundo apartado “Disciplina y sujeto carcelario” aborda el ambiguo 

estatus padecido por el preso político que, siendo categorizado como criminal, 

fue encarcelado clandestinamente por la policía política, torturado y 

trasladado a diferentes prisiones oficiales sin tener un proceso abierto por 

más de seis años. Como se puede observar, la experiencia carcelaria del preso 

político de la guerrilla fue muy diferente de la experiencia carcelaria de los 

presos políticos del movimiento estudiantil del 68, que en una temprana 

Amnistía fueron liberados en 1972. Este hecho evidencia no solamente una 

política esquizoide del Estado, sino el doble discurso y el efecto de 

borramiento que manejó estratégicamente el gobierno mexicano tras la 

masacre del 2 de octubre.  
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Cabe destacar que, con excepción de algunas voces registradas por 

Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco, el testimonio de Roberta 

Avendaño, delegada del Comité Central del Consejo Nacional de Huelga, y 

dos poemas de Trinidad León Zampoaltécalt recogidos en la antología de 

poesía carcelaria, es abrumadora la ausencia de testimonios de mujeres que 

participaron en el movimiento estudiantil o en la guerrilla. Esta ausencia 

señala las condicionantes sociales y de género que han mantenido a las voces 

femeninas al margen del registro escrito, al mismo tiempo que el grave vacío 

crítico y la urgente necesidad de dedicar un espacio de análisis6.  

Para abordar el fenómeno carcelario, en este segundo apartado es 

imprescindible el trabajo de Michel Foucault, ya que Vigilar y castigar 

presenta un análisis puntual del aparato carcelario y la intervención de la 

mirada panóptica en todo el cuerpo social. En una genealogía del castigo en 

Europa, Foucault destaca el giro que dio el aparato penitenciario tras la 

Ilustración, al establecer límites de lo legal que dejaron a buena parte de la 

población dentro de la categoría de lo delincuencial. Por otro lado, al 

abandonar la práctica del suplicio en la Edad Media, el castigo dejó de ser 

físico para transformarse en el encierro como el modo idóneo para regular, 

distribuir y racionalizar la libertad y castigar a los ciudadanos que infringían 

la ley. A su vez, el sujeto carcelario fue transformado en un objeto de estudio 

que, en un intercambio disciplinario, formó parte primordial del circuito de 
                                                 

6 Con excepción de los trabajos de Lessie Joe Frazier y Deborah Cohen, así como 
Macrina Cárdenas Montaño prácticamente la perspectiva de género no ha sido tratada. 
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producción del saber de las disciplinas médicas, psiquiátricas, legales y 

educativas por mencionar algunos ejemplos.  

De este modo, la mirada panóptica se extiende más allá del 

archipiélago de lo carcelario que atraviesa a todo el cuerpo social a partir de 

la intervención y la necesidad de saneamiento y disciplinamiento de los 

cuerpos. Todo ello como parte de una biopolítica del poder en donde: “Lo 

carcelario “naturaliza” el poder legal de castigar, [al mismo tiempo que] 

“legaliza” el poder técnico de disciplinar” (Vigilar y castigar, 309).  

Dentro de este contexto de análisis, la cárcel y el sujeto carcelario no 

son conceptos estáticos, sino que se encuentran en constante devenir al tomar 

en cuenta los mecanismos de poder que los atraviesan. Es decir, si bien la 

mirada panóptica y el deseo de orden y disciplinamiento por parte del Estado 

conducen al ejercicio de una biopolítica del poder legitimada por el discurso 

de seguridad nacional, esto no significa que el sujeto y las manifestaciones de 

resistencia se circunscriban en términos absolutos; por el contrario, las 

resistencias han elaborado y elaboran estrategias que escapan 

constantemente al poder. Esto se evidencia en las narrativas carcelarias que 

plantean a la cárcel no como un espacio físico, sino como una maquinaria de 

poder que transforma y se transforma en las relaciones que establece con 

todos sus actores: jueces, carceleros, abogados y, por supuesto, prisioneros. 

Los textos analizados deconstruyen el concepto del sujeto carcelario, 

mostrando que éste es definido desde una exterioridad que marca los límites 
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de lo delincuencial, a la vez que, en la descarga de toda la violencia de estado, 

el sujeto es reducido a cuerpo puro de violencia. 

El tercer apartado “Vaciamiento y reconversión del cuerpo de 

violencia” analiza la construcción del sujeto carcelario como una exterioridad 

que territorializa al sujeto y, en un estado de excepción, legitima la práctica 

de la tortura reduciendo la existencia del sujeto, bios, a una vida 

esencialmente biológica, zoe, o lo que Agamben llama bare life, vida al 

desnudo o “vida nuda”, cuerpo puro. Si el trabajo de Foucault permite 

analizar los mecanismos de una biopolítica del poder, Agamben permite 

señalar la relación entre el estado de excepción y el modo en que el zoe o la 

vida nuda ha sido incluída como elemento constitutivo del poder soberano; 

paradójicamente a partir de su excepción, es decir a partir del manejo 

conveniente de su exclusión.  

Por otro lado, los trabajos de Elaine Scarry, Idelber Avelar y Hernán 

Vidal, permiten analizar detalladamente el fenómeno de la tortura en 

relación con su verdadero objetivo al infligir el dolor y la problemática que 

plantea la experiencia de la tortura a su posterior escritura y representación. 

Si el ejercicio de la tortura tiene por objetivo desintegrar cualquier foco 

subversivo que amenace al estado, a nivel individual su objetivo es aniquilar 

la identidad, mundo y voz del sujeto torturado (Scarry). El interrogatorio, 

como parte de la tortura, no busca información, sino transformar el lenguaje 

del torturado en la delación que selle su boca; de este modo, el dolor físico 
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impreso en la memoria corporal asegura la reproducción del lenguaje del 

torturador inclusive prolongándose en el registro escrito.  

Avelar llama la atención sobre los reportes de Amnistía de las 

dictaduras del Cono Sur, ya que considera que la acción de la tortura 

encuentra su performatividad en la propia escritura, planteando una de las 

múltiples tensiones que genera la traducción de la experiencia de tortura al 

lenguaje y a la representación.  

La pregunta clave en este apartado será entonces, ¿cómo hablar de lo 

inenarrable?, ¿cómo generar una escritura no intervenida? En el análisis de 

los textos carcelarios he encontrado algunas tácticas (De Certeau) en donde el 

prisionero político no sólo deconstruye el aparato carcelario develando su 

funcionamiento como una forma de denuncia, sino que también lleva a cabo 

una reconversión del cuerpo de violencia, en donde reconstruye su identidad 

discursivamente a través de la reapropiación del cuerpo y proyecta fuera de él 

la violencia ejercida sobre éste. Este proceso se evidencia no solamente en las 

condiciones infrahumanas que vivió el preso político, los choques entre los 

grupos guerrilleros y el cuestionamiento radical a la izquierda, aunque nunca 

se cuestionan los motivos del levantamiento. También se reflejan estas 

tácticas escriturarias en el manejo de un lenguaje violento y soez, la 

constante referencia a los fluidos del cuerpo, el manejo de lo lúdico y el humor 

negro, el ejercicio de una sexualidad que encuentra su fuga por el lenguaje y 

la violencia, las prácticas sexuales y apropiación del cuerpo a través de un 
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concurso de masculinidad, la inversión del poder carcelario al transformar al 

carcelero en un engranaje más del mecanismo panóptico, así como la 

estratégica utilización de una imagen recurrente en la narración: las ratas. 

En esta imagen me parece que se condensa el movimiento 

desterritorializador del sujeto carcelario, ya que establece con éstas una 

relación no de representación o símbolo, sino de contigüidad con el preso. De 

este modo, la presencia de las ratas apuntan a aquello que el prisionero 

político no puede decir.  

En la novela ¿Por qué no dijiste todo?, las ratas aparecen en diferentes 

contextos adquiriendo distintas funciones que no pueden ser capturadas bajo 

la categoría de metáfora. Así las ratas son comestible en algunas ocasiones, 

en otras aparecen como ejecutoras de violencia sobre un cuerpo despojado, 

también son vistas por el narrador como una imagen de libertad al 

escabullirse por todos los rincones de la prisión; y, paradójicamente, también 

son torturadas salvajemente en un concurso organizado por los prisioneros. 

Se puede observar que la imagen de la rata no posee una significación estable 

y, por lo tanto, no puede funcionar a nivel simbólico o metafórico que 

establezca una relación de equivalencia entre el significante y el significado. 

Por el contrario, la rata cuya presencia se escabulle del signo, rompe con un 

sistema de representación unívoco, lo vuelve inestable, conteniendo así los 

distintos aspectos de lo carcelario y el ejercicio de la violencia de estado que el 

narrador no puede nombrar.  
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El cuarto capítulo “El ángel de la historia: archivo y memoria” aborda 

la reconstrucción de la historia oficial en el registro escrito y el ejercicio de la 

memoria que se presenta de manera aleatoria en el sujeto que recuerda. 

Mientras la novela Pretexta (1977) de Federico Campbell presenta la mirada 

panóptica que interviene la construcción del archivo escrito y por lo tanto del 

discurso histórico oficial, Muertes de Aurora (1980) de Gerardo de la Torre 

retoma los eventos del movimiento del 68 desde la perspectiva de los obreros 

petroleros que participaron, así como la memoria de la violencia de estado 

que aparece en los delirios alcohólicos del protagonista, Jesús de la Cruz, ex-

trabajador petrolero. Este capítulo funciona como contrapunto de las 

narrativas carcelarias, ya que analiza el ejercicio de la violencia de estado ya 

no desde la perspectiva del sujeto carcelario y prisionero político, sino desde 

las galerías del poder y desde el subsuelo de la historia que emerge solamente 

en los estados alterados.  

Los epígrafes de Foucault y Benjamin con que comienza el capítulo 

presentan por un lado la intervención de la mirada panóptica en la 

producción del discurso histórico en contraste con el ejercicio de la memoria 

como acontecimiento. Para Benjamin recordar el pasado no significa 

contenerlo en su totalidad o recuperarlo “como verdaderamente ha sido”, sino 

adueñarse a través del recuerdo que emerge como un relámpago en el 

instante de peligro. De este modo, la memoria aparece inconmensurable, 
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iluminando el momento del acontecer, así el pasado no es más un tiempo 

clausurado, sino que se actualiza en el presente.  

Dividido en tres apartados, este capítulo retoma el mecanismo 

panóptico, el ejercicio de vigilancia, control y violencia de estado, llevados a 

cabo durante la guerra sucia y los modos en que se generó una escritura 

intervenida de la historia oficial en oposición al ejercicio de la memoria 

individual y colectiva. El primer apartado “Políticas de la desmemoria” 

reflexiona sobre la construcción del discurso histórico contrastándolo con el 

modo en que trabaja la memoria. En América Latina el discurso histórico ha 

sido problemático desde sus comienzos debido a su condición de colonialidad, 

por ello la historia ha sido uno de los primeros blancos que el pensamiento 

latinoamericano ha puesto en cuestionamiento, ya que se trata de un discurso 

legitimador del relato de civilización y conquista. En este sentido, desde una 

perspectiva postcolonial, la intelligentsia latinoamericana ha revisitado los 

períodos de “descubrimiento” y conquista, generando una crítica 

epistemológica que enfatiza las prácticas descolonizadoras tanto en el pasado 

como en el presente7. A su vez, cabe recordar que en las cercanías del Quinto 

Centenario se dio el fenómeno editorial de la nueva novela histórica, en donde 

desde el discurso literario se deconstruyeron y develaron las inconsistencias 

del discurso histórico y su intervención eminentemente eurocentrista.  

                                                 

7 Sobre los estudios postcoloniales, véase la nota 92. 
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Por otro lado, cabe mencionar que frente a una historia de violencia, 

dictaduras y colonialidad interna a lo largo del continente, la crítica 

latinoamericana ha sufrido un impasse disciplinario en donde el papel del 

letrado, el concepto de lo literario y de la alta cultura, así como la escritura 

del pasado histórico han sido redefinidas a partir del influjo del activismo de 

la sociedad civil y las prácticas culturales que no pasan por el registro escrito. 

De este modo, historia y memoria se tocan dentro de un cambio 

interdisciplinario que reconoce la necesidad de analizar las prácticas de la 

memoria a nivel individual y colectivo, ya que precisamente trabajan con los 

elementos residuales que la disciplina histórica ha soslayado.   

Desde la crítica cultural, los estudios postcoloniales y los estudios 

subalternos, la intelligentsia latinoamericana ha elaborado nuevas 

aproximaciones metodológicas e interdisciplinarias que enfrentan los 

mecanismos y tecnologías de la desmemoria alimentadas por los medios 

electrónicos y la historia oficial. Este apartado presenta un panorama general 

de algunas de las problemáticas que ha enfrentado la crítica latinoamericana 

a través de la reconstrucción de la memoria, el trabajo de duelo en las 

postdictaduras, así como el autoritarismo y la complicidad de los gobiernos 

para intervenir en la práctica de la memoria. De ahí que se haga énfasis en 

las políticas de la desmemoria como parte de un ejercicio de control y 

vigilancia del cuerpo social, y no tanto en la recuperación de la memoria bajo 

una mirada nostálgica del pasado.  
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Por otra parte, los trabajos de Michel De Certeau, Michel Foucault y 

Walter Benjamin son fundamentales ya que permiten establecer las premisas 

que serán desarrolladas en los siguientes apartados al analizar las novelas 

Pretexta de Federico Campbell y Muertes de Aurora de Gerardo de la Torre. 

Mientras De Certeau plantea una crítica al método historiográfico y el modo 

en que opera la disciplina a partir de la selección y exclusión de elementos 

que disloquen la agencia del discurso, Foucault señala cómo una “voluntad de 

verdad” interviene en la producción de los discursos fijando los límites dentro 

del orden de los significados; es decir, ambos destacan el ejercicio de 

mediación e interpretación en la producción discursiva. No obstante, los 

elementos residuales inevitablemente se filtran a través de las fisuras o 

lapsus generados por el propio discurso —de ahí la proliferación de los 

discursos o el comentario, como un intento de recuperar y sellar las fisuras—; 

por ello, trazar una genealogía o una arché es fundamental en la disciplina 

histórica ya que recupera las huellas del otro, escribe una historia a 

contrapelo o una historia subalterna. 

Benjamin, por su parte, destaca la historia como un relámpago fugaz 

que en su efímera presencia ilumina el pasado y se actualiza en el presente. 

De este modo, al introducir el elemento mesiánico —dirigido a la función del 

materialista histórico—, libera a la disciplina histórica del peso de la 

teleología y del concepto lineal del tiempo, así como su desarrollo evolutivo 

regido por la cronología. Este hecho le permite detener el tiempo en donde, en 
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un corte sincrónico, es posible vislumbrar relaciones simultáneas del pasado y 

el presente, como lo hace el ángel-testigo de la historia.  

El segundo apartado “El cronista enmascarado o el archivo de la 

historia” aborda la escritura intervenida de la historia oficial a partir de la 

selección y recorte que organiza la disciplina histórica sobre el pasado. Este 

hecho es relevante al considerar que dentro de la ciudad escrituraria el 

manejo del archivo y documentos son cruciales en el reconocimiento de los 

crímenes del pasado durante la guerra sucia. Por ello, el cuestionamiento de 

la objetividad y veracidad, así como la representación de la realidad en el 

registro escrito no es solamente una reflexión epistemológica, ya que la 

alteración, recorte, censura, edición e incluso desaparición de los documentos 

ha sido un problema que ha enfrentado la reconstrucción del pasado de la 

guerra sucia.  

La novela Pretexta de Federico Campbell destaca esta problemática a 

través de la parodia de la escritura de un libelo como una forma degradada y 

burda del ejercicio histórico. Así la construcción del archivo es planteada 

como la utopía escrituraria de contener, ordenar y prever el futuro desorden, 

y no en los términos en que Foucault lo describe como el sistema de formación 

y transformación de los enunciados. Ahora bien, la habilidad narrativa de 

Campbell logra exponer los mecanismos panópticos del poder en la escritura, 

paradójicamente, a través de la escritura misma. Esto se evidencia en el 
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cambio del foco narrador que se sitúa, ya no desde el que padece los efectos de 

poder, sino desde el que lo ejerce o cree tener el poder de ejercerlo.  

Dicha estrategia se lleva a cabo en la formación de un texto híbrido 

recurriendo a diversos géneros y formas escriturarias como el libelo, el género 

de la pretexta, la novela, la crónica, el expediente médico, el informe policial y 

la prensa amarillista entre otros. Asimismo, la introducción en la novela de la 

cultura popular —la lucha libre, la nota roja, el mundo del cabaret— goza del 

mismo peso que la cultura letrada, borrando el juicio de valor y 

jerarquización de las escrituras. Todas estas estrategias están en función de 

parodiar los mecanismos de intervención para formar un entramado que 

rompa con la neutralidad de la representación, la división entre autor y texto, 

así como el poder de la ciudad letrada que en realidad se encuentra en el 

corazón del maquinaria panóptica como un engranaje más que prolonga los 

efectos de poder. De este modo, el letrado, el cronista de lucha libre, el 

escritor no es más que un cronista enmascarado que no ejerce mayor poder 

que la de reproducir la triste caricatura de sí mismo.  

El tercer apartado, “El ángel caído de la historia o la memoria 

delirante”, aborda el reverso de la escritura panóptica dando paso a la 

práctica de la memoria como flujo incesante que opera contra la clausura del 

pasado y la fijación de una versión en el discurso histórico oficial. Al contrario 

de la disciplina histórica que selecciona y recorta, la memoria en tanto flujo 

trabaja con los elementos residuales que han sido soslayados. Sí la memoria 
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también es selectiva, para José Revueltas no es aquello que recordamos sino 

aquello que olvidamos; sin embargo, esta selección y activación del recuerdo 

se da de manera aleatoria impulsada por el instante de peligro en el presente, 

como señala Walter Benjamin. Indudablemente este apartado retoma Tesis 

de filosofía de la historia, ya que provee valiosas herramientas para el 

análisis de la novela Muertes de Aurora de Gerardo de la Torre no solamente 

a un nivel literario, sino también como un modo de enfatizar una tarea y 

legado histórico alejado de la nostalgia, el derrotismo, el arrepentimiento del 

pasado revolucionario en tanta boga en nuestros días.  

Benjamin destaca la deuda que se tiene con las generaciones pasadas, 

sin embargo se nos ha entregado “una débil fuerza mesiánica, sobre la que el 

pasado exige derechos” (Tesis II). De este modo, el pasado se presenta como 

una imagen fugaz, como imagen relampagueante que no puede ser retenida y 

amenaza con desaparecer “con cada presente que no se reconozca mentado en 

ella” (Tesis V). Esto no es otra cosa que la iluminación descrita 

brillantemente en el ángel de la historia (Tesis IX). 

La novela Muertes de Aurora presenta la perspectiva de los obreros 

sobre el movimiento del 68 y lo difícil que fue reorganizar a los obreros 

cooptados por el sindicato para unirse a las filas de la protesta. En este 

sentido, la voz obrera es una voz marginal que fue opacada por el liderazgo 

estudiantil. Por otro lado, Gerardo de la Torre muestra cómo el tedio y la 

cotidianidad inundan las vidas de personajes y de este modo el 68 es 
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solamente un telón de fondo. A pesar de la postura derrotista del 

protagonista —ex-miembro de “Los Chimales”, grupo activista durante las 

protestas petroleras del 58— Jesús de la Cruz decide recordar y se convierte 

en el testigo de la historia y de la violencia de estado. Sin embargo, la 

memoria se presenta como acontecimiento aleatorio a través de los estados 

alterados por el alcohol.  De este modo, las apariciones y constantes muertes 

de Aurora, su esposa fallecida, transcienden la tragedia personal para 

incorporarse a una memoria colectiva que supura la injusticia y violencia de 

estado ejercida durante las últimas décadas. Así Aurora se transforma en un 

cuerpo diferente en cada alucinación. Asesinada en Vietnam, en una revuelta 

estudiantil, en algún pantano de Lousiana escapando de la esclavitud, en las 

sesiones de tortura practicadas por la policía política o en labor de parto, 

Aurora muere y renace como ave fénix para presentarse de nuevo como la 

historia subterránea, la memoria delirante que se resiste a ser olvidada sí, 

pero también a ser contenida en un signo asimilable a la representación y la 

interpretación. 

Este trabajo  plantea la necesidad de revisitar el período de la guerra 

sucia y violencia de estado en las décadas del sesenta y setenta, como parte 

de una agenda política e intelectual que traiga a la mesa de discusión la 

violencia de estado no sólo del pasado sino también de su ejercicio autoritario 

en el presente; así como evidenciar los mecanismos de intervención de los 

discursos: mediáticos, legales, históricos y de la memoria.   
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2.0  VIOLENCIA DE ESTADO Y GUERRA SUCIA EN MÉXICO 

Diles que se callen…  
Luis Echeverría 

 
Los presos políticos aprenden en las cárceles  

que el gobierno no permitirá el ejercicio de libertades 
y derechos democráticos, sino que el pueblo debe luchar  

para conseguir la democracia. 
Teníamos entonces que arrancarle a la prisión  

la voz y las imágenes de esos hombres.  
Óscar Menéndez 

 

Muchos años después de los trágicos eventos represivos por parte del Estado 

mexicano como la masacre en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 o el Jueves de 

Corpus el 10 de junio de 1971 —por mencionar los sucesos más visibles— la 

programática acción de fuerzas represivas contra sectores específicos de la 

ciudadanía, en particular durante las décadas del sesenta y setenta, no 

habría de ser reconocida todavía por el gobierno mexicano pese a los esfuerzos 

de distintas organizaciones por llevar a juicio político a los responsables de la 

masacre y desapariciones durante la guerra sucia8.  

                                                 

8 Los esfuerzos tanto de los familiares de los desaparecidos y los distintos comités 
como Eureka y Comité 68 Pro Libertades Democráticas, entre otros, han tenido incidencia en 
la politización de la sociedad civil, pero no ha sido suficiente para llevar a juicio a los 
responsables no sólo del 2 de octubre y Jueves de Corpus, sino a los de la guerra sucia 
emprendida contra un sector de la población. En el 2000 el gobierno del presidente Vicente 
Fox Quezada (2000-2006) se comprometió a esclarecer los sucesos del 2 de octubre de 1968 
así como el Jueves de Corpus y, por recomendación de la Comisión Nacional de los Derechos 
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Esta historia, bastante familiar, se repite como violencia fundadora del 

orden y construcción de una identidad nacional que legitima a la autoridad 

que ejerce la violencia. Sin embargo, en la repetición de esta historia, en la 

renarración de sí misma, como duplicación de la copia, olvida en su 

imposición violenta los desvíos y las rearticulaciones de las resistencias a su 

ejercicio hegemónico. Así, a pesar de la aparición, desarrollo y 

perfeccionamiento de un programa contrainsurgente —ya sea, en su forma 

paramilitar como los grupos Halcones o Brigada Blanca; o  en su forma oficial 

como la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y el ejército—; a pesar del 

constante silenciamiento de la población en la vida cotidiana y en sucesos 

menos visibles gestados desde la década del cincuenta; a pesar de todo ello, la 

emergencia de voces marginales no dejó de imprimir su huella como último 

bastión resistente tras la persecución y aniquilamiento genocida. Siendo una 

                                                                                                                                                 

Humanos (CNDH), en el 2001 creó la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales Políticos 
del Pasado (FEMOSPP) a cargo del Fiscal especial Ignacio Carrillo Prieto; asimismo ordenó 
abrir los archivos en relación con estos eventos. Sin embargo, la creación de dicha fiscalía 
resultó ser solamente una jugada política para crear un efecto de voluntad de verdad sin 
llegar a una acción penal hasta la fecha. Esto confirma la temprana aceveración, en el 2001, 
que un informante anónimo hizo a la periodista SanJuana Martínez (revista Proceso), sobre 
el pacto entre el entonces presidente Vicente Fox y los responsables de la masacre en 
Tlatelolco y el Jueves de Corpus. Dicho informante entregó unas fotografías inéditas sobre 
los torturados el 2 de octubre. Por otro lado, el informe de la FEMOSPP Que no vuelva a 
suceder —todavía en categoría de borrador— autodefine como su principal objetivo el 
establecer una verdad histórica mas no jurídica. El borrador del informe fue entregado por la 
FEMOSPP al Gobierno Federal el 17 de noviembre del 2005; sin embargo, a la fecha, no ha 
sido entregado oficialmente al pueblo de México como prometió Vicente Fox que se haría el 
15 de abril de 2006. La versión del borrador fue primeramente puesta en la red a través de la 
página de la Procuraduría General de la República (PGR) y, porteriormente, por el proyecto 
National Security Archives a cargo de Kate Doyle de la Universidad George Washington. 
Véase el informe en la red: http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB209/index.htm 
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presencia bastarda que encaja el dedo en la llaga obliga, por su incómoda 

existencia, a revisar un pasado soslayado. 

 “Diles que se callen” fueron las palabras del ex-presidente Luis 

Echeverría Álvarez (1970-1976) dirigidas a un reportero al enfrentar a la 

multitud abarrotada tras declarar ante la Fiscalía Especial para Movimientos 

Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) en julio del 20029.  Ante esta 

declaración, el segundo epígrafe tensiona el olvido conveniente del Estado, así 

como sus prácticas perversas de violencia institucionalizada que, contra un 

sector de la población en particular, construyó una maquinaria legal y 

simbólica para legitimar la violencia de estado como única vía de 

conservación de derecho y resguardo de la soberanía y seguridad nacional. La 

impronta de arrancar de la cárcel los testimonios de la otra historia 

                                                 

9 Luis Echeverría Álvarez, secretario de Gobernación (1964-1970) durante el 
movimiento del 68, es responsable de la represión de los distintos movimientos estudiantiles, 
de las huelgas de médicos, maestros y telegrafistas. Siendo presidente de México (1970-1976), 
fue responsable directo de la represión del Jueves de Corpus (10 de junio de 1971) y de la 
formación de los grupos paramilitares Halcones y Brigada Blanca que, entrenados en 
Estados Unidos, fungieron como el brazo derecho del ejecutivo durante la guerra sucia en la 
década del setenta. También es resposable de la guerra sucia y cacería de brujas que el 
Estado emprendió contra la guerrilla rural, particularmente en el estado de Guerrero. En el 
2002 el ex-presidente Luis Echeverría Álvarez fue llamado a declarar a la Fiscalía (FEMOSPP) 
por el cargo de genocidio presentado por la Comisión de la Verdad para la investigación de la 
masacre en Tlatelolco. Posteriormente en el 2004 se llamó a Luis Echeverría, Mario Moya 
Palencia y Miguel Nazar Haro, entre otros, por su responsabilidad en los eventos del Jueves 
de Corpus y la guerra sucia emprendida durante la década del setenta. Por el cargo de 
genocidio, Luis Echeverría no ha podido ser procesado ya que en el 2004 la Suprema Corte de 
Justicia declaró que el delito prescribía. En un nuevo intento por atraer el caso a la corte, en 
junio de 2006 un magistrado giró orden de aprehensión contra el ex-presidente por la 
retención ilegal y desaparición de Héctor Jaramillo, estudiante del IPN y destacado activista 
durante el movimiento del 68. Echeverría fue detenido en su domicilio, pero no fue 
fotografiado ni fichado por su condición médica. Al igual que en el caso Pinochet, las 
triquiñuelas legales han evitado sentar prescedente jurídico por los intereses que están en 
juego con el grupo político en el poder. Posteriormente, en un nuevo intento por procesarlo, 
en noviembre del 2006 se giró una orden de re-aprehensión; sin embargo, esta vez la 
FEMOSPP decidió no pedir la captura del ex-madatario. 
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corresponde al documental Historia de un documento (1971), del cineasta 

Óscar Menéndez, que tras 33 años de censura, por fin fue puesto en 

circulación en México en el 2004 por una productora y distribuidora 

independientes: Pentagrama y La rana del sur.  

Dicho documental, como muchos otros filmados durante diversos 

movimientos sociales y, en particular, a raíz del movimiento estudiantil de 

1968, fueron parte esencial de la intelligentsia contestataria para dar cuenta 

del movimiento social en primera instancia, pero también para dar cuenta 

estratégicamente de la represión y excesos del aparato de Estado. Tras la 

embestida a los estudiantes por parte del gobierno mexicano durante el 

Jueves de Corpus (10 de junio de 1971), Historia de un documento tiene como 

objetivo principal mostrar la existencia de los presos políticos, categoría 

negada por el gobierno de los presidentes Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), 

Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y José López Portillo (1976-1982)10.  

Realizada con escasos recursos y una cámara superocho infiltrada en la 

cárcel preventiva de Lecumberri, las filmaciones fueron hechas por los 

propios presos políticos que fueron rápidamente adiestrados por el equipo de 

Óscar Menéndez durante las visitas a la cárcel. Las tomas de una cámara, en 

círculos e inestable tras los barrotes, plasman una visión vertiginosa en un 

                                                 

10 El general Mario Arturo Acosta Chaparro, jefe de policía durante el mandato del 
gobernador Rubén Figueroa en el estado de Guerrero, y uno de los más crueles torturadores 
de la guerra sucia señaló cínicamente, la inexistencia de presos políticos, ya que guerrilleros 
y simpatizantes en su mayoría fueron exterminados. Véase Informe. Que no vuelva a 
suceder, sección 6, “La guerra sucia en Guerrero”, p. 140.  
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horizonte atravesado por rejas, una “geometría enajenada” como describiera 

José Revueltas sobre El apando (1969). La cotidianidad entre los muros se 

desarrolla de forma natural cuando los presos se reúnen a conversar, hacen 

una pinta o simplemente presentan sus rostros tras la puerta de las crujías, 

rostros que constituyen una identificación y prueba irrefutable de la 

existencia de los presos políticos frente a las declaraciones oficiales de su 

inexistencia. 

La orden que diera muchos años después Luis Echeverría Álvarez a un 

reportero, entre la multitud abarrotada afuera de la Fiscalía Especial, 

simbólicamente representa la actitud del gobierno para silenciar y reprimir, 

todavía, a una sociedad demandante de mejoras sociales y derechos 

democráticos. Por otro lado, los rostros de los presos a través de la escotilla 

evidencian con su presencia silenciosa la negación y soslayo de un aparato de 

Estado histéricamente enajenado. 

La violencia que el Estado ejerció, y ejerce todavía, sobre sectores 

específicos de la población que considera subversivos, ha quedado 

oficialmente silenciada a pesar de contar ya con numerosos documentos 

escritos y visuales11; hecho frente al cual la sociedad civil ha mantenido viva 

                                                 

11 Estos documentos incluyen filmaciones o fotografías hechas durante los sucesos del 
2 de octubre y Jueves de Corpus por parte del sector universitario como El grito o Aquí 
México por citar algunos ejemplos, así como documentos e imágenes presentados por la 
revista Por qué durante la década del setenta. Otro tipo de documentos han sido los 
revelados por la revista Proceso durante el impecable trayecto periodístico de Julio Scherer 
García, el Canal 6 de Julio y el periódico La Jornada  bajo la dirección de Carlos Payán y, 
actualmente, Carmen Lira Saade. En la mayoría de los casos se trata de documentos 
desclasificados del gobierno de Estados Unidos. Aunque el gobierno mexicano, la Secretaría 

  37



la memoria colectiva, así como las prácticas culturales y políticas durante las 

últimas décadas, que van desde las marchas para recordar a los caídos en 

Tlatelolco, el comité Eureka por los desaparecidos durante la guerra sucia, 

hasta los grupos activistas que han apoyado o movilizado agendas indígenas, 

feministas, lésbico-gay, de derechos humanos, de movimientos campesinos y 

zapatistas, por mencionar algunos ejemplos.  

A pesar de la obscena visibilidad del 68 y el Jueves de Corpus, parece 

que la memoria y la historia se bifurcan por dos senderos: el de la memoria 

colectiva y el de la historia oficial. Como bien señala Carlos Monsiváis:  

…el 68 se vuelve parte entrañable del mito fundacional: “Así comenzó la 
democracia, en las calles, en los mercados, en la Plaza de las Tres 
Culturas, en el penal de Lecumberri.” Este arraigo narrativo, el atisbo 
entre disparos del fin del autoritarismo, atraviesa por momentos 
depresivos, mentiras, bravuconadas del PRI, jactancias del régimen, 
asimilación oficial de un segmento enorme del liderazgo de izquierda 
[…] Con todo, el 68 no desaparece, es la referencia interminable, el rito 
de tránsito de una generación que al evocarlo habita su “Edad de Oro”, 
la demanda de justicia que siempre comienza porque nunca es atendida. 
Y le toca a los escritores y al grupo de ex presos políticos insistir en lo no 
mítico del 68: la impunidad de los victimarios. (“Persistencia de la 
memoria”, 35) 

 
La violencia de estado no es un suceso del pasado, esto lo demuestran 

las constantes desapariciones y asesinatos de indígenas y campesinos en 

estados “turbulentos” que cuentan con una fuerte historia de intervención 
                                                                                                                                                 

de Defensa Nacional (SEDENA) entregó en el 2000 archivos desclasificados al Archivo General 
de la Nación (AGN) con los cuales la FEMOSPP trabajó para entregar su informe, éstos se 
encontraban ya decantados. Asimismo, el trabajo que desde 1994 Kate Doyle ha hecho al 
frente del proyecto sobre México de los archivos de seguridad nacional (National Security 
Archives Mexico’s Project) de la Universidad George Washington ha permitido la circulación 
masiva a través de la red de dichos documentos, incluyendo el borrador de la FEMOSPP 
Informe. Que no vuelva a suceder. No obstante, esta amplia documentación, 
paradójicamente, parece no ser suficiente prueba para un proceso jurídico.  

  38



militar y paramilitar, como Guerrero con el caso de Aguas Blancas (en junio 

de 1995) o Chiapas con el caso de Acteal (en diciembre de 1997). No se puede 

olvidar tampoco el lamentable asesinato de Florencio López Osuna tras la 

publicación de 28 de las 35 fotografías tomadas por el fotógrafo oficial del 

entonces Secretario de Gobernación, Luis Echeverría. La circulación de 

dichas imágenes como reactivación en la memoria oficial, fueron segadas con 

la vida del que fuera el primer orador en el mitin de Tlatelolco, estudiante del 

Instituto Politécnico Nacional (IPN), miembro del Comité Central, la voz que 

llamara a la calma cuando comenzaron los disparos y que, 33 años después, 

desempeñara el cago de subdirector de la Vocacional 512. 

Por otro lado, la violencia ejercida contra periodistas y militantes de 

izquierda del Partido de la Revolución Democrática (PRD) ha sido una 

práctica común e invisibilizada. No obstante, llama la atención, por su 

obscena impunidad, la brutal represión en Oaxaca y Atenco, en particular 

durante el 2006, que hacen recordar los procedimientos del estado contra la 

sociedad civil durante las décadas de la guerra sucia. El operativo militar en 

Atenco en mayo de 2006 en realidad fungió como un operativo 

contrainsurgente que no sólo dispersó el bloqueo carretero, sino golpeó, 

secuestró, torturó y violó por varias horas a pobladores, militantes del 

                                                 

12 Las fotografías fueron entregadas a SanJuana Martínez en España y fueron 
posteriormente publicadas en el número 1310 de Proceso en noviembre de 2001 con el aviso 
“Reconozca y reconózcase”. Florencio López Osuna fue identificado y contactado por la 
revista, pero después de dos semanas apareció misteriosamente asesinado en un hotel de 
paso de Santa María la Ribera el 20 de diciembre de 2001. Véase imagen en apéndice. 
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movimiento Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, simpatizantes y 

activistas. Los detenidos han tenido sentencias excesivas y las autoridades no 

han aceptado su responsabilidad —a pesar de las pruebas presentadas— en 

la violación de los derechos humanos y el abuso sexual contra las víctimas 

como parte de una estrategia de doblegamiento contra sujetos considerados 

disidentes. Aún más difícil de esconder, pero increíble de mantenerse impune 

es el estado de sitio en las zonas autónomas zapatistas de “Los Caracoles”; en 

Oaxaca, la represión contra los militantes y simpatizantes del movimiento 

magisterial y  la Asociación Popular de Pueblos de Oaxaca (APPO) desde el 

2006 hasta ahora 2008; el aumento de la militarización en todo el país, la 

represión durante los meses de septiembre y octubre de 2008 contra los 

maestros del estado de Morelos y la represión de los estudiantes normalistas 

en el estado de Michocán. Por otor lado, no puedo dejar de mencionar la 

desaparición de Edmundo Reyes Amaya y Gabriel Alberto Cruz Sánchez, 

miembros del Ejército Popular Revolucionario (EPR) y Francisco Paredes 

Ruiz ex–miembro del grupo Movimiento Acción Revolucionaria en el 2007. 

En este contexto, regresar a las décadas de la guerra sucia y 

particularmente a las narrativas carcelarias y de la memoria resulta 

inminente, como parte de un proyecto revisionista de la historia, política y 

cultura mexicanas; ya que en éstas se puede apreciar tanto el ejercicio del 

poder autoritario y sus mecanismos de recuperación o cooptación, como el 

cuestionamiento, renegociación y resistencias a un poder centralizado. En 
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estas narrativas es posible observar la irrupción —con costos bastante altos— 

de una sociedad civil en ebullición, el quiebre de una modernidad hegemónica 

y el agrietamiento de una ciudad letrada anquilosada en un sueño de 

contemporaneidad que soslayó otras subjetividades indispensables para 

completar las cartografías del otro, “del sí mismo”.  

De este modo, las narrativas carcelarias y de la memoria constituyen, 

en su emergencia e inmediatez, un espacio valiosísimo, un espacio “entre 

medio” que es marginal por múltiples razones13. En primer lugar, porque sin 

provenir de un espacio privilegiado lograron insertarse en el circuito letrado 

como portadores de un discurso con una fuerte matriz testimonial, que no se 

articuló en el género testimonial debido a la censura.  El texto literario 

convertido en la nueva arena política, acogió a estas narrativas en un 

conveniente contrato de lectura bajo la categoría de “ficción”. En segundo 

lugar, algunos de los textos, los de menor circulación, son verdaderos textos 

sobrevivientes pues se gestaron en el confinamiento carcelario y 

sobrevivieron a los constantes cateos hechos por los agentes de la DFS. Por 

último, se trata de una literatura bastarda, que ha roto el “cerco de la 

muerte”. Y retomo esta frase de Salvador Castañeda, en el sentido que las 

subjetividades marginales han asaltado a la ciudad letrada para introducirse 
                                                 

13 El término “entre medio” lo define Homi Bhabha como aquellas instancias o 
espacios a partir de los cuales es posible elaborar estrategias de identidad que redefinen lo 
social y que en muchas ocasiones un discurso oficial no logra captar. Por otro lado, Silvano 
Santiago elabora en la década del setenta el término “o entre-lugar” para referirse a la 
reelaboración contestataria de los discursos eurocentristas dominantes desde la perspectiva 
latinoamericana, como una suerte de antropofagia que propusiera durante la vanguardia 
brasileña Oswald de Andrade.   
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problemáticamente en su circuito, por un lado, y, por otro, que a pesar de la 

violencia de estado durante la guerra sucia no logró silenciar del todo estas 

subjetividades y estas voces.   

Exponer entonces, en este capítulo, los antecedentes de la represión, el 

surgimiento y tecnologización en los modos para desarticular la disidencia, 

así como el manejo estratégico de un “estado de excepción” por parte de las 

autoridades en México, será el primer paso para analizar las resistencias y 

negociaciones que hicieron las narrativas carcelarias y de la memoria. 

En cuanto a los antecedentes, la historia de los presos políticos en 

México por supuesto no comienza tras el movimiento estudiantil del 68, ni 

tras la guerra sucia emprendida contra los grupos guerrilleros de la década 

del setenta. Por lo menos durante la década del cincuenta, cuando brotaron 

las primeras manifestaciones de descontento social en distintos sectores como 

el campesino, el obrero, el ferrocarrilero, el médico y el magisterial entre 

otros; las represiones por parte del Estado desde la década anterior, ya 

habían arrojado presos políticos y estos últimos habían sufrido el brazo duro 

del Estado14. Sin embargo, el movimiento del 68, en particular su escandalosa 

                                                 

14 Los movimientos sociales en México tienen una larga historia durante el siglo XX 
que aumenta progresivamente hasta estallar en el 68. Por ejemplo, los movimientos 
estudiantiles comienzan tempranamente en la década del cuarenta con el Instituto 
Politécnico Nacional (IPN) en 1942, 1950 y 1956 manifestándose contra el cambio de modelo 
educativo que quitaba el estatuto de educación superior a la educación tecnológica, o bien con 
la Escuela Nacional de Maestros (ENM) en 1949 demandando libertad de cátedra, becas y 
mejoras en las instalaciones. Durante la década del sesenta, las universidades del estado se 
unen a huelgas y demandas, por ejemplo la Universidad de Guerrero, Universidad San 
Nicolás Hidalgo en Michoacán, la Universidad de Sonora, la Universidad Autónoma de 
Puebla, la Universidad de Nuevo León y las universidades de Tamaulipas, Chihuahua y 
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represión, otorgó visibilidad a este antiguo problema. No se olvide que una de 

las demandas del Pliego Petitorio del movimiento estudiantil representado 

por el Consejo Nacional de Huelga (CNH), precisamente era la liberación de 

los presos políticos15.  En este sentido el movimiento estudiantil dio 

visibilidad, sin precedentes, a las demandas de otros sectores que décadas 

anteriores habían sido silenciadas por el gobierno; sin embargo, también sin 

proponérselo, operó un borramiento que fue estratégico para el Estado, como 

se verá posteriormente. 

Paradójicamente la conciencia universitaria y su solidaridad con otros 

sectores apareció durante un período de bonanza en el que aparentemente 

todo apuntaba hacia un futuro de crecimiento y prosperidad económica, 

aunque de estancamiento democrático. Durante el llamado “milagro 

mexicano”, período que comprende las décadas del cuarenta al sesenta, la 

política económica había favorecido el crecimiento y consolidación de la clase 

media, a través del impulso de la industria y la sustitución de importaciones, 

debido a la demanda de materia prima, textiles, químicos y alimentos 

durante la Segunda Guerra Mundial. El proyecto modernizador había tenido 

                                                                                                                                                 

Tabasco, entre otras. En cuanto a los movimientos obreros, se encuentran el de los 
ferrocarrileros en 1955, 1958 y 1959; el movimiento magisterial cuyo año más agitado fue 
1960; el movimiento de empleados de teléfonos en 1958 y telégrafos en 1960. Al mismo 
tiempo, el movimiento jaramillista en Morelos tenía períodos en el clandestinaje (1943-44, 
1946-51 y 1952-58) y otros de participación política con bastante apoyo civil tras la fundación 
del Partido Agrario Obrero Morelense (PAOM). Esto demuestra un espectro amplio de la 
“turbulencia” social de la década del cuarenta hasta el 68.  

15 Los nombres más mencionados durante el movimiento del 68 fueron Valentín 
Campa y Demetrio Vallejo del sector ferrocarrilero, pero también se encontraban Othón 
Salazar del sector magisterial y el periodista Filomeno Mata, entre otros. 
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rápidos resultados, el crecimiento de la economía en este período había sido 

del 6% anual y el crecimiento de la población era relativamente bajo.  

No obstante, como señalan Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, a 

pesar de la bonanza, los cimientos de una infraestructura económica eran 

frágiles y la distribución muy desigual. La reforma agraria había fracasado, 

la repartición de tierras no había sido equitativa y, en un afán modernizador 

e industrial, el campo estaba en completo abandono al grado de tener que 

importar granos para el consumo de la población.  

Sin una reforma fiscal, inexistente todavía a la fecha, la estructura 

económica era precaria para sostener un crecimiento estable que pusiera en 

balanza los excesivos subsidios a la industria privada. Prueba de ello fue la 

crisis económica que enfrentó el gobierno de José López Portillo (1976-1982) y 

que parcialmente resolvió el descubrimiento de nuevos yacimientos de 

petróleo en la zona de Campeche. Por otro lado, la economía mexicana 

adolecía ya, en la década del cincuenta, de una gran dependencia económica 

de Estados Unidos, como una de las consecuencias de la herencia colonial 

rearticulada bajo el relato de progreso y subdesarrollo16.  

Finalmente todo parecía un bienestar efímero y bastante frágil, a costa 

de la clase obrera y campesina. Obviamente los primeros brotes se dieron en 

estos sectores con grupos que se manifestaron contra los sindicatos “charros” 

que lejos que representarlos ejercían presión para desmembrar cualquier 
                                                 

16 Véase Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, A la sombra de la Revolución Mexicana, en 
especial el capítulo “El milagro mexicano. 1940-1968”.  
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movimiento; el sindicalismo se convirtió en el brazo populista de un estado 

que, paradójicamente, cada vez más tendía a la privatización17.  

A pesar del acelerado proceso de modernización que privilegió el 

desarrollo urbano, la desigualdad social aumentó drásticamente e, 

indudablemente, fue un caldo de cultivo para la activación de demandas y 

resistencias; se puede afirmar que la guerrilla rural responde básicamente al 

postergado problema de la tierra18. El olvido al campo como efecto de 

modernización inseminó el reclamo revolucionario como un síntoma 

recurrente de la misma enfermedad.  

El primer levantamiento en la segunda mitad del siglo XX, fue el 

asalto al cuartel Madera el 23 de septiembre de 1965, como consecuencia de 

una serie de problemas en la venta de tierras ejidales, así como el abuso del 

poder oligárquico en el estado de Chihuahua. La guerrilla entonces era el 

último medio de una larga batalla no escuchada por el gobierno local y 

estatal. Por ejemplo, antes del levantamiento se llevaron a cabo dos 

encuentros, en 1963 y 1964, entre grupos de estudiantes, maestros, 

                                                 

17 El gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI) funcionó bajo el modelo 
corporativo, tendió lazos poderosos de control en los sindicatos campesino y obrero, 
imponiendo a sus líderes y manteniendo un equilibrio entre un modelo populista al mismo 
tiempo que una política beneficiosa para la empresa privada. Un ejemplo del manejo del 
sindicalismo desde el Estado es precisamente el movimiento ferrocarrilero que comenzó en 
1955 con una huelga, posteriormente en 1958 ganó las elecciones un candidato independiente 
del grupo de poder: Demetrio Vallejo. Sin embargo, el gobierno de Adolfo López Mateos 
(1958-1964) no reconoció a Vallejo como líder sindical; por ello, la huelga estalló en 1959 ante 
la cual, el gobierno hizo un despliegue de violencia arrestando a miles de trabajadores. 
Véanse imágenes en el apéndice. 

18 Muchos de los problemas de dependencia y colonialidad interna se deben 
precisamente al irresuelto problema de la tierra, como apuntaba acertadamente Mariátegui 
en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana.   

  45



campesinos e indígenas para formar posteriormente el Grupo Popular 

Guerrillero (GPG). A su vez, se intentaron negociaciones con el gobierno local 

a través de la Unión General de Obreros y Campesinos de México (UGOCM) 

y el Partido Popular (PP) que se transformó posteriormente en el Partido 

Popular Socialista (PPS). Las negociaciones no tuvieron éxito y se decidió 

entrar en acción asaltando un cuartel del ejército en la población de Madera. 

Sin embargo, la falta de coordinación, la táctica de retirada, el 

desconocimiento de la zona geográfica —ya que en épocas de lluvia la sierra 

se vuelve inaccesible—, así como falta de equipo, la infiltración y la delación, 

hicieron que el asalto se convirtiera en un acto suicida19.  

Salvador Castañeda y Jorge Luis Sierra señalan que la guerrilla rural 

surge en realidad como una necesidad de respuesta a los constantes embates 

del gobierno y oligarquía locales, tales como la repartición desigual de la 

tierra entre ejidos y terratenientes, la corrupción y abuso de autoridad, o bien 

la descarada invasión a tierras ejidales. Debido a su inmediatez, se trata de 

movimientos de acción defensiva mas no ofensiva, y por lo tanto adolecen de 

desorganización, falta de logística y estrategia, así como de insuficientes 

bases de apoyo20.  

                                                 

19 El debate sobre las fallas de la izquierda de la década del sesenta y setenta en 
América Latina me parece un ejercicio crítico fundamental; sin embargo, como se señaló en la 
introducción, John Beverley ha observado un giro neoconservador en la intelectualidad 
latinoamericana que no solamente apunta hacia el fracaso de la guerrilla, sino que la 
considera un error. Véase nota 3.  

20 Para un rastreo de la guerrilla y contrainsurgencia en México durante la guerra 
sucia, véanse los trabajos de Jorge Luis Sierra Guzmán, Verónica Oikón y Laura Castellanos, 
entre otros; para un análisis crítico de la guerrilla en México véase Salvador Castañeda, La 
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Éste es un ejemplo de cómo durante la década de los sesenta surgieron 

distintos sectores que manifestaron progresivamente su descontento, 

comenzando por el campesinado y obreros, pasando por los empleados y 

profesionistas hasta llegar al sector estudiantil, que reactivó viejas demandas 

a través de la exigencia de libertad a los presos políticos. Cabe señalar, que 

las políticas del proyecto modernizador del “milagro mexicano” incidieron 

directamente en la educación. Por ejemplo, la reforma estudiantil que 

implementó el gobierno tras el cardenismo afectó directamente el modelo de 

educación tecnológica —quitándole la categoría de estudios superiores y 

reduciendo drásticamente las partidas— para beneficiar el modelo de 

educación de artes liberales; esto implicó el recorte de presupuesto, 

cancelación de becas y cierre de dormitorios principalmente de la escuela de 

Agronomía en Chapingo y la escuela de ingeniería del Instituto Politécnico 

Nacional (IPN).  

De este modo, se cerró una de las instancias principales de educación 

de los sectores provenientes del campo, cuya única forma de acceso a la 

educación y movilidad social constituían el IPN, la Escuela Normal de 

Maestros y la Escuela de Agronomía, por mencionar las más importantes. En 

la zona del IPN y la antigua estación de trenes en Buenavista, era frecuente 

ver a las “gaviotas”, estudiantes que llegados de provincia rebasaban la 

capacidad de los dormitorios, por lo que dormían en las calles. Obviamente, 

                                                                                                                                                 

negación del número y “Los grupos guerrilleros en los setenta una aproximación crítica”.  
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esto se recrudeció con el recorte presupuestal a las escuelas del modelo 

tecnológico, mientras que, por otro lado, en 1954 fueron inauguradas las 

nuevas instalaciones de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM) en Ciudad Universitaria (CU).  

Así la rivalidad epidérmica entre los dos equipos de fútbol del IPN y la 

UNAM, en realidad tenía un trasfondo de clase social que en cierta medida se 

logró suavizar durante el movimiento estudiantil del 68. Los estudiantes del 

IPN provenían por lo general de un sustrato rural y obrero que, 

tradicionalmente politizados hacia la izquierda, tempranamente fueron 

cooptados por distintos órganos ligados al Partido Revolucionario 

Institucional (PRI). Por otro lado, el estudiantado de la UNAM en su mayoría 

provenían de las clases medias, a pesar de politizarse y albergar tras sus 

muros a diferentes facciones marxistas que criticaron fuertemente al Partido 

Comunista de México (PCM) y a la Juventud Comunista de México (JCM). 

En este contexto, aunque la erupción del movimiento tuviera como raíz 

la trifulca entre dos pandillas el 23 de julio de 1968 afuera de la Vocacional 2;  

el desproporcionado uso de la fuerza pública que sofocó el pleito callejero, 

activó una larga historia de demandas políticas que —bajo la primera forma 

de autonomía universitaria— el movimiento del 68 aprovechó la coyuntura 
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estratégica para levantarse contra la represión de estado y elaborar los seis 

puntos del Pliego Petitorio21. 

En cierto modo el movimiento del 68 fue el crisol en el que se vertieron 

las distintas demandas de otros sectores y el propio Consejo Nacional de 

Huelga (CNH) buscó establecer lazos con los sectores obreros y campesinos; 

sin embargo, no fue un movimiento revolucionario en un sentido estricto22. 

Como apunta Castañeda, más allá de que el movimiento estudiantil del 68 no 

fuera una amenaza real al sistema político, ni éste estuviera a punto de ser 

derrotado o en peligro, se debe destacar su importancia dentro de un 

momento coyuntural que marcó a la sociedad. Lo dramático fue la respuesta 

autoritaria del gobierno y su incapacidad para negociar. 

Lo que defendía el Estado, con ferocidad, era el principio de autoridad 
[…] Y como aquello resultó ser algo que no esperaban, que no se 
imaginaron siquiera de una población hasta entonces obediente, su 
miedo primitivo los jalaba a la circularidad de sus decisiones: a mayor 
participación respondían con más represión, lo que a su vez aceleraba el 
avance cualitativo en la movilidad, en la organización y en las 
exigencias de la sociedad. La incorporación de los intelectuales, artistas, 

                                                 

21 El pliego petitorio del CNH contenía las siguientes demandas: 1) Libertad para los 
presos políticos, 2) derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal que 
instituían el delito de disolución social y sirvieron de instrumento jurídico para la agresión a 
los manifestantes, 3) la desaparición del cuerpo de granaderos, 4) la destitución de los jefes 
policíacos, 5) la indemnización a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio 
del conflicto, y 6) el deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios culpables de los 
hechos sangrientos. 

22 Los lazos con otros sectores fueron inmediatos con los padres de familia de las 
víctimas y manifestantes del barrio de Tlatelolco y la zona cercana al Casco de Santo Tomás; 
así como movimientos obreros como los ferrocarrileros e inclusive el sindicato de obreros de 
petróleos mexicanos (PEMEX). Por otro lado, el trabajo de las brigadas no se circunscribió a la 
ciudad de México y éstas comenzaron a involucrarse en los problemas sociales de la periferia 
y de zonas rurales al sur que pertenecen a la entidad del Distrito Federal como Topilejo. 
Véase Poniatowska La noche de Tlatelolco y Fuerte es el silencio. En el apartado 5.3 de la 
tesis, se analizará en la novela Muertes de Aurora la perspectiva de los obreros petroleros 
sobre el movimiento del 68.  
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padres de familia, maestros, algunos estratos de obreros y campesinos al 
movimiento, significó para el gobierno y su aparato represor un peligro 
más real. (La negación del número, 65)  
 

A pesar de los costos sangrientos de su represión, el movimiento 

estudiantil del 68 instauró, sin precedentes, una nueva cultura política en la 

que la sociedad salió a la calle para reclamar sus derechos e inauguró la 

politización de distintas luchas sociales de las décadas posteriores. Sin 

embargo, es necesario matizar el paradójico efecto contrario que, sin 

proponérselo, tuvo como cortina de humo sobre los grupos guerrilleros en la 

década de los sesenta y setenta. Como atinadamente señala Carlos 

Monsiváis: 

Con excepción del 68, ¿qué represiones se han incorporado a la memoria 
histórica? De las matanzas y los encarcelamientos quedan ecos difusos, 
algunos lemas (“Libertad a los presos políticos”), y no mucho más. La 
protesta no arraiga porque carece de espacios de continuidad, porque los 
relatos se desvanecen o se vuelven anécdotas confusas, y porque la 
Guerra Fría cala profundamente a México. ¿Qué movilizaciones hay en 
Morelos luego de los asesinatos de los Jaramillo? ¿Quiénes mantienen la 
defensa de los presos ferrocarrileros? A los gobiernos les bastan dos o 
tres declaraciones: “Se hará justicia, y llegaremos donde haya que llegar/ 
En México no hay presos políticos, sólo delincuentes del orden común/ Se 
ha exagerado en lo que sucedió. Pronto habrá un Informe clarificándolo 
todo”. (“Persistencia de la memoria”, 33)  

 
No obstante, la memoria colectiva a nivel local y en la vida cotidiana 

recuerda la lucha y represiones que, como corriente subterránea, van 

alimentando los posteriores levantamientos y la rearticulación de la guerrilla 

hasta la década del noventa con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN). Lo indignante resulta precisamente la negativa programática por 
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parte del gobierno, el cinismo y estrechez para no aceptar ni inscribir en la 

historia oficial dichos eventos.  

Aunque es cierto que la represión del Jueves de Corpus en 1971, hecha 

por el grupo paramilitar Halcones, fue la estocada final del movimiento 

estudiantil y arrojó directamente a la lucha armada a muchos estudiantes y 

activistas ya fuera en las zonas rurales o urbanas, la guerrilla de los años 

setenta no fue producto del movimiento estudiantil del 68. Recuérdese el 

asalto al cuartel Madera por parte del Grupo Popular Guerrillero en 1965 y el 

levantamiento en Guerrero de los grupos guerrilleros de Genaro Vázquez, 

Lucio Cabañas y, anteriormente, del ex-combatiente zapatista Rubén 

Jaramillo. En 1960, las constantes represiones en Guerrero hicieron que el 

profesor Genaro Vázquez tomara una postura política más radical hasta 

llegar al levantamiento guerrillero en 1968. Al igual que Vázquez, Lucio 

Cabañas se levantó en 1967 a raíz de la matanza de Atoyac en el estado de 

Guerrero y combinó la lucha política a través del Partido de los Pobres con su 

brazo armado: la Brigada Campesina de Ajusticiamiento.  

Rubén Jaramillo —luchador social, pastor protestante y ex-

combatiente zapatista durante la Revolución Mexicana— corrió la misma 

suerte teniendo que pasar de la lucha política al clandestinaje, siendo 

cobardemente acribillado con toda su familia en 1962 en el ingenio de 

Zacatepec a las afueras de Xochicalco, en el estado de Morelos. Por otro lado, 

en 1966, en los bosques de la Universidad de la Amistad de los Pueblos 
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Patricio Lumumba, en Moscú, se formaba en la clandestinidad el grupo 

guerrillero Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR).  

Ahora bien, pese a la violencia desatada contra la población civil el 2 de 

octubre, la desaparición de muchos de los cuerpos, el secuestro y 

confinamiento de los sobrevivientes en el Campo militar No. 1, así como la 

tortura e interrogatorios23; el trato que recibieron los presos políticos del 68 y 

los guerrilleros distó mucho entre sí24. La obscena represión en la Plaza de las 

tres culturas, la presión internacional dada la cercanía del festejo de los 

Juegos Olímpicos en México, así como la procedencia clasemediera de la 

mayoría de los estudiantes de la UNAM, hicieron que el gobierno emitiera 

una primera Amnistía en 1972. Mientras tanto, por la puerta trasera 

ingresaban a las cárceles clandestinas los guerrilleros capturados, para ser 

torturados por la policía política y grupos paramilitares con la ayuda del 

ejército. Aún más, a pesar del nulo reconocimiento de la guerrilla por parte 

del gobierno y la escasa estrategia contrainsurgente, en agosto de 1968 el 

gobierno desarticuló los residuos del Grupo Popular Guerrillero (GPG) en los 
                                                 

23 La cifra de los muertos es muy difícil de establecer con precisión por las 
contradicciones de diversas declaraciones oficiales, la falta de pruebas en los archivos y la 
desaparición de muchos detenidos en el Campo militar número 1. Por ejemplo, Gutiérrez 
Barrios declaró que hubo 1043 detenidos, 26 muertos y 100 heridos, mientras que en los 
medios se manejaron en un principio las cifras de 3 muertos, 32 heridos y 250 detenidos. El 
periódico inglés The Guardian publicó la existencia de 325 muertos. Por otro lado, los 
documentos desclasificados de Estados Unidos calculan alrededor de 350 muertos; la 
embajada de Estados Unidos en México presentó un informe calculando entre 150 y 200 
muertos, el Consejo Nacional de Huelga declaró que eran 150, mientras que la Comisión de 
la Verdad recabó datos sobre 70 casos, de los cuales solamente 40 personas fueron 
identificadas.  

24 En la sección 4.2 de la tesis se explica con mayor detalle las diferentes experiencias 
carcelarias de los presos políticos del 68 y de la guerrilla, así como los pocos escritos de las 
mujeres. 
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estados de Sonora y Sinaloa; a la vez que surgió en Guerrero el levantamiento 

de Cabañas y Vázquez. De este modo, a mediados de los setenta, la violencia 

subterránea ya estaba institucionalizada y suficientemente articulada para 

operar en el anonimato. 

En el contexto de una política mackartista, la división del mundo en 

dos bloques, la euforia y el miedo que causó el triunfo de la Revolución 

Cubana, así como la aparición de focos guerrilleros y tendencias de izquierda 

en América Latina, la influencia de Estados Unidos sobre América Latina no 

era ya solamente económica y política, sino también de inteligencia militar y 

armamentista. Muestra de ello es el entrenamiento militar en la Escuela de 

las Américas para la formación del grupo paramilitar Halcones, la compra de 

armas y los nexos entre generales del ejército mexicano y la Dirección de 

Inteligencia Nacional (DINA) durante el golpe de Estado en Chile25. Así la 

maquinaria de la guerra sucia estaba echada a andar y los enfrentamientos 

del 2 de octubre y 10 de junio habían sido simplemente pruebas para medir 

fuerzas y legitimar un estado de excepción. 

                                                 

25 El coronel Manuel Díaz Escobar fue enviado a la Escuela de las Américas para 
recibir entrenamiento y formar el grupo paramilitar Halcones. Tras el “halconazo” del 10 de 
junio de 1971, fue enviado a Chile como agregado militar del gobierno de Luis Echeverría 
antes del derrocamiento del presidente electo Salvador Allende. Posteriormente, colaboró con 
la DINA, y en 1975 Luis Echeverría lo nombró general brigadier al regresar a México. José 
López Portillo (1976-1982) lo elevó al rango de general de brigada y, posteriormente, Miguel 
de la Madrid lo nombró general de división en 1979. Véase Jorge Luis Sierra, El enemigo 
interno. Sobre el proyecto LITEMPO en el cual varios funcionarios públicos en México eran 
informantes para la CIA incluyendo a los presidentes Adolfo López Mateos, Luis Echeverría 
Álvarez y Gustavo Díaz Ordaz, véase Proceso 1561 (2006) y Jefferson Morley. 
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Giorgio Agamben, retomando la discusión sobre el estado de excepción, 

destaca la difícil definición de éste en el derecho moderno, ya que se sitúa en 

una franja ambigua entre el derecho público y lo político26. La aparición del 

estado de excepción se da dentro de un sistema legal que lo prevé, pero esta 

condición implica la suspensión de la norma, lo cual resulta en una aporía. 

El estado de excepción es, en este sentido, la apertura de un espacio en 
el cual la aplicación y la norma exhiben su separación y una pura 
fuerza-de-ley actúa (esto es, aplica des-aplicando) una norma cuya 
aplicación ha sido suspendida. De este modo, la soldadura imposible 
entre la norma y la realidad, y la consiguiente constitución del ámbito 
normal, es operada en la forma de la excepción, esto es, a través de la 
presuposición de su nexo. Esto significa que para aplicar la norma se 
debe, en última instancia, suspender la aplicación, producir una 
excepción. En todo caso, el estado de excepción señala un umbral en el 
cual lógica y praxis se indeterminan y una pura violencia sin logos 
pretende actuar un enunciado sin ningún referente real. (subrayado 
mío, Estado de excepción, 83) 
 

Agamben analiza críticamente el fenómeno en el que determinados 

actos adquieren un valor de fuerza de ley fuera de la ley, mientras que por 

otro lado la norma vigente no se aplica o no tiene esa fuerza de ley durante el 

estado de excepción; de ahí el énfasis gráfico que hace en “fuerza de ley”. 

Anteriormente, Walter Benjamin había retomado la discusión del estado de 

excepción observando de modo visionario el fenómeno de la violencia 

                                                 

26 Agamben presenta la genealogía del concepto de estado de excepción desde su 
temprana aparición en la civilización romana como iustitium —suspensión de todo orden 
jurídico—, el nexo entre tumultus y iustitium en donde este último era una forma de 
contener o conjurar el caos, así como la evolución semántica de iustitium a luctus publicus, 
en el que la muerte del soberano implicaba la suspención de derechos durante la ceremonia 
fúnebre. Posteriormente su rearticulación en la historia moderna de occidente, Agamben 
destaca la introducción del estado de excepción en las constituciones como un modo de 
preservar ya no solamente el orden público, sino la misma democracia. Véase Giorgio 
Agamben, Estado de excepción. 
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moderna, así como la entrada de un nuevo período en la historia en el que ya 

no es posible diferenciar entre norma y excepción, entre un estado de paz y 

otro de guerra. De este modo en Tesis de filosofía de la historia 

explícitamente denuncia la falacia del estado de excepción como un modo de 

conservar el orden y estado de derecho, ya que precisamente el estado de 

excepción es la norma. 

La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el “estado de 
excepción” en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la 
historia que le corresponda. Tendremos entonces en mientes como 
cometido nuestro provocar el verdadero estado de excepción; con lo cual 
mejorará nuestra posición en la lucha contra el fascismo. (Discursos 
interrumpidos, 182) 

 
Pero quizás sea en el temprano ensayo “Para la crítica de la violencia” 

que Benjamin exponga mejor los mecanismos y utilización de la violencia, 

develando los falsos argumentos dentro de un criterio jurídico y otro 

naturalista. Mientras el primer criterio observa la violencia desde la 

perspectiva de los medios —es decir, que la utilización de los medios se da 

dentro del marco legal sin importar los fines—; al criterio naturalista le 

interesan más los fines sin importar los medios. Benjamin critica así el 

argumento jurídico que sanciona la violencia en manos del individuo como 

riesgo o amenaza del orden:  

Será necesario en cambio tomar en consideración la sorprendente 
posibilidad de que el interés del derecho por monopolizar la violencia 
respecto a la persona aislada no tenga como explicación la intención de 
salvaguardar fines jurídicos, sino más bien la de salvaguardar el 
derecho mismo. Y que la violencia, cuando no se halla en posesión del 
derecho a la sazón existente, represente para éste una amenaza, no a 
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causa de los fines que la violencia persigue, sino por su simple existencia 
fuera del derecho. (énfasis mío, Ensayos escogidos, 112) 

 
En este sentido, el estado de excepción entraría en esta categoría en 

tanto una violencia conservadora del derecho y prevista desde el propio marco 

jurídico. Este es el caso también para el militarismo, el derecho de guerra e, 

inclusive, el derecho de huelga; aunque para Benjamin, estos dos últimos no 

conservan el derecho, sino que lo fundan. A su vez, Benjamin destaca un 

aspecto menos visible y más perverso: las operaciones de la policía en relación 

con la violencia y el orden jurídico.  

En una combinación mucho más innatural que la pena de muerte, en 
una mezcolanza casi espectral, estas dos especies de violencia se hallan 
presentes en otra institución del estado moderno: la policía. La policía es 
un poder jurídico (con el poder para disponer), pero también con la 
posibilidad de establecer para sí misma, dentro de vastos límites, tales 
fines (poder para ordenar). El aspecto ignominioso de esta autoridad —
que es advertido por pocos sólo porque sus atribuciones en raros casos 
justifican las intervenciones más brutales, pero pueden operar con tanta 
mayor ceguera en los sectores más indefensos y contra las personas 
sagaces a las que no protegen las leyes del estado— consiste en que en 
ella se ha suprimido la división entre violencia que funda y violencia que 
conserva la ley. (Ensayos escogidos, 117)  

 
Regresando al contexto mexicano, me interesa señalar cómo el estado de 

excepción y las fuerzas policiales fueron utilizadas por las autoridades para 

contrarrestar las manifestaciones y demandas de distintos movimientos 

sociales, esto lo ejemplificaré con el movimiento estudiantil del 68, ya que 

amalgamó las fuerzas sociales de épocas anteriores. Posteriormente, durante 

la década del setenta, se da simultáneamente un fenómeno de ocultamiento 

del estado de excepción, una vez que la maquinaria anti-guerrillera se 
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desarrolló suficientemente por medio de la policía política y las fuerzas 

paramilitares.  

Por ejemplo, el artículo 145 del Código Penal Mexicano había sido 

aprobado por el Congreso durante la Segunda Guerra Mundial para 

establecer el delito de “disolución social”, con el fin de alinearse con el bloque 

de los Aliados y prevenir un eventual sabotaje de las naciones pertenecientes 

al Eje. Posteriormente, fue utilizado para encarcelar a los disidentes del 

gobierno y fue aplicado a los distintos movimientos obrero-campesinos. 

Durante el movimiento del 68, uno de los puntos del pliego petitorio fue la 

derogación de dicho artículo, que en realidad funcionaba como un estado de 

excepción. El artículo señalaba que se castigaría con una pena de dos a doce 

años y con una multa de mil pesos:  

… al extranjero o nacional mexicano que, en forma hablada o escrita, o 
por cualquier otro medio, realice propaganda política entre extranjeros o 
entre nacionales mexicanos, difundiendo ideas, programas o normas de 
acción de cualquier gobierno extranjero que perturben el orden público o 
afecten la soberanía del Estado mexicano. […] Se perturba el orden 
público cuando los actos determinados en el párrafo anterior, tienden a 
producir rebelión, sedición, asonada o motín. (en Guevara Niebla, 108-
109)  

 
Basándose en este artículo, durante el movimiento del 68 el gobierno 

siguió una política jánica o de doble faz: la del brazo armado que cumplía con 

recuperar el orden social y el brazo presidencial cuya imagen paternalista fue 

motivo de crítica y escarnio tras el “discurso de la mano tendida”27. Mientras 

                                                 

27 Tras los disturbios en la ciudad, en realidad provocados por la fuerza pública, el 
presidente Gustavo Díaz Ordaz declaró su disponibilidad para resolver las diferencias con los 
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tanto, la presencia de militares en la ciudad de México era explicada por 

Marcelino García Barragán, Secretario de la Defensa al periódico El día el 29 

de agosto de 1968: 

La situación que priva en la Ciudad de México no es de estado de sitio, 
sólo está vigilada por el ejército para dar garantías y seguridad al pueblo 
[…] No es la intención del ejército matar a nadie. Cumplimos y 
cumpliremos nuestra misión de garantizar el orden y tenemos la 
convicción de que el pueblo nos apoya porque está cansado de alborotos. 
(en Guevara Niebla, 233, énfasis mío) 

 
Este discurso demuestra que la violencia institucionalizada pretende 

legitimarse en la “necesidad” de un estado de sitio. Aunque en la torpe 

declaración el propio García Barragán se contradiga, el discurso introduce a 

la sociedad civil como elemento estratégico que en plena democracia 

supuestamente exige a la fuerza pública instituir el orden. Sin embargo, en 

una segunda lectura es claro que el aparato de estado a través de su brazo 

policial o militar es el que desestabiliza el orden público para reinstaurar un 

orden que legitime las acciones del mismo. Como bien señala Castañeda en su 

ensayo sobre la guerrilla: 

Las instancias para la represión son las instituciones de violencia 
resumidas en un mismo aparato descomunal, fuerza cuya finalidad es 
mantener el orden por encima de las razones del desorden. […] La 
garantía para todo esto [asegurar la continuidad de algunos en el 
sexenio] es el aparato descomunal de fuerza, puesto al día para hacerlo 
operante, una máquina bien aceitada, precisa, subvencionada por la 
misma población a través de una compleja trama ideológica que no hace 

                                                                                                                                                 

estudiantes, así en el discurso del 1º de agosto de 1968 declaró: “Una mano está tendida, la de 
un hombre que a través de la pequeña historia de su vida, ha demostrado que sabe ser leal. 
Los mexicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo con 
la tradición del mexicano, con la verdadera tradición del verdadero, del genuino, del 
auténtico mexicano, se ve acompañada por millones de manos que, entre todos, quieren 
reestablecer la paz y la tranquilidad de las conciencias” (en Guevara Niebla, p. 85)  
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creer que la represión es necesaria, que la paz, el orden y la tranquilidad 
sólo son alteradas por algunos sectores de la sociedad inconformes, 
disidentes, intolerantes, a quienes es necesario combatir sin darles 
tregua. […] La aplicación de la violencia institucionalizada es el ejercicio 
del poder de una parte de la sociedad contra el resto. Esta misma 
violencia se materializa en la prohibición a la sociedad a rechazarla 
mediante la fuerza de su organización. (La negación del número, 61-62) 

 
Esto es, no solamente proscribe las acciones de la sociedad civil que 

rechacen la intervención violenta del Estado, sino que elabora una estrategia 

persuasiva para que sectores no activos de la sociedad rechacen la violencia y 

desestabilización que supuestamente genera el sector disidente. Originado en 

la guerra fría, el discurso de las fuerzas extrajeras que atentan contra las 

costumbres y nacionalismo mexicano —léase como comunismo y no como 

intervencionismo estadounidense— ha sido usado desde el movimiento 

estudiantil hasta el levantamiento indígena zapatista en 1994, inclusive a la 

fecha es evidente cómo el gobierno de Felipe Calderón ha instado a la 

población civil a denunciar cualquier actividad que se considere “sospechosa”. 

Por otro lado, la sintomática contradicción del discurso oficial mexicano 

se debe a la consigna de operar un borramiento de las fuerzas subversivas. 

En este sentido no sorprenden las acciones frenéticas del Estado como limpiar 

la sangre con mangueras de agua, durante la madrugada tras la matanza de 

Tlatelolco; reducir la cifra de muertos a solamente 30 y negar los 

desaparecidos28. 

                                                 

28 Frente al silenciamiento del estado y los medios, la respuesta de intelectuales y 
escritores no se hizo esperar, no solamente con la renuncia de Octavio Paz al cuerpo 
diplomático en la India o Carlos Fuentes en Francia, sino que surgió un ciclo literario sobre 
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Regresando al efecto de legitimidad que pretendió dar el Estado a sus 

acciones violentas, Marcelino García Barragán, tras la represión del 2 de 

octubre, hizo una declaración histérica en un esfuerzo extraordinario por 

borrar los acontecimientos:  

El comandante responsable soy yo. No se decretará el estado de sitio. 
México es un país donde la libertad impera y seguirá imperando. Hay 
militares y estudiantes muertos y heridos. Si aparecen más brotes de 
agitación actuaremos de la misma forma. (en Scherer García, 265, 
énfasis mío) 

 
Para, posteriormente, responsabilizar de la tragedia a los padres de 

familia por no saber controlar a sus hijos. En este sentido, la represión no fue 

un hecho sorpresivo; ya que en el informe presidencial del 1º de septiembre de 

1968 Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) sosteniéndose en el artículo 89 de la 

Constitución declaró el estado de excepción.  

Las facultades y obligaciones del Presidente son las siguientes: VI.- 
Disponer de la totalidad de la fuerza armada permanente, o sea, del 
ejército terrestre, de la marina de guerra y de la fuerza aérea, para la 
seguridad interior y defensa exterior de la Federación. (en Guevara 
Niebla, 240) 

 
Lamentablemente, las palabras de Díaz Ordaz no fueron recordadas 

por el Consejo Nacional de Huelga que, confundido por el doble discurso 

gubernamental y en un arranque de triunfalismo por la capacidad de 

convocatoria —hasta más doscientas cincuenta mil personas durante la 

Manifestación del Silencio el 13 de septiembre, aunque algunas fuentes 

                                                                                                                                                 

la masacre de Tlatelolco que Aralia López llamó “literatura tlatelolca”. Para este ciclo véase 
también las antologías de Marco Antonio Campos Poemas y narraciones sobre el movimiento 
estudiantil de 1968, e Ivonne Gutiérrez Entre el silencio y la estridencia. La protesta 
literaria del 68, entre otras. 
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reportan entre trescientos y ochocientos mil manifestantes—, olvidaron la 

siniestra política que había sido aplicada a Jaramillo y Vallejo por citar dos 

ejemplos29.   

En el caso de la guerrilla el efecto de borramiento deliberado por parte 

del Estado es todavía mucho mayor. La negación programática de la 

existencia de la guerrilla durante la década del setenta en México, así como la 

guerra sucia, llega escandalosamente hasta la actualidad, pese a las pruebas 

documentadas como se mencionó anteriormente30.   

Entre 1963 y 1982 existieron 32 grupos guerrilleros ya sea urbanos o 

rurales; por lo menos 1,700 jóvenes enlistados en las distintas agrupaciones y 

50 grupos armados en México. Se estima que hubo alrededor de 3,000 

muertos en los movimientos y, por lo menos, 500 madres se han agrupado 

para exigir el regreso de sus hijos desaparecidos. En 1979 Heberto Castillo, 

ingeniero civil, profesor universitario, activista y ex-preso político declaró que 

había por lo menos 600 personas acusadas de delitos políticos en cárceles 

clandestinas. Muchos de los guerrilleros ex-carcelados y beneficiados por 

                                                 

29 El 2 de octubre algunos de los miembros del comité central del CNH fueron citados 
por el gobierno para establecer las primeras pláticas de negociación, lo cual parecía ser un 
gran avance. Por otro lado, antes de su asesinato en el ingenio de Zacatepec, Rubén Jaramillo 
fue fotografiado en un encuentro cordial con el presidente Adolfo López Mateos. Demetrio 
Vallejo ganó las elecciones como líder del sindicato ferrocarrilero en 1958, el gobierno en un 
principio pareció respetar las elecciones; sin embargo, en 1959 lo desconoció e impuso a su 
propio líder. Cuando entraron en huelga los ferrocarrileros, el gobierno simplemente los 
reprimió y encarceló. 

30 Ni Echeverría ni otros servidores públicos responsables de las desapariciones y 
genocidio durante la guerra sucia han podido ser procesados y encarcelados, ya que el 
sistema jurídico ha creado una serie de excepciones como la prescripción del delito de 
genocidio, la imposibilidad de detener prolongadamente a sospechosos del delito de 
desaparición sin una prueba contundete, a decir, un cuerpo que lo compruebe.  
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alguna de las Amnistías (en 1972 y una segunda en 1978), fueron asesinados 

al poco tiempo de salir de prisión, así familias enteras fueron secuestradas, 

torturadas y asesinadas31.  

Sólo quienes pasaron a la clandestinidad más cerrada lograron 
sobrevivir, pues el mero abandono de la lucha armada ya no era 
garantía para seguir vivo. El acoso de las fuerzas armadas de seguridad 
siguió adelante, a pesar de la reforma política de la Ley de Amnistía del 
gobierno de JLP. Cerca de 20 ex guerrilleros que recibieron los 
beneficios de la amnistía y salieron de prisión fueron asesinados 
posteriormente. (Sierra, 96) 

 
Como señala Agamben sobre los sistemas modernos bajo el estado de 

excepción, esta “guerra civil legal” se dio dentro de una indefinición entre 

estado de guerra o paz que, aunado al borramiento de las voces disidentes, 

permitió un amplio margen de operaciones violentas por parte del Estado con 

la mayor impunidad. 

El totalitarismo moderno puede ser definido, en este sentido, como la 
instauración, a través del estado de excepción, de una guerra civil legal, 
que permite la eliminación no sólo de adversarios políticos sino de 
categorías enteras de ciudadanos que por cualquier razón resultan no 
integrables en el sistema político. (Estado de excepción, 25)   

 
De este modo, la eliminación del residuo, de lo marginal, del excedente 

no integrable al sistema político estuvo dirigido de modo programático y 

tecnificado no solamente contra los focos guerrilleros, sino contra la población 

                                                 

31 Como se mencionó anteriormente la pesadilla parece no haber terminado, ejemplo 
de ello es el asesinato de Florencio López Osuna en diciembre de 2001 tras la publicación en 
la revista Proceso de las fotografías donde aparece torturado, las constantes amenazas a ex–
guerrilleros del grupo MAR como Armando Gaitán o la desaparición de Francisco Paredes 
Ruiz—también ex–miembro del MAR y ecologista en defensa de las comunidades lacustres de 
Páztcuaro y Zirahuen— el 26 de septiembre de 2007. Tras asisitir al aniversario del asalto al 
cuartel Madera, su camioneta fue abandonada en la carretera Morelia-Pátzcuaro sin tener 
noticia de su paredero a la fecha.  

  62



civil que la apoyó y cualquiera que resultara sospechoso: campesinos, obreros 

y el sector universitario fueron el objetivo principal en esta cacería de brujas. 

Se tiene noticia que las desapariciones al igual que en las dictaduras del Cono 

Sur, se hicieron con métodos crueles como los vuelos de la muerte en que los 

desaparecidos eran arrojados al mar desde aviones, enterrados o metidos en 

sacos con calhidra para reventarles los pulmones.  

Respecto a las cifras, anteriormente se señaló el problema para 

establecer el número de muertos y desaparecidos, así como la imposibilidad 

de establecer una cifra final por la manipulación y desaparición de los 

archivos. Aunado a esto, se debe contemplar que en las zonas rurales es 

mucho más fácil invisibilizar las masacres. El informe Que no vuelva a 

suceder de la FEMOSPP, todavía en calidad de borrador, señala que los 

archivos entregados por parte de la Secretaría de Defensa Nacional (SEDENA) 

sufrieron serios recortes en los meses que se detectaron y se habían 

recrudecido las acciones contrainsurgentes, en especial entre marzo y mayo 

de 1974.  

Asimismo, el informe destaca la programática política genocida, por 

ejemplo, en el estado de Guerrero, con las operaciones “Rastrilleo” y 

“Amistad”, esta última destinada a diezmar por el hambre y necesidad a las 

zonas rurales y bases de apoyo de la guerrilla. Sin embargo, la FEMOSPP en su 

informe señala que de 800 denuncias solamente se establecieron 436 casos de 

desaparecidos durante el movimiento estudiantil del 68 y los movimientos 
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armados de la década del setenta, así como la denuncia de 30 vuelos de la 

muerte bajo los gobiernos de Luis Echeverría (1970-1976) y José López 

Portillo (1976-1982)32. Por otro lado, Sierra Guzmán estima que 348 civiles 

fueron desaparecidos entre 1974 y 1978. Obviamente las cifras de 

desaparecidos que pudieron ser documentadas resulta absurda, en contraste 

con la desproporcionada fuerza militar y paramilitar desplegada. 

No obstante, la guerrilla tuvo un fenómeno como la multiplicación de 

los panes o la cabeza de la hidra, ya que existió una fuerte red entre distintas 

agrupaciones33. Cuando un frente era aprehendido, los elementos que 

quedaban se unían a otros grupos o se rearticulaban en nuevas 

organizaciones. De hecho muchas de las agrupaciones guerrilleras actuales, 

como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) o el Ejército 

Popular Revolucionario (EPR) son de algún modo hijas de los grupos de la 

década de los setenta. Por ejemplo, el Ejército Insurgente de México (EIM) 

fue desarticulado en 1974, los elementos restantes formaron posteriormente 

                                                 

32 El informe en calidad de borrador presenta inconsistencias, por ejemplo aunque al 
comienzo se notifican 532, el número de casos de desaparecidos se reduce posteriormente a 
436. 

33 La genealogía de los movimientos guerrilleros en México es sumamente complicada 
de rastrear dada su capacidad de rearticulación, alianzas y sistema compartimentado. Por 
ejemplo, el Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR) entrenó a muchos de los grupos 
guerrilleros, tuvieron relación con el Partido de los Pobres (PDLP) de Lucio Cabañas, la 
Asociación Cívica Nacional Revolucionaria de Genaro Vázquez (ACNR) y el Ejército 
Insurgente del Pueblo (EIP); operaron, además del Distrito Federal, en los estados de 
Veracruz, Hidalgo, Guerrero, Guanajuato y Michoacán. La Liga 23 de Septiembre absorbió 
muchos de los grupos guerrilleros, ésta se formó a raíz del Movimiento 23 de septiembre que 
a su vez recuperó algunos de los elementos del Grupo Popular Guerrillero, precisamente el 
primer grupo guerrillero de la historia moderna de México que asaltó el cuartel Madera el 23 
de septiembre de 1965. Para la historia de los grupos guerrilleros y contrainsurgentes véase 
Salvador Castañeda, Laura Castellanos, Héctor Ibarra, Verónica Oikon, Jorge Luis Sierra  y 
los apartados 5, 6 y 7 del Informe Que no vuelva a suceder de la FEMOSPP. 
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el Frente de Liberación Nacional (FLN) en 1979, que a su vez se rearticuló 

como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

Cabe matizar que la relación cercana entre distintas agrupaciones, 

también produjo insalvables diferencias ideológicas y de protagonismo que, 

aunadas a la falta de autocrítica, prontismo —es decir la toma de acciones sin 

una estrategia bien pensada—, poco trabajo de masas, falta de estrategia y la 

negación del número, es decir falta de bases de apoyo, contribuyeron a su 

estancamiento e incapacidad para enfrentar a los ya desarrollados grupos de 

choque y contrainsurgentes, lo cual facilitó su desarticulación34.  

Los grupos pasaban más tiempo en la revisión de sus problemas 
internos y en el choque de doctrinas que en la adecuación de su 
estrategia político-militar a las difíciles circunstancias en las que el 
gobierno aprendía con rapidez las formas de penetrar y destruir a los 
grupos guerrilleros. (Sierra, 77) 

 
Por otro lado, a pesar del plan represivo durante los sexenios de Luis 

Echeverría (1970-1976) y José López Portillo (1976-1982) y la tecnología en la 

conformación, entrenamiento y ejecución de los grupos de choque y 

antiguerrilleros: 

Ningún plan gubernamental fue pensado para mantenerse vigente 
durante 30 años y solucionar el fondo de las insurrecciones agrarias y 
urbanas del país. La represiva fue la única política gubernamental en 
torno a las rebeliones campesinas que tuvo un carácter transexenal. 
(Sierra, 21) 

 

                                                 

34 Por ejemplo, el grupo de Lucio Cabañas tuvo un distanciamiento con la Liga 23 de 
Septiembre, mientras que los intentos de acercamiento entre el Frente de Liberación 
Nacional (FLN), el Frente Urbano Zapatista (FUZ), el Movimiento de Acción Revolucionaria 
(MAR) y Liga 23 Septiembre no tuvieron mayores frutos.  
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Esto significa que el propio ejército, sujeto a la presidencia y a los 

vaivenes políticos sexenales, no tuvo control total y produjo el crecimiento de 

espacios autónomos dentro del propio ejército y la sobrevivencia de algunos 

grupos guerrilleros debido a una política conveniente de paz social35. 

Posteriormente, cuando los grupos de choque o contrainsurgentes fueron 

desarticulados, se unieron a las filas del crimen organizado o del narcotráfico 

que, ya para la década del noventa, eran poco controlables. 

La guerrilla rural, por otro lado, no fue reconocida por parte del 

Estado, catalogándose simplemente como “roba vacas”, “forajidos” o 

“criminales”; y en el caso de la guerrilla urbana, sus integrantes eran vistos 

como “delincuentes”, “subversivos” o “terroristas”. Sierra señala que entre 

1959 y 1964 en los archivos del Ejército Mexicano no aparece la palabra 

guerrilla, y que las acciones del ejército estaban enfocadas básicamente a 

contener movimientos sociales urbanos como los de los sindicatos o de los 

estudiantes. Por ejemplo, la infantería fue utilizada para proteger la red 

ferroviaria, o para operar la red telegráfica y telefónica, así como las 

instalaciones aéreas durante las huelgas. No es sino hasta 1966 que se 

menciona una política en las zonas rurales con el plan de Ejércitos Tácticos 

Guerrilleros (ETG).  

                                                 

35 El ejército mexicano resintió el soslayo deliberado que Carlos Salinas de Gortari 
(1988-1994) hizo sobre los informes de la existencia del EZLN en Chiapas, para dar una 
imagen internacional que favoreciera la firma del Tratado de libre comercio con América del 
Norte (TLC). Véase Sierra Guzmán.  
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Una vez más, el fenómeno urbano echó cortina de humo sobre el 

espacio rural. La atención del gobierno y el ejército a las huelgas laborales y 

los conflictos estudiantiles demuestra un proyecto de nación dentro de una 

modernidad urbana, fabril, tecnológica, ya que la mayoría de manifestaciones 

y huelgas surgieron de sectores obreros, empleados estatales y estudiantes 

técnicos.  

Para cerrar este apartado, quiero destacar que la guerrilla es un tema 

escondido y negado por las autoridades, inclusive cuando se acepta o se logra 

mencionar de pasada se trata como si fuera un tema concluido, una 

problemática que se presentó en el pasado durante la década del setenta. Sin 

embargo, se debe recordar que en 1988, tras el fraude electoral que llevó a 

Salinas de Gortari a la presidencia, muchos sobrevivientes de la guerrilla 

pensaron regresar a tomar armas como única vía de solución. De este modo, 

no resulta sorprendente la reaparición de las fuerzas subversivas en enero de 

1994 bajo la forma del EZLN en Chiapas, ni los grupos armados en Guerrero 

y Oaxaca como el Ejército Popular Revolucionario (EPR) o el Ejército 

Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI). Como tampoco debe sorprender 

su recrudecimiento actualmente ya que, con una frágil legitimidad, Felipe 

Calderón (2006-2012) ostenta su presidencia bajo una mano dura de cero 

tolerancia36.  

                                                 

36 El pasado 21 de agosto de 2008, el gobierno federal presentó el Acuerdo Nacional 
para la Seguridad, la Legalidad y la Justicia, dándose un plazo de 100 días para presentar 
los primeros avances en materia de seguridad y lucha contra el crimen organizado cuyo 
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Como señala Sierra Guzmán, los brotes guerrilleros están lejos de ser 

destruidos mientras no se atiendan necesidades básicas como pobreza, 

desigualdad, abuso de autoridades locales, violencia sistemática y falta de 

respuesta legal de parte autoridades locales y federales. Así la guerrilla 

resurgirá aunque sea perseguida en una cacería indiscriminada, una guerra 

sucia o quizás bajo los términos de Agamben, una “guerra civil legal” 

maquillada de términos como “contrainsurgencia”, “guerra de baja 

intensidad” o “defensa interna”.  

Se trata entonces del aniquilamiento de diversos sectores sociales, no 

solamente los pertenecientes directamente al levantamiento, no sólo 

guerrilleros —categorizados como subversivos, criminales—, sino de 

población civil que se sospeche tenga nexos o simpatía como bases apoyo, el 

estrato universitario —estudiante o docente—, campesinos, obreros o 

comunidades de población mestiza y/o indígena.  

El borramiento discursivo, que ha sido programático, tiene una serie de 

implicaciones además del obvio objetivo de desinformar a la opinión pública. 

El ocultamiento de la detención, allanamiento, tortura, cárcel clandestina, 

                                                                                                                                                 

objetivo final será visto a lo largo de un programa de tres años. Dentro de los 75 puntos que 
el acuerdo expone, está la propuesta en materia de reforma legistaliva y del código penal 
para aumentar el castigo y facilitar las operaciones de espionaje en la lucha contra el 
narcotráfico. No obstante, ONG’s señalaron que dicho acuerdo no entra en materia de 
derehos humanos, viola garantías individuales, no se consultaron estudios académicos sobre 
la violencia y el crimen organizado, a la vez que se soslayó por completo el problema de la 
impunidad. Véase La Jornada del 22 de agosto, 2008. Por otro lado, la población civil está 
sufriendo una guerra de baja intensidad por las constantes revisiones, allanamientos, cateos 
y levantamientos avalados por un estado de excepción legitimado por la guerra contra el 
narcotráfico. Los excesos de poder por parte de la policía y ejército han rebasado sin 
prescedentes la violación a los derechos humanos y de los ciudadanos. 
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ejecución y/o desaparición forzada intenta trazar un continuum que sostenga 

la imagen de un país moderno, desarrollado y estable, cuyas bases se 

asientan en la Revolución Mexicana como una utopía moderna realizada. Lo 

anómalo, lo discontinuo, lo residual, es eliminado como si jamás hubiera 

emergido. El no reconocimiento en el registro o archivo de la memoria oficial 

es el aniquilamiento simbólico que permite proseguir políticas de represión, 

romper la imagen de lucha y cualquier empatía o afinidad que tuviera la 

opinión pública con las demandas de estos grupos.  

Contra el olvido, surgieron las narrativas carcelarias y de la memoria 

que ponen de nuevo en la mesa de discusión la violencia por parte del Estado, 

conformando un archivo silenciado, un archivo bastardo que simbólicamente 

contestó con antelación la orden que el ex-presidente Echeverría diera a un 

reportero al salir de la procuraduría para declarar sobre los crímenes del 

pasado: “Diles que se callen”.  
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3.0  ROMPER EL CERCO: LAS NARRATIVAS CARCELARIAS  

-Existe uma seção dos desaparecidos mas nunca vi nenhum desaparecido lá dentro.  
Lá passa só tem muita papelada. A seção dos desaparecidos é aí. 

Você tá vendo? Não tem ninguém. E como tem papél, né?  
A casa tá cheia. Quinze andares de papé, pra nada. 

 Você sabe ler? - Sei. - Eu não.  
Cê pode procurar ai se você quiser.  

Mas não é  nos papé que se encontra desaparecido.  
Pelo contrário, lá que desaparecem. 

Orfeu negro 
 

...los zapatos están desperdigados, vacíos, y el vientecillo helado 
se endulza con el olor de la sangre 

 y miles de hojas de papel,  
iluminadas bajo la luz mercurial,  

abandonan en desbandada los cuerpos  
para romper el cerco de la muerte 

Salvador Castañeda 
 

En el primer epígrafe, la conversación sostenida entre Orfeu y el intendente 

de la sección de los desaparecidos en la película Orfeu negro (1959) —dirigida 

por Marcel Camus— bien puede ser vista como la problematización que los 

movimientos sociales, las subjetividades subalternas y sus prácticas 

culturales impusieron a la ciudad letrada en tanto fuerzas pujantes que 

desestabilizaron los discursos oficiales y el ordenamiento político de los 

mismos. Recreando el mito de Orfeo y Eurídice bajo el contexto brasileño, 

Orfeu pierde a Eurídice en el vértigo del carnaval, quien huye de una fuerza 
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maligna que la amenaza de muerte37. En su búsqueda Orfeu llega al 

departamento de policía donde le sugieren buscar a su amada en la sección de 

los desaparecidos. Aunque la película no tiene un tono explícitamente 

político, es interesante notar la actualización del mito en el contexto del 

carnaval ya que se trata de un espacio de excepción en el que el orden es 

trastocado.  

Existe, sin embargo, una diferencia entre el estado de excepción 

generado por las fiestas periódicas y la transformación del término iustitium 

—la suspensión de todo orden jurídico— al luto público por la muerte del 

soberano. Mientras las fiestas gozan de una suerte de “anarquía legal” en 

donde la suspensión temporal de las normas tienen como fin el subvertir las 

jerarquías jurídicas y sociales —a decir, como una forma paródica de la 

anomia intrínseca al derecho—, por otro lado el iustitium aparece como un 

modo de recuperación del carácter anómico al ser ritualizado y controlado 

como luto público38.   

                                                 

37 En el mito griego Eurídice, huyendo de Aristeo, es mordida por una serpiente y 
muere. Orfeo desconsolado toca la música más triste conmoviendo a dioses y ninfas que le 
sugieren bajar al Hades y persuadir con su música a Perséfone y a Hades para que Eurídice 
pueda volver a la vida. La única condición que Hades pide a Orfeo es caminar frente a 
Eurídice sin voltear la mirada. Orfeo rompe esta promesa y, al momento de voltear a ver a 
Eurídice, ésta se disuelve en el aire.   

38 Agamben señala: “Si la hipótesis de Meuli es correcta, la “anarquía legal” de las 
fiestas anómicas no se remonta a antiguos ritos agrarios que en sí no explican nada, sino que 
pone de manifiesto en forma periódica la anomia intrínseca al derecho, el estado de 
emergencia como pulsión anómica contenida en el corazón del mismo nomos”(Estado de 
excepción, 135). Aún más, siguiendo a Karl Meuli, Agamben señala la explosión de estos 
fenómenos anómicos, de inversión o suspensión del orden con instancias jurídicas arcaicas 
como Friedlosigkeit o la persecusión del vargus. En esta suspensión de derechos, aquellos con 
el estigma de bandido o Friedlos eran expulsados de la comunidad y sometidos a los más 
crueles rituales. Por otro lado, no se puede dejar de señalar el trabajo de Mijail Bajtin sobre 
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Por otro lado, ningún crítico ha podido explicar estas explosiones 

imprevistas, ya que aparecen en el seno de sociedades organizadas en donde 

el período anómico es inclusive tolerado por autoridades religiosas y civiles. A 

pesar de poseer el permiso o estar contemplado dentro del aparato social y 

legal, el espacio carnavalesco es sumamente rico ya que parodia —en tanto 

reescritura crítica— los mecanismos de disciplinamiento ejecutados por un 

poder de estado autoritario. De ahí que el carnaval, en tanto otra forma del 

estado de excepción, sea un espacio bisagra y pueda, a través del orden 

trastocado, manifestar la subversión como un estallido de las fuerzas de las 

bases. Por otra parte, el estado de excepción como luto público constituye un 

movimiento de recuperación del orden en su institucionalización por la 

muerte del rey o el emperador; es decir, se evita el tumulto y desorden. 

Actualizar el mito griego en el contexto del carnaval manifiesta por un 

lado, la violencia ejercida en el estado de excepción con el asesinato de 

Eurídice, amenazada constantemente por una fuerza maligna, así como el 

planteamiento del problema de los desaparecidos en el contexto 

latinoamericano. Por un largo pasillo de pisos de mármol y arquitectura decó, 

el intendente barre papeles tirados por todo el suelo cuando Orfeu llega 

buscando a Eurídice a la sección de los desaparecidos. La figura del 

intendente destaca, entonces, las aporías del archivo. En la sección de los 

desaparecidos sólo hay papel, no hay personas y no es posible encontrarlas. 
                                                                                                                                                 

la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, donde describe al carnaval como un 
espacio de catarsis en el que las jerarquías son invertidas. 
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Por el contrario, ahí es donde desaparecen. De este modo, quince pisos de 

archivos es un sinsentido si uno no sabe leer. La cámara enfoca los papeles en 

el piso mientras el intendente menciona la inutilidad de barrer, si siempre 

habrá nuevos papeles tirados por el suelo. Esta imagen como tarea 

interminable de un Sísifo letrado ante la imposibilidad de escribir esa 

historia subalterna cobra un matiz horrorífico si se establece simbólicamente 

la metonimia del papel por el desaparecido. 

Leer Orfeu negro bajo este espectro implicaría que las respuestas no se 

encuentran en los papeles, que para obtenerlas es necesario bajar a la 

corriente subterránea de la historia. Así el intendente, quien cobra la función 

de Careonte, guía a Orfeu por una larga escalera de caracol, descendiendo 

metafóricamente al Hades, para llevarlo al espacio en el que toda una 

colectividad pueda ayudarlo a encontrar a Eurídice: el candomblé.  

Enlazando esta imagen con Historia de un documento (1971) de Óscar 

Menéndez, cuyo objetivo principal fue el de arrancar el testimonio de los 

presos políticos en México, se puede establecer una similitud ante la 

necesidad colectiva que, como en el caso del candomblé, rehúsa aceptar el 

ejercicio de poder por parte del Estado. Si los ojos devastados de Orfeu que 

encuentran el horror y desconsuelo frente a los miles de archivos 

amontonados y abandonados en un edificio viejo es una imagen muy poderosa 

en tanto alegoría del exterminio; también lo es el rostro que asoma por la 
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escotilla de la crujía como una identidad negada —la del preso político—y la 

sombra de los barrotes en el suelo proyectando en él un cielo recortado39. 

Estas últimas imágenes registran la existencia del preso político como 

un hecho insoslayable, pese a los intentos por silenciar su elusiva e inestable 

categoría. Este registro ha quedado inscripto ya a distintos niveles, que van 

desde los documentos y archivos hasta las marcas en el cuerpo social y la 

memoria colectiva.   

En Orfeu negro los documentos señalan obscenamente la ausencia, 

mientras que el segundo epígrafe, tomado de Salvador Castañeda, parece 

presentar el principio de una resistencia irreductible donde, tras la represión 

del 2 de octubre, la Plaza de Tlatelolco queda cubierta de zapatos vacíos de 

cuerpos y solamente los papeles desperdigados, empujados por el viento, 

logran rompen el cerco de la muerte.  

Así la elaboración de textos carcelarios en México, escritos o filmados, 

tienen por objetivo el convertirse en documentos vivos que relaten la historia 

bastarda y silenciada por los distintos brazos de un aparato de Estado 

represor. Por tanto, revisar la literatura carcelaria en México necesariamente 

remite a los textos-testimonio que han roto este cerco.  

En este capítulo se analiza la emergencia de las narrativas carcelarias 

durante el período de la guerra sucia en México, en particular el proyecto de 

una antología de poesía carcelaria Sobreviviremos al hielo de Manuel 
                                                 

39 Véase en el archivo adjunto un corto del documental Historia de un documento de 
Óscar Menéndez.  
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Anzaldo y David Zaragoza, y la novela ¿Por qué no dijiste todo? de Salvador 

Castañeda. En estos textos se observa no solamente el cambio del lugar de 

enunciación que operan las narrativas carcelarias después del movimiento 

del 68, sino también sus estrategias para entrar al circuito letrado desde un 

“entre lugar” y dar cuenta de otras subjetividades silenciadas por la política 

de un Estado represor. Siendo todos textos sobrevivientes, el hecho de que 

algunos de ellos se insertaran dentro del circuito letrado mexicano, 

problematiza las relaciones entre literatura y ficción, así como el oficio 

literario, que dentro del canon era considerado como estricto ejercicio de 

creación. 

Las narrativas carcelarias posteriores a la represión del movimiento 

del 68 forman parte de un espectro de marginalidad por varios aspectos que 

esbozaré brevemente: en primer lugar porque quien lo produce en la mayoría 

de los casos no pertenece a la ciudad letrada, con excepción de José Revueltas 

que es un caso muy particular40. En segundo, porque el productor está 

marcado con un estigma social de transgresión del orden social que 

difícilmente lo hará un sujeto con legitimidad para “hablar”, aunque en 

                                                 

40 La obra de José Revueltas es muy rica y, por ello, quizás junto con Jorge 
Ibargüengoitia, es difícil de catalogarla dentro de una categoría o generación. En el caso de 
Revuetas, a pesar de su larga presencia dentro de las letras mexicanas, su obra no formó 
parte del canon y es relativamente reciente su revaloración. Por otro lado, su formación 
dentro del marxismo no impidió que fuera crítico de la propia izquierda en la que militó; 
razón por la cual fue severamente censurado dentro del partido. Con todo ello, la narrativa 
de Revueltas destaca por el desarrollo de un realismo alejado del realismo crítico o de las 
alternativas avaladas por la izquierda, y dentro de un contexto intelectual en el que el 
realismo se convirtió en sinónimo de panfleto y en el que la literatura de “creación” o “ficción” 
fue la forma privilegiada por la institución literaria en México. 
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algunos casos, la producción del texto literario precisamente permitió su 

reingreso a la sociedad41. Y, en tercer lugar, porque se trata de una literatura 

inundada de elementos extraliterarios que se discutirán a continuación. 

Respecto al segundo punto, cabe matizar que los textos mexicanos de 

prisioneros políticos no cumplen con el rasgo que Saummel-Muñoz señala 

sobre la persuasión al lector para hacerle creer la inocencia del sujeto 

carcelario a nivel de simpatías y afectos. Si bien es cierto que los textos 

carcelarios ofrecen el reverso del discurso oficial, en los textos seleccionados el 

narrador simplemente se asume en la cárcel centrando el eje de su narración 

en la lucha por la supervivencia dentro de la vida carcelaria42.  

Aparecen así distintas temáticas como el contacto del prisionero 

político con diversos estratos marginales, la reproducción de los modos de 

organización social, la economía de recursos en la lucha por la sobrevivencia, 

los problemas con otros reos y guardias, el cambio de modelo carcelario que 

                                                 

41 El texto literario permite el ingreso del autor a la esfera pública y al aparato de 
circulación de la ciudad letrada; no obstante habría que matizar el modo en que operan los 
textos carcelarios. Por ejemplo, Gilbeto Flores Alavéz —sentenciado por el asesinato de sus 
abuelos en 1978— publicó su primera novela Beso negro en 1992 gozando de gran 
popularidad por el escándalo que tuvo el asesinato, ya que su abuelo era un destacado 
político y su abuela escritora que utilizaba el pseudónimo de Ana Mairena. La narrativa de 
Flores Alavéz, a pesar de ser poderosa y tratar el mundo sórdido de la cárcel, lejos de ser 
subversiva reproduce un discurso moral disciplinante; muy semejante al que realiza la 
chilena María Carolina Geel en Cárcel de mujeres (1956). Por el contrario, Salvador 
Castañeda —ex-miembro del grupo MAR— ingresa a la ciudad letrada manteniendo una 
perspectiva sumamente crítica al aparato de poder y los mecanismos coercitivos ejercidos 
sobre el sujeto carcelario. Para profundizar en la literatura carcelaria no subversiva, véase 
mi estudio comparativo “Encierros del cuerpo, devenires de la letra: el discurso de lo 
carcelario” Casa del tiempo, núm. 4, 2008. 

42 Para una tipología de la literatura carcelaria en América Latina véase el artículo 
de Rafael Saumell-Muñoz, “El otro testimonio: literatura carcelaria en América Latina”, 
Revista Iberoamericana, 1993, 164-65: pp. 497-500. 
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primó durante la década del setenta, el abuso de poder, la corrupción, 

torturas y confinamiento psiquiátrico, la revisión del movimiento estudiantil 

o la acción guerrillera, o genialmente, en el texto de Revueltas “Hegel y yo”, el 

tratar de recordar el acto profundo que lleva a la perfección del crimen43; todo 

eso menos insistir en la inocencia del crimen impugnado44.   

En relación con el tercer punto, el hecho de que los elementos 

extraliterarios inunden la escena literaria implica necesariamente el 

cuestionamiento de la especificidad literaria basada en criterios puristas y 

estilísticos. En otras palabras significa asumir lo estético políticamente. 

Como señala Hugo Achugar lo estético tiene un efecto ideológico que 

predetermina el horizonte de expectativas del lector.  

                                                 

43 José Revueltas hace una suerte de parodia al materialismo hegeliano ya que el 
personaje “Hegel” es un asaltante de bancos, sin extremidades y cuyo apodo proviene de la 
calle en que fue aprehendido en una zona rica de la ciudad de México. En el cuento, 
Revueltas plantea el problema de la memoria “no como lo que se recuerda sino lo que 
olvidamos”, por ello, la lucha de la memoria se obstina en recuperar los actos profundos. 
Éstos los define Revueltas como actos inmemoriales impresos en una memoria profunda. Sin 
importar que haya habido testigos o no, estos actos profundos no tienen comienzo definido, 
son aleatorios y no poseen un registro aunque sea un acto consumando, se trata de “la suma 
de una larga serie de actos fallidos hasta llegar a él” (Revueltas, La palabra: 107-108). 
Cotéjese con el concepto en Althusser de materialismo aleatorio en donde retoma el concepto 
de clinamen en Epicuro: “El clinamen es una desviación infinitesimal, ‘lo más pequeña 
posible’, que tiene lugar ‘no se sabe dónde ni cuándo ni cómo’, y que hace que un átomo ‘se 
desvíe’ de su caída en picado en el vacío y, rompiendo de manera casi nula el paralelismo en 
un punto, provoque un encuentro con el átomo que está al lado y de encuentro en encuentro 
una carambola y el nacimiento de un mundo, es decir, del agregado de átomos que provocan 
en cadena la primera desviación del encuentro.” (Althusser: 33). Este encuentro o tomar 
consistencia “prendre” en francés, tiene gran afinidad con el acto profundo en Revueltas, ya 
que ambos parten del mismo principio: suceso sin registro, inmemorial y aleatorio. 

44 A pesar que en la mayoría de los textos carcelarios el ingreso a la ciudad letrada se 
lleva a cabo en la cárcel, es decir comienza el oficio escriturario en la experiencia carcelaria; 
en los textos de los presos políticos nunca aparece un recurso que insista en la inocencia o 
bien, que legitime la voz del prisionero. Por el contrario, en Beso negro (1992) de Gilberto 
Flores Alavéz el recurso de persuasión se reitera desesperadamente apelando al discurso 
legal y psicológico en el prólogo y apéndices que acompañan la novela.  
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El efecto estético, y podríamos agregar el placer estético es un efecto 
ideológico. […] Lo que sucede en el caso del discurso literario de la 
modernidad es que hay un nivel ideológico que aparece como operando a 
nivel estético y postulando, implícitamente, una eventual autonomía de 
lo estético. Pero la propia ideología (la de la comunidad interpretativa 
que es interpelada y que, a la vez, interpela) propone una determinada 
noción de lo que es literatura diseñando el espacio/los límites/el 
horizonte del placer (Achugar, 156). 

 
Siguiendo a Jacques Rancière, la política de lo estético está afectada 

por estructuras que establecen la “distribución de lo sensible”, la cual como 

estructura a priori determina la racionalización de tiempos, espacios, 

participación y formas de distribución de las partes que lo componen.   

La distribución de lo sensible revela quién puede tener parte en lo que 
es común a la comunidad basado en lo que se puede hacer o en el tiempo 
y espacio en el cual esta actividad es llevada a cabo. […] Esta estética no 
debe ser entendida como el perverso mandato de la política por el deseo 
del arte, por la reflexión de las personas que trabajan el arte. […] Es 
una delimitación de espacios y tiempos (nota 14), de lo visible e invisible, 
de discurso y ruido, que de manera simultánea determina el lugar y 
apuestas de la política como una forma de experiencia. La política gira 
en torno a lo que es visto y lo que puede ser dicho al respecto, sobre 
quien tiene la habilidad de ver y el talento de hablar, sobre las 
propiedades de los espacios y las posibilidades del tiempo. (traducción 
mía, The politics of Aesthetics, 11-12)   

 
La reflexión de Rancière puede ser trasladada al cuestionamiento 

tanto de lo que se considera literario, como el cuestionamiento de la autoridad 

para definir lo literario; de este modo, considerar la política de lo estético es 

enunciar mediante la subversión de ese espacio constituido —lo que en otros 

términos sería la ciudad letrada— no solamente un testimonio de hechos o un 

análisis, sino también operar un cambio en la distribución de lo sensible. Por 

lo tanto, en estos textos el trabajo de lenguaje, la construcción de la memoria, 

  78



las estrategias de narración, los vacíos y silencios cobran una dimensión 

distinta al entrar y contaminar al espacio literario canónicamente construido.  

Esta irrupción o lo que he llamado “asalto a la ciudad letrada” me 

parece sumamente importante ya que, si bien la literatura carcelaria no se 

inaugura con el movimiento estudiantil o a partir de su represión, sí es 

posible detectar una mayor producción que operó un cambio en el lugar de 

enunciación, aunque no formara parte del canon mexicano. Con la 

emergencia de estos textos se puede afirmar que no se escribe más sobre la 

cárcel, sino desde la cárcel45.  

Anteriormente, los intentos de describir la vida carcelaria en el México 

del siglo XX comienzan en las Islas Marías, un pequeño archipiélago de islas 

situadas en el Pacífico cercano a las costas de Nayarit46. La isla (1938) de 

Judith Martínez Ortega es una suerte de reporte descriptivo de la vida en las 

islas, hecha por una mujer que trabajó como secretaria del director del penal. 

                                                 

45 Por citar algunos textos posteriores al movimiento del 68 se encuentran: El apando 
(1969) y el cuento “Hegel y yo” en Material de los sueños (1974) de José Revueltas revisitando 
el tema carcelario; Los días y los años (1971) de Luis González de Alba, Círculo vicioso (1974) 
obra de teatro de José Agustín, Los murmullos (1975) de Jorge Portilla Livingston que 
incorpora el pabellón psiquiático de la cárcel, Beso negro (1992) de Gilberto Flores Alavéz, y 
los textos a analizar en este capítulo ¿Por qué no dijiste todo? (1980), Sobreviviremos al hielo 
(1988), Los diques del tiempo (diario desde la cárcel) (1991), reditado en 2004 bajo el título 
Diario bastardo. Posteriormente aparece el premio literario Buzón Penitenciario de relatos 
escritos por presos, así como diversos proyectos de talleres y publicaciones hechos por reos; 
entre ellos se encuentran: Mujeres de Oriente (2002) de Josefina Estrada, y la publicación de 
la asociación Documentación y Estudios de Mujeres (DEMAC) Bajo condena de Alexa et al. 

46 Quizás la presencia de las islas en la primera mitad del siglo XX en la literatura —
antes que Lecumberri—, se explique por el horror que causó el estigma del exilio, pese a que 
la asignación de las islas como cárcel en 1905 fue posterior a la inauguración de la Cárcel 
Preventiva de Lecumberri en 1900, obra que coronó el régimen de Porfirio Díaz con un 
modelo carcelario moderno. Frente al modelo panóptico de Lecumberri, ir a las islas era 
literalmente ser expulsados de la sociedad, como sucedió hasta el siglo XIX con la prisión de 
San Juan de Ulúa en el Puerto de Veracruz.  
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Una segunda aparición del espacio carcelario de las islas corresponde al 

proyecto de guión cinematográfico de Martín Luis Guzmán, para el cual hizo 

una visita a las islas en 1940. No obstante, el proyecto no se concretó y fue 

publicada Islas Marías hasta 1959 con una serie de correcciones y un 

subtítulo “novela y drama” que explica la narrativa en escenas cortadas.  

El proyecto de Martín Luis Guzmán prácticamente es una novela de 

tesis en la que critica agudamente el sistema penitenciario en México, las 

condiciones infrahumanas y el tratamiento de los presos; por ello la novela 

propone la erradicación del castigo físico. Propugnando por un sistema 

moderno —recuérdese que Foucault no solamente señala el nacimiento de la 

cárcel, sino también su sintomática rearticulación y perfeccionamiento—, 

dramatiza la necesidad de un cambio a través de la lucha entre personajes 

antagonistas que representan las fuerzas del orden, civilización y humanidad 

versus la barbarie, ignorancia y las bajas pasiones47. Es indiscutible el 

talento y agilidad narrativa de Martín Luis Guzmán, pero para nuestra 

agenda resulta un texto que aborda lo carcelario desde arriba, desde la 

                                                 

47 La pareja protagonista, la “Inspectora” del sistema penitenciario que visita las islas 
y el “Profesor” preso político al que se inculpa del asesinato del presidente electo por ser 
opositor, son personas educadas y comprometidas para construir espacios justos dentro del 
marco de la ley. Por otro lado la pareja antagonista, compuesta por “el Chora” y Rosa Platas 
permanecen en un plano moralmente inferior pues ambos asesinaron por razones pasionales. 
Pese a las reformas llevadas a cabo en el penal, el motín y la renegociación de la libertad del 
“Profesor” por ayudar a la rendición de los amotinados, los mundos antagonistas permanecen 
separados en un orden bastante predecible. Es imposible para Rosa Platas o “el Chora” 
acceder a un amorío con sus antagonistas, por lo que se vuelven cómplices tramando su 
asesinato antes de que contraigan matrimonio el “Profesor” y la “Inspectora” y salgan libres 
de la isla. Rosa Platas se arrepiente, es asesinada por “el Chora”, pero logra dar aviso para 
que prevengan a los novios del inminente peligro. “El Chora” por su parte al confrontar su 
pasado decide colgarse de un árbol. 
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apuesta por una planeación y reestructuración basada en un proyecto 

penitenciario de reintegración social y humana, pero no dando cuenta de los 

mecanismos de poder que lo atraviesan. La aparición de personajes 

marginales decora el proyecto, provee de argumentos, pero jamás señala las 

subjetividades que están en juego.  

Entre tanto José Revueltas había publicado ya Los muros de agua 

(1941) abordando la vida interna de los presos en las Islas Marías. Por 

supuesto el caso de Revueltas es muy especial puesto que en primer lugar se 

integra de un modo particular a la ciudad letrada, podríamos llamarlo un 

“intelectual orgánico”. En segundo lugar porque quién mejor que Revueltas 

para hablar de la cárcel si él mismo conoció, desde dentro, los distintos 

modelos penitenciarios desde Santiago Tlatelolco, la cárcel de Belem, hasta 

las Islas Marías y Lecumberri, entre otras48. Posteriormente en El apando 

(1969) Revueltas toca de nuevo el tema carcelario, pero esta vez desde el 

preso común y no desde el preso político. La cárcel en El apando no sólo 

reproduce las relaciones de la sociedad hacia el interior, sino que en un 

momento de retorsión, Revueltas hace extensiva las relaciones carcelarias al 

resto de la sociedad. Álvaro Mutis, por su parte, publica Diario de Lecumberri 

                                                 

48 Los muros de agua, también novela de tesis, muestra que no hay salida ni solución 
a la tortura del presidio más que por medio de la muerte. En este caso, se introduce a los 
presos políticos de un modo más incisivo y no tanto como el papel del “Profesor” que aparece 
como reformista y víctima. En Revueltas, los presos políticos caen en desgracia al ser 
trasladados a las islas, incluyendo a Rosario, figura femenina protagonista. La novela cierra 
cuando el único hombre que alberga la esperanza de escapar, hombre del pueblo de 
complexión fuerte y atlética, “El Miles”, aparece en la playa devorado por los tiburones. Los 
presos políticos entonces no tienen otra opción que resistir y esperar. 
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(1960) describiendo la vida en el interior del penal, la corrupción y las drogas; 

sin embargo, a pesar de su experiencia carcelaria, el narrador siempre 

guarda bastante distancia de los presos49.  

Como se ha señalado anteriormente, tras la represión del movimiento 

estudiantil del 68, apareció no sólo una mayor cantidad de textos publicados, 

sino que se detecta un cambio en la narrativa que dejan de ser anotaciones 

antropológicas sobre la cárcel o descripciones comprometidas y preocupadas 

por la marginalidad y la delincuencia, pero en las que la propia voz narrativa 

sigue siendo exógena y no se explora la perspectiva de internalizar el 

confinamiento carcelario50.  

La mayor producción de narrativas carcelarias tras el movimiento del 

68, coincide con el aumento progresivo de la represión de estado ante la 

incapacidad de resolver necesidades básicas y de negociar con los diversos 

movimientos sociales desde la década del cincuenta. Este hecho es claro 

indicador de un cambio en la arena política, en el que las distintas luchas —

cuyo espacio originalmente era el ámbito social, político y jurídico— son 

trasladadas al texto literario como un repliegue de fuerzas en un último 

                                                 

49 Ryan Long dedica un artículo a la estrategia de un narrador objetivo en la obra de 
Mutis, en el que precisamente el distanciamiento le permite describir mejor la experiencia 
carcelaria. Es cierta esta distancia en Mutis, aunque no coincido con Ryan Long, en la 
comparación que establece con el texto de Luis González de Alba Los días y los años, con la 
idea de que exista un narrador objetivo, ni mucho menos este mecanismo sea privilegiado 
para representar el mundo carcelario.  

50 José Revueltas como siempre deberá ser considerado un caso especial ya que desde 
su primera novela El luto humano (1943) consigue desarrollar un tratamiento del realismo 
con tintes muy particulares que exceden las alternativas del realismo crítico o el realismo 
socialista y que influenció determinantemente a las generaciones jóvenes de narradores de 
las décadas del sesenta y setenta.  
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intento por hacerse visibles. De este modo, las narrativas carcelarias forman 

parte de una táctica desterritorializadora de los discursos disciplinantes que, 

enclavadas en el seno de la institución de lo literario, desestabilizan los 

conceptos de nación, ciudadanía y sujeto delincuencial.  

De ahí la importancia de exponer los proyectos que rodearon la 

producción de los textos y la economía de recursos que utilizaron para su 

inserción en el circuito literario. Tanto la antología de literatura carcelaria 

Sobreviviremos al hielo (1988) de Anzaldo y Zaragoza, como la novela ¿Por 

qué no dijiste todo? (1980) y el diario de cárcel Los diques del tiempo (1991) 

de Salvador Castañeda, tienen muchas semejanzas en tanto proyectos 

contestatarios. Por ejemplo, ambos proyectos denuncian la represión, la cárcel 

y un sistema de gobierno autoritario, así como una sociedad injusta e 

inmoral; en ambos casos se trata de sujetos politizados no pertenecientes a la 

élite letrada; la escritura se gesta en la persecución y pertenecen a un lugar 

“entre medio”. No obstante, los tres textos tienen historias, destinos y 

visibilidades muy distintas; lo cual permite establecer ciertas hipótesis sobre 

la intromisión de estas voces a un circuito letrado, sus estrategias de 

resistencia y negociación dentro del poder hegemónico.  

Ambas escrituras padecieron la persecución debido a los constantes 

cateos, maltrato y tortura de la DFS; no obstante, Sobreviviremos al hielo 

difiere de los textos de Castañeda ya que básicamente el género que aborda es 

poesía y no narrativa, por un lado, y, por otro, incluye un proyecto visual con 
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grabados51. Cabe destacar que este proyecto establece una complicidad de 

resistencias más allá de un espacio geográfico “nacional”, influido obviamente 

por la diseminación de la lucha de izquierda en todo el mundo. Un ejemplo de 

ello es que muchos fragmentos fueron publicados en diversas revistas en San 

Francisco, Karlsruhe o Milán antes que en México. Otro ejemplo es que 

Anzaldo y Zaragoza incluyen no solamente los escritos de los presos políticos 

en Lecumberri o en otros reclusorios en México, sino también, algunos textos 

de presos políticos en España y Mozambique52. Aún más, incorporan a la 

antología un fragmento del poema “El hombre acecha” de Miguel Hernández, 

junto con la poesía colectiva generada en la crujía “O” de la cárcel de 

Lecumberri llamada “Poesía (in)necesaria” del Colectivo El Yacaré.  

Esto es significativo no solamente como indicador de la búsqueda de 

distintos medios de expresión y de coincidencias de lucha en distintas 

geografías, sino del derecho de apropiación y reelaboración de una cultura de 

resistencia por parte de ciudadanos no “legales” de la república de las letras; 

aunque es poco probable que el proyecto persiguiera una carta de ciudadanía. 

Estos textos carcelarios destacan entonces por su frescura y la inminente 

necesidad de instaurar su discurso profundamente político dentro del ámbito 

                                                 

51 Casi todos los grabados son de Alfredo de la Rosa, que se encuentra recluso, y 
Alfonso Anzaldo, hermano de uno de los coordinadores de la antología, que sin embargo no es 
recluso. Los únicos textos narrativos son un cuento sin título de Castañeda y el relato 
“Efímero safari” de Roberto Sánchez Ensh. Véanse en el apéndice algunos grabados incluídos 
en la antología de poesia carcelaria. 

52 Entre éstos se encuentra Samoa Moisés Machel, Secretario general del Frente de 
Liberación de Mozambique y Alfonso Sastre, encarcelado en Carabanchel en 1973, por ser 
miembro del grupo ETA. 
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de lo literario, una vez que los espacios en la arena política se estrecharon por 

la censura, la persecución y el confinamiento carcelario.  

Como narran en el prólogo Anzaldo y Zaragoza, el proyecto estaba casi 

listo para ser impreso en los talleres del reclusorio en 1977; sin embargo, un 

repentino traslado a otro reclusorio lo echó abajo, perdiendo algunos de los 

trabajos mecanografiados y todo el trabajo en las placas y linotipos. Como 

señalan los compiladores, bajo unas condiciones extremas de producción, el 

traslado tenía una dimensión desastrosa, era perderlo todo y comenzar 

prácticamente de nuevo una larga carrera de obstáculos. 

Un traslado en la cárcel significa empezar nuevamente desde cero, 
cambiar de residencia quiere decir que todo lo aprendido acerca de las 
minucias de la convivencia carcelaria y todo lo logrado a base de estiras 
y aflojas sutiles y constantes se desvanece como el humo y nuevamente 
hay que recomenzar todo, empezar por la fajina, el trabajo semiesclavo, 
y buscar acomodo en la estructura social rigurosamente jerarquizada de 
la cárcel. Aunado a esto cuando hay un traslado el sujeto en cuestión es 
notificado 10 o 15 minutos de anticipación y sólo puede llevar lo que 
pueda cargar en la mano. Por lo mismo todo se perdió, placas, negativos, 
pruebas, papel, tiempo de máquinas y sobornos pagados, todo se perdió 
menos el original aunque incompleto. (Anzaldo, 13-14) 

 
La literatura carcelaria, como señala Saummel-Muñoz, es una especie 

de ‘otro testimonio’, ya que narra el fracaso de los proyectos políticos que se 

han querido implantar en América Latina; se gesta en circunstancias 

extremas, en la celda, a escondidas, en una sociedad intolerante o en el exilio; 

se trata de una literatura perseguida y punible que expresa las voces 

castigadas. Producida desde el encierro carcelario —entiéndase como lugar de 
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enunciación—, posee una matriz testimonial que en la mayoría de los casos es 

presentada como ficción.  

Sin embargo, es importante destacar que en el contexto mexicano, como 

se mencionó en el capítulo anterior, el peso del testimonio no es tan grande 

como la salvífica apelación al género novelesco o simplemente texto de ficción 

basado en datos reales. En este sentido, a pesar de introducir fuertes 

elementos autobiográficos, estos textos se presentan como lo que Revueltas 

llamaba “realidad literaria”53. 

Salvador Castañeda, por su parte, destaca en Los diques del tiempo lo 

complicado que era escribir en la cárcel en circunstancias tan adversas, desde 

conseguir papel y pluma, hasta esconder los textos cada vez que entraban a 

catear la crujía. El texto que comenzó con una cronología estricta, sin mayor 

pretensión, con el tiempo, las dificultades y las pérdidas de textos se convirtió 

para Castañeda en un archivo escrito del pasado, no en un diario porque, 

como señala él mismo, la vida en la cárcel no tiene muchas sorpresas y 

también porque muchas de las notas se perdieron: 

Lo que se registra corresponde tal vez a una séptima parte del tiempo 
que duró nuestro encierro. Encajonados por tal circunstancia, tomar 
notas aquí dentro exigía inflexibles medidas de seguridad no tanto por la 
vigilancia interna o los registros repentinos celda por celda espulgando 
todos los rincones (incluso en nuestros pliegues) en busca de cualquier 
cosa por escrito; no tanto por eso como por las incursiones que hacen a la 

                                                 

53 José Revueltas en su planteamiento del realismo materialista señala, entre otras 
cosas, la necesidad de respetar la realidad literaria, es decir, apelar al efecto de verosimilitud 
y discriminar, seleccionar o dilucidar de la realidad su movimiento interno, su lado 
“moridor”. Véase Revueltas, “A propósito de Los muros de agua”, p. 18-19. 
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cárcel tanto la Judicial Federal como los cuerpos antiguerrilleros, que no 
se limitan a la búsqueda sino a la tortura… (Los diques del tiempo, 9) 

 
Como sucede con todo texto perseguido, del diario de cárcel de 

Castañeda quedaron seis partes dispersas entre distintos camaradas, y éstos 

a su vez fueron redistribuidos en varios reclusorios. Algunas notas jamás se 

recuperaron y su destino es tan incierto como el de algunos compañeros 

caídos o desaparecidos. En este sentido, textos y cuerpos se enlazan más allá 

de lo metafórico, ya que ambos comparten destinos, se trata de textos-cuerpos 

sobrevivientes, textos marginales que lograron colocarse, aunque en pequeña 

circulación, dentro del circuito letrado, cuerpos que sobrevivieron la muerte y 

la tortura dentro de un espacio persecutorio, estrecho y censurado para la 

vida y el activismo políticos.  

Aproximadamente seis partes del total de las anotaciones, frente a la 
búsqueda y el saqueo por parte de los cuerpos represivos del estado, se 
hizo necesario diluirlas en varias ocasiones durante cinco años y medio. 
[…] Tal vez todas las partes libraron los filtros o sólo algunas, eso no se 
sabe. De todo esto (visto ahora) la pérdida más sensible es una gran 
parte de lo sucedido en Lecumberri. En la cárcel el espacio se reduce al 
máximo (¿o al mínimo?) como castigo. El mundo se cierra apareciendo de 
pronto más pequeño. La incidencia de tal encajonamiento opera sobre el 
individuo cambios notables que lo obligan a cerrarse también como si en 
realidad se adaptara al monstruo que puede devorarlo. La soledad 
escondida y el espacio oscuro resultaron el marco para hacer estas 
anotaciones que son la bitácora del reptar del tiempo sobre nuestra 
conciencia. (énfasis mío, Los diques del tiempo, 9-10) 

 
Y esta especie de bitácora a la que refiere Castañeda posee una fuerte 

carga testimonial, inclusive a esta serie de textos podría llamárseles 
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testimonios, sin embargo no aparecen publicados bajo este género54. Y este 

hecho es importante ya que —sin compartir un criterio purista—, solamente 

pudieron circular bajo la ambigua etiqueta de “creación” en la que las 

referencias autobiográficas, denuncias y carácter testimonial quedaron 

prudentemente escamoteadas bajo el concepto de “literatura” como un mundo 

replegado de creación y autoreferencialidad; aún cuando se supiera a voces 

que lo escrito en las páginas poseía un innegable referente a la realidad. Este 

filtro en parte gubernamental, en parte por los juicios de valor que 

tradicionalmente maneja la institución literaria en México, indudablemente 

influyeron en la incorporación de los textos al circuito letrado, más allá de su 

“calidad literaria”.  

El proyecto Sobreviviremos al hielo finalmente vio la luz once años 

después con un tiraje de dos mil ejemplares y publicada por una editorial 

ahora desaparecida. Por su parte, Castañeda ganó con ¿Por qué no dijiste 

todo? el premio Juan Grijalbo de novela en 1979 y fue publicado por Grijalbo 

en 1980 con un tiraje de diez mil ejemplares. Años después, la novela fue 

reeditada en 1986 por la colección Sep Setenta de la Secretaría de Educación 

Pública (SEP) con un tiraje de treinta mil ejemplares.  

El diario de cárcel Los diques del tiempo de Castañeda tuvo que 

esperar casi 11 años para publicarse en Difusión Cultural de la Universidad 

                                                 

54 Por otro lado, se debe recordar que una de las definiciones del género destaca que el 
testimonio es elaborado por el testigo o sujeto subalterno así como por la labor mediadora del 
intelectual que, como en el caso de Elizabeth Burgos o Miguel Barnet, imprimen su huella en 
el texto. Sobre testimonio véase John Beverley y Hugo Achugar. 
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Nacional Autónoma de México (UNAM) con un tiraje de mil ejemplares. Y en 

una reciente y segunda edición, también con un tiraje de mil ejemplares y 

auspiciada por el Gobierno del Estado de Coahuila, aparece bajo el nombre de 

Diario bastardo (2004). Sin embargo, no logra ponerse en circulación hasta el 

2006 cuando fue presentado en el Archivo General de la Nación (AGN), 

edificio que anteriormente albergó a la cárcel de Lecumberri. Estos datos, 

más allá de un recuento erudito me parece que arrojan luz sobre las políticas 

de publicación y la elocuencia de los silencios, así como los modos de 

negociación dentro del discurso hegemónico55.   

Sobreviviremos al hielo presenta tres notas que anteceden al texto: la 

de los editores, de los compiladores y de otro recluso en las cuales se explica 

brevemente el proyecto. Me interesa destacar la importancia de las notas 

para dar sentido a los textos, ya que aportan elementos y demandas 

“extraliterarias”. Pareciera entonces que los textos per se no lograran 

derrumbar la sutil línea entre lo estrictamente literario y el compromiso 

social del arte. Este hecho más que error o poca eficacia de los textos, pone de 

manifiesto la exclusión y silencios que ejerce la institución de lo literario 

sobre manifestaciones que por naturaleza no tendrían derecho a tener una 

                                                 

55 Sobre el tema del movimiento estudiantil existe bastante bibliografía que analiza el 
movimiento a través de textos literarios, antologías, libros de memorias, incluyendo el 
testimonio de Elena Poniatowska; situación completamente opuesta a la de la guerrilla y la 
guerra sucia, salvo recientes publicaciones y material editado por los propios participantes, 
mismo que es urgente localizar y revisar detenidamente.  
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voz56. Por ejemplo, los editores particularmente destacan el reconocimiento 

que debe hacerse a un sector de la sociedad y a su producción literaria que no 

puede ser soslayada; y, por otro, el hecho de no juzgar los actos de los presos: 

La obra se publica, pues se cree representativa de una clase especial en 
nuestra sociedad: el preso político; y la forma literaria también sería un 
apartado especial en las letras: literatura carcelaria. Estos han sido los 
únicos principios que se observaron para promover los trabajos 
editoriales. No se pretende avalar hechos realizados por unos y 
reprobados por otros, sino incursionar en un campo existente per si [sic] 
y por lo mismo meritorio de tomar en cuenta. Esperamos que el lector se 
encuentre de acuerdo con los principios expuestos, al concluir la lectura 
de la obra, ya que nosotros nos hemos convencido de la validez de los 
mismos. (en Anzaldo, 11) 

 
 Los compiladores, por su lado, reconstruyen la historia de la 

publicación mencionada anteriormente e incluyen la lista de miembros de 

distintos grupos guerrilleros como el Movimiento de Acción Revolucionaria 

(MAR), Grupo Lacandones, Unión del Pueblo (UP), Frente Urbano Zapatista 

(FUZ), Partido de los Pobres (PDLP), Asociación Cívica Nacional 

Revolucionaria (ACNR) y la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S) entre 

otras57. La tercera nota a cargo de Bartomeu Costa Leonardo señala que el 

proyecto tiene como objetivo dar testimonio y dejar constancia, en su paso por 

el mundo, de todos los ex-guerrilleros de los reclusorios en el Distrito Federal, 

ya que con la publicación de la antología a diez años de decretada la 
                                                 

56 Anteriormente se ha señalado el concepto de “distribución de lo sensible”. Rancière 
lo ejemplica en Aristóteles, que descarta de la polis al artesano por no tener tiempo para 
dedicarse a las cuestiones de la polis. De este modo, se establece una distribución de las 
funciones en las que el artesano queda fuera. Esa estructuración predeterminada es 
precisamente la “distribución de lo sensible” que establece las voces y también los silencios. 
Véase Rancière, p. 11-12. 

57 La proliferación de grupos armados, emparentados, independientes o en acciones 
coordinadas con otros desde la década de los sesenta es bastante amplia, véase nota 33. 

  90



Amnistía, es un modo de dar reconocimiento a los luchadores comprometidos 

y a los asesinados. 

Costa Leonardo asimismo destaca que los textos son prácticamente 

recopilados en las condiciones más adversas, no son representativos de todos 

lo presos políticos de la época, ni tampoco hay una selección literaria que 

privilegie el estilo, simplemente es la recopilación de aquellos que escribieron 

en la cárcel y que trataron de “modificar las relaciones existentes en nuestro 

país”. De este modo se trata de un ejercicio de la memoria colectiva en contra 

del silencio y olvido institucional que se ha impuesto sobre el preso político, 

particularmente aquél que participó en la guerrilla. A manera de una 

declaratoria de “nunca más” en Argentina, este párrafo encierra el horror no 

solamente de la violencia ejercida contra un sector disidente de la población, 

sino el confinamiento al olvido por parte del discurso oficial, político, histórico 

y literario. 

Creemos que esta etapa fue definitiva para la historia de este país y que 
no debe ser ocultada ni minimizada y mucho menos olvidada, para que 
el imperio del terror no vuelva a ensombrecernos como a veces parece 
que quiere, a juzgar por los últimos acontecimientos. (en Anzaldo, 19) 

 
Las narrativas carcelarias entonces tratan de la negociación del poder 

mediante la letra por distintas estrategias discursivas como la persuasión, los 

efectos de verosimilitud y los objetivos de veracidad, entre otros. De este 

modo, el espacio literario se convierte en el espacio simbólico y de 

negociación, recusación o desestabilización del poder. Es decir, lo literario 

sustituye los espacios sociales y políticos negados automáticamente por 
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tratarse de sujetos estigmatizados bajo la categoría de crimen, subversión de 

la ley o conductas antisociales. Por otro lado, es importante considerar que 

las narrativas carcelarias, por el sólo hecho de gestarse en el confinamiento, 

no necesariamente sostienen un discurso contra-hegemónico, a pesar de 

generarse en espacios de marginalidad58.  

Para distinguir entonces los discursos carcelarios, sería necesario 

diferenciar las formas de negociación con el poder y, precisamente, aquí 

radicaría su condición de resistencia desde la marginalidad o subalternidad, 

en el sentido de que dentro del sistema de poder hegemónico estas prácticas 

resistentes elaboran operaciones de quiebre, fisuras y retorsión, más no su 

convalidación ni legitimidad. Como señala Prakash:   

… la subalternidad irrumpe dentro del sistema de dominancia y marca 
sus límites desde dentro, que su externalidad  a los sistemas dominantes 
del conocimiento y poder emerge dentro del sistema de dominancia, pero 
solamente como una intimidación, como un trazo de lo que elude el 
sistema dominante. Es esta existencia parcial, incompleta, distorsionada 
lo que separa al subalterno de la élite. Esto significa que el subalterno 
presenta posibilidades contrahegemónicas no como una otredad 
inviolable desde el exterior, sino desde dentro del funcionamiento del 
poder, forzando contradicciones y dislocaciones en el discurso 
dominante, y proporcionando fuentes para una crítica inmanente. 
(Prakash, 62) 

 
Las narrativas carcelarias contra-hegemónicas se pueden reconocer 

precisamente en el modo en que se lleva a cabo este asalto a la ciudad 

                                                 

58 Tal es el caso de las novelas como Beso negro (1992) de Gilberto Flores Alavéz en 
México o Cárcel de mujeres de María Carolina Geel en Chile. Ambas, aunque separadas por 
tiempo y geografía, aprovechan el uso de la letra para reinsertarse socialmente ejerciendo a 
su vez la mirada panóptica sobre otros sujetos marginales. Véanse notas 41 y 44, para un 
análisis de Cárcel de mujeres, véase Diamela Eltit. 
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letrada; es decir, al producir estas dislocaciones dentro del discurso 

dominante. Es entonces desde dentro de la institución de lo literario, que 

estas bastardías toman la pluma para elaborar contradiscursos que 

evidencien el quiebre de un sueño de modernidad, particularmente tras la 

represión del 68 y 71. Como se señaló anteriormente, después del 2 de octubre 

la comunidad intelectual volcó los ojos sobre la represión tan salvaje por 

parte del Estado e inmediatamente plasmó en la escritura su rabia e 

indignación59. En este sentido, Sara Sefchovich, señala que precisamente el 

movimiento del 68 y su represión devolvió a escritores e intelectuales al 

compromiso social y a la estética del realismo. Por otro lado, Ivonne Gutiérrez 

señala que el carácter de denuncia de la narrativa del 68 es uno de los rasgos 

principales de estos textos como un modo de legar un testimonio: 

Los testimonios literarios hubieran desaparecido como los cuerpos 
fueron enterrados por un gobierno que mantuvo impune a los 
responsables, que guardaría con celo los archivos y los nombres de los 
estudiantes involucrados. Pero la literatura se compromete a correr el 
riesgo de denunciar lo que los ojos que aún sobrevivieron, captaron y 
procuraron plasmar en el papel, a pesar de que esta labor en aquel 
momento, sometiera al escritor a huir de las persecuciones que 
concluían en la cárcel, la tortura o la muerte. (Entre el silencio y la 
estridencia, 13) 

 

                                                 

59 Entre las primeras manifestaciones por supuesto destaca el trabajo de recopilación 
y periodístico de Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971), así como las 
narraciones y poesías de diversos autores como Juan Bañuelos, Rosario Castellanos, José 
Emilio Pacheco, Fernando del Paso, Octavio Paz, José Revueltas y Jaime Sabines, o de 
generaciones más jóvenes como Marco Antonio Campos, Elsa Cross, Thelma Nava, Agustín 
Ramos y Gerardo de la Torre, entre tantos más. Para una tipología del ciclo de Tlatelolco 
véase Aralia López y Gonzalo Martré; para una revisión de textos véase las antologías de 
Ivonne Gutiérrez y de Marco Antonio Campos. 
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Sin embargo, en mi análisis se consideran voces pertenecientes a una 

esfera no autorizada, no perteneciente a la ciudad letrada. Si bien las figuras 

paradigmáticas de José Revueltas, para las letras, y José Alfaro Siqueiros, 

para las artes plásticas, fueron un hito en el giro que la intelectualidad daría 

posteriormente hacia la lucha social —contemplando por supuesto como uno 

de los factores decisivos la grave herida e indignación que causó la masacre 

del 2 de octubre—; la antología de Anzaldo y Zaragoza, así como los textos de 

Castañeda abordan la marginalidad carcelaria por razones políticas que, en 

particular, se sitúan en lo que Homi Bhabha describiría como un espacio de 

‘entre medio’, ya que: 

Estos espacios “entre medio” proveen el terreno para elaborar 
estrategias de identidad (singular o comunitaria) que inician nuevos 
signos de identidad, y sitios innovadores de colaboración y 
cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad. 
(Bhabha, 18) 

 
Estas narrativas, teniendo un origen “bastardo”, lograron colocarse 

dentro del circuito letrado, aunque en muchas ocasiones lo hicieron en 

editoriales independientes o bien fueron publicadas con recursos propios. El 

caso de Salvador Castañeda es una excepción al ganar el premio Grijalbo en 

1979 y obtener un amplio tiraje posteriormente en la colección SepSetenta; no 

obstante, se puede señalar que incluso la novela de Castañeda se sitúan en 

un espacio “entre medio” ya que no formó parte del canon literario60.  

                                                 

60 Pese al relativo éxito de la novela de Castañeda, ésta pasó prácticamente 
desapercibida por la institución literaria en México, al igual que la literatura carcelaria; 
tampoco formó parte del canon, ni fue considerada en los diseños curriculares de literatura 

  94



Ahora bien, ¿cómo logran elaborar las narrativas carcelarias desde un 

lugar de “entre medio” un nuevo signo de identidad que anteriormente no 

había sido detectado o elaborado por las instancias literarias? Pakrash abre 

una nueva perspectiva para observar al sujeto subalterno no como un objeto 

de estudio pasivo y desde la cómoda posición de una externalidad. Es decir, 

verlo como una otredad impenetrable, inviolable, exótica; sino como un sujeto 

activo que se introduce dentro del discurso hegemónico para alterar, sabotear 

y distorsionar el funcionamiento de este último. Ahí es donde señala Pakrash 

las posibilidades contra–hegemónicas, desde una perspectiva de negociación 

activa. Y, en este punto, no es posible dejar de mencionar el trabajo de 

Silvano Santiago precisamente sobre las prácticas descolonizadoras en el 

contexto latinoamericano. En su ensayo “O entre-lugar do discurso 

latinoamericano” abre el debate con un epígrafe de Antonio Cândido que a la 

manera de una fábula plantea la capacidad de subversión del subalterno.  

O jabuti que só possuía uma casca branca e mole deixou-se morder pela 
onça que o atacava. Morder tão fundo que a onça ficou pregada no jabuti 
e acabou por morrer. Do crânio da onça o jabuti fez seu escudo. (en 
Santiago, 11) 

 
Simbólicamente así como la tortuga que hace del cráneo del jaguar su 

escudo, América Latina ha utilizado las formas y epistemología occidental 

                                                                                                                                                 

mexicana en el sistema educativo. Por otro lado, se debe señalar que muchas de las 
iniciativas oficiales de publicación adolecen de un serio problema de distribución y una falta 
de coherencia en la política editorial, ya que ésta se encuentra sujeta a los vaienes políticos 
sexenales. Los libros generalmente se quedan confinados en las bodegas por mucho tiempo e 
incluso son destruídos cuando falta espacio para almacenarlos. Esto coloca a la novel a ¿Por 
qué no dijsite todo? en un lugar marginal pese a la conquista que representaron sus tirajes.  
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para crear su propia expresión a través del desvío de la norma y de la 

problematización del discurso eurocentrista.  

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza. [...] A 
América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental 
graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que 
transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam 
para o Novo Mundo. [...] Falar, escrever, significa: falar contra, escrever 
contra. (Santiago, 18-19)     

 
Con la noción de “o entre-lugar”, Santiago destaca la función 

contestataria y cuestionadora del discurso civilizatorio sobre América Latina. 

Así, desde un “entre lugar” y con una capacidad de respuesta creativa 

inusitada, las manifestaciones literarias y culturales latinoamericanas han 

destruido el concepto de universalidad, pureza y superioridad de la 

civilización occidental. Trasladando este concepto a la problemática del 

subalterno, se puede establecer una analogía en la que el sujeto, desde su 

condición de subalternidad pensada ésta como un “entre lugar”, tiene la 

capacidad de respuesta para cuestionar, desde dentro al discurso hegemónico, 

convirtiéndolo en su propio escudo como la tortuga hiciera con el jaguar.  

Regresando al análisis de las narrativas carcelarias y su capacidad de 

circulación dentro del espacio letrado, la novela ¿Por qué no dijiste todo?, fue 

un caso paradigmático ya que inmediatamente entró al circuito letrado. 

Quizá una de las razones más fuertes haya sido la estrategia utilizada por el 

autor para dejar su registro testimonial, archivo vivo, bajo la categoría de 

“creación literaria”. En este sentido, la tensión entre testimonio y ficción, 
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hace que en el texto se reflexione sobre los efectos de verosimilitud y 

veracidad, y aparezca entonces la meta-narrativa.  

Si bien es cierto que uno de los rasgos que definen la nueva narrativa 

latinoamericana es la construcción de una meta-narrativa en el texto o bien 

la reflexión sobre el ejercicio de la escritura, en el caso de la literatura 

carcelaria se recurre inevitablemente a la autorreferencialidad, a la reflexión 

sobre la escritura y construcción del mismo texto61. No obstante, estos 

recursos son mucho más que efectos literarios o cuestionamientos 

epistemológicos en el discurso.  

La meta-narrativa aparece como forma recurrente porque es una 

condición real, forma parte de una cotidianidad asediada, en la cual el 

ejercicio de escritura y reconstrucción del discurso e identidad del sujeto 

marginal implica siempre una amenaza, un riesgo de pérdida no solamente 

del texto, sino de identidad y de vida. Es inevitable entonces la  

referencialidad a la propia construcción textual, porque en ella se realiza la 

construcción de la identidad y la posibilidad de hacer valer su voz.  

Esto es más evidente en los textos de Salvador Castañeda, quizás no 

solamente por sus intereses escriturarios, que en realidad se gestaron en la 

cárcel, sino por la necesidad de reconstruir y afirmar su identidad, así como 
                                                 

61 El caso paradigmático es Borges, aunque se puede encontrar estos recursos en 
infinidad de autores como Cortázar, Elizondo, Fuentes, Piglia o Sarduy, por citar algunos 
ejemplos; así como en la nueva novela histórica con autores como del Paso, Posse, y Saer, 
entre otros. Para un análisis más específico sobre la polémica entre experimentación versus 
compromiso social en la literatura mexicana véase Theda Herz, “Mexican Fiction in the 
1970’s and the Critical Controversy on Artistry versus Significance”, así como John 
Brushwood La novela mexicana 1967-1982.  
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denunciar los abusos, ya que fue uno de los primeros guerrilleros 

encarcelados y uno de los últimos que fueron liberados (1971-1977). 

Prácticamente Castañeda pasó en la cárcel todo el sexenio de Luis Echeverría 

(1970-1976), pese a los pactos de Amnistía que se gestionaron durante su 

gobierno para algunos presos políticos62.  

Por ejemplo, en ¿Por qué no dijiste todo? la reflexión sobre el acto de 

escritura y la obsesión del narrador por escribir una novela con determinadas 

características, no es un recurso ingenuo del escritor primerizo que incorpora 

sus notas e ilusiones sobre el propio texto que relata; pero tampoco como 

recurso meta-narrativo. Así, el narrador no juega con el pseudónimo 

Joaquín/Jaime para diferenciar el narrador y personaje dentro del texto, sino 

que se trata de las reminiscencias de los mecanismos de seguridad, utilizados 

por los grupos clandestinos para encubrir sus identidades, en caso de caer 

detenidos y sufrir consecuentemente la tortura por parte de las policías 

paramilitares.  

Asimismo, el narrador está obsesionado con la escritura de una novela, 

el desarrollo de las acciones, la estructura, los personajes, la forma y las 

estrategias escriturarias que están incrustadas en el texto mismo. El 

narrador hace énfasis particularmente en la construcción de un discurso 

                                                 

62 Luis Echeverría Álvarez llevó a cabo una política ambigua de palo y zanahoria, 
mientras pegaba duro para desarticular cualquier movimiento universitario, guerrillero, 
campesino o sindical, al mismo tiempo, en una política oficial de “apertura democrática”, 
otorgaba la Amnistía a algunos presos políticos que a veces aparecían misteriosamente 
asesinados tras su liberación, o recibía a los exiliados, en particular del golpe chileno, al 
tiempo que practicaba los mismos métodos represivos en su país.  
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verdadero, “una novela que sea verdadera”, un texto que exponga tan 

claramente las situaciones por las que él y sus compañeros han pasado, que el 

lector sea capaz de ponerse en su lugar.  

Joaquín quiere escribir, siempre ha querido hacerlo, la libreta en la 
bolsa es muy importante para este propósito. Novela, es en lo que 
piensa. Una novela con todo lo vivido en la cárcel y antes de llegar a ella. 
Una novela que sea verdadera, que quien la lea pueda vivir las mismas 
situaciones que ellos… (¿Por qué no dijiste todo?, 18-19) 

 
La reiteración meta–narrativa en el texto, además de construir la 

legitimación de su discurso e identidad, problematiza la relación entre ficción 

y verdad. Una “novela verdadera” no podría generar mayor tensión entre los 

conceptos de realidad y construcción discursiva, verdad y verosimilitud. No 

obstante, esta preocupación, en el contexto político de la época en México, 

señala la inmediatez por denunciar y dar a conocer su testimonio, la 

incapacidad de hacerlo abiertamente, y de ahí la necesidad de recurrir a la 

novela que, frente a la inverosimilitud de la realidad, debe convencer al lector 

para “que pueda vivir las mismas situaciones que ellos”. ¿Cómo volver 

verosímil el horror y la realidad que no se puede creer?  

Cabe destacar dos aspectos importantes sobre el impacto de estas 

narrativas en la intelligentsia mexicana. En primer lugar, este suceso volcó a 

la intelectualidad a replantearse, aunque fuera temporalmente en mi opinión, 

la relación entre literatura y compromiso social. Y en segundo lugar obligó a 

cuestionarse el tratamiento estético de los sucesos. Es decir, ¿cómo dar voz a 

lo silenciado? ¿cómo narrar entonces una realidad tan alucinante que 
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desborda la ficción? En la mayoría de los casos, el ciclo de literatura tlatelolca 

quedó atrapada en la renarración de los sucesos bajo la mirada desde 

distintos testigos y dentro de un modelo “realista”.  

Renarrar una y otra vez la masacre de Tlatelolco puede entenderse 

como síntoma del trauma profundo que busca comprenderse y reconstruirse a 

sí mismo en la repetición. En realidad pocos autores exploraron una veta 

“más surrealista”, por llamarla de alguna manera, encontrando otro modo de 

narrar la irracionalidad y la violencia. Este puede ser el caso de Cena de 

cenizas de Ana Mairena, donde la narradora es testigo de las relaciones 

perversas de poder entre agentes del Estado y la iniciativa privada al tomar 

un bebedizo que le da un personaje llamado Don Lirio; o bien, el relato 

“surrealista” de José Revueltas “Ezequiel o la matanza de los inocentes” en el 

que la repetición de la matanza de los inocentes relaciona simbólicamente 

Tlatelolco con Jerusalem63.  

En las narrativas realistas o de no ficción, era posible hablar sobre la 

masacre, ya que se trataba de una historia visible, convertida casi en mito. A 

su vez, se trataba de voces que, de algún modo, estaban autorizadas: como 

Gerardo de la Torre, Juan Tovar, Guillermo Samperio, Maria Luisa Mendoza, 

Hernán Lara Zavala, entre otros más, incluyendo por supuesto el valioso 

trabajo de Poniatowska. Sin embargo, el texto de Castañeda no puede ser 

                                                 

63 Las novelas de Jorge Aguilar Mora Cadáver lleno de mundo (1971), Fernando del 
Paso Palinuro de México (1977) o Agustín Ramos Al cielo por asalto (1979), pueden ser otros 
ejemplos similares.  
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considerado como no ficción ya que se trata de eventos silenciados, que no 

forman parte de la memoria colectiva como el movimiento del 68 y tampoco 

tienen una voz autorizada; de hecho, comienza a serlo por medio del concurso 

Grijalbo. Por otro lado, es interesante observar que de todos los comentarios 

que presentan a la novela premiada —Luis Spota, Eraclio Zepeda, Carlos 

Solórzano, Juan Rulfo y Jaime Labastida—, solamente Labastida destaca el 

carácter testimonial: “Por encima de su valor literario, una cicatriz en 

nuestra conciencia. Un testimonio, un documento vivo.” (Castañeda, ¿Por qué 

no dijiste todo?, 11)64. 

Por ello, una de las pocas alternativas con las que contaba Castañeda, 

debido a la censura, fue precisamente utilizar el género novela, construir 

personajes, escenas, estrategias e incluir, a lo largo del texto los recordatorios 

que ponían mayor énfasis en la veracidad y en la meta-ficción más que en la 

verosimilitud.  

La novela comienza en el momento en que varios integrantes de la 

guerrilla, los últimos seis del Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), 

están por ser liberados de la última de las cárceles que sufrieron, lo que 

Castañeda llama el “último dique”. Así, Joaquín, el personaje y narrador, al 

                                                 

64 Quisiera hace énfasis en que los textos de Castañeda y la antología de Anzaldo y 
Zaragoza, gozaban tan poco de una voz autorizada que los propios intelectuales criticaron 
severamente las acciones guerrilleras. Por ejemplo, en Fuerte es el silencio Poniatowska 
critica duramente a la guerrilla acosando de juicios de valor a una de las activistas 
entrevistadas en la cárcel de mujeres. Por supuesto lo único que hace es silenciar la voz del 
subalterno. Por otro lado, no puedo dejar de mencionar la postura política de Luis Spota 
contra el movimiento del 68 en su novela La plaza (1971), o la visión de Carlos Monsiváis 
sobre el movimiento del 68 en Días de guardar.   
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ser liberado, conserva en una bolsa de plástico su única posesión: una libreta 

con apuntes, libreta que al final de la novela, en el forcejeo con los guardias 

que los trasladarían, cae entre unos matorrales. Esta escena final implica que 

la novela es la elaboración posterior del texto perdido, es decir explicita la 

doble distancia del juego meta-narrativo entre el testimonio que atiende a la 

inmediatez de las condiciones carcelarias y la reconstrucción de la memoria 

en un discurso ficticio posterior.  

Joaquín desarrolló el texto correspondiente a este hecho en la libreta, 
narrándolo en primera persona, ya que el título mismo parece 
determinarlo. No obstante que los títulos de los demás textos los 
determinó al final, el de éste le surgió desde el principio y así lo dejó. 
Leamos: Al llegar a Lafragua, encima de las oficinas del ISSSTE (ya 
tienen edificio nuevo), nos voltearon las bolsas al revés, las cuales 
adquirieron un aspecto raro; una especie de pequeños sacos 
membranosos ridículamente unidos al cuerpo… (Castañeda, ¿Por qué no 
dijiste todo, 121) 

 
Esta distancia precisamente funciona como un dique que pone al autor 

a salvo de la censura, ya que no se trata de un testimonio explícito. Me 

permito esta afirmación puesto que el diario Los diques del tiempo no fue 

publicado, sino hasta once años después de su ex-carcelación. Es decir, el 

autor elige su entrada al circuito literario por medio de un concurso de novela 

y no mediante el género testimonial o el diario de cárcel. Sin embargo, el 

mecanismo recordatorio de una realidad atroz y poco verosímil, así como el 

ejercicio de una escritura marginada no solamente aparece en ¿Por qué no 

dijiste todo?; sino también en Los diques del tiempo, aunque de otro modo. En 

el diario, la narración en primera persona que logra un discurso intimista y 
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apela a la empatía del lector, se ve interrumpida por anotaciones breves o 

digresiones que reiteran las circunstancias en las que el texto es escrito: 

“(esto lo escribo en un descuido del monito65 y tengo que cortar porque se 

acerca hasta donde estoy)” (Los diques del tiempo, 104). 

Así, estas escrituras marginales desarrollan estrategias de economía 

de recursos generadas, precisamente, por las condiciones adversas o de 

carestía. Como se mencionó anteriormente, conseguir pluma y papel, o 

sofisticadamente una máquina de escribir prestada, son grandes proezas 

dentro de la cárcel. Por ejemplo, el narrador del diario se angustia frente a la 

premura para terminar de pasar sus textos en una máquina de escribir 

prestada, misma que otro recluso utilizó y echó a perder al tirar refresco 

sobre ésta.  

Cuando Guillermo me la pasó para que la utilizara la vi pegajosa; los 
tipos (?) de la máquina regresan lentos a su lugar lo mismo que patas de 
araña en agonía. Aquí no cae siempre alguien que sepa repararlas. Le 
dio en la madre con una Pepsicola que se le vació encima. Así las cosas 
es necesario jalar cada letra para que caiga en su sitio. La cinta no 
regresa y debo arrancarle el caparazón, meter las manos en sus 
entrañas y con los dedos realizar la operación. El tiempo es ya poco para 
enviar al concurso. Tengo prisa y esto me atolondra más. (Los diques del 
tiempo, 85-86) 

 
Y, en este sentido, es importante lo que señala el crítico mexicano 

Evodio Escalante sobre el diario de cárcel de Castañeda en su segunda 

edición:  

                                                 

65 Monito es el diminutivo en un sentido peyorativo de “mono”, la forma en que se 
denomina al guardia.  
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No son composiciones, son las notas de un prisionero de guerra, de un 
guerrillero reducido a la prisión, sometido a un espacio sofocante que lo 
obliga a él y a sus compañeros a “encebollarse” con tal de caber en esa 
celda que de pronto se ha convertido ya en un baño de vapor a la vez que 
en un pestilente concentrado de hedores que provocan asco, 
repugnancia, arcadas, catarsis. (Diario bastardo, XII) 

 
Aunque parezca obvio, es importante redimensionar el ejercicio 

escriturario no como un acto de creación estética, sueño purista, sino como 

escrituras sobrevivientes, como una práctica de la memoria que se inserta 

hasta la cotidianidad del confinamiento carcelario, de la tortura y el horror de 

la guerra sucia. Dicha práctica que, dentro de sus estrategias y efectos 

narrativos, asumen una posición política en un sentido más amplio que el 

ideológico o el panfletario, categorías estigmatizadas bajo un estéril debate 

entre fondo y forma que primaba en la época.  

Asimismo, estos textos carcelarios problematizan el concepto de lo 

literario y de una estética de lo literario; ya que, por principio, se trata de 

textos que no están “autorizados” y que de algún modo no fueron concebidos 

originalmente como literarios dentro de un concepto tradicional. Como señala 

Evodio Escalante sobre el trabajo de Castañeda: 

La suya es una taquigrafía contra el tiempo, notas arrancadas a la 
persecución, escritas bajo el peligro que la chota los confisque. Un 
trabajo prohibido y a contrapelo que es también un ejercicio de 
supervivencia… un modo de guardar la memoria, de anotar lo ocurrido 
para que se sepa, para que otros sepan. Se entenderá que estas notas 
carecen en absoluto de pretensiones literarias. Se trata de guardar la 
huella y nada más. Esto no obsta, por supuesto, para que ciertas 
descripciones y ciertos giros del lenguaje nos puedan parecer literarios. 
¿Pero es que es posible escapar a la literatura?” (Diario bastardo, XII) 
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Esta pregunta en la que me detengo, más que un manifiesto romántico 

sobre la vigencia de la literatura, me parece que evidencia la dificultad para 

definir la especificidad de lo literario y los límites entre ficción y realidad en 

géneros híbridos como: testimonio, novela histórica, novela testimonial, 

autobiografía, diario, entre otros más.  

Finalmente, aunque se acentúe la matriz testimonial y la veracidad del 

texto, no se puede soslayar que son una construcción que trabaja 

discursivamente a nivel de los afectos y de una “política de lo estético” para 

reconfigurar un imaginario social, una memoria y un archivo a través de las 

subjetividades subalternas dentro de un período y geopolítica determinados.  

Este hecho, aunado a la conquista simbólica de Castañeda durante la 

presentación de Diario bastardo en 2006 en Lecumberri —lugar donde fue 

escrito bajo condiciones de persecución, lugar de tortura y que actualmente 

alberga los archivos de la nación, incluyendo los de la guerra sucia— 

demuestran que las narraciones carcelarias son los verdaderos archivos de la 

memoria, como Orfeu bajando al Hades en busca de respuestas en el 

candomblé.  

Al contrario de la famosa imagen de Tlatelolco tomada desde un 

departamento en donde los orificios de las balas en el cristal señalan la 

violenta entrada de las fuerzas del Estado a la vida cotidiana —misma que 

Rojo amanecer retoma en una escena donde la lluvia se filtra por los 

orificios—, los rostros asomando por la escotilla de la crujía y capturados por 
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el ojo clandestino de la cámara Superocho, así como los papeles desperdigados 

rompiendo el cerco de la muerte son elementos poderosos, capaces de 

introducirse en el discurso hegemónico, como señalaba Prakash, para 

fisurarlo y dislocarlo o, en otras palabras, romper el cerco del silencio. 



4.0  DE LOS AFECTOS Y EL CONFINAMIENTO CARCELARIO 

Paridora de hombres, 
Hacedora de despojos 

Lugar de las masturbaciones 
Creadora de neuróticos 

Gran panacea 
Sala de espejos desnudantes 

David Zaragoza Jiménez 
 

Dime pinche carcelero,  
¿entre tus llaves hay alguna para abrir flores? 

Crees ¿que si no se te acerca ningún pájaro, 
todos están enjaulados? 

Agustín Hernández Rosales  
 

Lo que hago no es precisamente huir  
(la carga de la pluma llegó a su fin), 

sino posponer su buen resultado  
como una medida táctica necesaria 

 (la pluma escribe a ratos, es la agonía) 
Salvador Castañeda 

 

Hablar del confinamiento carcelario implica no solamente abordar las precarias 

condiciones físicas y materiales del encierro, sino también de toda una serie de 

mecanismos que lo rodean que van desde la delimitación de lo legal y la 

construcción del perfil delincuencial, hasta el funcionamiento perverso de los 

sótanos de las cárceles clandestinas, la normativización disciplinaria del sujeto 

carcelario en el discurso de rehabilitación y, particularmente, los efectos de poder 

ejercido sobre el sujeto carcelario. Esto es, abordar su vida cotidiana en el encierro, 

su mundo afectivo en un entorno represor y violento, así como la capacidad de 
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resistencia, negociación y recusación, a nivel simbólico, del aparato coercitivo que se 

cierne sobre el sujeto carcelario, en particular, el preso político.  

Los epígrafes con los que abre este apartado pertenecen a textos literarios de 

tres presos políticos de la guerrilla en México: David Zaragoza que participó en las 

filas de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Agustín Hernández y Salvador 

Castañeda que militaron juntos en el grupo Movimiento de Acción Revolucionaria 

(MAR). En sus textos se puede apreciar, en primer lugar, el desmantelamiento a 

nivel discursivo de la prisión como un espacio de rehabilitación y panacea social; en 

segundo lugar el cuestionamiento del poder del carcelero como ejecutor pero 

también como símbolo de control y coerción; y, en tercer lugar, el planteamiento del 

ejercicio escriturario como una estrategia de resistencia más que como evasión66. 

Este capítulo aborda la construcción del sujeto carcelario a partir de su propia 

escritura, la capacidad de respuesta al poder y a los mecanismos coercitivos —

tortura, violencia física y psicológica en la prisión—; así como la mirada que 

comparte con otros sujetos marginales a lo largo de su travesía de la guerrilla a la 

prisión política.  

                                                 

66 Los poemas de David Zaragoza y Agustín Hernández se encuentran en la antología 
Sobreviviremos al hielo y el ultimo epígrafe pertenece al diario de cárcel de Salvador Castañeda Los 
diques del tiempo. 
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4.1 HABLAR DESDE DENTRO         

Las circunstancias que tuvo que enfrentar el preso político de la guerrilla fueron 

extremadamente duras, ya que se encontró en un momento bisagra del aparato 

penitenciario en México y de las políticas esquizoides que intentaron construir una 

imagen moderna y democrática del país sin atender la grave deuda a las bases 

sociales y que, como consecuencia, se manifestaron en reiterados levantamientos 

armados desde la década del sesenta a las recientes incursiones del Ejército Popular 

Revolucionario (EPR) sobre los ductos de petróleo para pedir la liberación de sus 

miembros desaparecidos en mayo de 2007 . 

Los textos de Salvador Castañeda están marcados inevitablemente por este 

recorrido carcelario tanto en los sótanos del encierro y tortura clandestina como los 

diferentes modelos presidiarios que van desde la cárcel preventiva de Lecumberri —

cuyo diseño porfiriano de exuberante arquitectura panóptica coronó el proyecto 

modernizador del siglo XIX—, hasta los Reclusorios Norte y Oriente que 

descentralizaron y renovaron el sistema carcelario a finales del sexenio de Luis 

Echeverría.  

Uno de los aspectos que se destacan tanto en la novela ¿Por qué no dijiste 

todo?, como en el diario de cárcel Los diques del tiempo es el padecimiento del 

encierro y la vida cotidiana del sujeto carcelario manifestadas y somatizadas en el 

cuerpo, así aparecen marcas de debilitamiento y, en particular, la reiterada obsesión 
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en el texto por las partes bajas del cuerpo como despojamiento del sujeto en su 

transformación a puro cuerpo viviente67.  

Aguantar el encierro, por otro lado, significa entrar a un laberinto burocrático 

y jurídico para definir una ambigua situación legal manipulada a conveniencia del 

Estado, soportar la tortura, el maltrato, la corrupción y la violencia cotidianamente. 

Significa entrar a una jungla encarnizada, réplica social en la cual hay que saber 

adaptarse al trabajo forzado, pagar por escasos bienes o supuestos “servicios”, así 

como encontrar un mínimo espacio en la jerarquía carcelaria para producir una 

pequeña economía que ayude a mantenerse. Significa también a nivel afectivo no 

sólo la pérdida de ideales y esperanzas, sino de la familia, de los hijos, de la pareja, 

del tiempo, de una vida afectiva y sexual. Significa el cuestionamiento del frente de 

lucha, pero jamás de los motivos a pesar de los cuales la cárcel inevitablemente 

significa el desencanto profundo de la lucha armada, de las opciones políticas en la 

izquierda y cualquier otra alternativa. El siguiente párrafo resume la serie de 

preocupaciones o flancos que el preso político tuvo que cubrir para sobrevivir la 

cárcel. 

Las situaciones de inseguridad, ambiguas y desesperantes del encierro, 
encontraban salida por la piel, que se llenaba de roña, alergias, comezones por 
todos lados; o salían del estómago por la boca o por abajo, con diarreas 
interminables que tenían que parar atragantándose con migajón. Procesos que 
no avanzan, justicia que se estira o se encoge, fianzas que no se pueden pagar; 
expedientes anquilosados o perdidos. El pago de la deuda por la droga o los 
garrotazos; un familiar que muere, un hijo que nace. Las macanas empuñadas, 
los fusiles y las metralletas; garitones de concreto; el candado, la celda de 

                                                 

67 El término “puro cuerpo viviente” es un intento por definir el proceso que Giorgio Agamben 
desarrolla como “vida nuda” o traducido y por Hernán Vidal como “vida bruta”. Estos términos se 
discutirán en detalle más adelante.  
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castigo para encarcelar más; las rejas las cadenas de las puertas, los 
pasadores. […] El trabajo que no se vende o el material para trabajar que no 
llega; el cateo general y sorpresivo […] Los papeles escritos, las puntas. […] La 
lucha salvaje por un pedazo de celda. La verga que cada día se atrofia más. Las 
mismas canciones siempre, de los que cantan. La mata de mota escondida, que 
no deja de crecer peligrosamente y que en cualquier momento puede ser 
localizada. Las conversaciones gastadas […] El radio a todo volumen. El comité 
ese pro-presos políticos que se chingó desvergonzadamente nuestro trabajo y lo 
producido para ayuda de nuestras familias, recuerda Joaquín. (¿Por qué no 
dijiste todo?, 170-71) 

 
Esta cita presenta entonces el mundo carcelario como un espacio sumamente 

complejo y heterogéneo; de ahí la importancia de los textos carcelarios analizados, 

ya que no solamente sacan a la luz el período de la guerra sucia que el discurso 

oficial se ha empecinado en borrar, sino también porque denuncian los mecanismos 

de control, el ejercicio de la violencia y el poder por parte de instituciones e 

individuos, así como dan cuenta de una extensa gama de subjetividades marginales 

y gradaciones ancladas en el sistema penitenciario, político y social. Esta pluralidad 

pone de manifiesto no solamente a la sociedad como una extensión de la cárcel, 

apuesta revueltiana en El apando, sino que da vida a las tensiones, negociaciones y 

retorsiones entre el aparato de Estado, sistema penitenciario e individuos; lo cual en 

conjunto constituirían las narrativas carcelarias. 

La novela de Castañeda  ¿Por qué no dijiste todo?, como se mencionó en el 

capítulo anterior, comienza cuando el grupo de prisioneros políticos y ex-guerrilleros 

del MAR están a punto de ser liberados tras más de seis años de encierro. El 

narrador (Joaquín/Jaime) presenta a los personajes al borde de la espera y en esos 

últimos instantes reflexiona, con su libreta de notas bajo el brazo, sobre la necesidad 
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de contar lo ocurrido y el mejor modo de plasmar en una “novela” las experiencias 

propias y de sus compañeros tanto en la guerrilla como en la cárcel.  

En el capítulo anterior se mencionaron dos elementos fundamentales para 

erigir la narrativa del texto. Por un lado, el manejo de pseudónimos no como recurso 

de desdoblamiento del narrador o estrategia meta-narrativa, sino como la marca 

tanto del período en el clandestinaje como el ingreso a la cárcel, ya que en ambos 

casos la identidad del sujeto es alterada como una suerte de máscaras o cambio de 

identidades. Este proceso, es comprensible, además, ya que ambas experiencias, la 

cárcel o la guerrilla, transforman al sujeto profundamente. Otro recurso señalado es 

el planteamiento reiterado y la tensión entre verdad y verosimilitud en la escritura, 

o dicho en otras palabras cómo escribir el horror, cómo traducir la experiencia al 

texto, cómo llegar al lector, cómo franquear la censura.  

Ejemplo de ello es el modo en que Castañeda tiene una conciencia de 

estrategia al aprovechar los espacios “libres” que otorga la cárcel como un modo de 

rehabilitación o reincorporación a través de los talleres. Los talleres literarios, entre 

otros, son organizados por parte del penal a través de una trabajadora social y el 

tallerista, en este caso Tomás Mojarro, escritor, periodista y analista político. No 

obstante, cuando se presenta la oportunidad de enviar los trabajos para ser leídos 

en un programa de radio de la estación universitaria (Radio Universidad), la 

censura no se hace esperar al pedir que los trabajos sean leídos como anónimos: 

… pues se dice que para un preso (esto lo dice Sabido [la trabajadora social] 
supuestamente como vocero del sentir de los presos) resulta denigrante decir 
que se está encarcelado ya que la gente así lo ve. Y para rematar dice “la 
sociedad creó la cárcel pero la rechaza” (¡?) Sabido. Lo que realmente esconde 
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esto; esta verborrea es que nosotros no digamos cuánto tiempo tenemos 
encerrados (seis años y medio) sin sentencia. Por mi parte no participé con 
nada —aunque puedo ayudar en lo que digan— pues lo que tengo lo enviaré 
(una vez que encuentre el modo de sacar los textos del penal —creo que lo 
harán Lupita o Araceli; Flores, Salmerón) al concurso de SPAUNAM.” (Los 
diques del tiempo, 80) 
 

El ejercicio de selección que hace Castañeda entonces habla no sólo de un 

aprendizaje para franquear la censura, sino incluso de asumir una postura y 

capacidad de elección para hacer circular su trabajo en tiempo y espacio 

estratégicos. Asistir al taller, pero reconocer que no deja de estar intervenido por el 

tamiz de la rehabilitación, así como elegir escribir ficción y no un testimonio o 

biografía, demuestran este aprendizaje.  

Castañeda se refugia no en el testimonio sino en el texto de “ficción”, el cual  

—sin dejar de lado tanto los elementos autobiográficos como una matriz 

testimonial— señala con suaves guiños al lector lugares y sucesos, a veces nombres, 

que anclan el relato a una realidad reconocible. Por ejemplo, al comienzo de la 

novela el narrador se ubica en un lugar y tiempo específicos que, sin embargo, deben 

ser interpretados por el lector:  

El lugar se localiza en lo que fueron los llanos de Santa Martha Acatitla. No 
muy lejos de ahí pasa la carretera salvando conos de volcanes apagados, rojizos 
ahora de tezontle, rumbo a Puebla o Veracruz. El cerro más cercano, y a lo 
lejos menos abrupto que los otros, conserva un gran círculo tricolor tachado con 
dos líneas negras que se cortan en el centro sobre una R mayúscula. El nombre 
en letras blancas del último candidato a la presidencia de la república parece 
amontonarse hasta hacer perder el espacio que hay entre ellas. Jaime así las 
imagina desde donde está, oblicuamente. (¿Por qué no dijiste todo?, 15) 

 
Se trata de la cárcel ubicada en la zona oriente del Distrito Federal, a las 

afueras de la ciudad, en los límites con el Estado de México, en una de las zonas 
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más marginadas que, entre tiraderos de basura, cinturones de miseria y restos de 

los primeros asentamientos humanos en Mesoamérica, aprisionan el acelerado 

crecimiento de la moderna urbe que amenaza con desbordar el valle. El cerro al que 

refiere la narración identifica inmediatamente no sólo un espacio sino también un 

tiempo específico, se trata de “El cerro de López Portillo”, conocido popularmente 

por haber sido usado como propaganda electoral. El nombre del candidato, el círculo 

tricolor y dos líneas negras que se intersectan en la R son referencias directas a las 

siglas del partido oficial Partido Revolucionario Institucional (PRI). De este modo, la 

narración se ubica dentro del sexenio de José López Portillo entre 1976-1982, 

período en el cual los levantamientos guerrilleros habían sido aniquilados casi por 

completo y se ostentaba una nueva política de Amnistía.    

Así, sin seguir un orden cronológico ya sea progresivo o en regresión, la 

narración recorre espacios fragmentados que permiten reconstruir la lucha 

guerrillera, la aprehensión, la estancia y los cambios de cárcel desde lo que el 

narrador llama “el último dique”, es decir desde la mirada al borde de la “libertad”. 

El motor del recuerdo y de la reconstrucción narrativa son los últimos seis 

personajes guerrilleros a punto de ser liberados; así los capítulos por lo general 

comienzan describiendo ese eterno instante de espera en el que la asociación de 

ideas dispara la narración al pasado carcelario, al pasado guerrillero y al pasado 

originario de los personajes en una pulsión de lucha por la sobrevivencia.  

El Changungas, el Ejidatario, el Perkins, el Niñodios, el Cananeo y 

Joaquín/Jaime comparten un origen campesino de mínimos recursos económicos en 
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el que la explotación los ha llevado al levantamiento armado. Con excepción de El 

Ejidatario, la mayoría de ellos se conocieron en la Universidad de la Amistad de los 

Pueblos Patricio Lumumba en la antigua URSS, en donde siendo becarios llevaron a 

cabo un fuerte cuestionamiento a la domesticación e institucionalización de la 

izquierda creando clandestinamente el grupo MAR. Ejemplo de esto es la 

organización del MAR al margen de las autoridades universitarias y de las 

juventudes comunistas, o bien el enfrentamiento entre estudiantes y fuerzas 

soviéticas con motivo de la manifestación frente a la embajada estadounidense 

contra la invasión a Vietnam. Paradójicamente, describe Castañeda en la novela, la 

mayor participación en la manifestación contra la intervención estadounidense era 

de países tercermundistas por un lado, y, por otro, la manifestación se convirtió de 

antiyanqui en antisoviética cuando los tanques entraron a dispersar a los 

estudiantes.  

De entrada, la novela destaca el agotamiento de las opciones que la izquierda 

ofrecía en ese tiempo a la lucha por la justicia e igualdad, síntoma generalizado 

para la juventud que precisamente en la década de los sesenta se volcó a las calles a 

nivel mundial para reclamar la participación, demandas y representación políticas 

que los espacios o instancias oficiales habían asfixiado. Sin embargo, cabe destacar 

que la novela presenta un vacío cronológico durante el período de formación y 

entrenamiento del MAR. Por ejemplo, el entrenamiento en Corea, el trabajo de 

reclutamiento y logística, las prácticas de campo, las expropiaciones y el trabajo 

comunitario no son descritos explícitamente, sino que aparecen como referencias o 
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imágenes fugaces. Este vacío, me permite plantear que el hecho de no seguir un 

orden secuencial o cronológico del nacimiento y desarrollo del MAR se debe al 

desinterés en hacer un texto autobiográfico, testimonial o un libro de memorias; ya 

que no intenta reconstruir el proceso de lucha, sino expresar concretamente la 

situación carcelaria como castigo a la lucha política. Aún más, podría decirse que la 

estrategia narrativa bajo la pulsión de la memoria desarticula un ordenamiento 

cronológico y una lectura digerida para un lector burgués.  

La narración se centra en el momento de captura y desintegración del grupo, 

en el padecimiento físico y psicológico en la cárcel; en las empatías y solidaridades 

con otros personajes marginales entre los cuales el ex guerrillero se desplaza 

cómodamente en su vida clandestina. Estas “otras marginalidades” son percibidas 

por la mirada narrativa no como una otredad o exterioridad sino desde dentro, 

desde un “ser mismo” que asume la realidad desde su finitud, desde su negación o 

su “lado moridor” como la llamara José Revueltas68.  

Lo terrible no es lo que imaginamos como tal: está siempre en lo más sencillo, 
en lo que tenemos más al alcance de la mano y en lo que vivimos con mayor 
angustia y que viene a ser incomunicable por dos razones: un cierto pudor del 
sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud: que no sabemos 
demostrar que aquello sea espantosamente cierto. (Los muros de agua, 10-11)  
 

Al nombrar lo inverosímil o lo innombrable para Revueltas es esencial un 

realismo que vaya más allá de un ejercicio mimético o de representación, “un 

realismo espontáneo, sin dirección”, debe entonces trabajarse a partir de un 

                                                 

68 Este término aparece en el prólogo a Los muros de agua, en donde Revueltas reflexiona 
sobre el tipo de realismo que desarrolla en sus textos y el reto que una realidad terrible presenta a la 
construcción literaria que, la más de las veces inverosímil, problematiza el hecho de nombrar las 
cosas. 
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principio de selección y aprehensión del “movimiento interno de la realidad” o lo que 

sería el lado moridor de la realidad.  

Dejarse la realidad que la seleccionemos. ¿Qué significa esto? Significa que la 
realidad tiene un movimiento interno propio, que no es ese torbellino que se 
nos muestra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil 
direcciones a la vez. Tenemos entonces que saber cuál es la dirección 
fundamental, a qué punto se dirige, y tal dirección será, así, el verdadero 
movimiento de la realidad, aquél que debe coincidir con la obra literaria. Dicho 
movimiento interno de la realidad tiene su modo, tiene su método, para decirlo 
con la palabra exacta. (Su lado moridor, como dice el pueblo.) (Los muros de 
agua, 19) 
 

Este método o modo en Revueltas inevitablemente sigue un proceso dialéctico 

en el que los contrarios se “interpenetran y la acumulación cuantitativa se 

transforma cualitativamente”. Al contrario del realismo crítico de György Lukács, el 

movimiento dialéctico no siempre se resuelve en una síntesis positiva, sino en su 

propia negación, en su finitud o, en otras palabras, en  su “lado moridor”69.  

Lado moridor, lo llama Revueltas, utilizando aquí una expresión que no ha 
tomado de algún manual de dialéctica marxista. La aplicación consecuente de 
este método, que él sostiene está en la realidad, pero que en un segundo 
momento él descubre o inyecta en la realidad, le permite perseguir sus 
movimientos internos de este mundo, descubrir sus líneas de fuga, sus 
movimientos de descenso y degradación, y encontrar en esta degradación, en 
esta corrupción aparente, no una manifestación del mal en términos absolutos, 
sino un momento en el camino de la superación dialéctica de la realidad. 
(Escalante, 23) 
 

                                                 

69 Uno de los problemas que José Revueltas tuvo con el Partido Comunista Mexicano (PCM) 
fue a raíz de la fuerte crítica que hizo al patido en los textos El luto humano (1943) y Los días 
terrenales (1949). El malestar del PCM se centraba en la crítica de Revueltas al partido, así como el 
distancamiento literario del modelo realista. Es interesante observar en Significación actual del 
realismo crítico (1963 en la versión al español) cómo Geörgy Lukács exalta al realismo frente a la 
vanguardia como la forma idónea de expresión socialista. Lukács apunta de este modo a un realismo 
que demostrara alternativas a la opresión, lo literario y la forma estética estaban subordinados a 
una tesis. Por su pate, José Revueltas observa la escritura de la realidad, no como proceso mimético, 
sino como un principio de selección que, siguiendo un proceso dialéctico, puede resolverse en su 
negación y no necesariamente forzar un optimismo que convalide el realismo socialista. 
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Más que el énfasis dialéctico o, bien, la discusión sobre si los elementos se 

encuentran ya dados en la realidad o no70, me interesa destacar de este concepto el 

vislumbramiento de una tendencia o una perspectiva en la realidad que es distinta 

y que deconstruye los modos de articular lo real y lo terrible dentro del estatus quo.  

Así las voces marginales destacan esta otra realidad desde sus límites, desde 

su borde, como una marginalidad y como flujo desterritorializador. Esta percepción 

correspondería a una perspectiva “desde dentro” en la cual las subjetividades 

comparten y coinciden a partir de sus diferentes marginalidades.   

Cabe destacar que esta operación se da no solamente en el sentido de explicar 

las obvias razones del levantamiento armado, lo cual quedaría en un nivel 

discursivo de la representación, sino que también demuestra la intrusión e 

inscripción de elementos bastardos y marginales que dislocan 1) el concepto de ‘alta 

literatura’, 2) la construcción de identidad nacional y de una historia triunfalista 

que, legitimada en los valores de la Revolución mexicana, institucionaliza el 

concepto de “revolución”, y 3) el relato de modernidad sostenido durante la segunda 

mitad del siglo XX. De este modo, la percepción de la historia social desde su 

cotidianidad y desde abajo, a través de la breve descripción de personajes 

pertenecientes a distintas marginalidades, corrobora el paulatino desmantelamiento 

del llamado “milagro mexicano” y aparecen elementos que denuncian el fracaso 

modernizador.   

                                                 

70 Recordemos esta misma polémica en “lo real maravilloso” y el barroco americano en 
Carpentier —o bien, el realismo mágico en García Márquez—; en que los elementos mágicos, 
maravillosos o barrocos, estaban dados en la realidad americana como parte de una especificidad no 
solamente literaria, sino americana o latinoamericana.    
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Ejemplo de ello es el personaje el Ejidatario, cuyo sobrenombre proviene de su 

politización y entrada a la lucha armada precisamente por el reclamo del sistema de 

riego en tierras ejidales, ya que presenta el descontento generalizado de las áreas 

rurales. Por otro lado, durante el período de reclutamiento y trabajo con las 

comunidades rurales, los guerrilleros conocen al viejo Don Jesús que vive solo con su 

hijo en una situación de pobreza y abandono extremos. Así el hijo de Don Jesús, 

criatura esperpéntica, sin nombre ni identidad, objetiviza en un cuerpo desvalido el 

abandono al campo.  

La esposa murió al nacer una especie de embrión que reptaba por el corral; 
una clase de negación del hombre. Esto era lo único que no lo abandonaba; algo 
intermedio entre hombre y animal.. […] Se acostumbró a vivir en el corral 
después de que las vacas lo amamantaron una larga temporada, cuando los 
soldados se llevaron a Don Jesús y a los demás campesinos acusados de 
colaborar con los alzados. […] Contraído sobre sí mismo, semejaba algo 
insepulto o no nacido o quizás nacido a destiempo; parecía esperar su propio 
nacimiento en aquel vientre terroso al que llegara adelantado y sin 
posibilidades de retorno, condenado para siempre a vivir, sin haber nacido. 
(¿Por qué no dijiste todo?, 116) 
 

Este ser casi inhumano replegado sobre sí mismo, parido a destiempo y sin 

retorno, vivo pero sin vida, criado entre los animales del corral e imposibilitado para 

llevar una vida humana, emerge en el texto como una marca degenerativa del bios, 

como un vaciamiento del sujeto a corporalidad pura que desestabiliza el propio 

relato de emancipación y progreso71. 

                                                 

71 Retomando de Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, Giorgio Agamben llama la 
atención sobre dos términos del griego para nombrar la vida que, a partir de dos raíces, establecen 
una distinción de conceptos. Esta distinción entre zoe y bios designaba dos formas y cualidades de 
vida. Mientras bios refería a un modo de vida individual o integrada a un grupo, digamos una 
existencia política (bios politikos), la vida contemplativa del filósofo (bios theoretikos), o bien una 
vida de placer (bios apolaustikos); el término zoe delimita estas capacidades a una vida o existencia 
puramente biológica. 
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El corte del subsuelo social que realiza la novela es sumamente interesante, 

ya que abarca los estratos campesino y urbano como parte de un mismo fenómeno y 

no en oposición como tradicionalmente se ha representado. Es decir, el espacio rural 

queda vaciado por la migración como consecuencia de la pobreza y, por su parte, el 

espacio urbano receptor impedirá el retorno de las fuerzas laborales al campo para 

concentrarlas en las zonas periféricas a la ciudad, en las que se encuentran 

enclavadas —precisamente— la cárcel, los tiraderos de basura, los canales de 

desagüe y los asentamientos irregulares. Este vaciamiento y expulsión migrante del 

campo a la ciudad queda en evidencia en la queja de Don Jesús a los guerrilleros 

sobre la explotación de los recursos del campo para llevarlos a la ciudad: 

“La entubada —decía con coraje— nos costó dos muchachas empanzonadas por 
los ingenieros.” Decía también tener hijos estudiando en la Universidad, pero 
que nunca habían regresado; al decir esto el viejo hacía esfuerzos por contener 
las lágrimas, que de todos modos le brotaban; sacaba un paliacate rancio y se 
tallaba los ojos. (¿Por qué no dijiste todo?, 116) 
 

De este modo, el embarazo de las dos muchachas implica el deshonor de la 

comunidad ya que éstas no van a tener la posibilidad de formar una familia; de este 

modo la ausencia de un hombre y padre en la comunidad, el uso de los recursos 

naturales, así como el uso sexual de las mujeres constituyen elementos de 

explotación y abuso en beneficio del desarrollo urbano.  

No obstante, el texto de Castañeda está lejos de vindicar y romantizar al 

campo, ya sea como espacio idílico incontaminado o bien como mártir de la 

modernidad. En el texto se destacan también las ínfimas condiciones de vida en el 

campo como la falta de servicios, la ignorancia, el alcohol y la pésima comunicación 
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entre comunidades creando un espacio aislado y enajenante que imposibilita una 

organización comunitaria de lucha por sus derechos. Así lo rememora uno de los 

personajes que, siendo capturado por las fuerzas paramilitares, escucha a lo lejos el 

baile en una colonia popular a las afueras del Distrito Federal, lo cual desencadena 

el recuerdo de su pueblo originario a través de la música. 

Desde lejos, en oleadas llegadas desde kilómetros, la música atravesaba el 
laberinto inhumano del ruido de los agentes y sin querer recordaba los bailes 
perdidos en la lejanía, con esa misma música, en los ranchos aterrados del 
norte, perdidos en los mezquitales y en la distancia, extrañamente distantes 
unos de otros, como para que nunca lleguen a caer en la tentación de 
organizarse contra alguien. La gente embrutecida con sotol cada fin de 
semana. Las mujeres condenadas, antes de nacer, a una vida circular 
enajenante como la de un cautivo; sin salida, poseídas por una resignación 
enloquecedora. (¿Por qué no dijiste todo?, 79) 

La ciudad por su parte, tampoco escapa al registro de diversas 

marginalidades que aparece en la novela como diferencias de género, de preferencia 

sexual y de edad. Lo mismo aparece la esposa, acabada por el quehacer en casa y la 

crianza de los hijos, como la prostituta preñada “por quién sabe cuántos; preñez 

sobre preñez sin parir en ningún tiempo”, así como el homosexual y la cruel vida de 

los niños de la calle. 

Los niños, tirados sobre el pasto maltratado del jardín de Santa Escuela, 
dormían con pesadez. Cerca de ellos unos tubos de cemento Duco (Dupont 
Company), vacíos, exprimidos al máximo, daban la impresión de frutas 
metálicas secas. Los que no lograban caer en la ilusión del hartazgo que 
produce, se cubrían la cara con las manos con tal violencia que parecieran 
estar deteniendo el aliento de la vida que se les escapara por entre los dedos. 
El cemento sobre la cara —que se contrae al contacto con el aire— los 
deformaba en una metamorfosis involuntaria hasta convertirlos en seres 
escapados de alguna mitología; las manos de una pieza; trabadas. (¿Por qué no 
dijiste todo?, 93) 
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Estas voces marginales que detecta el texto forman parte y al mismo tiempo 

delimitan el espacio de la modernidad impulsada principalmente en la ciudad de 

México durante la década del cincuenta y sesenta. Los niños “chemeando”72, los 

viejos vagabundos en las afueras del mercado, el sector campesino, la vida en el 

barrio, la pobreza extrema y la derrota de la lucha guerrillera configuran un amplio 

espectro marginal coronado por la violencia de estado y el confinamiento carcelario. 

4.2 DISCIPLINA Y SUJETO CARCELARIO 

Ahora bien, cómo definir lo carcelario y, en particular, la construcción del sujeto 

carcelario. Para ello, me parece pertinente señalar algunos aspectos del 

funcionamiento de la prisión, de las transformaciones del sistema penal y la 

aparición concomitante del sujeto delincuencial; ya que éste primeramente estará 

marcado como sujeto punible por encontrarse en los márgenes de una legalidad 

establecida. Me interesa particularmente destacar del análisis de lo carcelario en 

Foucault, el  establecimiento de “nuevos” límites de legalidad con el que el aparato 

penitenciario demarcó y territorializó a grupos marginales que, en otros momentos, 

no formaban parte de lo ilegal.  Entre estos sujetos, signados como “delincuentes”, 

algunos son absorbidos bajo el archipiélago carcelario, mientras que otros llevan a 

cabo acciones desterritorializadoras inclusive dentro del espacio carcelario. Un 

ejemplo de ello me parece precisamente el ejercer el derecho a construir su propio 
                                                 

72 Inhalando el pegamento o tiner. 
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discurso que, bajo la categoría de literatura o ficción, logró insertarse en la 

circulación del espacio letrado y definirse desde dentro como sujetos carcelarios.  

Recordemos brevemente que para Foucault la aparición de la prisión 

moderna y la sustitución del suplicio por la suspensión de la libertad como castigo, 

implicó la tecnificación del aparato penitenciario en donde no solamente: 1) se 

racionalizó, distribuyó y moduló la pena, 2) se aisló, dividió y categorizó al 

individuo, y 3) se convirtió a la prisión en un espacio privilegiado de producción de 

un saber; sino que también estableció efectos de poder que formaron parte esencial 

del funcionamiento social. En primer lugar, como se señaló anteriormente, la 

demarcación de los límites de la legalidad produce no solamente un marco claro y 

controlable de lo delincuencial como un sujeto patologizado, sino que en un segundo 

momento éste se articula como una delincuencia útil73. “La delincuencia es un 

instrumento para administrar y explotar los ilegalismos” señala Foucault; es decir, 

se toleran ciertos ilegalismos para obtener provecho y colaboración de la 

delincuencia como soplones, provocadores, elementos infiltrados en partidos 

políticos o movimientos obreros, por mencionar algunos ejemplos.  

Prisión y policía forman un dispositivo acoplado; entre las dos garantizan en 
todo el campo de los ilegalismos la diferenciación, el aislamiento y la 
utilización de una delincuencia. En los ilegalismos, el sistema policía-prisión 
aísla una delincuencia manejable. Ésta con su especificidad, es un efecto del 
sistema; pero pasa a ser también uno de sus engranajes y de sus instrumentos. 
De suerte que habría que hablar de un conjunto cuyos tres términos (policía-

                                                 

73 Como señala Foucault, el recorte de lo legal e ilegal hizo que distintas manifestaciones 
como protestas o movimientos campesinos que anteriormente eran considerados dentro del marco 
legal durante la Edad Media, en los siglos XVIII y XIX quedaron al margen de lo legal. Cabecillas de 
movimientos sociales, mendigos, vagabundos, obreros sin empleo, entre otros, formaron parte del 
nuevo espectro de ilegalidad. Véase Foucault, Vigilar y castigar, pp. 277-91.  
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prisión-delincuencia) se apoyan unos sobre otros y forman un circuito que 
jamás se interrumpe. La vigilancia policiaca suministra a la prisión los 
infractores que ésta transforma en delincuentes, que además de ser el blanco 
de controles policiacos, son sus auxiliares, y estos últimos devuelven 
regularmente algunos de ellos a la prisión. (Vigilar y castigar, 287)74 
 

En el caso del período mexicano entre la década de los sesenta y ochenta, 

como se ha señalado en el primer capítulo, el aparato policial y contrainsurgente fue 

perfeccionando sus estrategias de infiltración y desarticulación de grupos 

subversivos, entre las cuales una de ellas era precisamente el reclutamiento de 

sujetos marginales, la mayoría pertenecientes a estratos sociales bajos o a la esfera 

delincuencial para ser usados como soplones o provocadores. Ejemplos de ello fueron 

los porros en las universidades y preparatorias públicas durante los diversos 

movimientos estudiantiles del siglo XX, el ataque a los presos políticos por parte de 

los internos comunes en Lecumberri organizado por las autoridades del penal en 

año nuevo de 1970, y el grupo paramilitar Halcones que tuvo una destacada 

participación en la represión del Jueves de Corpus (10 de junio de 1971).  Cabe 

mencionar también, la influencia determinante, durante la década del ochenta, de 

la DFS en la reconversión al crimen organizado —tráfico de armas, narcotráfico y 

robo de autopartes— de jóvenes habitantes de las zonas que todavía eran rurales en 

la periferia del DF, como Iztapalapa y Nezahualcóyotl. El utilitarismo del sujeto 

demarcado como ilegal o delincuencial hasta cierto punto es más visible que otro de 

los efectos del aparato carcelario en tanto dispositivo panóptico: la expansión de lo 

                                                 

74 Aquí habría que matizar sin embargo, el desbordamiento de este control sobre el 
narcotráfico al grado de convertirse en una fuerza antagonista con medios y movilidad muy 
superiores a la policía e inclusive al ejército. 
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carcelario a la vida cotidiana a través de otras disciplinas —psiquiatría, medicina, 

educación— y a pesar del suavizamiento del castigo corporal en el cambio del 

sistema penitenciario.  

Se ha visto que la prisión transformaba, en la justicia penal, el procedimiento 
punitivo en técnica penitenciaria; en cuanto al archipiélago carcelario, 
transporta esta técnica de institución penal al cuerpo social entero. (Vigilar y 
castigar, 305) 
 

Este movimiento en el que lo carcelario pareciera diluirse, en realidad 

produce la naturalización del castigo, la normativización del sujeto y una mayor 

tendencia para el intercambio entre diferentes disciplinas con el aparato carcelario, 

por ejemplo el discurso médico, educativo, psicológico, psiquiátrico, entre otros. Aquí 

cabe destacar que no en balde Foucault señala el término de la formación del 

sistema carcelario con la apertura de la prisión de Mettray 1844, ya que se trata de 

un modelo complejo que, aunque el castigo corporal fuera menos severo, 

precisamente reproduce una forma disciplinaria del Estado que, con efectos más 

amplios, sigue cinco modelos sociales jerarquizados: la familia, el ejército, el taller 

de trabajo, la escuela y el modelo judicial. Es interesante notar que más que su 

inauguración, Foucault destaca el momento en que un niño al salir de la prisión 

exclama con tristeza que era una lástima abandonar la colonia tan pronto (Vigilar y 

castigar, 300). 

En la novela ¿Por qué no dijiste todo? los presos políticos que están apunto de 

ser liberados reciben un examen psicológico, como una forma de valorar y 

comprobar su completa rehabilitación; sin embargo, antes de entrar al examen las 

trabajadoras sociales alertan a los ex guerrilleros sobre lo que deben o no hacer: 
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… los van a poner a dibujar figuras humanas, les dijeron, y hay que hacerlas 
sin orejas, con las manos abiertas y la boca cerrada, no recalcar los trazos, 
tampoco con mucho detalle. Les pedirán dos figuras: una masculina y otra 
femenina, en este caso empiecen siempre con la masculina y si a una de ellas la 
dibujan incompleta lo mismo deben hacer con la otra. (Castañeda, 17)  
 

Esta cita me parece un buen ejemplo, y parodia, del modo en que el 

archipiélago carcelario se diluye en formas menos evidentes de normativización y 

disciplinamiento del sujeto en general. Paradójicamente este biopoder, ya que 

finalmente se ejerce sobre el disciplinamiento de los cuerpos, parece ser menos 

percibido, pero no por ello es menos inquietante, como señala Foucault: “Lo 

carcelario “naturaliza” el poder legal de castigar, como “legaliza” el poder técnico de 

disciplinar” (Vigilar y castigar, 309).  

La siguiente cita va más lejos y deconstruye tanto al sujeto como a la 

disciplina que ejerce el poder de normativización del individuo, por supuesto 

legitimado como relato científico. De este modo, el psicólogo es ridiculizado y 

rebajado a un estatus en el que aparece como perro en cuatro patas. 

Los sicólogos, de blanco también, ensimismados en no sé qué teoría de la 
rehabilitación del delincuente, entraban y salían de los cubículos, con papeles 
en la mano, pasándose a los presos entre sí; preguntándoles si de pequeños se 
orinaban en la cama, o si le tenían ganas a la mamá o sentían deseos de matar 
al papá. […] Los subversivos pasaban con un [p]sicólogo especial que ocupaba 
la oficina del subdirector, y que ahí permanecía entretenido en darles comida a 
unos nervudos perros de una raza que Joaquín no conocía, dialogando con ellos 
tan cerca de su cara que pareciera querer besarlos. Luego intentaba emitir 
ladridos acomodado en cuatro patas sobre la alfombra verde. (¿Por qué no 
dijiste todo?, 16-17) 
 

Así a través de la animalización del especialista, la psicología, en tanto 

disciplina legitimada como ciencia, es desarticulada. Es decir, si la disciplina genera 

su propio objeto de estudio, se trata de una serpiente que se muerde la cola, 
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quedando expuesta así en su propia teleología y en parodia en la que el sujeto 

observador deviene en su propio objeto de estudio.  

Por otro lado, es interesante observar que en el trabajo de Foucault el preso 

político no es ampliamente abordado. En Vigilar y castigar aparece una breve 

referencia en una nota de la gaceta de Francia en la que los críticos del castigo 

carcelario señalan que el preso político debía tomar la voz para que la burguesía 

pudiera comprender los sufrimientos de los condenados. Esta referencia aparece 

como parte del análisis que Foucault hace sobre la construcción de sujeto 

delincuencial, en donde se replantea el problema de justicia penal en las gacetas y 

periódicos populares; sin embargo, Foucault destaca que se trata de una táctica 

“contra nota-roja” que sustituye relatos de crímenes por relatos de miseria, 

demostrando un esfuerzo de “invertir ese discurso monótono sobre el crimen que 

trata a la vez de aislarlo como una monstruosidad y de hacer que recaiga su 

escándalo sobre la clase más pobre” (Foucault, 295).  

Es cierto, por otro lado, que la categoría del preso político que tomó las armas 

ha sido construida con cierto halo de romanticismo y heroísmo, el guerrillero que 

utilizó la violencia es disculpado bajo un discurso épico que soslaya el ‘crimen’, 

mientras que el preso común parece ser mucho menos interesante por ser un simple 

mortal que sigue sus instintos o pasiones, que es vicioso o depravado. El preso 

común es visto generalmente ya sea como un ser inteligente que se convierte en una 

mente criminal, o bien como un ser cuyo sino está designado por el determinismo 

social o por la locura.  
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Por su parte, Salvador Castañeda evidencia en sus textos la categorización 

del preso político y el preso común al tensionar las relaciones de poder no solamente 

entre el Estado y el preso, sino entre los mismos individuos encarcelados. Por 

ejemplo, “El Changungas”, uno de los personajes guerrilleros, tiene tal fobia al preso 

común que llega al grado de golpearse la cabeza en los barrotes para poder ser 

sacado de la celda, ante lo cual los presos comunes responden: “Ni quien se lo coja al 

puto y ya está pariendo; ‘ta loco el güey” (¿Por qué no dijiste todo?, 84). Esto sucede 

cuando en un segundo período del encierro, los guerrilleros son trasladados de la 

cárcel preventiva de Lecumberri al Reclusorio Norte. Mientras en Lecumberri todos 

los presos políticos, en particular los “guerrillas” estaban en la misma crujía, en el 

Reclusorio son separados y reorganizados con los presos comunes.  

Frente a esta  postura, Castañeda reflexiona en su diario sobre la posibilidad 

de establecer un lazo con los presos comunes, es decir, demanda del preso político 

precisamente salir de su nicho revolucionario. 

¿Acaso no resulta interesante convivir —y no únicamente esto sino investigar, 
estudiar, observar— con estos compañeros presos como una forma concreta de 
conocer a los más segregados de la sociedad; saber sus intereses, sus 
posibilidades de participación, puesto que ellos cuestionan diariamente, en 
cada acto suyo al estado de cosas actual[?] […] algunos de nosotros tratamos de 
convivir con el resto de la población; con los que de plano se encuentran en un 
estrato social alejado. ¿Será demagogia? (Los diques del tiempo, 30-31) 
 

Este acercamiento o empatía es una constante en la novela ¿Por qué no 

dijiste todo?, ya que a lo largo de la narración se establecen puentes entre 

personajes lumpen y guerrilleros destacando tanto la solidaridad del lumpen con el 

guerrillero frente a la comunidad carcelaria en una suerte de reto o demarcación 
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territorial. Así El pato, criminal y drogadicto, gritaba a los presos comunes trazando 

una raya en el suelo que dividía a los guerrilleros y a él de los demás reos: “—

¡Pásenle putos, pásenle!— gritaba fuera de si en un rasgo solidario que dejó 

desconcertados a todos. Desde entonces convivió con ellos” (Castañeda, 22). La 

solidaridad del guerrillero se muestra al esconder la droga del lumpen para que no 

fuera apandado, es decir, confinado a la celda de castigo75. La camaradería entre 

estos dos sectores, llega a tal grado que El Pato casi es convencido de incorporarse a 

la militancia, salvo por el hecho de que debía de trabajar.  

Toparon con hueso, pinches guerras— les decía algunas veces. Según el Pato, 
todo estaba bien —“pinches burgueses hay que partirles su pinche madre”, 
decía —pero lo único que no le gustaba era que entonces todo mundo tendría 
que trabajar. Nunca pudieron convencerlo de esta necesidad en el socialismo. 
(¿Por qué no dijiste todo?, 22) 
 

Regresando a los efectos de naturalización del castigo y disciplinamiento, la 

demarcación del sujeto dentro del marco de ilegalidad en Foucault produce al sujeto 

estigmatizado como criminal. Si bien el criminal o delincuente común es signado 

como persona non grata, el agitador o sujeto subversivo es tolerado menos aún en la 

normativización del cuerpo social. De este modo, es legítimo y natural, aún más, 

una necesidad, el castigar y disciplinar al sujeto subversivo. Criminalizar al 

disidente, es una estrategia recurrente que permite destruir cualquier simpatía con 

los grupos subversivos o formar bases de apoyo. Y aquí no puedo dejar de mencionar 

                                                 

75 José Revueltas es uno de los primeros que logra este cruce entre el lumpen y el militante 
político en textos como Los errores (1964) y Los dias terrenales (1949) por citar algunos ejemplos; no 
obstante es interesante destacar que en El apando (1969) no aparece más el militante político o 
intelectual. En este sentido, la apuesta revueltiana ya no iba tanto dirigida a la crítica de la 
izquierda o al lugar del intelectual y militante, sino más bien a destacar el mundo carcelario 
extendido a la sociedad entera.  
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la crítica que hace Hernán Vidal al fenómeno de la tortura y los desaparecidos, 

durante la dictadura en Chile, ya que de algún modo el cuerpo social fue cómplice y 

responsable al no denunciar estos excesos76. Se puede evidenciar entonces el éxito 

del proceso de criminalización que, aunado al terror infundido en la población, logró 

silenciar a la sociedad civil.  

El guerrillero, de este modo, desestabiliza desde las bases el funcionamiento 

social; de ahí que se observen dos movimientos concomitantes en el período de la 

guerra sucia en México. Por un lado, el encubrimiento de la guerrilla bajo la 

categoría de criminal o delincuente evitó la percepción general de un gobierno frágil 

e incapaz de contener los brotes guerrilleros, pero a su vez generó un ambiguo 

estatus del preso político de la guerrilla. Negada su existencia, sobrevivió la guerra 

de “baja intensidad”, la cárcel clandestina y la prolongada cárcel común sin tener un 

proceso en ocasiones hasta después de seis años.  Por otro lado, pese a los intentos 

del gobierno por invisibilizarla, la guerrilla buscó modos de emerger a la luz pública 

ya sea de modo violento como el secuestro o por medio de comunicados o 

reportajes77.  

La aparición a la luz pública fue estigmatizada y echó cortina de humo sobre 

los motivos del levantamiento, silenció las constantes incursiones y atropellos de las 

policías paramilitares a las comunidades en que emergió la guerrilla y los excesos 

                                                 

76 Véase Hernán Vidal, Chile, poética de la tortura política, Santiago: Mosquito 
Comunicaciones, 2000. 

77 Por ejemplo, la revista ¿Por qué? dedicó algunos números a entrevistar a los guerrilleros 
del movimiento de Lucio Cabañas, situación paradójica que por un lado divulgó el movimiento y le 
dio visibildad pero, por otro, facilitó la identificación y captura de sus miembros.  
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cometidos como parte de una política del exterminio. Sin embargo, este doble 

movimiento de visibilidad y ocultamiento, así como el ambiguo estatus del 

guerrillero, constituyó un problema que el gobierno resolvió cambiando la categoría 

del guerrillero de “criminal” o “delincuente” a “preso político” al cual se le otorgaría 

la Amnistía78.  

La naturalización del castigo, mayor aún en el caso de la guerrilla, se 

evidencia en el sondeo que el gobierno hace a la opinión pública haciendo circular 

información sobre la posibilidad de dar Amnistía a los presos políticos. En Los 

diques del tiempo Salvador Castañeda inevitablemente toca este tema que, 

mientras para unos es una estrategia política, para el preso político son esperanzas 

fugaces que rompen la rutina en la cárcel, a la vez que constituye una tortura 

psicológica. 

 Este mismo día también apareció pequeña y escondida (en Excélsior) una nota 
que recoge supuestamente una declaración de Andrade (Guillermo) en el 
sentido de que la Procuraduría del DF, y otras de los estados, estudian 300 
casos de presos políticos para darles libertad. Eso nosotros ya lo conocemos, lo 
que ha ocasionado cierta ilusión —quién sabe en qué medida real— respecto a 
la salida y esto constituye el hecho de que se diga públicamente, aunque como 
ya anoté, la información apareció perdida. Esto en realidad es un sondeo a 
nivel nacional dirigido principalmente a los grupos más reaccionarios. Sin 
embargo, hoy sábado (es decir un día más tarde) ya no se vio nada por ninguna 
parte de ningún diario. Veremos lo que sucede más adelante en el tiempo. Los 
guardias desde ayer están estrenando alarmas instaladas en los puentes de los 

                                                 

78 La utilización de categorías impuestas a los levantamientos guerrilleros llega a tal grado de 
obscenidad en los archivos de la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA), que se referían con los 
términos de “paquete” a una persona detenida, torturada o asesinada y, con “paquete archivado”, a 
una persona en dentención prolongada. Véase Informe la sección 6 sobre la guerrilla en el estado de 
Guerrero en la página de National Security Archives Project 
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB209/index.htm. Recuérdese que Luis Echeverría 
ejerció una política maquiavélica ya que otorgó Amnistía al principio de su mandato a los presos 
políticos del 68, y a su vez fue implacable con el exterminio de la guerrilla y comunidades que la 
apoyaron. 
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cuatro pasillos. Tienen juguete nuevo y las accionan una y otra vez y por lo 
menos tres veces al día se traban. Ratos prolongados no dejan de emitir su 
agudo sonar, lo que provoca gritos estridentes de nosotros para nulificar el 
chillido de éstas. (Los diques del tiempo, 57) 
 

Por otro lado, Castañeda presenta una severa crítica a los organismos que, en 

favor de los presos políticos, lucraron con la causa, así como de los compañeros de 

lucha que aparentemente los han dejado olvidados en la cárcel y la tibia izquierda 

mexicana que hace un juego de falsa oposición al gobierno y al partido oficial. 

A los de vía armada ni Amnisty Internacional se nos arrima. Estamos más 
solos que nunca. El comité ese de membrete kilométrico sólo se solidariza con 
nosotros cada fin de año en la última página de alguna revista que ellos 
mismos califican de revolucionaria, deseándonos una Feliz navidad y un año 
nuevo lleno de prosperidad. ¡Cabrones! Pero eso sí, bien que se valen de 
nuestra existencia allegándose dinero y viajando por los países socialistas. O 
los partidos de la izquierda domesticada haciéndole el juego al partido oficial 
utilizándonos como bandera. (¿Por qué no dijiste todo?, 131-32) 
 

Como se puede observar no solamente el trato entre preso político y preso 

común fue muy diferenciado, sino que también hubo una gran distinción entre 

presos políticos de movimientos activistas, en particular los movimientos 

estudiantiles del 68, y los presos políticos de la guerrilla. Las condiciones en las que 

vivieron los presos políticos de la guerra sucia en las cárceles oficiales, excluyendo 

las cárceles clandestinas y el campo militar no. 1, fueron mucho más atroces que las 

que enfrentó el preso común. Como señalan Anzaldo y Zaragoza en la antología: 

La vida en la prisión viene a ser una realidad incomprensible para la mayoría 
de la gente. Es un submundo difícil de explicar a quien no lo haya padecido y 
dentro de esa terrible forma de subsistencia es aun peor la del “preso político”, 
ya que es un individuo sin definición ni protección jurídica a quien el sistema 
se afana en destruir. (Sobreviviremos al hielo, 17) 
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Por ejemplo, en Lecumberri un preso común, en calidad de detenido, 

normalmente era situado en una zona de llegada y era obligado a “hacer la fajina” 

por tres meses para, posteriormente y una vez procesado, ser trasladado a otras 

crujías en donde se integraba a otras labores manuales menos pesadas que en 

ocasiones incluían diversos oficios79. Usualmente este ascenso se lograba 

dependiendo del tiempo, conexiones y dinero. Los presos políticos de la guerrilla 

fueron destinados a realizar la fajina durante la madrugada, en lugar de los 

horarios diurnos, y por seis meses —el doble de lo usual—; sin contar con las 

golpizas para castigarlos por disidentes. 

—Aquí no vas a aguantar la verga; la chinga que te espera está dura. Así que 
si quiere suicidarse (y cambia de persona abruptamente) vaya pidiendo la 
cuerda y hasta lo ayudamos a que se cuelgue. Así que eres del MAR ¿eh? 
Ustedes se sienten muy cabrones pero aquí van a aprender. A mí me vale 
madres la ideología de ustedes. Lo único que quiero es que no hagan 
problemas, es mejor que se olviden de hacer propaganda; acuérdense que 
vienen recomendados. Así que nada de grupos, amigos o denuncias. Aquí hay 
situaciones con las que no estarán de acuerdo pero tienen que callarse. Si 
quieren pasarse de vergas, gacha. Yo los entiendo y hasta puedo decir que 
simpatizo con ustedes…” (Los diques del tiempo, 20-21) 

 
Por otro lado, el trato que recibieron los presos políticos del 68 y los de la 

guerrilla dista mucho entre sí, aunque la cárcel para cualquiera, por supuesto, es 

una experiencia terrible. De algún modo el movimiento estudiantil del 68 por la 

escandalosa visibilidad que le otorgó el gobierno en su error garrafal de reprimirlo, 

la procedencia clasemediera de la mayoría de sus líderes, y la cantidad de 

                                                 

79 La fajina o hacer fajina era la tarea de limpiar los pisos con piedra y agua. Más que una 
tarea de limpieza es un castigo físico que impone disciplina, somete y desintegra la personalidad. La 
actividad se hace en cuclillas y a quienes no cumplen bien con las labores o el cuerpo no le responde, 
los vigilantes los golpean. 
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participantes en las manifestaciones experimentó de modo diferente la cárcel. 

Podría decirse que vivió el encierro con “ciertos privilegios”, inclusive pese a las 

breves estancias en el campo militar y pese a la operación planeada por las 

autoridades carcelarias para saquear, golpear y robar en año nuevo del 1970 a los 

presos del 68 en su intento por romper la huelga de hambre de los presos políticos80.  

Las crujías “C” y “M” del centro penitenciario de Lecumberri fueron 

destinadas para los presos del 68, este hecho se puede leer no sólo como el evidente 

aislamiento al que fueron sometidos, sino también como un trato diferenciado; ya 

que esto significó el traslado de los presos comunes que habitaban en esas crujías y 

el consecuente hacinamiento, de por sí bastante agudo81. Los presos políticos de la 

guerrilla tuvieron menos visibilidad, su estatus fue irregular por varios años y 

fueron considerados una verdadera amenaza puesto que tomaron las armas contra 

el gobierno federal y no solamente se manifestaron por la ciudad como ocurrió con el 

movimiento estudiantil del 68. Al contrario de las pequeñas conquistas y posibilidad 

                                                 

80 Revueltas narra el suceso en su ensayo “Año nuevo en Lecumberri”, recopilado en En el 
filo, mismo evento con el cual Luis González de Alba abre su texto Los días y los años.  

81 Siguiendo el modelo panóptico de Betham, la cárcel de Lecumberri comenzó a diseñarse 
como proyecto carcelario moderno en 1850, sin embargo no comenzó su construcción hasta 1885, 
inaugurándose finalmente en 1900 coronando de este modo la modernización de México bajo el 
régimen porfirista. La estructura central es una estrella, a partir de cuyo centro se abren las aristas 
que corresponden a letras de las crujías, comenzando por la artista al fondo “A”, la siguiente arista a 
la derecha “B”, e izquierda “C” y de modo consecutivo. La arquitectura que estaba diseñada para 
ordenar el espacio físico del recluso no se respetó, al alterar el orden de las crujías y mezclar la 
población de detenidos con sentenciados. A su vez se construyeron provisionalmente nuevas crujías 
en espacios sumamente reducidos, mismos que sirvieron de castigo a los ex-guerrilleros, tal es el caso 
de la crujía “O”. Por otro lado, la división de crujías era hecha por el tipo de crímenes: la crujía “M” 
estaba destinada para los presos políticos (por ejemplo Herberto Castillo); la “N” para los presos 
políticos aprehendidos antes del 68; en la “E” y “D” para presos comunes por robo y delitos de sangre, 
la “H” para los presos políticos del 2 de octubre; la “A” para los reincidentes; y la “C” para los presos 
del Partido Comunista y del Consejo Nacional de Huelga del movimiento estudiantil del 68. Véanse 
imágenes de Lecumberri en el apéndice. 
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de organización de los estudiantes en las crujías, los guerrilleros tuvieron que 

enfrentar las condiciones de hacinamiento en la crujía de castigo. Por ejemplo, los 

presos políticos del MAR —así como los miembros de otros grupos y presos del fuero 

común—, estuvieron confinados en una celda que medía 2.5 por 3 m2, habitada por 

75 presos. El hacinamiento era el primero y quizás el menos grave de los 

padecimientos en la cárcel si contemplamos el abuso sexual  y la tortura82.  

Una vez más el estado de excepción, emergente en el marco de una paradoja 

legal, crea un espacio ambiguo e indefinido en el que el individuo cae prácticamente 

en un limbo de desgracia, sujeto a su vez a los vaivenes políticos y a una autoridad 

indefinida: la del penal y la de la policía política. La Dirección Federal de Seguridad 

(DFS) realizaba constantes cateos, en especial tras un secuestro o un asalto 

bancario —llamado por los grupos guerrilleros “expropiación”—, por lo que en 

cualquier momento podían llevarse a los presos a una sala de tortura dentro o fuera 

de la prisión. Los bancos inclusive llegaron a poner precio por cada guerrillero con 

tiro de gracia: 200,000 pesos durante la década del setenta. Castañeda describe las 

incursiones violentas de la DFS a la prisión; sin embargo, es interesante observar 

cómo destaca en la narración la furia e impotencia de los agentes.  

Siempre que hay un secuestro, dondequiera que sea, sucede lo mismo: van 
sobre los activistas y lo hacen porque no saben por dónde empezar, o a dónde 
ir, ni tienen nada. De pronto se quedan como gallinas descabezadas, así que 
llegan a la cárcel con la esperanza de encontrar entre los políticos algo que les 
dé algún indicio para organizar la cacería, movilizando fuerzas paramilitares y 
militares […] Ven guerrilleros en toda la gente y, con los nervios de punta, 

                                                 

82 Cabe señalar que el abuso sexual es abordado en el diario de cárcel de Castañeda —tanto el 
período de Lecumberri como en el Reclusorio norte—, pero en la novela no aparecen referencias a 
éste. 
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gritan desesperados por no encontrar lo que resulta imposible. (¿Por qué no 
dijiste todo?, 130)  

 
Por otro lado, los presos políticos del 68 como José Revueltas —veterano 

carcelario—, Luis González de Alba, Raúl Álvarez Garín y Salvador Martínez de la 

Roca, entre otros, señalan las conquistas que tuvieron en la crujía de la cárcel de 

Lecumberri, tales como: no pasar lista, ganar espacio relativamente autónomo en 

las crujías al no permitir la entrada de otros reos para organizarla, pasar libros a la 

prisión, obtener pequeños tesoros personales como una parrilla o una máquina de 

escribir, auto organizarse en labores y formar grupos de estudio, inclusive presentar 

exámenes para la universidad. González de Alba presenta en Los días y los años que 

es posible el activismo aún dentro de la cárcel al organizar con otros presos políticos 

una huelga de hambre;  señala inclusive que: “El ambiente, a no ser porque se está 

en la cárcel, no es del todo desagradable” (González, 41). 

En la cárcel los días no son largos. Todo lo contrario: son increíblemente cortos. 
Nadie me cree cuando digo que no he terminado algo, un examen por ejemplo, 
porque no he tenido tiempo. Aunque no lo parezca, así sucede. Es frecuente que 
un día entero se pase en blanco; y para que eso suceda bastan uno o dos 
descuidos: levantarse un poco más tarde y alargar los cafés. (González, 56) 
 

Resulta refrescante la energía con la que González de Alba asume la 

militancia política dentro de la propia cárcel. Efectivamente, las lecturas y 

discusiones entre todos los compañeros de lucha, presentar exámenes extramuros 

en la UNAM mantuvieron su ánimo y cuerpo; pese a que el propio González de Alba 

fue recluido e interrogado en el campo militar no. 1. No obstante, esta experiencia 

dista mucho de la que tuvieron las mujeres del movimiento del  68, ya que por un 

lado tuvieron menor visibilidad, fueron retenidas en otro centro penitenciario —
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primeramente en Tlalpan y después Santa Martha Acatitla— y, como la propia Ana 

Ignacia Rodríguez señala, a las mujeres se les prohibió la visita conyugal y fueron 

sujetas a un acoso físico y psicológico muy probablemente orquestado desde altos 

mandos del gobierno83.  

Aquí cabe señalar que es abrumadoramente notable la ausencia de 

testimonios o escritos de mujeres activistas del movimiento estudiantil o la guerrilla 

de la década del setenta; en ambos casos el registro escrito es mínimo. Un caso 

excepcional, además de las voces femeninas que aparecen en La noche de Tlatelolco 

de Elena Poniatowska, son dos poemas de Trinidad León Zampoaltécatl que 

aparecen en la antología Sobreviviremos al hielo y que uno de ellos será abordado 

posteriormente. Por ahora, quiero destacar el texto Testimonios de la cárcel. De la 

libertad al encierro, de Roberta Avendaño Martínez “La Tita”, delegada del Comité 

Central del CNH por la Facultad de leyes de la UNAM durante el movimiento 

estudiantil del 68. Publicado 30 años después de la represión, el testimonio de 

Roberta Avendaño se centra en la injusticia y la vida carcelaria más que en el 

movimiento estudiantil. Denuncia la existencia de cárceles clandestinas, la 

detención ilegal y prolongada sin tener cargos, los procesos estancados,  así como la 

corrupción, violencia e injusticia del aparato penitencial. Durante su estancia en la 

cárcel por dos años, destaca la difícil convivencia y la violencia ejercida por otras 

                                                 

83 La declaración de Ana Ignacia Rodríguez aparece en la sección de los presos políticos 
perteneciente al documental realizado para la exposición fija Memorial del 68 en el Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco, ubicado, en la Plaza de Tlatelolco, en las antiguas instalaciones de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores e inaugurado en 2007.  
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reas como la programática amenaza de golpizas, destrucción y hurto de los pocos 

bienes recolectados.   

Todos estos incidentes a nosotros lógicamente nos asustaban mucho pues no 
estábamos acostumbradas, sin embargo había que sufrirlos junto con la 
impotencia de saber que aquí las reglas las marcaban gentes que apenas si 
sabían leer y escribir, se tienen que acatar, te pareciera o no, nosotras las 
Presas Políticas éramos minoría y las otras nos comían, no sucedía lo mismo 
con los hombres que por ser más y estar concentrados en la crujía “C” y “M” de 
Lecumberri podían lograr algunas mejorías convenientes a todos. (Avendaño, 
123) 
 

Sin embargo, a pesar de los daños sufridos y la muerte de la madre durante 

su encarcelamiento,  la agenda de su escritura presenta un cambio notable en 

relación con los escritos masculinos del movimiento estudiantil84. Este hecho es 

significativo pues logra un interesante registro de diferentes marginalidades 

carcelarias al describir casos y personajes que por diferentes motivos llegaron a la 

cárcel. Como se puede observar, la cuestión de género ha sido insuficientemente 

trabajada en relación a los movimientos estudiantiles y guerrilleros, siguiendo de 

algún modo, por parte de los protagonistas y analistas del movimiento, 

primordialmente un modelo masculino que destaca su participación como eje del 

movimiento, más que el trabajo de las bases, brigadas y, por supuesto, la 

experiencia femenina85. 

Se puede observar, que las experiencias de militancia política y de 

encarcelamiento entre distintos sujetos presenta una distancia enorme; por ejemplo, 

                                                 

84 Véanse los trabajos de Sócrates Campos Lemus, Gilberto Guevara Niebla, Luis González de 
Alba o Alberto Ulloa Bonerman por mencionar algunos ejemplos.  

85 Para cuestiones de género en el movimiento del 68 véanse los trabajos de Lessi Jo Frazier y 
Deborah Cohen. Para una persepctiva de género durante la guerra sucia, véase Macrina Cárdenas 
Montaño. 
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para el guerrillero la entrada al confinamiento carcelario significó salir de la cárcel 

clandestina, seguir vivo y tener por lo menos cierta visibilidad pública que si no 

garantizaba su vida, por lo menos quedaba trazada su huella en el archivo público.  

Irónicamente ante la perspectiva clara para todos de la cárcel, al salir de aquel 
lugar volvimos a nacer. Se cumplía un mes desde que fuimos atrapados en 
diferentes partes del país.[…] Al fin estaban fuera de aquel lugar, nacidos otra 
vez al mundo, salidos de los espacios de tortura líquida, de cables de corriente 
alterna y directa, de caucho sintético; listos para entrar otra vez en la 
oscuridad de otras paredes. (énfasis mío, ¿Por qué no dijiste todo?, 78-79) 

 
Al hablar entonces del sujeto carcelario, preso político y participante de la 

guerrilla, es impensable dejar de mencionar el proceso de reconstrucción de su 

identidad desde dentro del confinamiento carcelario, desde la cloaca de la guerra 

sucia, a través de los textos carcelarios. Como se analizó en el capítulo anterior, los 

textos carcelarios tras el 68 operan un cambio coyuntural en el lugar de enunciación 

lo cual no se traduce a una asimilación simplista de estrategias literarias.  

Es decir, el hablar de la violencia de estado, la guerrilla y la experiencia 

carcelaria desde dentro no equivale a la utilización exclusiva de un narrador en 

primera persona. En el caso de la antología de Anzaldo y Zaragoza, así como en el 

diario de cárcel de Castañeda, la utilización de un yo poético o un narrador que toca 

espacios íntimos está sujeto al género que se utiliza. Sin embargo, en el caso de la 

novela ¿Por qué no dijiste todo? a pesar de que el narrador es una tercera persona 

omnisciente, la construcción de la narración se realiza a través de la mirada o 

perspectiva del propio sujeto carcelario.  

La reconstrucción de la identidad del sujeto está determinada por la 

inminente necesidad de sobrevivencia y recuperación de identidad tras la previa 

 139 



disolución y despersonalización ejercida durante la tortura y estancia en las cárceles 

clandestinas. Así la entrada a la cárcel es también cobijo, una suerte de protección 

provisional después de sobrevivir la cárcel clandestina, y en cierto modo conjurar el 

terror a la desaparición al salir de la cárcel, ya que afuera en la sociedad no hay 

garantías individuales, como en realidad sucedió durante la guerra sucia. “¡Que 

vengan los años, cabrones, nomás que no me maten!” (¿Por qué no dijiste todo?, 18), 

se decía ocasionalmente y con cierto humor negro durante la comida o “rancho”, en 

el capítulo con el que abre la novela.  

La cárcel aparece entonces no como espacio de estudio y militancia política, 

sino como un espacio represivo en particular por las incursiones de la DFS, y 

también como espacio de cobijo provisional ante realidades más atroces. No 

obstante, los textos carcelarios que nos ocupan descargan una crítica feroz contra el 

aparato carcelario, así como los dispositivos de disciplinamiento en la sociedad. Por 

ejemplo, el poema “Cárcel” de David Zaragoza presenta el fracaso de la cárcel como 

proyecto correctivo social, así en un juego poético enlista los distintos nombres de la 

cárcel a través de adjetivos que describen las acciones de la cárcel y las 

consecuencias que tiene sobre los individuos que convergen en ella: jueces, 

burócratas, presos y familiares de los presos. Aún más, los efectos de lo carcelario 

son descritos como represión, ausencia de actividad sexual y destrucción del sujeto 

hasta convertirlo en despojo humano.  

¡Asesina!  corruptora de mayores 
  gran maestra 
Frustración de los creadores 
  creadora de los frustrados 
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Mina de gambusinos de escritorio 
Secadora de conciencias 
  templo de meditaciones 
Desintegradora familiar 
  Cómplice de jueces 
Alcahueta de ladrones con licencia para matar 
Represiva incorregible 
  Redentora insospechada 
Paridora de hombres 
  Hacedora de despojos 
Lugar de las masturbaciones 
  Creadora de neuróticos 
Gran panacea 

  Sala de espejos desnudantes (Sobreviviremos al hielo, 
30) 

 
En una suerte de plegaria, la enumeración es obsesiva en su intento por 

contener el significado de la cárcel en los adjetivos. De este modo, en el simple 

ejercicio de nombrarla de algún modo encierra no solamente el dolor y odio del poder 

coercitivo de lo carcelario, sino también la denuncia de sus perversiones y, a través 

de la ironía, el verdadero objeto de su existencia.  

¡GRAN PUTA! 
Exterminadora de amores 
  Forjadora de odios 
Truncadora de proyectos 
Arrancadora de máscaras 
  Fábrica de locos 
Reina del vicio 
  ¡¡PINCHE CÁRCEL!! 
Clausuradora de gargantas  
  Domadora impotente 
Semillero de degenerados 
  Soledad de soledades 
Encauce de desvíos 
  Artículo de primera necesidad 
Compendio de historias y de histerias 

Gran Larousse ilustrado (Sobreviviremos al hielo, 31) 
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El describirla como un “artículo de primera necesidad” significa que no 

solamente se trata de un espacio de disciplinamiento, sino un engranaje 

imprescindible en funcionamiento del cuerpo social que, sin embargo, irónicamente 

se destaca que no debería ser así. En el mismo tono de humor negro, la experiencia 

carcelaria se convierte en un medio de acceso al conocimiento de una realidad otra, 

develamiento de máscaras y el desmantelamiento de los valores sociales, por ello la 

ácida analogía con el diccionario Larousse. Por otro lado, la enumeración obsesiva 

en un intento de demarcación no apela a la figura retórica de repetición, sino de 

proliferación semántica que destaca consecuencias, estrategias y modos de operar de 

un poder disciplinante y represivo, cooptado y prostituido, desigual, en el que no 

existe objetividad ni justicia.  

A continuación se puede apreciar el recurso del retruécano y el modo en que 

mediante esta figura retórica se define a la cárcel: primero, por la acción que ejerce 

en el sujeto: “Opacadora de soles” y después por la relación semántica que establece 

con el sujeto en el devenir de la interacción con los presos. En la segunda parte del 

retruécano la cárcel no ejerce la acción, sino que es descrita en su devenir, en lo que 

se ha convertido en su relación con el otro: “Sol de los opacados”.  

Opacadora de soles  
        sol de los opacados 
Constructora de poetas, que destruyes 
Degeneradora de dioses 
  diosa de los degenerados (Sobreviviremos al hielo, 30) 

  
El retruécano si bien no se repete en todo el poema, sí puede considerarse 

como una constante en cuanto a su funcionamiento o estrategia, ya que el poema 
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precisamente intenta exponer las relaciones y efectos de la cárcel en un intercambio 

semántico. Por otro lado, el poema no solamente intenta demarcar y nombrar a la 

cárcel, sino que devela los mecanismos de poder que subyacen a ella.  Nombra a la 

cárcel no como el espacio físico, sino como un concepto, un mecanismo coercitivo, 

pero inclusive el poema va más allá y la nombra como un ente no acabado, un 

mecanismo vivo, en constante devenir.   

La cárcel deviene en su relación con, y en la constitución, del sujeto 

carcelario, de ahí la interminable enumeración de la cárcel como adjetivos 

derivativos del verbo, es decir, de la acción ejercida sobre el sujeto: opacadora de 

soles, constructora de poetas que destruye, degeneradora de dioses, secadora de 

conciencias, desintegradora familiar, redentora insospechada, paridora de hombres, 

hacedora de despojos, creadora de neuróticos, exterminadora de amores, forjadora 

de odios, truncadora de proyectos, arrancadora de máscaras, fábrica[dora] de locos, 

clausuradora de gargantas, domadora impotente, etc… Por otro lado, la 

construcción del sujeto carcelario está dada asimismo en su contacto y 

transformación con el aparato carcelario; así los sujetos —reos, celadores y jueces— 

devienen en opacados, degenerados, frustrados, ladrones con licencia de matar, 

despojos humanos, neuróticos o gambusinos de escritorio, por citar algunos 

ejemplos.  

En este sentido, me interesa destacar que la articulación del sujeto carcelario 

precisamente radica en la transformación ejercida en la cárcel a través de la 

violencia y mecanismos coercitivos, el sujeto es primeramente demarcado dentro de 
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ciertos parámetros de legalidad preestablecidos, para en un segundo momento 

disciplinar su cuerpo dentro del aparato carcelario; es decir, territorializando física 

y simbólicamente. Pero no solamente el preso es afectado, sino que también los 

ejecutores del poder y de la violencia son transformados por las relaciones 

establecidas en el espacio carcelario como señala Castañeda en el diario de cárcel. 

La cárcel es tan cruel (¿la cárcel?) que nadie se salva; metamorfosea los 
conceptos, trastoca los valores y nos hace meditar porque aquí hay mucho 
tiempo para esto; algunos atragantándose de odio y otros ahogándose de 
arrepentimiento sincero pero sin valor para los que nos tienen aquí, que al fin 
de cuentas se han transformado también. (énfasis mío, Los diques del tiempo, 
42)  

 
  Castañeda señala que la cárcel es cruel y entre paréntesis pregunta: “¿la 

cárcel?”, intuyendo de este modo que la prisión es algo más que un espacio físico, 

qué o quién es en realidad tan cruel que trasforma a todos, presos y celadores.  De 

este modo, desarticula la prisión como espacio o como categoría que guarda en 

anonimato a los ejecutores de excesos que si bien primeramente quedaron 

protegidos como brazo paramilitar del gobierno, ahora el discurso legal y penal 

autoriza la administración y disciplinamiento del cuerpo presidiario86. Pero no sólo 

eso, sino que la construcción del sujeto carcelario, específicamente en el caso del 

preso político, no puede ser observada sin el recorrido trazado del disciplinamiento y 

castigo carcelario al vaciamiento del sujeto para convertirlo en cuerpo puro de 

violencia; en vida nuda, en vida bruta. Es decir, si anteriormente se ha analizado 

que la construcción del sujeto carcelario estaba dada en relación con el 
                                                 

86 Uno de los grupos paramilitares protegidos durante la guerra sucia, después de la 
desarticulación de Halcones, fue la Brigada Blanca que, dado su nombre, fue el brazo armado de la 
Dirección Federal de Seguridad, se ocupaba de “blanquear” cualquier operativo o incursión.  
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disciplinamiento y territorialización del sujeto a partir de categorías movibles, como 

lo ilegal o lo delincuencial; este movimiento territorializador no se detiene en el 

disciplinamiento de los cuerpos, sino que, en una suerte de estado de excepción 

descarga toda su fuerza reduciendo la vida del individuo a pura corporalidad, 

encarnando de este modo, la brutalidad de la violencia de estado sobre un cuerpo 

despojado. 

4.3 VACIAMIENTO Y RECONVERSIÓN DEL CUERPO DE VIOLENCIA 

Como se ha señalado en el apartado anterior, la construcción del sujeto carcelario 

está dada por un movimiento territorializador que parte de la delimitación de lo 

ilegal, asimismo se ha visto la problemática definición del preso político a partir del 

manejo de un ambiguo estado de excepción que, previsto dentro del orden legal, 

suspende las garantías individuales y viola los derechos humanos en función de 

salvaguardar la soberanía nacional. En el primer capítulo se ha señalado el modo en 

que fue utilizado el delito de disolución social para echar a andar una casería de 

brujas contra un sector considerado “subversivo”. Así, de delincuente a preso político 

que recibe la Amnistía, el sujeto subversivo en México pasa por un proceso de 

vaciamiento y reconstrucción de identidad. Se ha observado, a partir del análisis del 

poema “Cárcel” que la cárcel, la construcción del sujeto carcelario, así como la 

transformación de otros sujetos que participan en el aparato carcelario está dada 

como un devenir en las relaciones que establecen entre sí.  
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De este modo, el sujeto carcelario generalmente es definido desde fuera, y es 

desprovisto de su identidad y capacidad de autodefinición, a partir del hecho de que 

ha desbordado el límite marcado por lo legal. No obstante, en el caso del preso 

político se lleva a cabo un proceso concomitante que responde no solamente a la 

territorialización en tanto sujeto marcado como delincuencial, sino que se ejerce un 

proceso de vaciamiento y reducción del sujeto a cuerpo puro, en el cual se descarga 

el castigo y dolor físico para reconvertirlo en un cuerpo vaciado, un cuerpo en el que 

se objetiviza la violencia: un cuerpo de violencia. Anteriormente se introdujo 

brevemente el concepto de zoe-bios retomado en Agamben para construir el término 

bare life o lo que denominé cuerpo puro; sin embargo, me parece pertinente hilar 

más fino para explicar el proceso de vaciamiento de la identidad y su reducción a 

cuerpo de violencia, así como las posibilidades de resistencia y reconversión del 

cuerpo de violencia.  

Giorgio Agamben destaca en Homo sacer la diferencia en la etimología griega 

entre zoe para definir la vida o existencia biológica y bios que implica un modo de 

vida individual o en grupo; podría decirse un modo de vida con existencia política. A 

partir de esta diferenciación, Agamben desarrolla el concepto de “vida nuda” o en 

inglés bare life —vida en el sentido de zoe— y la inclusión del zoe en la política como 

elemento constitutivo del poder soberano.  

In particular, the development and triumph of capitalism would have not been 
possible, from this perspective, without the disciplinary control achieved by the 
bio-power, which, through a series of appropriate technologies, so to speak 
created the “docile bodies” that it need. […] the entry of the zoe into the sphere 
of the polis  
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—the politicization of bare life as such— constitutes the decisive event of 
modernity and signals a radical transformation of the political-philosophical 
categories of classical thought. (Agamben, 3-4) 
 

Esta aproximación había sido señalada anteriormente por Foucault en el 

primer volumen de la Historia de la sexualidad, subtitulada La voluntad de saber. 

Para Foucault, la democracia moderna está fundada gracias al ejercicio de una 

biopolítica del poder que fue posible a partir del siglo XVIII, cuando el poder político 

ya no radicaba en el rey ni en el ejercicio de poder para dar muerte: “Ya no se trata 

de hacer jugar la muerte en el campo de la soberanía, sino de distribuir lo viviente 

en un dominio de valor y de utilidad” (Foucault, 174). Es decir, se trata entonces de 

administrar la vida, en un primer momento, a través de la reconversión del cuerpo a 

una máquina —por medio del disciplinamiento e integración del sujeto a sistemas 

de control y administración eficaces o lo que llama anatomopolítica del cuerpo 

humano— y, en un segundo momento, a través de la intervención de estas 

disciplinas, la regulación de una biopolítica de la población.  

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del 
capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada de 
los cuerpos en el aparato de producción y mediante un ajuste de los fenómenos 
de población a los procesos económicos. (La verdad de saber, 170) 
 

 De este modo, a partir de la Ilustración y la producción de un saber 

disciplinario, se van gestando grandes aparatos de estado e instituciones como la 

familia, el ejército, la escuela, la cárcel, la policía, el hospital, entre otros; así como 

las técnicas cuyos efectos fueron territorializar, jerarquizar y segregar para 

garantizar relaciones de dominación y efectos de hegemonía: 
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…el ajuste entre la acumulación de los hombres y la del capital, la articulación 
entre crecimiento de los grupos humanos y expansión de las fuerzas 
productivas y la repartición diferencial de la ganancia, en parte fueron posibles 
gracias al ejercicio del bio-poder en sus formas y procedimientos múltiples. (La 
verdad de saber, 171) 
 

Agamben se propone extender el trabajo de Foucault en el sentido de que la 

inclusión del zoe en la polis ejerce una exclusión o suerte de estado de excepción, y, 

en este sentido, el hecho decisivo para Agamben no es tanto, como para Foucault, la 

aparición de la normativización y regulación de la vida dentro del aparato de poder 

—como la producción del saber y la regulación del sujeto por medio de mecanismos 

disciplinantes—, sino a partir de la constitución del estado de excepción, el 

borramiento de las fronteras entre cuerpo-ciudadano y la rearticulación del zoe en 

tanto homo sacer, como se verá más adelante. 

Para Agamben, el sujeto moderno en tanto ser viviente se encuentra 

atravesado por dos procesos: 1) el proceso disciplinario del estado sobre el sujeto 

como ser viviente, es decir, como objeto; y 2) el nacimiento de la democracia 

moderna en la cual el sujeto es presentado no como un objeto sino como sujeto de 

poder político. 

Instead the decisive fact is that, together with the process by which the 
exception everywhere becomes the rule, the realm of bare life —which is 
originally situated at the margins of the political order— gradually begins to 
coincide with the political realm, and exclusion and inclusion, outside and 
inside, bios and zoe, right and fact, enter into a zone of irreducible 
indistinction. At once excluding bare life from capturing it within the political 
order, the state of exception actually constituted, in its very separateness, the 
hidden foundation on which the entire political system rested. […] These 
processes —which in many ways oppose and (at least apparently) bitterly 
conflict with each other— nevertheless converge insofar as both concern the 
bare life of the citizen, the new biopolitical body of humanity. (Homo sacer, 9) 
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Este doble proceso en donde el “hombre” es objeto y sujeto del poder político, y 

su relación con el concepto de soberanía en la democracia moderna, se funda con la 

incorporación del habeas corpus a la ley en 1679, no como ciudadano sino como 

cuerpo y estado de excepción en donde el cuerpo —vida nuda— es aislado y 

requerido a comparecer ante la corte (Homo sacer, 124). Por otro lado, es 

significativo que la declaración de derechos humanos y del ciudadano de 1789 

lograra borrar el concepto de “hombre” como cuerpo al transformarlo en ciudadano; 

aunque, paradójicamente, en el fondo es en nombre del “hombre” como cuerpo 

viviente que se producen estos derechos.  

It is not possible to understand the “national” and biopolitical development 
and vocation of the modern state in the nineteenth and twentieth centuries if 
one forgets that what lies at its basis is not man as a free and conscious 
political subject but, above all, man’s bare life, the simple birth that as such is, 
in the passage from subject to citizen, invested with the principle of 
sovereignty. The fiction implicit here is that birth immediately becomes nation 
such as there can be no interval of separation [scarto] between the two terms. 
Rights are attributed to man (or originate in him) solely to the extent that man 
is the immediately vanishing ground (who must never come to light as such) of 
the citizen. (Homo sacer, 128)  
 

No obstante, la separación y borramiento de la vida como cuerpo viviente no 

solamente se da en la transformación del nacimiento a la ciudadanía, sino también 

en la constitución de los derechos activos y pasivos que propuso la Revolución 

francesa. Así, los derechos civiles y naturales —representados como derechos 

pasivos en niños, mujeres y extranjeros— están formados para la preservación de la 

sociedad, mientras que los derechos políticos —es decir, los derechos activos 

ejercidos por el ciudadano— son los que fundan la sociedad (Homo sacer, 130).  
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One of the essential characteristics of modern biopolitics (which will continue 
to increase in our century) is its constant need to redefine the threshold in life 
that distinguishes and separates what is inside from what is outside. Once it 
crosses over the walls of oikos and penetrates more and more deeply into the 
city, the foundation of sovereignty —nonpolitical life— is immediately 
transformed into a line that must be constantly redrawn. Once zoe is 
politicized by declarations of rights, the distinctions and thresholds that make 
it possible to isolate a sacred life must newly defined. And when natural life is 
wholly included in the polis —and this much has, by now, already happened— 
these thresholds pass, as we will see, beyond the dark boundaries separating 
life from death in order to identify a new living dead man, a new sacred man. 
(Homo sacer, 131) 
 

De este modo, el proceso de inclusión o recuperación excluyente es puesto en 

crisis con la aparición del fenómeno masivo de los refugiados como una suerte de 

desterritorialización, ya que rebasan las categorías que los puedan definir. Esta 

tensión opera un quiebre en los conceptos de ciudadanía, nacimiento, nacionalidad 

y, por lo tanto, en el relato moderno de soberanía. Agamben designa entonces al 

refugiado como el verdadero hombre de derechos en Arendt, homo sacer como lo 

denomina Agamben y, con éste, la aparición real de los derechos fuera del relato de 

ciudadanía que lo encubre.  

Mientras Agamben analiza la biopolítica como un proceso constante en el 

discurso legal que redefine el espectro de los derechos, Foucault analiza el ejercicio 

de una biopolítica del poder sobre los cuerpos disciplinados y el modo en que la 

fundación de soberanía está marcada ya no por el poder del rey para hacer vivir o 

hacer matar, sino como “el poder de exponer a una población a muerte [como] el 

envés del poder de garantizar a otra su existencia” (La voluntad de saber, 166). De 

este modo, la soberanía nacional se encubre en el exterminio de aquello que 

amenaza su existencia. Dichas premisas llevadas a los extremos se convirtieron en 
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una maquiavélica biopolítica de la eugenesia que legitimó los campos de 

concentración y la eliminación de los judíos en el holocausto. Aún más, podría 

decirse que siguen más vigentes que nunca en la política exterior e interior de los 

Estados Unidos, baste recordar las acciones emergentes legitimadas en los discursos 

de seguridad nacional rearticulados bajo la lucha contra el comunismo, la lucha 

contra el narcotráfico y, actualmente, la lucha contra el terrorismo.     

La diferencia quizás entre Agamben y Foucault es que Agamben enfatiza el 

vínculo de esta relación excluyente bios-zoe —ya existente en los griegos—, 

actualizando esta relación en el marco del concepto moderno de soberanía, su 

aparición en el discurso legal y el borramiento de límites claros entre el ciudadano y 

el cuerpo como bare life que necesariamente tiende a rearticularse. En cambio, para 

Foucault el énfasis está puesto en los mecanismos de poder que operan sobre el 

disciplinamiento del cuerpo, mecanismos bajo los cuales se encuentra incluido el 

discurso legal. 

En la relación con las sociedades que hemos conocido hasta el siglo XVIII, 
hemos entrado en una fase de regresión de lo jurídico; las constituciones 
escritas en el mundo entero a partir de la Revolución francesa, los códigos 
redactados y modificados, toda una actividad legislativa permanente y ruidosa 
no deben engañarnos: son las formas que tornan aceptable un poder 
esencialmente normalizador. (énfasis mío, La voluntad de saber, 175) 

 
Parecería entonces que no hay escapatoria y que el poder ha logrado 

integrar al cuerpo viviente, vida nuda o zoe a complejos mecanismos de control 

en donde el sujeto estaría determinado en la medida de su disciplinamiento. A 

pesar del aparente cul-de-sac en Foucault, éste reconoce que la biopolítica no se 

da en términos absolutos.  
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…habría que hablar de “biopolítica” para designar lo que hace entrar a la vida 
y sus mecanismos en el dominio de los cálculos explícitos y convierte al poder-
saber en un agente de transformación de la vida humana; esto no significa que 
la vida haya sido exhaustivamente integrada a dinámicas que la dominen o 
administren; escapa de ellas sin cesar. (La voluntad de saber, 173) 
 

 Y siguiendo este argumento, Foucault destaca que las fuerzas que resisten se 

han de apoyar en lo mismo que la biopolítica del poder invade: la vida del hombre en 

tanto ser viviente: “la vida como objeto político fue en cierto modo tomada al pie de 

la letra y vuelta contra el sistema que pretende controlarla” (La voluntad de saber, 

175). En este sentido podemos volver a entablar un diálogo con Agamben cuando 

enfatiza que estos espacios de excepción —ejemplificados en los refugiados y el 

campo de concentración— reducen al ciudadano a vida nuda o bare life, 

desestabilizan o desterritorializan estas categorías que se mantenían 

aparentemente claras y, por lo tanto, operan una rearticulación de la vida nuda 

como homo sacer. 

Regresando al análisis de los textos carcelarios, mientras Agamben provee las 

herramientas necesarias para analizar el proceso de vaciamiento del sujeto, 

destrucción de su identidad y reconversión en cuerpo de violencia mediante la 

tortura, Foucault permite analizar los modos y mecanismos de disciplinamiento en 

la reducción del preso político a cuerpo puro, el proceso de objetivación de la 

violencia —tanto en el torturador, como en el preso político— y asimismo los modos 

de resistencia, a nivel discursivo, a estas estrategias de la biopolítica del poder.   

Si bien cualquier individuo se encuentra atravesado por el efecto de 

mecanismos disciplinantes de la biopolítica del poder —por medio de diversas 
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instituciones la escuela, la fábrica, el hospital, la cárcel y el Estado entre otros—, el 

preso político se encuentra en un estado de excepción ya que, al transgredir el orden 

del Estado, dentro del discurso de soberanía nacional, su estatus es ambiguo y, por 

lo tanto, blanco atractivo para descargar toda la violencia de estado. El estado de 

excepción se percibe particularmente en la retención ilegal prolongada, en las 

cárceles clandestinas y, en especial, en el ejercicio de la tortura. De este modo, se 

puede observar que en la estancia carcelaria del preso político, los trabajos forzosos 

van más allá de un disciplinamiento del sujeto y refuerzan los efectos de la tortura 

realizada por la policía política o los militares. Por ejemplo, en Vigilar y castigar 

Foucault señala que la regulación del tiempo, fuerza de trabajo y horarios forma 

parte constitutiva de la cárcel moderna, así mientras la retención de la libertad 

permite la racionalización de la pena, el trabajo en las cárceles es enfatizado no sólo 

como modelo contra la ociosidad y la producción económica, sino que por medio del 

trabajo se busca tener efectos en la disciplina: orden y regularidad.  

No es como actividad de producción por lo que se considera intrínsecamente 
útil, sino por los efectos que ejerce en la mecánica humana. […] el trabajo de la 
prisión tiene un efecto económico, es producir unos individuos mecanizados. 
[…] ¿La utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la formación de una 
habilidad útil; sino la constitución de una relación de poder, de una forma 
económica vacía, de un esquema de la sumisión individual y de su ajuste a un 
aparato de producción. (énfasis mío, Vigilar y castigar, 245-46) 

 
 Esta  relación de poder construida en la cárcel a través de la integración del 

sujeto a un orden y regularidad es el objetivo final de la cárcel. Su efecto, en teoría, 

sería la reincorporación productiva del sujeto delincuencial a la sociedad. No 

obstante, el preso político enfrentó mecanismos coercitivos en los que el trabajo no 
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tiene por objetivo la producción, ni el sujeto es inscrito en un sistema de producción; 

por el contrario el trabajo forzado como la fajina es una tarea inútil cuya finalidad 

es el disciplinamiento, sumisión y desarticulación del individuo. La fajina, como se 

mencionó anteriormente, consistía en limpiar los pisos tallándolos con piedra o 

zacate y agua. Para hacer fajina se dividían en dos grupos, unos que iban por el 

agua y mojaban los pisos, otros que tallaban y secaban. Todo esto se hacía por horas 

y en cuclillas, mientras los guardias los golpeaban sin ninguna razón. Esta tarea 

por supuesto no es de limpieza, ni tiene otro objetivo que la sumisión y 

despersonalización.  

El que no lograba esquivar el golpe sangraba y sacudía la cabeza como animal 
enloquecido ahogándose en su propia sangre y, maldita la cosa, sin poder ir 
más aprisa para no pisar las manos de los de atrás, quienes a su vez recibían 
garrotazos en la espalda para que no se adelantaran al cejar; trabados en un 
enredijo surreal de movimientos, quejidos y gritos enloquecedores, agitando 
rápido residuos de jergas ahogadas al tratar de absorber toda el agua, en una 
competencia casi diabólica e interminable a punta de golpes. El piso 
empedrado de basalto guardaba el agua entre los poros de la roca como si fuera 
una esponja petrificada que destrozaba todo con mucha facilidad, hasta hacer 
sangrar las manos. — ¡Hoyos y rayas, hijos de puta! (¿Por qué no dijiste todo?, 
31-32) 
 

De este modo, el preso político debe obedecer o de lo contrario recibirá golpes 

hasta el desmayo, el cuerpo es sometido a trabajo forzado en posiciones dolorosas 

doblegando al individuo y reificándolo a partir de la repetición de movimientos 

mecanizados y sin sentido. Como una tarea de Sísifo, mojar y secar la piedra porosa 

del suelo resulta una acción que disciplina al sujeto sí, pero lo despersonaliza al 

carecer de un objetivo y resultado tangible para éste. Se trata de una fuerza de 

trabajo derrochada mediante la cual el sujeto es reducido a cuerpo puro y el 
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desgaste y tormento físico se traduce en la alienación del cuerpo y la aniquilación 

del sujeto. Así los golpes se disfrazan como castigo ya sea por rehusarse a hacer la 

fajina, por hacerla mal, por denunciar los abusos, por quejarse, por tratarse de 

presos recién llegados o “recomendados”; sin embargo, en realidad atienden a 

someter al preso a un proceso de despersonalización, reducción a cuerpo puro y 

aniquilamiento. 

Para ello no solamente la inflicción de dolor es fundamental en este proceso, 

sino también la transformación del cuerpo en un medio de dolor, ya que la posición 

incómoda en cuclillas el propio cuerpo se convierte en un arma que autoinflige el 

dolor. De este modo, el prisionero político deja de ser ciudadano, aún más, se opera 

mediante el disciplinamiento la clausura del bios en su reducción a zoe, a cuerpo 

puro que debe ser anulado por medios coercitivos.  

De ahí que el preso político articulado como sujeto carcelario fuera receptor 

privilegiado de la violencia por parte de la policía política (DFS) y por parte del 

aparato penitenciario (en la cárcel preventiva de Lecumberri, y los reclusorios Norte 

y Oriente). Anteriormente se ha observado cómo Castañeda señala la entrada a la 

cárcel como la salida de los espacios fríos y asfixiantes de la cárcel clandestina. La 

aparición de su detención, en la prensa y medios, garantiza de cierto modo su 

sobrevivencia y la entrada a un estatus “legal”, a decir su visibilidad, retarda su 

estatus como desaparecido. Sin embargo, la entrada a la cárcel no deja de ser una 

experiencia violenta. 
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La primera impresión es tremenda. La violencia flota. Los garrotes alargan los 
brazos de los llamados comandos. Se siente una gran desesperanza, un 
desamparo total. Esto es como otro mundo. (Los diques del tiempo, 13) 
 

Este entrar a “otro mundo” desarticula las expectativas del prisionero 

entrando a un estado de incertidumbre perpetua que forma parte de la tortura 

psicológica. Por ejemplo, en la novela de Castañeda, “El niñodios” —uno de los 

personajes guerrilleros— tras ser detenido y llevado a la prisión clandestina con 

los ojos tapados, es ordenado a quitarse las botas y en el momento en que se 

inclina para tocarlas recibe un fuerte golpe con nudillos en el brazo, esto se repite 

varias veces, hasta que el personaje es reducido a cuerpo puro por el dolor en los 

brazos. Estar vendado y percibir solamente los ruidos de los guardias al llevar o 

traer a otro prisionero de la sesión de tortura constituye en sí misma una parte 

fundamental de la tortura al anunciar lo que puede pasar con él. Es decir, se 

busca con la reiteración de la amenaza de tortura el diluir su subjetividad con la 

de los otros prisioneros transformados ya en cuerpo puro.  

Por otro lado, la incertidumbre reaparece en “El niñodios” cuando regresan 

los guardias y le ordenan abrir la boca. El personaje espera de inmediato un 

objeto que, transformado en su mente ya no como objeto sino como arma, va a ser 

insertado en su boca. La reacción del guardia es una reacción de quien detenta el 

poder y se siente misericordioso al dar de comer una torta a un sujeto en completo 

pánico y vulnerabilidad, ante lo cual exclama: “aquí Dios castiga, pero da de 

comer” (¿Por qué no dijiste todo?, 49). 
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Pero, ¿cuál es la lógica y objetivo de la tortura? Se sabe que la tortura ha 

sido utilizada desde tiempos remotos, por ejemplo Idelber Avelar señala en su 

trabajo Letter of violence que tortura y civilización han estado íntimamente 

ligadas, si bien en la Edad Media la tortura como suplicio era todo un acto 

preformativo en el que el peso del soberano recaía y era ejecutado sobre el cuerpo 

del penado, para los griegos la relación tortura-verdad estaba relacionada bajo el 

concepto de basanos —piedra de toque que prueba el oro—. En este sentido, la 

tortura deviene en una prueba por medio de la cual se devela la verdad.   

El concepto de aletheia —producción de la verdad— por otro lado, era el 

producto de un enfrentamiento, o bien, un proceso para develar una esencia 

preexistente en espera de ser traída a la luz. El proceso de extraer la verdad 

entonces estaba inevitablemente relacionado con el acto de tortura de los cuerpos 

más vulnerables como el esclavo y la mujer. Estos cuerpos, arbitrariamente 

distinguidos de la categoría de ciudadano, eran concebidos como cuerpos 

contenedores o receptáculos de la verdad, una suerte de medio o testigo, que 

paradójicamente conteniendo la verdad no tenían acceso a ella como sujetos, es 

decir como ciudadanos87. Puede observarse de nuevo cómo opera la relación entre 

bios y zoe, entre ciudadano y bare life, diferenciando quiénes son sujetos y 

quiénes son objeto, en este caso de tortura y contenedores de la verdad.  

                                                 

87 La relación entre aletheia y basanos es analizada por Page Du Bois en Torture and Truth. La 
hipótesis de Du Bois es que la tortura resuelve la relación binaria entre esclavo y ciudadano, ya que 
la propia categoría de ciudadano es un espacio vacío que se constituye a partir de las características 
del no ciudadano: mujer, niño, anciano, sujeto sin propiedad, no exiliado, no vencido en la guerra, no 
esclavo. Véase Idelber Avelar, Letter of Violence, p. 36. 
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Sin embargo, en la práctica moderna de la tortura la relación entre verdad 

e inflicción del dolor opera un borramiento de los verdaderos objetivos de ésta, 

bajo la forma del interrogatorio y la tortura como uno de los medios para obtener 

información. Elaine Scarry señala, en su estudio The body in pain, que el objetivo 

principal de la tortura es precisamente el infligir el dolor y los efectos de éste 

sobre los conceptos de identidad, lenguaje, civilización y mundo del individuo. De 

este modo, el interrogatorio no es el motivo de la tortura, sino que es una 

estructura de la propia tortura.  

The idea that the need for information is the motive for the physical cruelty 
arises from the tone and form of the questioning rather than from its content: 
the questions, no matter how contemptuously irrelevant their content, are 
announced, delivered, as though they motivated the cruelty, as if the answers 
to them were crucial. […] It is crucial to see that the interrogation does not 
stand outside an episode of torture as its motive or justification: it is internal 
to the structure of torture, exists there because of its intimate connections to 
and interactions with the physical pain. (Scarry, 28-29) 
 

Más que la producción de verdad, el efecto de destrucción y aniquilamiento 

por medio de la inflicción de dolor son parte fundamental del control sobre el cuerpo 

y la reducción del sujeto a cuerpo puro. Aún más, el vaciamiento del sujeto es una 

acción concomitante de la reconverción del sujeto en cuerpo de violencia. Si la 

tortura y suplicio durante la Edad Media fungió como el ejercicio de poder del 

cuerpo del rey sobre el cuerpo del condenado, en las democracias modernas la 

tortura se manifiesta como un estado de excepción con el fin de salvaguardar la 

soberanía nacional. Scarry señala que la tortura, entonces, aparece como 

instrumento de poder para reprimir la disidencia, en un régimen tan inestable y 

debilitado en el poder que recurre a este medio para destruir el poder contestatario.  
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The physical pain is so incontestably real that it seems to confer its quality of 
“incontestably reality” on that power that has brought it into being. It is, of 
course, precisely because the reality that power is so highly contestable, the 
regime so unstable, that torture is being used. (Scarry, 27)   
 

A su vez, si bien en la Edad Media el espectáculo del suplicio era una forma 

de ratificar el poder del rey, en los regímenes modernos en el cuerpo del torturado se 

manifiesta el poder autoritario del régimen para conservar o fundar la soberanía de 

la nación. La transformación del castigo de la Edad Media a la Edad Moderna que 

precisamente destaca Foucault es que por un lado deja de ser un acto público, un 

acto ritual y preformativo para esconderse tras los muros. Por otro lado, aparece la 

tecnificación del aparato penal correspondiente a una sociedad más moderna que 

busca obtener mayor beneficio del sujeto carcelario, no sólo como fuerza de trabajo u 

objeto de saber, sino también como el establecimiento de límites de lo legal y de lo 

ilegal controlado que produce una nueva categoría de sujeto delincuencial, en la 

medida en que la permisividad de la delincuencia se encuentra en el corazón de lo 

legal como delincuencia productiva. Sin embargo, como señala Hernán Vidal en 

Chile, poética de la tortura política, la tortura se convierte en un modo ejemplar de 

debilitar la disidencia.   

De acuerdo con movimientos y manipulaciones programadas por agentes y 
funcionarios especialmente entrenados según concepciones ideológicas 
expresas, sobre las víctimas se ejerce la desmesura de descargar todo el poder 
del Estado como castigo ejemplar para quienes se oponen activamente a sus 
designios. Por ello la tortura adquiere caracteres de ceremonia teatral y ritual. 
(Vidal, 12) 
 

De ahí que su exhibición, si bien no pública, se convierta a su vez en 

espectáculo y ritual dirigido a la disidencia, en un modo de reinstaurar un poder 
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amenazado y de fundar civilización, al contrario de lo que Scarry propone en la 

tortura como destrucción del mundo.  

La demostración de violencia pública y ejemplar por los servicios de seguridad 
mediante la promoción de denuncias anónimas, los allanamientos, los arrestos 
con o sin testigos presenciales introducen la muerte, el trauma sorpresivo y lo 
siniestro como factor de amenaza potencial y difusa en las rutinas de la 
cotidianidad. (Vidal, 38) 
 

A pesar de esta diferencia, me parece necesario retomar del análisis de 

Scarry la relación que se establece entre el torturador y torturado, ya que a pesar de 

la mínima distancia física hay un abismo por el hecho de que el dolor es una 

experiencia intransferible y que necesariamente se encuentra atravesada por la 

incapacidad de representarlo. De este modo, el dolor se contrapone al lenguaje, no 

solamente por la resistencia a la delación, que de cualquier modo será arrancada 

por la fuerza, sino por convertirse en una batalla campal por el poder, por la 

posesión de su voz y por la aniquilación física y psicológica del torturado. Scarry 

describe la relación inversamente proporcional entre la destrucción del mundo, del 

yo y del lenguaje del que es torturado, con el del torturador.  

A political situation is almost by definition one in which the two locations of 
selfhood are in a skewed relation to one another or have wholly split apart and 
have begun to work, or be worked, against one another. Torture is the most 
extreme instance of this situation, for one person gains more and more world-
ground not in spite of but because of the other’s sentience: the overall equation 
it works to bring about, “the larger the prisoner’s pain, the larger the torture’s 
power” can be restated, “the more sentient the prisoner, the more numerous 
and extensive the torture’s objects of sentience”. The middle steps in the 
equation can also be rewritten in this language: to say “the torturer inflicts 
pain in order to produce a confession” is to say “the torturer uses the prisoner’s 
sentience to obliterate the objects of the prisoner’s sentience” or “the torturer 
uses the prisoner’s aliveness to crush the things that he lives for”. And, finally, 
the entire process is self-amplifying, for as the prisoner’s sentience destroys his 
world, so now his absence of world, as described earlier, destroys the claims of 
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sentience: the confession which displays the fact that he has nothing he lives 
for now obscures the fact that he is violently alive. (Scarry, 38)  
 

La relación entre torturador y torturado en Scarry sigue un patrón de 

relación inversa en espejo en donde voz, mundo y el yo del torturado están ausentes 

y destruidos por el dolor, mientras que en el torturador voz, mundo y el yo 

adquieren mayor poder en ausencia del dolor. A pesar de que el torturado es 

sometido y no puede ser agente de nada, la tortura lo transforma en agente de su 

propio aniquilamiento a través de la traición. No se trata solamente de inflingir 

dolor, sino destruir al sujeto y trasformarlo en traidor por la delación arrancada 

bajo la tortura. 

The goal of the torturer is to make the one, the body, emphatically and 
crushingly present by destroying it, and to make the other, the voice, absent by 
destroying it. It is in part this combination that makes torture, like any 
experience of great physical pain, mimetic of death; for in death the body is 
emphatically present while that more elusive part represented by the voice is 
so alarmingly absent that heavens are created to explain its whereabouts. 
(Scarry, 49) 
 

Para Scarry, la estructura de la tortura implica 1) la inflicción del dolor, en 

donde el interrogatorio forma parte de la tortura, 2) la objetivación del dolor en el 

torturado y 3) la objetivación del dolor en el poder del régimen. Así dentro de la 

objetivación de dolor en el torturado se lleva a cabo un proceso que consta en un 

primer momento en la negación, para convertirse en una agencia interna, a decir la 

traición, impresa en la psique para dar paso a una agencia externa como el 

aniquilamiento del cuerpo, voz y civilización, que diluyen el límite entre afuera y 

dentro, lo público y privado, y destruyen el lenguaje del otro; de este modo los 
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objetos, pensamientos, emociones y los sentidos para llegar a la negación del yo y el 

vaciamiento de conciencia. 

Torture is a condensation of the act of “overcoming” the body present in benign 
forms of power. Although the torturer dominates the prisoner both in physical 
acts and verbal acts, ultimate domination requires that the prisoner’s ground 
become increasingly physical and the torturer’s increasingly verbal, that the 
prisoner become a colossal body with no voice and the torturer a colossal voice 
(a voice composed of two voices) with no body, that eventually the prisoner 
experience himself exclusively in terms of sentience and the torturer 
exclusively in terms of self-extension. (Scarry, 57) 
 

Por otro lado, en el contexto del Cono Sur, Avelar analiza la práctica de la 

tortura y las implicaciones de su representación en el texto escrito por el efecto 

silenciador en todos aquéllos que fueron sometidos a la tortura. 

A fundamental component of the torture is the production of statements by the 
tortured subject, his/her transformation into a mouth piece for the statements 
by the torturer. The technology of torture is the calculated production of an 
effect. As argued above, the betrayal extracted Under torture is only rarely of 
use for torturers’ designation of the next victims. Invariably, the objective is to 
produce an effect within the tortured subject him/herself: one of self-loathing, 
self-hatred, and shame. The act of forced production of utterances during the 
act of torture may lead to a trauma that eventually buries the subject into 
silence altogether. (Letter of violence, 45) 
 

Sin embargo, hay otro componente fundamental, en el que ya no se trata 

solamente —como lo hace notar Scarry—, de la destrucción de la voz, identidad 

(self) y mundo del torturado, sino que problematiza la representación de la tortura 

en los testimonios de los sobrevivientes. Por ejemplo, para Avelar los reportes de 

Amnistía al exponer la burda repetición del aparato torturador, en realidad exhiben 

y despliegan todo su poder y control sobre la representación del sujeto torturado. La 

práctica moderna de la tortura es mucho más compleja y trasciende el espacio 

privado mediante la  apropiación y monopolización de la información. De este modo, 
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la tortura reposa en el acto de representación, precisamente ahí reside su 

performatividad, en su poder exhibido y desplegado en el texto que no es posterior a 

la acción del verdugo, sino su momento constitutivo (“La práctica de la tortura y la 

historia de la verdad”, 180). Si bien Foucault destaca la performatividad del poder 

del rey en el acto del suplicio, para Avelar el despliegue del poder en los detalles de 

la tortura en los repotes de Amnistía corren el riesgo de prolongar el poder del 

Estado represor. 

Por otro lado, la tortura se convierte también en producción de habla, no 

porque se obtenga la información deseada o porque el objetivo sea la delación, sino 

porque el interrogatorio es la tortura misma y su efecto el silenciamiento.  

La tecnología de la tortura es la producción calculada de un efecto. […] La 
producción forzada de lenguaje durante el acto de tortura prepara uno de sus 
efectos más odiosos, la prevención de un lenguaje postraumático, la producción 
en el sujeto de una imposibilidad básica de articular la experiencia en el 
lenguaje. Hacer hablar para que no pueda hablar, producir lenguaje para 
manufacturar el silencio. (Avelar, 183) 
 

Esto necesariamente obliga a cuestionar la representación de la tortura, ya 

que el trabajo de duelo o sutura en la terapia psicológica tendría como objetivo 

producir el olvido y el abandono de la experiencia, y ésta reacciona “preservando un 

irreductible, enunciando desde ella misma, desde su irreductibilidad, un residuo 

traumático no pensable” (Avelar, 184). Así el dilema del sujeto torturado es el hecho 

doloroso de cómo poder representar la experiencia en el lenguaje. 

El sujeto torturado percibe que la experiencia ha ocasionado una implosión en 
el lenguaje, lo ha manchado irreversiblemente. De ahí la sensación de 
impotencia recurrente en las memorias sobrevivientes: la suciedad impuesta al 
lenguaje por la experiencia le impide convertirse en materia narrable, es decir 
le impide constituirse en cuanto tal. Uno de los efectos calculados de la tortura 
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es hacer de la experiencia una no experiencia —negarle a ella una morada en 
el lenguaje. (Avelar, 184) 
 

Aunado a esto, otro de los problemas es la representación de la tortura en el 

texto escrito, ya que en el interior del lenguaje se libra una nueva batalla campal, 

en la que aparece el poder coercitivo en toda su violencia. Avelar retoma a Zizek 

para destacar que, en el trabajo de sutura, asimismo emerge la narratividad como 

síntoma que no solamente organiza la experiencia en una narrativa coherente, sino 

que obnubila la verdad traumática y organiza una narrativa que la mantenga como 

innombrable. Es decir genera un espacio oscuro, un agujero negro, que a su vez es 

un lugar de enfrentamiento. De este modo, para Zizek la construcción de una 

narrativa en la terapia psicológica es parte del “edificio ideológico” y lo más 

enmascarador que hay: el nombrar, el contar historias para que las cosas no 

cambien.  

La tarea de construcción de una narrabilidad debe ser entendida, entonces, 
menos como la elaboración de una secuencia diegetética coherente y enunciable 
sobre el pasado (la narrativización contra cuyos efectos ideológicos nos advierte 
Zizek), y más como la postulación de la narrativa como una posibilidad, es 
decir, en otras palabras, la postulación de un virtual lugar de testigo […] La 
manofacturación de una narrativa no cómplice de la perpetuación del trauma 
incluye como uno de sus  momentos, de nuevo, una guerra al interior del 
lenguaje. (Avelar, 185)  

 
De ahí la importancia en el caso chileno de denominar el período 

“postdictadura” y no como se ha querido hacer oficialmente como el período de 

“proceso” o “transición democrática”.  

A diferencia del caso chileno o argentino, el período de la guerra sucia en 

México ha sido difícilmente aceptado oficialmente y el estudio de los desaparecidos y 
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víctimas de la guerra sucia es casi nulo. No existe un reporte o denuncia de las 

víctimas, ni estudios psicológicos, históricos o sociológicos, los pocos testimonios son 

producidos y puestos a circular caseramente por algunas de las víctimas y a través 

de asociaciones civiles, por lo que su impacto y divulgación es relativamente poco. 

Por otro lado, la represión del movimiento del 68 y del 71 ha echado cortina de 

humo sobre el exterminio de la guerrilla. No obstante, la guerra sucia es un tema 

que, aunque no reciente, comienza a tener mayor visibilidad aunque no un 

seguimiento. 

Retomando el problema de la representación, el enfrentar el trauma significa, 

entonces, conquistar un espacio de narrabilidad, sin embargo ¿cómo narrar lo 

inenarrable? Tomemos en cuenta que el texto de Salvador Castañeda ¿Por qué no 

dijiste todo? es una construcción narrativa pensada como literatura y no como 

testimonio, aunque como se ha señalado anteriormente incluya elementos 

autobiográficos de su experiencia carcelaria. De ahí la importancia de este espacio 

entre lugar, mencionado en el segundo capítulo, ya que el productor del texto no 

pertenece a una ciudad letrada, ha vivido la experiencia carcelaria y ha logrado 

insertar su discurso dentro de la circulación de espacios ilegítimos para él, 

contaminando el discurso de lo literario con elementos bastardos.  

De este modo, es fundamental el lenguaje soez, la reiteración de los fluidos 

del cuerpo, porque son el único modo de expresar y contener toda la violencia 

ejercida sobre el cuerpo. Sin embargo, llama la atención el tratamiento de la tortura 

ya que, a pesar de describir los eventos de tortura, como los golpes y el maltrato, en 
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algún momento la narración se detiene y nombra los tipos de tortura con la 

naturalidad con que narraría cualquier otro evento. El pocito, el tehuacán en la 

nariz, la horca o las macanas eléctricas parecen ser experiencias de tortura 

imposibles de ser extraídas de los nombres que las designan. En este momento, se 

puede percibir la lucha en el lenguaje para expresar ese hoyo negro o espacio 

irreductible del cuerpo torturado que menciona Avelar. Por otro lado, aparece la 

estrategia de narrar los eventos desde fuera, como si se tratara de un evento aislado 

de contexto, una suerte de efecto de extrañamiento en donde el narrador, el 

personaje y el lector, a decir el lugar del testigo, no pudieran entender lo sucedido.  

Le vendaron los ojos con algo que no supo qué era, y también le ataron las 
manos. Al terminar esto último, repentinamente fue asaltado por un temblor 
desconocido que lo cimbró de pies a cabeza, lo mismo que en un ataque de 
epilepsia, sin poder controlar nada y con los músculos extrañamente 
endurecidos, como los de un muerto, con un dolor en la cintura que le dividía el 
cuerpo en dos, al igual que si acabara de masturbarse en la litera o en medio 
de las paredes frías del baño. (¿Por qué no dijiste todo?, 140-141)  
 

En esta estrategia, la narración se presenta en una tercera persona 

omnisciente creando un efecto desde fuera; sin embargo, el narrador no lo sabe todo, 

no tiene más información que la del cuerpo torturado, de este modo el espacio vacío 

de la experiencia de tortura es transmitido al lector. Y aquí el narrador elige asociar 

el efecto de la experiencia de tortura con la masturbación, lo cual genera un segundo 

distanciamiento en el lector, ya que ambas experiencias se encuentran en extremos 

opuestos. Así, el único puente entre las dos es la experiencia del cuerpo.  

En este sentido, la representación de la objetivación de la violencia aparece 

en las sensaciones que experimenta el cuerpo torturado. Es decir, a partir de la 
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propia reducción del prisionero político a cuerpo puro, solamente es posible narrar y, 

de ahí, que sea el cuerpo el que hable a través de las sensaciones o reacciones 

fisiológicas. Por ejemplo, tras el secuestro del suegro del presidente Luis Echeverría 

—evento real—, los agentes de la DFS sacan a algunos ex guerrilleros para ser 

interrogados por medio de la tortura y uno de los episodios narrados, se aborda el 

simulacro de fusilamiento, cuyos efectos son, como se mencionó antes, la destrucción 

del individuo más que la obtención de información.  

Batido en sus mismos desechos calientes que mezclados con eyaculaciones 
interminables sin placer producían un olor indefinido entre principio y fin, 
entre muerte y vida, entre mierda y espermas, veía diferentes imágenes 
enceguecedoras como relámpagos, que se acumulaban en aquella especie de 
oscuridad luminiscente. […] No eran tanto las amenazas de muerte como la 
muerte misma lo que me hacía perder el control de todo… Es que no quiero 
morir adentro, dice. (¿Por qué no dijiste todo?, 147-148) 
 

Otro ejemplo es la tortura que recibe “El niñodios” por parte de la policía 

política al descubrir sus lazos con el Partido de los Pobres de Lucio Cabañas88. Este 

pasaje describe la primera tortura que recibe para obtener la delación de algunos 

compañeros, recordándole que ellos seguramente ya tomaron medidas para 

protegerse y están libres, en cambio él está ahora en manos del gobierno. Asimismo 

“El niñodios” reconoce a uno de sus torturadores, un halcón, que apareció en las 

portadas de revistas y periódicos tras la represión del 10 de junio del 71. 
                                                 

88 Este personaje es creado a partir de un camarada del MAR y de Alberto Ulloa Bornemann que 
participó activamente en la guerrilla como contacto urbano del movimiento de Lucio Cabañas en 
Guerrero. Recientemente, en el 2004, Alberto Ulloa Bornemann publicó su libro de memorias 
Sendero en tinieblas, mismo que fue traducido al inglés por Aurora Camacho de Schmidt y Arthur 
Schmidt bajo el título Surviving Mexico’s Dirty War. A Political Prisoner’s Memoir. Sin embargo, no 
forma parte del corpus de este trabajo ya que el objetivo principal es rastrear los textos que fueron 
publicados entre la represión del movimiento estudiantil del 68 y el levantamiento del ejército 
zapatista en 1994, período que oficialmente el gobierno mexicano consideró como un período de paz y 
estabilidad. 
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La pila no era muy grande y se hallaba bajo la escalera. Las manos por la 
espalda. Siente uno de los lados del depósito a la altura de las corvas; está de 
espaldas. Lo toman de las piernas y los tobillos, uno más se encarga de 
presionarle los hombros y el pecho para que se suma. Cuando las voces se 
alejan al máximo afloja todo el cuerpo y es entonces cuando vuelve a nacer. 
Boquea desesperado y alguien no le deja atrapar aire; le arroja agua con la 
mano en la boca y en la nariz y prefiere volver a aquel vientre acuoso. […] No 
puede pensar nada, es un ser de otro mundo; está vacío. La mirada se le cuelga 
pesada de las paredes del lugar. Sigue escurriendo, escucha boqueos 
desesperados. No puede controlar un temblor parejo. Apenas si alcanzó a 
escuchar cuando le dijeron que volverían por él en dos días para platicar otra 
vez. Sólo había dado los sobrenombres verdaderos. Al regresar, dos meses 
después y no en dos días, lo hicieron con tal ira que todos los movimientos de 
ellos eran precipitados desde que comenzaron a bajar por la escalera 
preguntando por él. Las amenazas de muerte parecían en serio: lo llevaban 
muy aprisa no sabía hacia dónde. Antes de llegar a la escalera decidió hablar y 
lo hizo. Sus camaradas, que nunca cambiaron de lugar, lo acusaron siempre de 
ser un delator. (¿Por qué no dijiste todo, 50-51) 

 
Se puede observar entonces cómo la primera tortura es suficiente para 

reducir al sujeto en cuerpo de violencia, imprimiendo en éste no sólo el 

aniquilamiento de la voz y la identidad (self), sino para inocular en el cuerpo la voz 

del estado que, con toda su violencia, ha impreso en la memoria corporal el dolor, de 

tal modo, que el sujeto queda condicionado para transformar su voz en traición. 

Los efectos de la tortura quedan impresos en una memoria profunda a través 

del dolor inflingido al cuerpo. De tal modo, que la memoria corporal establece una 

relación no mediatizada con la memoria en la psique del sujeto, como una especie de 

mecanismo reflejo ante la posibilidad de una nueva sesión de tortura89.  

                                                 

89 En el siguiente capítulo se abordará el acto de la memoria como acontecimiento aleatorio, no 
evocado ni controlado por el sujeto. Ambas, la memoria corporal y el fluir de la memoria como 
acontecimiento son memorias profundas; sin embargo, mientras la memoria corporal asegura la 
delación y posterior silencio del sujeto, la memoria como acontecimiento trae a la luz aquello que se 
ha soslayado u olvidado. 
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Vidal señala la relación entre la construcción de la identidad a través de las 

experiencias pasadas y cómo, al someter el cuerpo a descargas eléctricas, éste es 

alienado y aniquilado desde sus bases más primordiales.  

La identidad biográfico-narrativa de los individuos está conformada por una 
selección y reactivación constante de sólo ciertas experiencias acumuladas por 
el “yo nuclear”. De manera ideosincrática constituyen la matriz característica 
con que las experiencias del pasado han quedado integradas como hecho 
fisiológico en los órganos, tejidos y estructuras del cuerpo, sobre la que se 
insertan las experiencias de un futuro imaginado y por construirse según 
nuestros deseos, metas y obligaciones. Esta selección ideosincrática forma una 
conciencia extendida a través del tiempo que conforma una memoria y que 
puede ser verbalizada. Los símbolos característicos del trauma de la tortura 
podrían generarse con los espasmos eléctricos generalizados a través del 
cuerpo, fugarse del cuerpo, la crisis de las confianzas más primigenias, la 
palabra robada, el encapsulamiento o enquistamiento. (Vidal, 170) 
 

De este modo, la red nerviosa corporal intervenida por la amenaza de tortura, 

que en sí misma forma parte de la tortura psicológica, activa en el cuerpo la 

memoria profunda del dolor. En este caso, “El niñodios” ha internalizado el dolor 

físico en la memoria corporal y ante el horror de pasar de nuevo por el dolor y el 

vaciamiento de la conciencia, prefiere delatar a sus compañeros. Se puede observar 

en este episodio cómo la voz del torturador se ha posesionado del sujeto en el 

proceso de objetivación de la violencia y lo ha transformado irremediablemente en 

un cuerpo despojado de su propia voz.  

Es interesante observar en la novela que, a pesar de identificar a algunos de 

los torturadores —por ejemplo el halcón que participó en la represión del 10 de junio 

del 71—, solamente se dan los nombres de los principales agentes, en particular de 

Miguel Nazar Haro, jefe de la DFS. Este hecho es significativo ya que si bien por un 

lado, se podría leer como la imposibilidad de nombrarlos y denunciarlos a través del 
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testimonio, por otro, al aparecer como conjunto, sin nombre, expone sí la brutalidad 

e impunidad que cubrieron estas prácticas durante el período de la guerra sucia, 

pero también al restarle una identidad individual al torturador, minimiza su 

protagonismo y, de este modo, la exhibición de su poder a nivel discursivo.  En este 

contexto, la posibilidad del testigo no está en manos del represor, sino en la 

construcción narrativa, en el lector. 

A pesar de que el narrador en la novela no narra su propia tortura, ésta 

aparece constantemente como una amenaza que se cierne y que constituye en sí 

misma la tortura psicológica. El narrador, tras ser aprendido en una casa de 

seguridad previamente detectada por la delación de un compañero de lucha, 

describe la reacción de sus genitales al ser llevado a orinar. 

Con la mano derecha, ayudada por la izquierda, la busqué y asomándose al 
mismo tiempo expulsó el miedo líquido que se golpeaba contra los agujeros del 
fondo sarroso queriendo pasar por todos a la vez. Experimenté un descanso 
ridículo que se desbarató rápidamente a causa de la desventaja ante ellos. 
Luego de sacudirlo, estrujado volvió a su lugar. Aún no lo golpeaban ni la 
corriente eléctrica pasaba por él y, no obstante, ya se escondía hasta perderse 
en sí mismo, protegiéndose entre las piernas. (¿Por qué no dijiste todo?, 124) 
 

En este pasaje, el miedo es internalizado de tal modo que la única estrategia 

de narración de nuevo es posible solamente desde el cuerpo, transformando la orina 

en “el miedo líquido” y el repliegue del falo ante la amenaza de extinción del cuerpo.  

Por otro lado, cabe destacar el modo en que aparece la tortura —física y 

psicológica— en la novela y en el diario de cárcel, ya que si bien la primera está 

narrada en tercera persona, el diario Los diques del tiempo —publicado once años 

después de la novela— posee un tono mucho más íntimo en donde aparece el 
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narrador como sujeto de tortura psicológica al someter a su hermano a la tortura 

física. Es decir, en el diario Castañeda menciona lo que no hace o no puede hacer en 

la novela.  

El mecate en el cuello. Mi hermano a lo lejos colgado de la soga y yo mirando 
escondido. El conteo hasta diez y el disparo al aire. La macana eléctrica 
enchufándose a los testículos. El remordimiento. (Los diques del tiempo, 40) 
 

Aunada a la tortura, a su vez aparecen en el diario las violaciones, algo que 

en la novela se elude. Por ejemplo a la llegada de los guerrilleros a Lecumberri, 

éstos son confinados en una celda con reos comunes en donde un prisionero militar 

está a cargo del grupo y todas las noches viola a uno de los prisioneros.  

Al cuartelero le dicen El soldado, es un violador aquí dentro. Tiene un chavo 
que apenas le llega a los 18 y al que ya se ejecutó. Todos los días hace ejercicio 
hasta quedar muy cansado, después se pone a marchar y a darse órdenes a sí 
mismo. Los demás nada más lo vemos. Era de los Guardias Presidenciales. Es 
muy picudo. Ocupa la litera a la que por la noche con todos dentro rodeamos de 
pie en tanto él lo empina, le baja los pantalones, lo manipula, le pasa las 
manos por las nalgas, le habla y lo penetra con mucho coraje durante un rato. 
Nosotros estamos aprendiendo a dormir de pie bañados en sudor. (Los diques 
del tiempo, 14-15)   
 

Dichos eventos están narrados como parte de la cotidianidad en la cárcel, a la 

cual los presos políticos aprenden a integrarse. Cabe destacar que en la novela y en 

el diario ninguno de los personajes guerrilleros es violado. Este hecho puede sugerir 

que el narrador no “dice todo”, o bien es parte de una estrategia en donde la 

amenaza de violación funge como parte de la tortura psicológica. Por otro lado, 

queda claro cómo los guardias —esta vez en reclusorio Norte y no en Lecumberri— 

se hacen de la vista gorda y dejan ejercer la violencia física entre los internos quizás 

como una forma de objetivizar la violencia ejercida sobre ellos. 
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Anoche, hermano, me dice, un apandado se cortó las venas como un recurso 
para obligar a la autoridad a que lo sacaran del castigo. A los guardias les 
valieron madres las venas cortadas y el chorreadero de sangre hasta el 
desmayo. Ayer —sigue diciéndome— los propios internos, los más lacras, 
golpearon entre todos al Memín (el Memín está prieto con ganas, desde luego 
tiene el pelo furiosamente ensortijado, labios gruesos como riñones y los ojos 
saltones), lo despojaron de todas sus cosas y después le soltaron al Capulina 
(un tipo de elevada estatura, una barba negra, de caminar aplomado, 
despanzurrado, camisa de fuera y semblante burlón) que lo violó en tanto los 
otros lo sujetaban. (Los diques del tiempo, 67) 
 

Llama la atención cómo la descripción está centrada en el aspecto físico del 

violador y violado, más que la acción misma que se pierde entre los prisioneros 

cómplices al sujetar a la víctima. Este espacio de tolerancia de la violencia como 

mecanismo coercitivo es reiterado en todos los presos políticos, incluso los del 

movimiento estudiantil. Recuérdense los testimonios de José Revueltas y Luis 

González de Alba sobre el ataque premeditado por las autoridades de Lecumberri, 

así como el testimonio de Ignacia Rodríguez en la cárcel de mujeres.   

La tortura psicológica, como se ha mencionado, es un elemento indispensable 

en el disciplinamiento y aniquilamiento psicológico del preso político. Cabe notar 

además que la estancia carcelaria de Salvador Castañeda, incluye la transformación 

del sistema carcelario en México. La cárcel preventiva de Lecumberri —aunque en 

realidad no funcionó solamente como preventiva— cerró sus puertas en 1976 

trasladando a los prisioneros al sistema de reclusorios (Norte, Sur y Oriente). La 

creación de estos reclusorios y la modernización del sistema carcelario fue parte del 

proyecto del ex presidente Luis Echeverría (1970-1976) en cuyo sexenio fue brutal la 

práctica de represión, encarcelamiento, tortura y aniquilamiento de los movimientos 

sociales y la guerrilla. 
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Paradójicamente, la política de Echeverría se presentó oficialmente como 

populista y con simpatía hacia la “izquierda”, ya que otorgó la Amnistía a los presos 

políticos del movimiento estudiantil del 68 al comienzo de su sexenio enviándolos 

fuera del país, fundó la Universidad Autónoma Metropolitana como un modo de 

recuperación de las fuerzas subversivas universitarias. No sólo eso, también recibió 

a los refugiados políticos del cono sur durante las dictaduras, particularmente 

Chile, y, por supuesto, transformó la cárcel en un reclusorio moderno cuyo objetivo 

tendría el rehabilitar ya no a los presos, sino a los “internos”.  

A continuación Castañeda describe la disposición del espacio en el nuevo 

sistema penitenciario, en donde retomando el concepto del panóptico en Foucault, se 

pueden observar los efectos de disciplinamiento en la organización del espacio, 

justamente a partir de su transparencia y claridad: “La plena luz y la mirada de un 

vigilante captan mejor que la sombra, que en último término protegía. La visibilidad 

es una trampa.” (Vigilar y castigar, 204).  

El hueco luminoso que encierra a la cárcel es una concavidad silenciosa, de 
horarios [in]flexibles para todo; un silencio prisionero del tiempo y murallas. 
Donde ahora se encuentran es diferente. Las paredes permiten ver todo el 
espacio hacia arriba y a los lados. Algo interior en cada uno se desborda por 
entre las paralelas, no obstante que la jaula sea tan sólo una despiadada 
prolongación de lo mismo. (¿Por qué no dijiste todo, 41)  
 

Este nuevo modelo incluyó la transformación del espacio, pero 

particularmente del lenguaje carcelario; así las crujías dejaron de llamarse crujías y 

se transformaron en estancias, las celdas en dormitorios, el garitón de vigilancia en 

puesto de observación. Este cambio de lenguaje simbólicamente representó el 

cambio de una política que quiso demostrar una faz civilizada y modernizada; sin 
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embargo, no sólo absorbió un lenguaje médico como parte de una rearticulación de 

la biopolítica, sino que también encubrió el saneamiento del cuerpo social. Así lo 

describe Castañeda, en el diario de cárcel, al entrar al área de Observación. 

[Es] un verdadero laberinto de ángulos rectos, de aristas de mármol, mucha luz 
y después de los cristales la oscuridad cerrada; piso de mosaico lustroso, 
macetones, puertas de hoja de cristal; un amplio comedor y todo envuelto en 
una aparente tranquilidad y condescendencia, como si no existieran las crujías. 
[…] Nos trasladaron antes de que esto estuviera terminado por lo que todos los 
servicios andan pésimos; muy mal. Los de mantenimiento trabajan día y 
noche; a mata caballo. Los excusados no tienen agua. La tubería permanece 
sucia todavía, así, es necesario estar pidiendo el traslado de agua desde otras 
crujías. Los sifones se ahogan. En algunas celdas todo se inunda lo mismo que 
el pasillo. No hay agua potable. Esto nos desespera. La tienda de la 
CONASUPO no tiene mercancía. Todo esto está así porque Echeverría quiere 
pararse el culo diciendo que están ya en funcionamiento perfectamente y todos 
los desgraciados presos, felices. (Los diques del tiempo, 27-28) 
 

No obstante, la modernización nunca llega en la implementación del nuevo 

modelo carcelario y a pesar de tratarse de un espacio en que el que no aparece la 

tortura física, el encierro comienza a tener sus efectos en los presos políticos 

después de pasar cinco años y medio sin un proceso legal. Para Castañeda, entonces 

la tortura psicológica se resiente mucho más que el maltrato físico. 

En esta cárcel nueva los castigos son por dentro. En la anterior eran físicos; 
por fuera. Aquí tienen otra modalidad y son más efectivos, contundentes y 
duelen mucho más que los golpes dados en la superficie: impiden la visita, 
dicen que sí pero no cuándo; interrumpen la relación con el exterior y a veces 
apandan y golpean, pero no a cualquier hora sino a la una y media de la 
mañana y lo despiertan a uno con un lamparazo en el rostro (la luz) y al grito 
reprimido de: ¡Vístase que va a salir! (Los diques del tiempo, 47) 
 

De este modo, nos encontramos en otra etapa de lo carcelario. Las golpizas y 

tortura han cesado, pero no por ello la cárcel deja de ejercer su función disciplinaria 

que es internalizada en la psique de los presos políticos al grado que desgasta y 
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deconstruye al sujeto a nivel de las emociones, expectativas, proyecto de vida y 

sueños. A decir, cualquier motor de vida a nivel emocional y psicológico es 

transformado profundamente. Por ejemplo, la dimensión del sueño en tanto 

recodificación interna de la realidad externa, se ve alterada ya que en cierto 

momento no es capaz de generar espacios otros de ser; esto es los sueños comienzan 

a reproducir el encierro.  

Tratarás de olvidar lo que soñaste anoche porque eso ya no te produce ningún 
consuelo; no es lo mismo que antes, cuando acababas de llegar y tus sueños 
eran en la calle. […] Ahora es distinto, más de seis años encerrado en una 
crujía de castigo transformaron hasta tus sueños. Te sueñas dentro de ella, 
pero te guardas muy bien de no decirlo a nadie; es necesario cuidarse unos a 
otros para no mostrar algo que refleje que la cárcel nos está dando en la madre. 
(¿Por qué no dijiste todo?, 151) 
 

 La concepción del tiempo a su vez se transforma, el aislamiento del individuo 

y de sus más importantes lazos afectivos son regulados, pervertidos, retardados y 

aniquilados. Las visitas conyugales, las familiares, la muerte del padre, el 

nacimiento de la hija, son atravesadas por el biopoder carcelario hasta dejar 

completamente desgastados mente y cuerpo del prisionero. 

El tiempo estará acechante sin movimiento aparente, cubriéndolo todo como 
una tela de araña a sus víctimas; transformando hasta la conciencia. El tiempo 
de fuera y el tiempo de la cárcel; aliado y enemigo; bueno y malo; tiempo para 
todo y para nada. Tirado al sol para descansar de la inactividad eterna, 
levantarás la vista para ver algo nuevo, pero no, todo será lo mismo; la 
inmensidad profunda de la nada, el espacio infinito que se levanta sobre la 
superficie de la tierra hasta perderse en su misma magnitud. (¿Por que no 
dijiste todo?, 153-154) 
 

 Inclusive la imaginación, elemento que para Scarry juega un papel 

trascendental en la reconstrucción del mundo, voz y la identidad (self), aparece en 
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algunos momentos de la narración de la novela ya no como un modo de resistencia, 

sino como una feroz impaciencia de salir del encierro. 

Querrás transformarte; hacerte invisible y salir cuando abran la puerta para que 
salga la visita, o ser un pájaro pequeño, porque si los guardias te ven salir 
volando de la crujía te bajan a rafagazos, cabrón. Que un avión de esos que pasan 
por aquí volando tan bajo, se estrelle contra la muralla, la derrumbe y salgas, o 
que un temblor le dé en la madre a esto; uno de esos trepidatorios: nada más que 
no te agarre dormido; es todo lo que pides. (¿Por qué no dijiste todo?, 154) 
 

Otro efecto de la tortura es aniquilar la solidaridad entre el grupo disidente 

tras la delación; de este modo, la tortura impacta tanto al cuerpo sometido al dolor 

como al grupo de militanes. Por ejemplo, tras la tortura y delación, “El niñodios” es 

constantemente amenazado y asediado por sus compañeros de lucha, ya sea 

destruyendo su trabajo de jardinería en los patios de la cárcel o bien pintando en las 

paredes de su celda el eslogan “Torta o Muerte”, hasta golpearlo casi a muerte entre 

todos. Una vez acorralado por sus compañeros de lucha, el cuerpo en completo terror 

reacciona descontroladamente desechando los fluidos fisiológicos, mismos que usa 

en su propia defensa, ya que jamás aceptó andar armado a pesar de las grandes 

diferencias ideológicas con sus compañeros90. 

Como un animal que de pronto retrocediera en su evolución, adoptó formas 
primarias de defensa y arrojaba a sus enemigos los desechos que caían por las 
mangas del pantalón. Le sudaban las manos. La boca amarga parecía invadida 
de excremento, como si los depósitos naturales de los desechos del organismo 
hubiesen quedado sin control alguno. […] La puerta estaba cerca, a sólo unos 
pasos, pero parecía tan lejana como la misma libertad, que se perdía en un 
tiempo interminable. […] Las patadas y los puntapiés se proyectaban hacia él, 
arrancándole al cuerpo sonidos amortiguados y gritos reprimidos casi 

                                                 

90 La frase “Torta o Muerte” por un lado parodia la frase “Revolución o Muerte”, pero al mismo 
tiempo se trata de un albur. “Torta”, que originalmente es una especie de sándwich, adquiere una 
conotación erótica para la bulba de la vagina. La amenaza “torta o muerte”, de este modo sugiere una 
de las primeras preocupaciones de los presos, la abstinencia sexual. 
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silenciosos. Quienes andaban de manos y rodillas sobre el piso, se arrastraban 
con movimiento primitivo, desconocidos, mordiéndole el cuerpo. (¿Por qué no 
dijiste todo?, 54-55) 
 

 Este pasaje muestra la efectividad de la tortura en tanto destructora ya no 

sólo del sujeto torturado, sino también del grupo guerrillero, inseminando en los 

presos políticos la objetivación de la violencia, esta vez ejercida entre ellos mismos. 

La animalidad con la que reaccionan los compañeros en realidad es una réplica de la 

violencia de estado ejercida sobre ellos, convirtiéndolos en cuerpo puro que lucha por 

la propia sobrevivencia.  

 De este modo, los textos de Castañeda no se quedan simplemente en la 

descripción nostálgica del tiempo anterior a la cárcel y la tortura, sino que integra 

las fisuras de la disidencia, y hace una feroz crítica tanto a las opciones políticas de 

la izquierda, así como a la rigidez y errores del grupo guerrillero. En la historia de 

otro de los personajes guerrilleros, “El Cananeo”, el narrador critica la absurda 

disciplina sobre el individuo, ya que él debía esperar a su contacto en el Mercado de 

la Merced, mismo que jamás llega y provoca en el personaje una incertidumbre al 

borde de la locura:  

“… a cualquier hora de cualquier día” ¡Chingada madre!, lenguaje clandestino 
y retorcido, pensaba, es como decir sí y no al mismo tiempo; el vacío, la nada, la 
inseguridad ante todo para salvarnos de caer en el optimismo pequeño 
burgués. (¿Por qué no dijiste todo, 91) 
  

A su vez, Castañeda cuestiona la efectividad de las canciones protesta, y cómo 

éstas han dejado de tener sentido para ser solamente objeto de consumo: “canciones 

ridículas que alguien que vive de eso bautizó como revolucionarias o de protesta, 
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para el consumo desaforado del miedo o del conformismo” (¿Por qué no dijiste todo, 

131).  

Aún más, la crítica que sostiene no solamente se centra en los errores en el 

grupo que causaron su captura —uno de los integrantes mostraba y derrochaba 

dinero en las tiendas de la colonia donde estaba situada la casa de seguridad en que 

aprendieron a Salvador Castañeda—, sino que analiza a fondo los errores y 

tensiones en el modo de organización del grupo guerrillero.  

…faltó capacidad de los núcleos iniciales. Porque efectivamente mucha gente le 
entró pero si se le lleva por un camino no correcto se fracasa. […] —Quien sabe 
si hubiera sido mejor morir que estar aquí sin saber qué. Al final de cuentas 
todo no fue más que un intento que costó muy caro; muertos, exiliados, 
perseguidos y encarcelados. Es que la insurrección para la toma del poder es 
algo serio. El Campesino pintaba un Quijote en planos en desequilibrio. (Los 
diques del tiempo, 95) 
 

La figura quijotesca en planos desequilibrados contiene el carácter idealista y 

agonista de la lucha guerrillera, quizás un modo de asumir la realidad desde ese 

lado moridor del que José Revueltas hablaba en el prólogo a Los muros de agua. Sin 

embargo, la reflexión señala más que el arrepentimiento o reconstrucción 

nostálgica, una idea que el propio Castañeda desarrolla en su ultimo libro, La 

negación del número, y es la incapacidad de levantar y conservar los núcleos 

iniciales que debían ser la retaguardia de los grupos armados: los grupos de base.  

… en México los grupos armados urbanos no tuvieron tiempo para anudarse a 
la trama social, resultado de su impaciencia porque, más que las pruebas de 
fuego, no resistieron, en el transcurrir del tiempo, la tentación de la actividad 
armada. No pudieron con el trabajo paciente y a largo plazo para organizarse y 
sentar premisas. Bajo tal dinámica tuvieron un desarrollo artificioso e hicieron 
un manoseo impúdico de las condiciones de la realidad. No entendieron que la 
organización armada es la vanguardia, la avanzada del pueblo, la forma 
organizada de su violencia espontánea. Que la guerrilla no es sólo un método 
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de lucha combinable sino que está encaminada (cuando no es apoyo de un 
ejército regular) a la creación de un Ejército Popular. La guerrilla no puede ser 
siempre una guerrilla. Su finalidad no es la toma del poder sino organizar a la 
población y su fuerza es insurreccionarla. (La negación del número, 82-83) 
 

Castañeda sostiene que, a diferencia de la Revolución cubana en la cuál la 

organización y modos de operación de las bases de apoyo rebasaron el poder de 

Fulgencio Batista, en los movimientos guerrilleros en México y América Latina, en 

su mayoría, el error común ha sido precisamente subestimar el trabajo de las bases 

de apoyo.  

A pesar de la incapacidad de las guerrillas, durante la década de setenta, 

para cohesionar un movimiento social que tomara el poder, los movimientos no han 

cesado de manifestarse ya sea como activismo y resistencia civil, o bien en su brazo 

armado como el EZLN, EPR o ERPI por citar algunos ejemplos. Por otra parte, la 

huella de las resistencias durante la guerra sucia en las narrativas carcelarias, nos 

lleva a observar la lucha al nivel del lenguaje, así como la retorsión que operan al 

poder. De este modo, aunque el tono de la novela y del diario es desolador, me 

parece importante hacer hincapié en la tensión y lucha que se genera en la 

escritura, la experiencia de tortura y su representación o, en todo caso, su 

narrabilidad. Recordando a Barthes y la naturaleza gregaria del signo, Avelar 

señala la resistencia de la experiencia de la tortura a convertirse en metáfora, ya 

que de este modo la constitución propia de la experiencia quedaría diluida en el 

hecho de narrar, de representarla.  

La “resistencia al lenguaje”, ya apuntada y analizada como un rasgo insistente 
de los testimonios de torturados, no sería sino —y ésta es la hipótesis 
nuestra— un librar, desde el nombre propio, una guerra contra el poder 
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gregario del signo, que amenaza la experiencia con la dilución de su 
singularidad. Para el sobreviviente, tal guerra vale lo que vale la experiencia 
misma, y él se acerca a ella con tal urgencia del que sabe que mantener la 
experiencia —mantenerla en cuanto materia narrable, es decir mantenerla en 
cuanto tal— es condición misma del sobrevivir, su momento constitutivo. (“La 
práctica de la tortura y la historia de la verdad”, 180)  
 

 En este sentido Avelar concibe no la metáfora sino la alegoría como recurso 

narrativo en el que se puede resolver la representación de la experiencia en las 

narraciones postdictatoriales. Si bien la metáfora actúa al nivel de semejanza, a 

decir de la comparación, ésta establece un puente de equivalencia entre significante 

y significado a partir del desplazamiento semántico de uno de los términos 

asociados. Por el contrario, la alegoría establece la relación entre un término a nivel 

denotativo con un significado oculto, más profundo a nivel simbólico.  De este modo, 

en el espacio oculto que permite la alegoría es posible trasladar, mediante el 

símbolo, ese irreductible que se resiste a la representación en el discurso narrativo 

post-traumático. 

 No obstante, me parece que la metonimia poseería mayores posibilidades 

creativas en el sentido de que, a diferencia de la metáfora, el tipo de asociación 

entre los dos términos no es paradigmática sino sintagmática. La diferencia según 

Jakobson radica en que mientras la metáfora elabora una relación arbitraria de 

semejanza entre dos términos externos, la metonimia tiene una relación de 

contigüidad, es decir la relación entre los términos es intrínseca. Podría decirse que 

en la metonimia un término sustituye a otro a partir de su relación contigua y su 

resistencia a ser traducido por un término externo.  
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 En el segundo capítulo se analizó el poema “Cárcel”, en el que la definición no 

sólo del espacio, sino del concepto se da a partir de las relaciones y el modo en que 

éstas afectan a todos los elementos participantes de la cárcel: los prisioneros, los 

celadores y los jueces, por citar un ejemplo. Así la cárcel no está metaforizada, 

tampoco se define a partir de un símbolo alegórico, sino que el hincapié está puesto 

en las relaciones en devenir y las transformaciones de ella en los sujetos y de éstos 

sobre la cárcel.  

 Hasta ahora, se ha analizado el proceso de disciplinamiento y objetivación de 

la violencia en el cuerpo del prisionero político, ya sea a través de la tortura física o 

psicológica. Se han observado en el preso político, a nivel individual y en grupo, así 

como la transformación del sistema penitenciario en el período de la guerra sucia en 

México. Se ha reflexionado a su vez el quiebre en las formas de representación, así 

como los problemas y retos que imprime la tortura en el cuerpo en el momento de 

narrar la experiencia. Quedaría entonces plantear el modo en que Salvador 

Castañeda traspasa la barrera de la representación y traducción del confinamiento 

carcelario en la narrativa carcelaria, una narrativa bastarda y marginal que, desde 

una posición de entre lugar invade los discursos de la ciudad letrada.  

 La narración lejos de quedarse en el lamento nostálgico o el aniquilamiento, 

lo cual sería exhibir obscenamente el poder del Estado, opera una retorsión a nivel 

de las resistencias en lo cotidiano. Esto se puede percibir no sólo en el propio hecho 

de escribir desde la clandestinidad y de que la escritura se convierta en un ejercicio 

 181 



de resistencia contra la inercia del encierro, sino que los propios textos son 

sobrevivientes de las constantes incursiones de la policía política.   

Yo no sé si ya sean señales de mi rehabilitación, pero después de tanto tiempo 
privado de mi derecho más elemental —desde febrero de 1971— solamente 
puedo hablar y escribir sobre la cárcel. Claro está que escribir en un lugar 
como éste —con toda[s] las adversidades encima— es algo así como la medalla 
de dos caras. Por un lado, para escribir la fuente resulta inagotable. La 
sociedad queda aquí nítidamente dibujada tal y como es. Por otro lado las 
circunstancias están en contra. En este lugar una máquina de escribir, una 
hoja de papel, un libro, una goma para borrar o una pluma para escribir 
adquieren —para el que escribe— un valor que no tienen en otro lugar. (Los 
diques del tiempo, 88) 
  

A su vez, se debe señalar el tono burlón, presente a lo largo de toda la novela, 

con el que describe los movimientos de la policía política; sin embargo me parece 

esencial en tanto resistencia, el modo en que reconvierte la objetivación de la 

violencia. Se ha visto cómo este proceso de objetivación se traduce en el uso violento 

del lenguaje verbal y el lenguaje corporal a través de los desechos fisiológicos, ya 

que no puede haber otro modo de hablar más que asumiendo la propia condición de 

marginalidad. Como señala Deleuze y Guatari en su análisis Kakfa por una 

literatura menor (1975), solamente es posible escribir desde la marginalidad: 

“Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. 

Para eso: encontrar su propio punto desierto” (Deleuze y Guatari, 31). 

Si bien la tortura escinde al individuo de su cuerpo, reduciéndolo a cuerpo 

puro o bare life, se posesiona de la voz del torturado transformándola en la voz del 

torturador y aniquila el lenguaje, mundo y el yo a través de la objetivación y 

reconversión del sujeto en cuerpo de violencia. La escritura creativa devuelve la 

única instancia de lenguaje y empoderamiento del preso político a través de la 
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reconversión del cuerpo de violencia; es decir de la objetivación de la violencia fuera 

del cuerpo.  

Este proceso se lleva a cabo precisamente a partir de la recuperación del 

cuerpo por medio de la violencia, la sexualidad y lo escatológico. 

Un ejemplo concreto de este proceso me parece que es el juego de apuestas 

que tienen los prisioneros durante su estancia en la tercera y última cárcel o lo que 

sería el “último dique”, como lo llama Castañeda. Tras casi siete años de encierro, 

los personajes guerrilleros recorrieron las cárceles clandestinas, Lecumberri, el 

reclusorio Norte y, por último, el Reclusorio Oriente en Santa Martha Acatitla, justo 

en donde empieza la narración de la novela.  

Uno de los entretenimientos de los reos era asistir a las carreras de ratas o el 

ratódromo, en donde uno de los prisioneros —El Gato— atrapaba y entrenaba a las 

ratas por varias semanas. Después de capturarlas, las dejaba sin alimento por 

varios días y las sometía posteriormente al canibalismo; una vez entrenadas las 

ratas eran lanzadas a la carrera en el ratódromo. 

Las ratas eran colocadas en carriles separados y cubiertos para que no se 
vieran entre sí, y sólo se les dejaba la salida al final. En la meta colocaba, 
subrepticiamente, bajo las tablas del canal, un trozo de carne. Al ponerlas en el 
partidero, con una sorprendente habilidad en las manos —que le envidiaría el 
mejor de los ilusionistas— se humedecía con la lengua la punta del dedo índice 
de la derecha, la metía en el bolsillo del pantalón y acto seguido, una vez que lo 
había untado de chile, lo restregaba en el ano de la rata y la dejaba 
revolcándose. En tanto abría las puertas, él corría también hasta la meta y, 
tomándola de la cola, la golpeaba contra el piso y la remataba de un pisotón en 
la cabeza. No dejaba una con vida; sabía que sin dientes morirían al poco 
tiempo. A Agustín le decían el Gato, por eso de las ratas. (¿Por qué no dijiste 
todo?, 102)  
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En este pasaje se pueden observar plenamente las acciones de tortura y 

objetivación de la violencia con lujo de detalles sobre las ratas, al contrario de lo que 

sucede en la descripción de la tortura sobre el cuerpo del prisionero, por cruda que 

sea. Cabe destacar que la imagen de la rata aparece a lo largo de la novela con 

distintas funciones. Por ejemplo, uno de los prisioneros comunes, en el período 

carcelario en Santa Martha Acatitla, es conocido por cocinar pollo fino, que en 

realidad eran ratas. En otro pasaje, las ratas asomadas por la taza del baño atacan 

a El Cananeo tras ser aprendido en el Mercado de la Merced, irónicamente no por 

ser guerrillero, sino por vender en la calle. A su vez, las ratas aparecen en el diario 

de cárcel como una forma de fuga para el narrador, al observar su comportamiento y 

envidiar la libertad con que se mueven. Por último, al cerrar la novela, aparece uno 

de los celadores que llaman El Cristo y es descrito por sus ojos y movimientos 

nerviosos como una rata.  

El Cristo que a cada rato se asomaba por el postigo, tenía huellas de granos en 
la cara y unos ojillos de rata. Cada vez que se acercaba lo veía despedazado por 
los barrotes verticales y parecía por un momento que era él quien estaba 
encerrado y no Joaquín [el narrador]. Al levantar la puertecilla sus ojos 
ratoniles buscaban instintivamente y con rapidez en toda la celda como si la 
mirara por primera vez. Al cerciorarse de que no se había cortado las venas o 
colgado [Joaquín], se retiraba sin decir nada. (¿Por qué no dijiste todo?, 175-
176) 
 

Se puede observar cómo la rata o los atributos del roedor transferidos al 

personaje poseen una significación inestable, no puede actuar como símbolo, porque 

no hay una fijación de un significado unívoco al significante. Por el contrario, la rata 

aparece sugerida en distintas instancias: como comestible, como violencia, como 

cuerpo en el que se objetiva la violencia, como libertad e inclusive como atributos de 
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un personaje ejecutor de poder, pero que a la vez queda vaciado de poder desde la 

perspectiva del narrador.  

No obstante, me parece importante hacer hincapié en la figura de la rata 

como parte del proceso de reconversión del cuerpo de violencia. Esto es, la 

experiencia de la tortura es plasmada en el texto escrito en su totalidad no como 

una narración transparente, sino por la mediación de la rata no como metáfora, ni 

la alegoría, sino como metonimia. Es decir, la rata funciona como elemento 

intrínseco a la experiencia carcelaria, pero no puede ser reducida a un significado 

unívoco o determinado desde un aparato analítico exterior a la experiencia, ni como 

un símbolo o alegoría fija.  

La rata, al igual que la experiencia de tortura y la construcción del sujeto 

carcelario se encuentran en devenir. Este hecho rearticula la capacidad del sujeto, 

en su reducción a cuerpo de violencia, para encontrar fisuras y escapar a las 

estrategias carcelarias de la biopolítica del poder, por lo menos en su reconstrucción 

discursiva. 

A su vez, la reconstrucción del cuerpo de violencia solamente es posible 

ejercerla a partir del propio cuerpo y la reconversión de la sexualidad como fuga del 

cuerpo violentado.  Se ha señalado anteriormente el uso del lenguaje con la 

fisiología del cuerpo como el modo de somatización de la violencia; sin embargo, el 

cuerpo aparece también como modos de resistencia y empoderamiento. Un ejemplo 

claro de esto es el concurso de masculinidad que hacen los presos para competir por 

la eyaculación a mayor distancia. La competencia se realiza entre dos prisioneros 
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apodados El Zurdo y El Derecho que llevan a cabo cualquier práctica sexual con tal 

de reapropiarse del control de su cuerpo y ganar la competencia y prestigio entre los 

demás reos.  

Cuando la eyaculación estaba cerca comenzaban a alargar el ritmo de la 
respiración, deformándose tanto al contraer el cuerpo, que adquirían una 
imagen monstruosa, como alguien que quisiera concentrar la esencia de su ser 
en el punto central de su cuerpo para arrojarla con violencia al vacío, a la 
nada. (¿Por qué no dijiste todo?, 175)  
 

De este modo, la eyaculación arrojada al vacío aparece como una pulsión de 

vida derrochada que, paradójicamente devuelve a la vida el cuerpo del prisionero 

permitiéndole el control y la sensación de placer en su propia pérdida de conciencia, 

esta vez como contrapunto de la pérdida de la conciencia en la tortura.     

Por último, quisiera destacar otra estrategia de resistencia a través de la 

relación entre el carcelero y el preso, en donde, momentáneamente pareciera que los 

papeles se han invertido y en realidad el carcelero es el verdadero prisionero en la 

cárcel.  Así los guardias al transformarse en bestias feroces que vigilan y controlan 

todo, se encuentran alienados y son una máquina o suerte de extensión del aparato 

carcelario. Por ejemplo, durante el traslado de Lecumberri al Reclusorio Norte, el 

narrador describe una situación paradójica en la que tanto guardias como presos se 

encuentran encerrados en el camión que hará el traslado.  

Ellos también, desde su pequeño mundo que los aprisionaba, veían a los presos 
como si fueran animales, sin poderse explicar quiénes eran, en ese momento, 
los verdaderos prisioneros; cada uno aferrado a sus pertenencias, unos con 
macanas que les alargaban los brazos y otros con hilachos envolviendo 
hilachos, sin poderse mover, metidos en su jaula que estaba frente a las de los 
guardias. En realidad eran dos jaulas, sólo que una estaba dentro de la otra, en 
una aparente contradicción con una de las propiedades de la materia: su 
impenetrabilidad. (¿Por qué no dijiste todo?, 38) 
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La novela cierra con un poema de Agustín Hernández que forma parte de la 

antología Sobreviviremos al hielo y que he tomado como epígrafe para abrir este 

capítulo. Agustín Hernández, compañero de Castañeda y miembro del grupo 

Movimiento de Acción Revolucionaria, encaja incisivamente el dedo en la llaga, al 

señalar la reificación del sujeto carcelero y con éste, el quiebre de la función 

carcelaria en su inútil tarea de controlar las pulsiones de vida.   

Dime  
pinche carcelero 
entre tus llaves  
¿hay alguna para abrir las flores? 
 

 Aún más, plasma la experiencia del sujeto carcelario que, tras un viaje al 

infierno, ha pasado por todas las instancias de violencia y ha logrado sobrevivir. Es 

entonces, que asumiendo la realidad desde el lado moridor, logra deconstruir al 

poder del estado manifestado en el cuerpo del carcelero. 

He agotado ya  
los trámites para un amanecer 
he ido desde el puño crispado 
hasta la mirada oblicua 
y sólo he estrujado  
el aire de tu minuciosa y ridícula malignidad 
pero, 
¿sabes qué significan  
esas virutas de sol 
sobre este follaje de sombras? 
 

De este modo, el poder que detenta el carcelero por medio de la fuerza no es 

suficiente para comprender el ritmo de la vida, ni el significado de sobrevivir, al 

contrario de lo que ha sucedido a quien ha sufrido la violencia en carne propia. 

No encabronan  
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tu mirada aceitosa 
ni tu andar domesticado.  
Lo que encabrona  
es que un barrote como tú 
pueda andar por ahí 
esparciendo miradas 
como si de veras comprendiera 
la alegría de los pendientes 
y la reverencia de los árboles. 

 
 El carcelero, en este sentido es más prisionero que los internos ya que, como 

sujeto, ha sido reducido no sólo a cuerpo, sino a máquina y engranaje de violencia. 

Aún más, el poema despoja de la sexualidad al carcelero y la traslada a la 

estructura física de la cárcel: a los orificios de los cerrojos y las llaves que abren o 

cierran el placer.  

Pero a ti 
a los de tu estirpe 
a los de la hermandad del flato 
sólo les queda el placer 
del acoplamiento de metales 
el regocijo enfermo 
de acariciar orificios de candados 
y ondularse maricones 
con el penetrar morboso  
de las llaves.  
(en ¿Por qué no dijiste todo, 181-182) 

 
Pero quizás más contundente sea la poesía de la única voz femenina que pude 

encontrar en la literatura del preso político en México. Trinidad León Zempoaltécatl 

desarrolla un tono mucho más íntimo de la estancia carcelaria y parece ser la única 

voz que sostiene una posición contundente y al mismo tiempo, paradójicamente de 

paz. 

feliz mi corazón 
porque la rosa 
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en el pantano no se secó 
 y su polen y fragancia  
por el mundo esparció… 
 
Sola, sola conmigo y mi pensamiento 
es cuando en verdad me siento,  
me siento y me gusta,  
me gusta y no me gasta… 
(en Zaragoza, 165) 
 

Se ha podido observar en este capítulo que la construcción del sujeto 

carcelario atiende a una identidad impuesta por el Estado a partir de los límites de 

legalidad que traza. El estado de excepción produce la reducción del individuo a su 

condición mínima biológica, y encuentra en el relato de seguridad nacional la 

legitimidad para sancionar mediante la violencia y tortura al cuerpo insurrecto. Por 

ello, las narrativas carcelarias son contundentes, al reconstruir al sujeto desde su 

propia mirada poniendo en tensión y operando quiebres en el discurso carcelario.   

A partir de la demarcación de un espacio recuperado como propio y trazado 

dentro de los mecanismos de poder como lo carcelario y la escritura, el lugar del 

testigo denuncia no solamente los excesos de la violencia de estado ejercida 

mediante la tortura y confinamiento, así como los mecanismos panópticos, sino que 

lleva a cabo una retorsión del poder al demandar el derecho a hablar 

estratégicamente y reconvertir el cuerpo de violencia en un sujeto en resistencia 

desde los sótanos de la historia reciente.  Quedaría por abordar en el siguiente 

capítulo, la otra cara de la historia oficial, así como los mecanismos de la memoria. 
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5.0  EL ÁNGEL DE LA HISTORIA: ARCHIVO Y MEMORIA 

No estamos ni sobre las gradas ni sobre la escena, 
sino en una máquina panóptica,  

dominados por sus efectos de poder  
que prolongamos nosotros mismos,  

ya que somos uno de sus engranajes. 
Michel Foucault 

 
Articular históricamente lo pasado  

no significa conocerlo “tal y como verdaderamente ha sido”. 
 Significa adueñarse de un recuerdo  

tal y como relumbra en el instante de un peligro. 
Walter Benjamin 

 
 
 

En los capítulos anteriores se ha abordado el ejercicio de la violencia de estado 

durante el período de la guerra sucia en México, como una de las consecuencias 

provocadas por el gobierno mexicano frente a su incapacidad para negociar las 

demandas sociales de aquellos que sufrieron los primeros impactos del proyecto 

modernizador implementado durante el milagro mexicano. A su vez, se analizaron 

los mecanismos coercitivos y la violencia sobre el sujeto, despojándolo de su 

identidad y reduciéndolo a cuerpo de violencia mediante la tortura física y 

psicológica. Por otro lado, se observó el surgimiento de las narrativas carcelarias, 

que logró operar una retorsión a la biopolítica del poder franqueando la censura e 

insertándose estratégicamente en el circuito letrado.  

De este modo, a partir de la constitución de un espacio de entre lugar; las 

narrativas carcelarias plantean el problema de la representación de la violencia 
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llevando a cabo una desterritorialización del sujeto estigmatizado bajo una política 

de control, vigilancia y sometimiento por parte del Estado por razones de seguridad 

nacional. En este contexto, me parece indispensable dedicar también un espacio de 

análisis a la construcción de la historia reciente y la recuperación de la memoria, ya 

que los discursos oficiales se encuentran atravesados por la mirada panóptica, como 

bien señala el epígrafe de Foucault. A pesar de ello, en el ejercicio de la escritura del 

pasado también aparecen las huellas de las voces que fueron silenciadas por la 

violencia de estado, por lo que la tarea de reconstrucción del discurso histórico, así 

como el reconocimiento del derecho al ejercicio de la memoria fuera del espacio 

institucional son pilares para construir una democracia verdadera.  

Este capítulo aborda el problema de la construcción de la historia y la 

memoria en tanto dos instancias que operan de distintos modos para actualizar 

pasado y presente. Mientras el registro escriturario, en el discurso histórico y el 

archivo, excluyen elementos que desestabilizan el discurso oficial, la memoria 

trabaja precisamente a partir de los elementos desplazados. Por otro lado, el texto 

literario, a pesar de ser también registro escrito, recupera la materia residual no 

sólo dando un espacio a las marginalidades, sino que, señalando los vacíos del 

discurso histórico, abre un diálogo con la práctica de la memoria. 

Cabe señalar, que las prácticas de la memoria actúan en la vida cotidiana y 

son la base de los distintos movimientos y participación política de la sociedad civil. 

No obstante, en el caso de la guerra sucia, y a pesar de los esfuerzos de diferentes 

actores sociales, la reconstrucción del pasado inmediato ha sido saboteada desde el 
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seno de las instituciones gubernamentales. Un ejemplo claro ha sido el fracaso de la 

Fiscalía Especial para los Movimientos Políticos del Pasado (FEMOSPP) no solamente 

por no haber entregado oficialmente el informe Que no vuelva suceder, sino también 

por la incapacidad del fiscal Ignacio Carrillo Prieto para procesar a los responsables 

de las masacres del 2 de octubre del 68 y el 10 de junio del 71, entre los cuales se 

encuentra el ex-presidente Luis Echeverría Álvarez, el ex-jefe de inteligencia Luis 

de la Barreda Moreno, así como el ex-jefe de la Dirección Federal de Seguridad y 

responsable del grupo paramilitar Brigada Blanca: Miguel Nazar Haro.  

Kate Doyle, investigadora y coordinadora del proyecto para México de los 

Archivos de Seguridad Nacional en la Universidad George Washington, señala que 

la FEMOSPP, tras localizar los archivos de la guerra sucia, cerró cientos de archivos 

del Archivo General de la Nación. Más aún, al publicarse en la página electrónica de 

National Security Archives el borrador del informe Que no vuelva a suceder, el 

entonces procurador de la república Daniel Cabeza de Vaca abrió una investigación 

por “infiltración”. La complicidad del fiscal especial para desechar deliberadamente 

los procesos de excavación y localización de los cuerpos ultimados por la policía 

política y los grupos paramilitares; así como la aprobación en el Congreso de una 

nueva regulación federal —aparecida repentinamente en mayo del 2006—, en la que 

el proceso del crimen de desaparición prolongada requiere de la evidencia del cuerpo 

del desaparecido; son muestras claras de que el pasado no está clausurado, por el 

contrario, aparece vigente amenazando a la razón de estado en el presente91.  

                                                 

91 Véase Kate Doyle, “Impunity’s Triumph: The Failure of Mexico’s Special Prosecutor”. 
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Frente a la corrupción y encubrimiento de intereses políticos, parecería que la 

“recuperación” del pasado no es posible sino a través de la memoria y otra serie de 

instancias, a decir prácticas sociales, políticas y culturales que escapan al registro 

de la historia oficial. En este sentido, el trabajo de Benjamin abre una fisura 

coyuntural en el discurso histórico para engarzarla con la inmediatez de la labor del 

historiador en tiempos de excepción. Al integrar el aspecto mesiánico, en Sobre el 

concepto de historia, Benajmin libera la carga historicista y teleológica del 

materialismo histórico, abriendo un espacio de posibilidad de cambio en el devenir 

de la historia. De este modo, a través de la memoria no sujeta a la intervención de la 

construcción histórica, es posible vislumbrar el pasado, aunque sea esa imagen 

relampagueante y fugaz, quizás escondida en la memoria profunda de los pueblos.  

En el contexto mexicano, me parece que hay dos novelas que revelan estas 

posibilidades. Por un lado, Pretexta (1977) de Federico Campbell aborda la mirada 

panóptica en la construcción del archivo histórico, mientras que Muertes de Aurora 

(1980) de Gerardo de la Torre recurre a los delirios de un alcohólico que, en su 

esfuerzo por olvidar, deviene testigo y memoria profunda de la violencia de estado. 

5.1 POLÍTICAS DE LA DESMEMORIA        

Antes de analizar las novelas que nos conciernen, me parece fundamental observar 

algunos mecanismos que atraviesan la construcción de la historia y la memoria, en 

tanto que dichos mecanismos constituirán las políticas de la memoria, o como Nelly 
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Richard señala críticamente en Políticas de la memoria (2000), también las 

“tecnologías de la desmemoria”. Hasta la entrada del postestructuralismo, la 

disciplina histórica había sido concebida como un discurso transparente que tenía 

como tarea recabar los hechos del pasado, sin tomar en cuenta que la historia, en 

tanto relato o construcción discursiva, se encuentra intervenida bajo una “voluntad 

de saber” que se entreteje con una agenda inherente al poder. Vista, de este modo, 

la historia soslaya elementos, excluye datos, para configurar un discurso coherente 

a partir del desplazamiento de otras voces emergentes que irrumpan o cuestionen 

un modelo discursivo-cognoscitivo.  

Uno de los primeros blancos de la crítica sobre el discurso histórico en 

América Latina ha sido el cuestionamiento de los relatos de civilización y progreso 

cuyo objetivo fue el producir una alteridad manejable y asimilable a la dominación 

del otro. En este sentido, los estudios postcoloniales han desmantelado la 

construcción de la historia que, bajo la categoría de “universal”, en realidad ha 

funcionado como un discurso eminentemente eurocentrista92. De este modo, la 

historia ha sido problemática desde sus comienzos para América Latina y de ahí la 

recurrencia para intentar definir la identidad latinoamericana, tanto en textos 

académicos como literarios en nuestra historia cultural. No en balde los textos de la 

conquista, a su vez, dejaron de ser materia de estudio de la disciplina histórica para 

                                                 

92 Por citar algunos ejemplos, para un análisis historiográfico del período prehispánico y colonial 
véanse los trabajos de Rolena Adorno, Antonio Cornejo Polar, Ángel María Garibay, Miguel León-
Portilla, Martin Lienhard, Walter Mignolo, Julio Ortega, Beatriz Pastor, entre otros; para un 
análisis filosófico y epistemológico véanse Santiago Castro Gómez, Enrique Dussel, Ricardo Forster, 
Edgardo Lander, Edmundo O’Gorman, Aníbal Quinajo, Silvia Rivera Cusicanqui, Ileana Rodríguez, 
Silvano Santiago y Roberto Schwarz ,entre otros. 
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encontrar un espacio de análisis en la crítica literaria y los estudios culturales. Por 

otro lado, cabe destacar el fenómeno editorial de la nueva novela histórica en las 

cercanías del Quinto Centenario, donde desde el discurso de la ficción se opera un 

quiebre en el discurso historiográfico93.  

Por otro lado, la emergencia de los golpes de estado orquestados desde la 

política hegemónica estadounidense bajo el relato de la seguridad nacional y la 

lucha anticomunista, así como las políticas hegemónicas nacionales —ambas 

responsables del terrorismo de estado, la práctica de la tortura y desaparición—, 

han llevado a configurar desde la crítica latinoamericana el cuestionamiento de la 

escritura de la historia, inclusive el papel de la ciudad letrada y el concepto canónico 

de lo literario94.  

De este modo, la reconstrucción del pasado no es una agenda que se 

circunscriba al pasado colonial; por el contrario, el trabajo intelectual y creativo tras 

las dictaduras en el Cono Sur ha sido insistente en el reconocimiento y 

procesamiento de los perpetuadores de crímenes contra la población civil, y 

responsables del derrocamiento de regímenes electos democráticamente95. Pero no 

                                                 

93 Un ejemplo de ello son El mundo alucinante de Reinaldo Arenas; Maluco de Napoleón Baccino 
Ponce de León; Esta maldita lujuria de Antonio Brailovsky; El arpa y la lira de Alejo Carpentier; 
Noticias del imperio de Fernando del Paso; y la trilogía de Abel Posse: Los perros del paraíso, 
Daimón y El largo atardecer del caminante, entre otras novelas.  

94 Frente al carácter emergente que imponía la historia reciente latinoamericana al campo 
académico, surgió la necesidad de redefinir el papel del intelectual, así como los alcances y límites 
que la ciudad letrada y la literatura tenían en contraste con las prácticas culturales y activismo de la 
sociedad civil. Un ejemplo de este cambio o impasse, como lo señala John Beverley, fueron el 
testimonio, los estudios culturales y, en particular, los estudios subalternos. Por mencionar algunos 
ejemplos véanse los trabajos de Hugo Achugar, John Beverley, Ileana Rodríguez y Hernán Vidal 
entre otros.   

95 Por mencionar algunos, véanse los trabajos de Idelber Avelar, Diamela Eltit, Alberto Moreiras, 
Nelly Richard y Willy Thayer, entre otros.  
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sólo eso, más allá de traer a la luz la visión de los vencidos y el derecho a la 

apropiación de una voz, la problemática recuperación del pasado ha planteado la 

necesidad de nuevas aproximaciones metodológicas y epistemológicas que trastocan 

profundamente la construcción del discurso oficial de la historia.  

Por otro lado, la crítica latinoamericana ha logrado una ruptura en la 

aproximación binaria de la verdad, al señalar los mecanismos de legitimación y 

producción del discurso histórico, precisamente a partir de los desplazamientos que 

opera. Nos encontramos, de este modo, en un impasse disciplinario, en el que la 

historia no logra captar el pulso del tiempo pasado, ni el registro de las otras 

historias. Como alguna vez señaló Beatriz Sarlo, existe una tensión sobre el pasado 

entre la historia y la memoria:  

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y 
la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la 
memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro los 
derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). (Sarlo, 9)  
 

Parecería entonces que la memoria trabaja sobre el residuo del discurso 

histórico, no sólo sobre el archivo o datos desplazados en la construcción 

discursiva, sino incluso sobre registros que no pasan por lo escrito. De este modo, 

la memoria colectiva y las prácticas culturales, políticas y sociales configuran un 

“otro” universo que es recuperable a partir del activismo de la sociedad civil y la 

crítica interdisciplinaria. No obstante, como señala Nelly Richard, las políticas 

del recuerdo llevan a cabo una batalla campal contra las tecnologías de la 

desmemoria que desde los aparatos de estado ejercen un poder silenciador.    
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Durante años, permaneció fuera de debate público el modo en que las políticas 
del recuerdo (agitadas por todos aquellos que se opusieron a que la borradura 
de las huellas del pasado —de lo desaparecido, de los desaparecidos— fuera el 
precio a pagar como incidente tributo al milagro neoliberal) se enfrentaron a 
las tecnologías de la desmemoria que, diariamente, sumergen la conflictividad 
de lo social en la masa festiva de lo publicitario y de lo mediático. Sin embargo, 
la materia sedimentada del recuerdo que parecía bloqueada por el no-trabajo 
crítico de la memoria termina aflorando cada vez que se rompe la costra del 
presente y supura el pasado herido. (Políticas de la memoria, 10) 

 
Nos encontramos entonces de cara a un doble frente, por un lado la 

construcción de la historia oficial, y, por otro, los medios electrónicos, los cuales no 

actúan solamente al nivel de clausura del pasado, sino que en su exhibición echan 

cortina de humo sobre la memoria.  

A la política le interesa confirmar la lógica confrontacional entre el antes y el 
después, porque domina y controla las lenguas de la exhibición y el cálculo, 
necesita la publicidad de la secuencia y el progreso, para no hacerse cargo del 
peso y la responsabilidad de la memoria. El pretérito, entonces, se vuelve 
patrimonial porque puede ser fijado a un conjunto de íconos que lo atrapan a 
un esquema de historia, posteriormente oficializado. (Ossa, en Richard, 74) 
 

 El trabajo sobre la memoria, desde la perspectiva latinoamericana ha sido 

capaz de evidenciar los mecanismos del discurso histórico oficial; no obstante, me 

parece fundamental retomar los trabajos de Michel de Certeau, Michel Foucault y 

Walter Benjamin, ya que estos autores desarrollan una crítica que delata las 

inconsistencias de la disciplina histórica y su relación con el poder. Mientras De 

Certeau replantea el trabajo historiográfico y Foucault analiza la construcción de 

los discursos y las disciplinas del saber, Benjamin aborda la filosofía de la historia y 

el trabajo de la memoria desde una perspectiva sui generis que, integrando el 

elemento mesiánico, es profundamente materialista.  
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 Dentro de la disciplina histórica, De Certeau desarrolla una crítica al método 

historiográfico que, muy cercana al concepto de genealogía de Foucault, da cuenta 

de los mecanismos de poder que atraviesan la escritura de la historia.  

En Occidente, el grupo (o el individuo) se da autoridad con lo que excluye (en 
esto consiste la creación de un lugar propio) y encuentra su seguridad en las 
confesiones que obtiene de los dominados (constituyendo así el saber de otro o 
sobre otro, o sea la ciencia humana). […] Lo perecedero es su base; el progreso, 
su afirmación. (De Certeau, 19) 
 

De este modo, la legitimidad, el saber y el relato de progreso son directrices 

para la escritura de la historia, a decir todos éstos elementos son fundamentales en 

el ejercicio del poder. Al igual que Foucault en El orden del discurso (1970), detecta 

un principio de exclusión y separación en la construcción del discurso, De Certeau 

señala en La escritura de la historia (1978) que la historia se erige a partir de la 

separación, entre pasado y presente, entre discurso y cuerpo social, planteando que 

el problema de la escritura de la historia es un problema de interpretación del 

pasado que opera a través de la exclusión. El recorte tanto cronológico, como de los 

acontecimientos, obedece a una agenda en el presente que busca la representación 

de un pasado, de tal forma que organizar, separar, recortar, olvidar se vuelven 

tareas adjudicadas desde el poder al historiador. 

El corte es pues el postulado de la interpretación (que se construye a partir de 
un presente) y su objeto (las divisiones organizan las representaciones que 
deben ser re-interpretadas). El trabajo determinado por este corte es 
voluntarista. Opera en el pasado, del cual se distingue, una selección entre lo 
que puede ser “comprendido” y lo que debe ser olvidado para obtener la 
representación de una inteligibilidad presente. Pero todo lo que esta nueva 
comprensión del pasado tiene por inadecuado —desperdicio abandonado al 
seleccionar el material, resto olvidado en una explicación— vuelve, a pesar de 
todo, a insinuarse en las orillas y en las fallas del discurso. “Resistencias, 
“supervivencias” o retardos perturban discretamente la hermosa ordenación de 
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un “progreso” o de un sistema de interpretación. Son lapsus en la sintaxis 
construida por la ley de un lugar, prefiguran el regreso de lo rechazado, de todo 
aquello que en un momento dado se ha convertido en impensable para que una 
nueva identidad pueda ser pensable. (De Certeau, 18) 
 

No obstante, el residuo marginal de la historia aparece perturbadoramente, 

se infiltra a través de las fisuras del discurso a través del vacío o lapsus que el 

propio discurso genera. Dentro de esta dinámica, la historia se construye 

identitariamente borrando y conjurando los elementos inestables para el orden que 

impone. De Certeau añade que la historia como práctica atiende más a la esfera de 

la interpretación, erigiéndose como un símbolo que funda un espacio propio y 

organiza un discurso que sea comprensible en el presente. 

En cuanto práctica (y no como discurso, que es el resultado), es el símbolo de 
una sociedad capaz de controlar el espacio que ella misma se ha dado, de 
sustituir la oscuridad del cuerpo vivido con el enunciado de un “querer saber” o 
de un “querer dominar” al cuerpo, de transformar la tradición recibida de un 
texto producido; en resumen, de convertirse en página en blanco, que ella 
misma pueda llenar. Práctica ambiciosa, activa, incluso utópica, ligada al 
establecimiento continuo de campos “propios”, donde se inscribe una voluntad 
en términos de razón. Esta práctica tiene el valor de un modelo científico, no le 
interesa una “verdad” oculta que sea preciso encontrar, se constituye en un 
símbolo por la relación que existe entre un nuevo espacio entresacado del 
tiempo y un modus operandi que fabrica “guiones” capaces de organizar 
prácticamente un discurso que sea hoy comprensible —a todo esto se le llama 
propiamente “hacer historia”. (De Certeau, 19-20) 
 

Más que una verdad se trata de una “voluntad de verdad” que ha permeado 

todo el saber en sí. Foucault señala que el discurso “no es simplemente aquello que 

traduce luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de 

lo cual se lucha, aquel poder del que se quiere uno adueñarse” (El orden del 

discurso, 12). En este sentido, la historia como producción de discurso está sujeta, 

ordenada y distribuida por mecanismos cuya función sea “conjurar los poderes y 
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peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible 

materialidad” (énfasis mío, Foucault, 11). Dicha materialidad manifestada en la 

interrupción del discurso, en los lapsus, presenta posibilidades reales de cambio que 

precisamente los discursos del saber tratarán de conjurar en un movimiento de 

recuperación que logre sellar las fisuras. No obstante, lo residual y lo desplazado 

imprime su huella dejando marcas o cicatrices en el muro; mismas que un trabajo 

arqueológico podrá reconstruir en la labor historiográfica. 

Visto de este modo, la historia como disciplina tiene dos frentes de batalla, 

por un lado la legitimación y verosimilitud de su discurso y, por otro, la necesidad 

de prolongarse a través del cálculo de variables que afecten o intervengan en él, 

previendo el desorden futuro.  

El “hacer historia” se apoya en un poder político que crea un lugar propio 
(ciudad, nación, etcétera) donde un querer puede y debe escribir (construir) un 
sistema (una razón que organiza prácticas). […] Por una parte, el poder debe 
legitimarse, otorgar a la fuerza que lo vuelve efectivo una autoridad que lo 
vuelva creíble. Por otra parte, la relación entre un “querer hacer historia” 
(sujeto de una operación política) y el “medio ambiente” en el que se divide el 
poder de decisión y de acción, exige un análisis de todas las variables que 
actúan por las intervenciones que modifican esta relación de fuerzas; exige 
también un arte de manipular la complejidad en función de objetivos, y por 
consiguiente, un “cálculo” de las relaciones posibles entre un querer (el del 
príncipe) y un cuadro (los datos de la situación).  (De Certeau, 20) 
 

Esto crea una ficción de poder en la disciplina histórica, ya que, para De 

Certeau, por un lado, el análisis de las situaciones que hace el historiador son 

objetivos trazados por el poder en el pasado, da por hecho lo que el político debe 

hacer, sin tener en cuenta que solamente se encuentra al lado del poder, y que la 

imagen del político no corresponde con la figura real, así “el pasado es aquí la 
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consecuencia de una falta de articulación sobre el hecho de “hacer la historia”. Lo 

irreal se insinúa en esta ciencia de la acción juntamente con la ficción que consiste 

en proceder como si uno mismo fuera el sujeto de la operación” (De Certeau, 23). Por 

otro lado, esta ficción también se aprecia en el quehacer de la historia, ya que éste 

está circunscrito a una operación útil de ordenamiento.  

Por una parte este tipo de discurso “autoriza” a la fuerza que ejerce el poder, la 
provee de una genealogía familiar, política o moral; acredita la “utilidad” 
presente del príncipe transformándola en “valores” que organizan la 
representación del pasado. Por otra parte, el cuadro constituido por ese tipo de 
pasado, y que es el equivalente de los “argumentos” actuales de la futurología, 
formula modelos praxeológicos, y crea, a través de una serie de situaciones, 
una tipología de las relaciones posibles entre un querer concreto y las 
variantes coyunturales. Al analizar los fracasos y los éxitos esboza una ciencia 
de las prácticas del poder. No se contenta con justificar históricamente al 
príncipe ofreciéndole un blasón genealógico. Se trata más bien de un técnico de 
la administración política que nos da una “lección”. (De Certeau, 21) 
 

En este sentido podríamos decir, en términos de Foucault, que se lleva a cabo 

una tecnologización del saber cuya producción discursiva se mide en función de su 

utilidad al poder. Y es precisamente por ello que, en la configuración del futuro 

desorden, debe constantemente rearticularse mediante la proliferación (lo que sería 

el comentario en Foucault) y el refinamiento del discurso, tratando de sellar las 

fisuras o lapsus por las que se insinúan los residuos inquietantes.  

La disciplina es un principio de control de la producción del discurso. Ella le 
fija sus límites por el juego de una identidad que tiene la forma de 
reactualización permanente de reglas. Se tiene el hábito de ver en la 
fecundidad de un autor, en la multiplicidad de sus comentarios, en el 
desarrollo de una disciplina, como otras tantas fuentes infinitas para la 
creación de discursos. Quizás, pero no son por ello menos principios de 
coacción. Y es probable que no se pueda dar cuenta de su papel positivo y 
multiplicador, sino [sic] se toma en consideración su función restrictiva y 
coactiva. (El orden del discurso, 31-32) 
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Esto inmediatamente lleva al planteamiento de cómo producir entonces una 

historia o un discurso no intervenido, si en la producción del discurso siempre 

aparece la mediación. En este sentido, en el trazado de una arqueología que opere 

por lo soslayado y las discontinuidades del otro es fundamental dudar de la 

“voluntad de verdad” que rige a las disciplinas, restituir el carácter de 

acontecimiento al discurso y restituir la soberanía del significante sobre la 

interpretación (El orden del discurso, 43). Es decir, Foucault, más que actuar en el 

orden de las significaciones, señala la necesidad de cuestionar el modo en que 

operan las disciplinas del saber, al mismo tiempo de observar las condiciones que 

hacen posible la emergencia, reaparición o transformación de un discurso 

determinado.  

De este modo, a partir del cuestionamiento en la producción del discurso y la 

observación de lo desplazado, de lo residual, la historiografía moderna para De 

Certeau asume la construcción del pasado desde un lugar de producción del 

presente que recupera las huellas del otro, lo que en Benjamin sería la tarea del 

historiador, el “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”. De este modo, la 

historiografía para De Certeau debe “saber decir todo lo que el otro calla” (17). 

La arché no es nada que se pueda decir, sólo se insinúa en el texto por el 
trabajo de división o con la evocación de la muerte. Así el historiador sólo 
puede escribir uniendo en la práctica al “otro”, que impulsa a andar, con lo 
“real”, al que sólo representa en ficciones. Es pues, historiógrafo. (De Certeau, 
29) 
 

 Otro planteamiento que se desprende a su vez de la recuperación del pasado, 

además de su construcción discursiva y los puntos de fisura por donde se infiltra el 
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otro, concierne al hecho que señalara Benjamin en la tesis V sobre el constante 

desplazamiento del presente al pasado. Es decir, la producción del discurso histórico 

se enfrenta no solamente a su rearticulación y proliferación para contener los 

elementos residuales, sino que en el momento justo en que presenta su enunciado, 

la imagen del pasado se ha perdido y el presente se ha convertido a su vez en 

pasado. 

La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al pasado sólo puede 
retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser vista, en 
el instante de su cognocibilidad. “La verdad no se nos escapará”; esta frase, que 
procede de Gottfried Keller, designa el lugar preciso en que el materialismo 
histórico atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer con cada 
presente que no se reconozca mentado en ella. (La buena nueva, que el 
historiador, anhelante, aporta al pasado viene de una boca que quizás en el 
mismo instante de abrirse hable al vacío.) (énfasis mío, Benjamin, 180) 
 

El elemento mesiánico en Benjamin provee de una herramienta fundamental 

al quehacer del historiador, ya que lo obliga, frente al pasado fugaz, a reconocer el 

presente en el pasado, pero no como una consecuencia del pasado, sino, en una 

suerte de salto de tigre que rompe la línea del continuum de la historia, reconocer 

sus elementos discontinuos; ya que de lo contrario la posibilidad de cambio en el 

presente se escaparía junto con la imagen del pasado. Ser conciente de ese proceso, 

sería la “iluminación” en Benjamin. En este sentido, en la tesis VI con la que abrí 

este capítulo, Benjamin desplaza la vocación de la historia como conocimiento 

verdadero del pasado, trasladando al recuerdo la capacidad de acontecimiento que 

aparece súbitamente y remite al pasado excluido que relumbra en los instantes de 

peligro. De este modo:  
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El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inherente al 
historiador que está penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán 
seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de 
vencer. (Benjamin, 180-181) 
 

Para Benjamin, la imagen del historiador que abre la boca al vacío, no trata 

sobre la incapacidad de la historia para aprehender el pasado, sino sobre la 

necesidad de rearticularse constantemente desde otro espacio; a decir, trabajar con 

lo desplazado, estableciendo afinidades en un estado de excepción que se ha 

convertido en la norma y generar, entonces, un verdadero estado de excepción (Tesis 

VIII). Esto nos remite de nuevo al espacio de la memoria ya que a su vez, siendo 

relegada de la disciplina histórica, abre un espacio plural y democrático alejado de 

la institución.  

Como bien señala Raquel Olea, la memoria se distingue de la disciplina 

histórica al recuperar del tejido social hechos no registrados en el discurso oficial; 

por otro lado, la memoria, en tanto elemento que desestabiliza el discurso ordenado 

de la historia, no es algo que desaparezca o vuelva, ya lo han observado De Certeau 

y Benjamin, sino que está presente y amenaza constantemente con irrumpir desde 

el subsuelo de la historia.  

La memoria, a diferencia de la historia disciplinaria que funda 
institucionalidad, es el nombre otorgado por estudiosos de la cultura a los 
saberes producto de experiencias dispersas, sumidos en el tejido social y 
urbano, sin registro público; la memoria persevera para ser extraída de los 
agujeros de la historia, de los retazos de biografías ciudadanas, de las 
fracciones de verdades no localizadas en hechos registrados y discursos 
institucionalizados. Tramada por los complejos mecanismos que operan 
recuerdo y olvido, la memoria emerge en hablas múltiples, orales, escritas, 
visuales, para discontinuar la fijación del pasado autorizada por los relatos 
oficiales. […] La actualidad activa la memoria, indica que no hay olvido sino 
políticas que lo construyen, mandatos que responden a intereses de los 
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poderosos. Ocupando un territorio imprevisible la memoria ni vuelve, ni se 
retira, ni desaparece, sus espacios son cotidianos, salen al paso por furtiva y 
fugazmente porque su depósito es la materialidad del cuerpo. Mapeada por 
líneas silenciosas, responde a conexiones, a gestos y señas de un presente que 
irrumpe y revela otra verdad, otra reserva de pasado que (in)oportunamente 
lee el pasado e ilumina el presente, actuando como retorno de lo acallado 
social, de lo negado cultural. La memoria llena el hueco dejado por los 
lenguajes que no han sabido nombrarla. (Olea, en Richard, Pensar en/la 
postdictadura, 197-199) 

 
Contra la lógica del monumento y la fijación del pasado en el discurso 

histórico oficial, se ha podido observar brevemente en este apartado, las dinámicas 

que atraviesan al discurso histórico, así como los cambios que se han operado en la 

disciplina histórica, filosófica y la crítica cultural latinoamericana en los modos de 

recordar y reactualizar el pasado frente a un presente que activa la memoria.  

5.2  “EL CRONISTA ENMASCARADO” O EL ARCHIVO DE LA HISTORIA  

En la tesis IX, la enigmática figura del ángel que Walter Benjamin, a partir del 

cuadro Angelus Novus de Paul Klee, utilizara para reinsertarlo en su crítica sobre el 

materialismo histórico, se muestra suspendido en espacio y tiempo para observar la 

ruina del pasado como único testigo que, perteneciendo a otro mundo, es arrastrado 

de espaldas hacia el futuro. El ángel de la historia quisiera “detenerse, despertar a 

los muertos y recomponer lo despedazado”, pero un huracán llamado progreso que 

sopla desde el paraíso le impide cerrar las alas y lo aleja de la escena que presencia.  

Así, el pasado para Benjamin, imagen fugaz e huidiza que relumbra por un 

momento, para perderse si no se la reconoce en el presente, no deja de conmover al 
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repensar el proceso de la historia como una acelerada acumulación de tragedias 

humanas, genocidio, destrucción y ruinas en aras de la modernidad y el progreso. 

Pero si bien es cierto que nuestra historia moderna no ha cambiado mucho desde el 

régimen fascista bajo el cual Benjamin vislumbró “la corriente regidora de los 

tiempos”, permítaseme no sólo adoptar la imagen de este ángel testigo de la 

historia, compasivo e impotente frente al devenir de la humanidad; sino inclusive 

alterar su imagen, su función, y por qué no, sus perversidades también.  

Este otro ángel testigo es un ángel bastardo, opera desde el archivo, 

secretamente desde el subsuelo de la historia, por lo que este otro ángel de la 

historia es un ángel maldito, un ángel inmerso en el drenaje profundo de la 

humanidad que excava en las fuerzas telúricas de la memoria colectiva, es también 

piedra angular y engranaje de una maquinaria constructora de historia. 

Durante el período de la guerra sucia en México, como se ha podido observar 

en el primer capítulo, así como en el apartado anterior, se llevó a cabo una 

biopolítica del exterminio contra elementos considerados subversivos, así como 

comunidades rurales que fungieron como bases de apoyo para los grupos 

guerrilleros, en donde la impronta de seguridad nacional sirvió como relato que 

legitimó la violencia de estado. La actuación del gobierno mexicano obedeció a las 

políticas de intervención estadounidenses cuyo blanco de operación fue la 

eliminación de focos guerrilleros y la influencia comunista tras el triunfo de la 

Revolución cubana y su giro al bloque socialista.  
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En este período, los servicios de inteligencia y seguridad nacional 

estadounidense buscaron la cooperación de las élites gubernamentales en América 

Latina. México no fue la excepción dada la cercanía geopolítica; de este modo, la 

cooperación entre la CIA y el gobierno mexicano crearon distintos órganos de 

inteligencia, así como el entrenamiento y ejecución de una política de 

contrainsurgencia como la llevada a cabo por la DFS, y los grupos paramilitares 

Halcones y Brigada Blanca que contaron con la ayuda de la Procuraduría General 

de la República, Gobernación y las Guardias presidenciales96.   

De este modo, hablar en México de operaciones de espionaje e inteligencia no 

es una realidad que pertenezca a una novela policíaca o a la ficción; inclusive 

algunas de las operaciones fueron extendidas desde México a Chile y a 

Centroamérica como lo demuestran recientes documentos desclasificados97. Así, el 

tema de la seguridad ha sido parte fundamental en el ejercicio de una biopolítica del 

poder.  

Si bien, uno de los aspectos más importantes en la obra de Foucault ha sido el 

analizar el poder ya no como ejercicio del soberano o una institución, sino como una 

serie de mecanismos que atraviesan el cuerpo social, a su vez destaca que la 

concentración y ejercicio de poder por parte del Estado tuvo un giro importante, tras 
                                                 

96 Aunque la DFS fue creada en 1947 como parte de la seguridad presidencial, durante la 
guerra sucia se convirtió en el centro de operaciones contrainsurgentes a cargo de Miguel Nazar 
Haro que, a su vez dirigió al grupo paramilitar Brigada Blanca. 

97 Para establecer las relaciones entre el gobierno mexicano, la CIA y Chile véase la nota 25, 
Parte de guerra II de Julio Scherer García, para Centroamérica véase Kate Doyle “Una verdad en 
construcción”; y las declaraciones de María de los Ángeles Magdaleno Cárdenas, directora de análisis 
e investigación documental para la FEMOSPP en “México. La Fiscalía Especial para Movimientos 
Sociales y Políticos del Pasado” de García Morales et al; véase igualmente el documental 1968 La 
conexión americana de Carlos Mendoza y el Canal 6 de Julio. 
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la Ilustración, que obedeció más a una distribución y organización, a decir un 

refinamiento de la razón de estado fundada en el mercado y el liberalismo.  

En el curso en el Collège de France (1979), Foucault plantea que el arte de 

gobernar “no consiste tanto en asegurar un aumento de la fuerza, la riqueza y el 

poder del Estado, el crecimiento indefinido del Estado, como en limitar desde 

adentro el ejercicio del poder de gobernar” (Nacimiento de la biopolítica, 43). Este 

principio tendría como objetivo fundamental la organización y estructura jurídica, 

económica, social y política cuya función sea el promover la producción y el libre 

mercado. Pero para ello tendrá que establecer recortes, límites que protejan y 

equilibren intereses individuales y colectivos cuya piedra angular sea la producción 

de libertad, pero una libertad delimitada para proveer de seguridad a los distintos 

actores dentro del circuito de producción. Ésta será entonces, para Foucault, la 

estructura profunda que va a determinar las condiciones en que se dan en el estado 

moderno las relaciones de poder.  

Si empleo el término “liberal” es ante todo porque esta práctica gubernamental 
que comienza a establecerse no se conforma con respetar tal o cual libertad, 
garantizar tal o cual libertad. Más profundamente, es consumidora de libertad. 
Y lo es en la medida en que sólo puede funcionar si hay efectivamente una 
serie de libertades: libertad de mercado, libertad del vendedor y el comprador, 
libre ejercicio del derecho de la propiedad, libertad de discusión, 
eventualmente libertad de expresión, etc. Por lo tanto, la nueva razón 
gubernamental tiene necesidad de libertad, el nuevo arte gubernamental 
consume libertad. Consume libertad: es decir que está obligado a producirla. 
Está obligado a producirla y está obligado a organizarla. (Nacimiento de la 
biopolítica, 83-84) 
 

Paradójicamente la producción de libertad en un discurso que se pretende 

transparente, en realidad funciona de modo inverso; es decir, frente a la necesidad 
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de proteger intereses políticos subordinados a la producción y libre comercio —a 

decir intereses de carácter nacional y actualmente global—, la generación de 

libertades es consecuencia de su necesidad de consumo de libertad a partir de la 

estrategia, el cálculo y la implementación de la seguridad nacional.  

El principio de cálculo, por supuesto, es lo que llamamos seguridad. Es decir 
que el liberalismo, el arte liberal de gobernar, se verá forzado a determinar con 
exactitud en qué medida y hasta qué punto el interés individual, los diferentes 
intereses, individuales en cuanto divergen unos de otros y eventualmente se 
oponen, no constituyen un peligro para el interés de todos. […] La libertad y la 
seguridad, el juego entre una y otra, es eso lo que está en el corazón mismo de 
esa nueva razón gubernamental cuyas características generales les he 
presentado. Libertad y seguridad: esto animará desde adentro, para decirlo de 
alguna manera, los problemas de lo que llamaré la economía propia del 
liberalismo. (Nacimiento de la biopolítica, 85-86) 
 

Visto de este modo, es posible entender la lógica que echó a andar esta 

maquinaria paranoica del poder, los excesos perpetuados contra la población civil, 

pero también la aparición del poder íntimamente ligada a la vigilancia, 

manipulación, intervención y distribución del registro escriturario; es decir el 

control del archivo, medios de información, así como la escritura del discurso 

histórico oficial.   

Pretexta (1977) de Federico Campbell aborda desde las galerías del poder, la 

elaboración del libelo como un arma de combate de la razón de estado para 

desarticular cualquier empatía o influencia que tuviera algún grupo o movimiento 

social sobre la población en general. La aparición y circulación de libelos dirigidos 

contra los movimientos estudiantiles, grupos guerrilleros o específicamente contra 

algunos intelectuales no fue un procedimiento aislado durante el sexenio de Luis 
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Echeverría Álvarez (1970-1976)98. De este modo, Campbell retoma eventos que 

formaban parte de la cotidianidad durante la guerra sucia para reelaborar, desde la 

literatura, una parodia del ejercicio escriturario y la aparición del libelo.  

Los libelos, en tanto operación de contrainteligencia, funcionan como modos 

de desinformación para difamar y desprestigiar un movimiento o activista. 

Publicados bajo la anonimia y sin un sello editorial que, alterando la información 

bajo una argumentación sospechosa y más cercana al rumor, exponían a la opinión 

pública el carácter y principios “poco morales” del movimiento o individuo que era 

blanco de ataque99.   

Los libelos son operaciones de desinformación, son proyectos de contra-
información. Desde el punto de vista político, maniobras como ésta son 
bastante ingenuas, muy intelectuales, muy subliminales. Esto sólo cabía en la 
mente afiebrada y paranoica de Echeverría, porque es improbable que sus 
ayudantes o algunos funcionarios de gobernación se hayan animado a hacer 
solos el libelo, sin contar con lo que el que les daba línea allá arriba. Pero como 
que entra en la paranoia del gobernante atacar de esta manera. Es decir, él 
sufría el rechazo de buena parte de los intelectuales (no de todos, ya sabemos 
que hay quienes lo adoraban y lo adoran) y acudía a los instrumentos de esa 
misma intelectualidad. Es una puerilidad, la sutileza de un infeliz; desde el 
punto de vista de la policía política, me parece que el libelo es de una 
ingenuidad conmovedora. (Campbell, La máquina de escribir, 52) 
 

Aunque para Campbell la elaboración de los libelos durante este período no 

poseen mayor impacto y atienden a una mente enfermiza y de ingenuidad 

                                                 

98 Muestra de ello son los libelos que circularon contra el movimiento estudiantil del 68, el 
más conocido llamado El móndrigo, contra los estudiantes reprimidos el 10 de junio del 71, contra 
Lucio Cabañas, e inclusive contra el intelectual Daniel Cosío Villegas. A su vez, intelectuales, 
periodistas, profesores universitarios sufrieron el acoso en diversos grados por parte de la policía 
política, tales los casos de Heberto Castillo, Eli de Gortari y Julio Scherer Garcia, por mencionar 
algunos ejemplos. 

99 Durante el período preindependentista los libelos fueron comunes en Hispanoamérica como 
un medio de difusión de ideas libertarias. Sin embargo, la tradición del libelo está centrada en 
difamar anónimamente a un personaje público.  
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inigualable, me parece que la producción del libelo es sumamente interesante ya 

que, como el propio Campbell lo lleva a cabo, devela los mecanismos burdos de 

intervención y desinformación como un segundo campo de batalla del poder 

hegemónico. De este modo, me interesa abordar tres líneas de lectura en Pretexta, 

por un lado 1) la relación entre poder y seguridad que atraviesa la obsesión de 

registro y control del archivo a partir de la mirada panóptica; 2) la relación entre 

escritura y poder, así como el papel del cronista enmascarado y, por último, 3) la 

retorsión al poder que opera Campbell en la novela al abordar el problema de la 

anonimia y la marca de identidad en la escritura a partir de la fusión de identidades 

entre los personajes Bruno Medina, perpetuador del infundio, y Álvaro Ocaranza 

víctima de la difamación.  

En la novela, Bruno Medina, periodista y escritor fracasado, acepta el trabajo 

de colaborar con el gobierno para elaborar un libelo contra un periodista y profesor 

universitario en Tijuana que, dada su participación en el movimiento estudiantil, se 

convierte en blanco de la policía secreta para hostigarlo, secuestrarlo, golpearlo y 

tomarle fotografías vestido de mujer junto a un grupo de jovencitos semidesnudos. 

Bruno Medina, al recibir los archivos e informes de la víctima de difamación, 

reconoce a Álvaro Ocaranza, que fuera su profesor en la universidad y con quien 

compartiera no sólo el trabajo en una revista de lucha libre y vida nocturna, sino 

también la misma mujer: Lauca Wolpert García, La Quebrantahuesos. Así, la 

relación entre autor y objeto de escritura comienza a fundirse en la confección del 
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libelo en un juego de identidades entre víctima y victimario, de la cual Bruno 

Medina difícilmente saldrá ileso. 

La novela comienza con una retrospección que a su vez funciona como 

anticipación de la mala decisión que Bruno Medina hiciera al aceptar trabajar para 

el gobierno. Así como en la infancia Medina se muestra hipnotizado por las 

imágenes de los héroes en la lucha libre tras la máscara que cubre su identidad, 

Bruno Medina adulto es seducido por los expedientes y la posibilidad no sólo de 

acceder a ellos, sino trabajar en ellos anónimamente como un escritor enmascarado. 

Que nunca fuera a trabajar para el gobierno le había pedido su padre muchos 
años atrás, por lo menos más de veinte años antes de que Bruno empujara el 
portón entreabierto de la antigua iglesia, entrara a la gran nave de la 
biblioteca abovedada y empezara a escudriñar expedientes judiciales […] Las 
palabras de su padre se iban desvaneciendo en su memoria casi un instante 
después de que las pronunciara, absurdas, delirantes, sin ningún sentido para 
quien, inmerso en la contemplación del luchador encapuchado y los ojos y los 
labios y la punta de la nariz apenas entrevistos tras la máscara plateada, 
inidentificables… (Pretexta, 9) 
 

Aunque situados en bandos opuestos, el profesor Ocaranza desde la ética y 

periodismo comprometido y Bruno Medina desde el oportunismo y corrupción, 

ambos comparten su pasión y obsesión por la escritura situándose en el espacio de 

la ciudad letrada.  

El olor a tinta, el placer de comunicar algo desconocido o secreto, su propensión 
a sorprender e incluso al chisme, hubieron de marcarlo para siempre desde 
aquellos primeros contactos con la prensa, muchos años antes, ciertamente de 
que un camión de redilas remolcara las jaulas de los leones frente a los campos 
del club Campestre y entre los estudiantes en desbandada, muchos años antes 
de que el profesor Ocaranza amaneciera golpeado y malherido en el fondo de 
una zanja, muchos, pero no muchos atrás, […] antes del momento en que, con 
una bayoneta en mano, Bruno irrumpiera en la casa del profesor y se la 
pusiera en la garganta, unos meses tan sólo antes de que le encargaran la 
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confección del libelo y le ordenaran rehacer de otra manera el pasado del viejo 
periodista mediante la invención de artimañas. (Pretexta, 10) 
 

Recordemos brevemente que Ángel Rama destaca que la ciudad letrada tenía 

como función llevar a cabo el ordenamiento, constitución y previsión del futuro 

desorden desde la colonia hasta el siglo XIX, por supuesto tomando en cuenta las 

transformaciones y rearticulaciones que debió tener este anillo de poder. Visto 

entonces como una genealogía en el sentido foucaultiano, el poder de la letra y el 

ejercicio escriturario atraviesan las prácticas del saber actuando en el orden de las 

significaciones, buscando mediar la representación de la realidad. Por supuesto, 

esto no excluye que existan otra serie de prácticas y modos de funcionamiento que 

escapan al registro escriturario, o el cuestionamiento de ese orden dentro del 

discurso crítico y literario. No obstante, es innegable la intervención que el poder de 

la letra y la distribución del discurso sigue teniendo, aunque haya llevado a cabo 

ciertas mutaciones y rearticulaciones. Así lo demuestra Pretexta al enlazar el 

ejercicio del poder con la escritura, con los motivos de seguridad nacional para 

intervenir el archivo; así como con la construcción de la historia y la manipulación 

de los medios, en particular la prensa.  

En la novela, la disposición física del archivo replica el ordenamiento y 

distribución del discurso escrito ideal. Por ejemplo, la hemerobiblioteca, de 

arquitectura colonial, es descrita como un centro que no solamente contiene el 

registro escrito, sino que él mismo elabora la realidad. Los informes, actas, títulos 

de propiedad y cualquier tipo de actividad de la sociedad queda capturada en el 

acervo, en un intento por contener y controlar cualquier aspecto o cualquier 
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movimiento de los individuos. Por otro lado, no es gratuito que, al final de la cita, 

este espacio sea descrito a su vez como correccional y fábrica; lo cual remite 

inmediatamente al análisis que Foucault hace sobre la vigilancia, control y 

ordenamiento del cuerpo social en Vigilar y castigar.    

Austera, no militar, la hemerobiblioteca era un caserón de la época colonial, 
una iglesia soberbia en cuyas naves y galerías resonaban las pisadas y los 
resuellos como un eco proveniente del pasado. Sólo en su interior, en 
intramuros, corría la historia, se desarrollaba y dirigía. El exterior, el mundo 
real, el de la calle sucedía allá afuera. Aquí, la palabra inventariada, escrita, 
era lo único que contaba aunque su asociación con los hechos o dichos fuera 
prefabricada. El inventario, el archivo: eso era lo que contaba. Lo demás 
todavía no cobraba existencia. De ahí la validez incuestionable de las actas de 
nacimiento, los títulos de propiedad y profesionales, el papel moneda, la letra 
impresa, los sellos, los signos de molde. Como un seminario o escuela 
correccional, la gran fábrica concentraba el acervo de su propio mundo y sus 
habitantes. (Pretexta, 80-81) 

 
En este sentido, la novela pone en acción y parodia los mecanismos de 

intervención del sujeto a partir de la utopía escrituraria como capaz de concentrar y 

controlar el mundo y sus habitantes. Así, el espacio físico en el archivo, 

metafóricamente impondría un ordenamiento sobre la realidad caótica. 

No tenían nada de laberínticos aquellos aposentos, al contrario: constituían un 
orden cerrado y pulcro, una hemerobiblioteca cuyos anaqueles en algunas 
partes llegaban hasta lo alto de los vitrales y atesoraban acordeones de 
archivos repletos de recortes, fotografías, cartas personales, cuadernos de 
notas, agendas, directorios, actas de nacimiento, credenciales: la historia toda 
de un personaje. (Pretexta, 13) 

 
El lector, a su vez, puede dar cuenta del poder de manipulación que se ejerce 

en los informes policiales que le fueran entregados a Bruno Medina para redactar el 

libelo, así como las indicaciones y sesgos que el redactor del informe deja impresos 

en el ejercicio de selección. 
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Saltaba a la vista que la elección de los datos y los objetos más relevantes 
estaban al servicio de lo que el agente quería encontrar, de lo que sus 
superiores querían que fuera la forma de las cosas para, a partir de esa falacia 
patética, obrar en consecuencia, conforme a sus deseos más ocultos, 
inconfesables. (Pretexta, 144) 
 

El concepto de archivo para Bruno Medina da por sentada la capacidad y 

posibilidad de realizar esta utopía panóptica de contener y manipular no sólo la 

formación de los discursos, sino volver efectiva, en las operaciones de representación 

y edición, la imposición y fijación de un modelo sobre la realidad. Recordemos 

brevemente que Foucault se refiere al archivo como los sistemas de formación y 

transformación de los enunciados dentro de la práctica discursiva. No es una suma 

de textos de la cultura o documentos que testimonien el pasado, tampoco se trata de 

una institución que permita el registro y conservación de los discursos. El archivo 

da cuerpo a los discursos para que no se amontonen en una multitud amorfa, pero a 

su vez su ordenamiento no implica la formación de continuum sin ruptura. El 

archivo, entonces, es aquello que permite la construcción discursiva a partir de sus 

regularidades, pero también da cuerpo a sus posibilidades e imposibilidades 

enunciativas; es decir el archivo es el sistema de funcionamiento de los discursos: 

“hace aparecer las reglas de una práctica que permite a la vez a los enunciados 

subsistir y modificarse regularmente. Es el sistema general de la formación y de la 

transformación de los enunciados” (La arqueología del saber, 221).  

El concepto más flexible de archivo en Foucault permite, a su vez, trabajar 

dentro de él para llevar a cabo una genealogía, a partir del análisis de las 
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condiciones que posibilitan la emergencia o reaparición de determinado discurso, así 

como dar cuenta de los elementos desplazados haciendo una arqueología del otro.  

La novela, por otra parte, revela la falacia del constructor del discurso como 

capaz de controlar el archivo y la producción de su propio discurso que, escamoteado 

como un ejercicio de transparencia, utiliza la mediación, recorte y representación 

para legitimar su propio poder. Bruno Medina queda inmerso en el mundo de la 

representación, incluso antes de colaborar con el gobierno para reescribir la vida de 

Ocaranza en el libelo.  

Ya no se enteraba de los acontecimientos cotidianos por medio de la 
observación o la experiencia directa sino mediante las palabras de los diarios o 
los libros o las fotografías que ilustraban las revistas en los estantes públicos 
donde se solazaba hojeándolas. Así, obraba por la vía de la representación, por 
el camino del fingimiento, de algo que daba el todo por una parte. […] Porque 
en las páginas de una revista nadie vivo existe; todos están representados, en 
una situación subrogada. Se trata siempre de una proposición, una sustitución 
convencional. Y no otra cosa era aquel mundo de mujeres desnudas y 
luchadores enmascarados que Bruno iba recortando al croquis y pegando en 
grandes láminas apaisadas arriba de los pies de foto que él mismo inventaba, 
junto a sus comentarios de lucha libre que cocinaba semana a semana 
basándose en las noticias de las páginas deportivas y sin asistir jamás a tener 
la experiencia directa de la lucha en la arena y entre la algarabía del público. 
(Pretexta, 74) 
 

Posteriormente, la narración señala el ejercicio de edición que, como parte de 

un argumento que legitima el papel del editor, se lleva a cabo y permea todas las 

acciones en la vida cotidiana. Así, el texto expone, implícitamente al lector, los 

peligrosos mecanismos de intervención y alteración en la construcción del discurso, 

ya sea escriturario o a partir del manejo de imágenes visuales.  

Y es que en cierto modo uno va editando la vida, parecía decir, a como puede, 
según y cómo. […] El sueño escoge: elige: selecciona: edita. Este objeto y no 
otro. Esta ciudad y no otra. […] Iguales exclusiones, énfasis, reiteraciones, se 
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producen al hablar por teléfono. Editamos nuestra conversación. Al otro lado 
de la línea un editor más sagaz que nosotros comenta a medias, conforma 
verdades y mentiras a medias y, como en la fotografía deja fuera de encuadre 
lo que no encaja en la edición. Unos tonos resultan más grises o más negros 
que otros, o más blancos. El corte, el encuadramiento que se provoca en la 
fotografía nace, surge a la luz, mata algunas aristas en la oscuridad, se edita. 
Y de este cambio de matices vienen los resultados. (Pretexta, 169-170) 
 

La representación, en tanto una sustitución convencional del todo por la 

parte, lleva a cabo un trabajo de mediación que ineludiblemente opera a partir de la 

exclusión, el recorte y la edición, al seleccionar cuidadosamente los elementos 

privilegiados sobre aquéllos que desestabilizarían el orden del discurso. Esta 

operación de selección, distribución, exclusión y representación atraviesa no sólo el 

registro escriturario de la historia, sino que también abarca la producción del saber 

en diferentes disciplinas, inclusive aquéllas que se legitiman bajo el relato científico 

de la objetividad.  

Así, en la construcción del archivo100, el discurso legal, médico y psiquiátrico 

ejercen la mirada panóptica al reproducir e imponer al sujeto modelos de 

representación que, construidos a priori, fijan categorías, interpretan y 

                                                 

100 En adelante usaré el concepto de “archivo”, no en términos de Foucault que lo define como 
el sistema de formación y transformación discursiva, sino como el intento de contener el mundo en el 
registro escriturario llevando a cabo la imposición de una estructura discursiva a priori sobre la 
construcción de la realidad. Por supuesto, esto se trata de una posibilidad ilusoria que 
paradójicamente se lleva a cabo mediante el lenguaje escrito. Por otra parte, el concepto de “archivo” 
en este trabajo, se distancia del manejo que Roberto González Echeverría da al término en su estudio 
Mito y archivo. González Echeverría traza el origen y desarrollo de la narrativa latinoamericana, así 
como la emergencia de la forma novelesca a partir del discurso legal del siglo XVI, es decir a partir de 
la ciudad escrituraria en Rama. La imitación del texto científico y antropológico cobra matices en los 
que el texto literario busca fugarse de las formas impuestas por la metrópoli; dichas fugas en los 
textos constituirán la especificidad latinoamericana precisamente a través del manejo del mito. Si 
bien es cierto que el término “archivo” está relacionado con la ciudad escrituraria, este trabajo se 
refiere específicamente a la intervención del registro escrito más no a su genealogía o desarrollo en la 
narrativa latinoamericana. Véase González Echeverría, Mito y archivo, 1998. 
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territorializan al sujeto de estudio. Tal es el caso del informe psiquiátrico que, 

hábilmente manipulado por Medina, se adjudicara a Álvaro Ocaranza.  

Sus rasgos más patológicos son: tendencia a la necrofilia, homosexualidad 
latente, falta de identificación adecuada, tendencias regresivas a niveles muy 
profundos que producen rasgos esquizoparanoides, que nos hacen considerarlo 
en una situación limítrofe con la psicosis, pues pese a la desintegración 
encontrada, existe contacto con la realidad y mecanismos de defensa que lo 
ayudan a mantenerse en cierto equilibrio. (Pretexta, 117) 

 
Otro ejemplo burdo de esta operación, es el informe policial que en lugar de 

denunciar el secuestro y vejación de Ocaranza, convierte a la víctima en sospechoso 

al editar los detalles y presentar únicamente el hecho de aparecer pintado y vestido 

de mujer. Dicho informe a su vez indica deliberadamente que la información puede 

ser usada según sea conveniente. De este modo, en manos de Medina, el informe se 

convertirá en pieza importante para crear una línea ficticia de difamación.  

Para los efectos a que haya lugar, tengo el honor de comunicar a usted que el 
nombre correcto del profesor es Álvaro Ocaranza López. Este individuo como 
seña particular usa barba, aunque por lo que se desprende de los expedientes 
que nos han enviado para su examen se le encontró después rasurado y 
pintarrajeado como mujer en una fiesta que celebraba en compañía de varios 
jovencitos. Lo que comunicamos a usted para los fines que estime 
convenientes. Y adjunto al presente informe se anexan quince exposiciones 
fotográficas del acto de referencia. (Pretexta, 53) 

 
Bruno Medina, echando mano de diversos informes avalados por el discurso 

legal o médico, confecciona cuidadosamente rasgos patológicos en el comportamiento 

de Ocaranza que den coherencia al argumento general del infundio. De este modo, el 

informe, el reporte, el acta, el parte policial, las declaraciones judiciales, el historial 

médico y psiquiátrico, las solicitudes y trámites burocráticos, en sí todo el aparato 

de una ciudad escrituraria van a conformar el entramado y argumento del libelo. 
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Ante la mirada atenta de Bruno, como si las pupilas se le ampliaran, los 
lenguajes de la policía y la clínica psiquiátrica se mimetizaban sobre todo 
cuando las aseveraciones servían para calificar —o descalificar— a un 
individuo con un número o con entidades abstractas como “el de la voz” o “el 
estudiado”. No pocas de las especificaciones técnicas, médicas o jurídicas se 
referían no a Ocaranza sino a personas que el azar facilitaba cuando Bruno 
extraía del archivo varios expedientes sólo considerados por sexo o edad. 
(Pretexta, 52)  
 

Aún más, al establecer los antecedentes familiares y el cuadro patológico de 

Ocaranza, Bruno Medina comienza a introducir algunos detalles de su propia vida, 

inclusive su propio historial psiquiátrico, como un modo de llenar los períodos que 

desconoce de Ocaranza, pero a su vez como un modo compulsivo de borrar su propia 

identidad. 

Se caía en otro tramo ignorado en la vida de Álvaro, pero la primera separación 
de su madre (y aquí Bruno no resistió la tentación de trasponer ciertos 
momentos de su propia vida personal en la laguna aquella que surgía de la 
descontinuada biografía de Ocaranza) hubo de marcarlo de manera indeleble. 
Bruno se vio en el adolescente aquel que apenas pasaba de los trece años una 
noche en la estación de los ferrocarriles. (Pretexta, 37) 
 

Así como el placer de recortar durante su infancia las imágenes de los héroes 

enmascarados y pegarlos en hojas apaisadas representando la realidad, el mayor 

placer para Bruno es manipular la escritura y saber las consecuencias que traerían 

sobre la vida de algún individuo. 

Se había vuelto, era cierto, ni modo, un agente de la escritura secreta, un 
halcón de la literatura. Era su coraza. De esa manera se sabía protegido, por 
su propio talento y desde arriba, invulnerable, porque así era, cómo dudarlo, 
un creador invisible, omnipotente, divino, situado en todas partes y ninguna. 
(Pretexta, 18-19)  
 

El ejercicio del poder, en Bruno no tiene límites y más allá de considerar la 

redacción del libelo como una traición, significa una recompensa, debiendo de actuar 
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con “la humildad del criado, con la dignidad del artista”. Para Medina, la verdadera 

escritura no se lleva a cabo por medio de la autoría, sino en la construcción de una 

maquinaria escrituraria que carezca de autor, para ello entonces el precio del poder 

será el anular y destruir su propia identidad. 

 El más alto honor consistía en la destrucción de su identidad personal. No 
quería ser un individuo. Había aprendido no sólo a no ser él mismo, sino a no 
ser de todo… y a estar entre todos los demás sin chistar —con una ubicuidad ni 
siquiera morbosa, más bien indiferente, aunque no exenta de miedo—, como si 
no existiera. Era el hombre invisible. Su identidad era no tener identidad. Él 
era él y las cosas, el objeto pasivo de la historia, el redactor fantasma, el 
cronista enmascarado (énfasis mío, Pretexta, 82) 

 
Las medidas de seguridad, la disciplina y el estricto reglamento de anonimia 

en el manejo del archivo —no hablar y no solicitar nombres de funcionarios— 

embelezan a Bruno pues lo hacen sentir el poder y la importancia, aunque sin el 

reconocimiento público, de saberse un hombre de Estado. 

Su profundo placer competía con la gratificación íntima y solitaria y obsesiva 
del espía: la mano desconocida que lanzaba la piedra, el dedo en la oscuridad 
distante que apretaba el gatillo, el ojo detrás de los binoculares o la mira 
telescópica que penetraba las ventanas encendidas de los edificios o que se 
aproximaba a los muslos de las parejas recostadas en los parques. Así 
procedería, como una fuerza inatrapable y omnipresente, con la dulce 
irresponsabilidad infantil de quien se sabe invisible y maléfico, devastador, un 
diablo, un dios, un hombre de Estado. (Pretexta, 17-18) 
 

Más que molestia, el anonimato para Bruno, significa el resguardo que le da 

completa libertad para realizar su proyecto personal como escritor. Así, reconstruye 

su identidad a través de la invisibilidad, como un escritor fantasma. Sin embargo, se 

percata que, a partir de su relación cercana con Ocaranza, también él aparece en los 

archivos policíacos, se sabe vigilado y sabe que tampoco él puede escapar a la 
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mirada panóptica de la policía secreta. Así la duda lo asalta frente a la posibilidad 

de ser identificado.  

Deshuesar, negociar, maltratar, denostar, ultrajar, abusar, ofender, traicionar, 
desacreditar, calumniar, deturpar, eran verbos que Bruno debía evitar para no 
dejarlos implícitos en el sentido global del mamotreto sino con el fin de no 
pasear jamás la mente del lector por los meandros de una connotación 
parecida. Creía sin embargo que todo aquel juego de artimañas, giros verbales, 
referencias irreprochables inventadas y peculiares afijos, tendrían más tarde 
un efecto de bumerang en su contra. Sería señalado: el colaboracionista, el 
traidor, la pluma mercenaria, el ghost writer que tiraba la piedra y escondía la 
mano, el pérfido. El simple temor imaginado lo paralizaba ante la máquina y la 
hoja en blanco. (Pretexta, 69)  
 

De este modo, en la medida en que crece el tamaño de la difamación, 

aumenta la paranoia de Bruno Medina, al punto de pasar más tiempo investigando 

sobre los posibles métodos de identificación autorial en la escritura. El método 

estilográfico, el cotejo de manuscritos, las huellas dactilares, así como la frecuencia 

en el uso de palabras muletilla, el análisis grafológico, el uso de giros lingüísticos 

que delaten su procedencia, los casos de espionaje y uso de códigos secretos en la 

escritura, así como la relación con el profesor Ocaranza se convierten en un delirio 

que lo atormenta. 

Sin embargo, abrigaba el temor de que alguien lo identificara, y por ello 
utilizaba palabras y estructuras propias del castellano peninsular o conosureño 
para así despistar a los posibles estilistas o lingüistas metidos a detectives de 
la letra que intentaran descifrar, por el ritmo de sus frases, por la respiración 
de sus párrafos, por el tamaño de sus diálogos y su organización con guiones y 
comillas, el texto del probable pergeñador del mamotreto. Pero lo hacía por 
dinero, eso estaba claro. (Pretexta, 16) 

 
Los casos de Aldo Moro, político italiano secuestrado y encontrado a partir de 

un análisis grafológico del perito Francesco Pesce; Alger Hiss condenado por 

espionaje tras ser reconocido por el FBI a través de una máquina de escribir 
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Rémington; o mediante el método estilográfico, la identificación de Sir Phillip 

Francis como verdadero autor de las cartas satíricas que, bajo el pseudónimo de 

Junius, fueran dirigidas contra el rey y contra el consejo de ministros en la 

Inglaterra del siglo XVIII; se convierten en obsesiones que inundan la escritura del 

libelo.  

Todas estas consideraciones a futuro disminuían su capacidad diaria de 
trabajo. Sin querer se concentraba en las posibles dificultades que más tarde 
tendría, como el homicida que nunca logra convencerse de la perfección de su 
crimen. Dedicaba más energía a la invención de una o varias coartadas que a 
la obra misma de denigración que se le había confinado. El temor de ser 
investigado después le impediría dormir. (Pretexta, 107) 
 

Así la escritura en la novela comienza a reflejar la creciente paranoia de 

Bruno Medina al incluir en la narración los datos e informes recabados sobre 

Ocaranza; los casos que verifican la “cientificidad” del método estilográfico; la carta 

de un analista del archivo que, también en anonimia, previene a Bruno el abuso de 

palabras clave en la redacción y estilo para evitar ser identificado. Aún más, la 

narración incorpora el modo en que Bruno Medina fusiona su historia personal con 

la de Ocaranza, al grado de que, en algunas partes, es imposible reconocer ya de 

quién se trata la historia narrada.  De este modo, la novela en sí funciona como una 

gran maquinaria escrituraria en la que no existe separación entre sujeto y objeto de 

escritura, entre autor y personaje, entre víctima y victimario; sitiando, de este 

modo, todos los actores dentro de una enorme maquinaria panóptica. El punto 

climático en la narración incorpora las fantasías, sueños y pesadillas de Bruno, así 

finalmente la escritura explota en el desdoblamiento y confusión de la identidad de 

Bruno Medina.   
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Bruno me llevaba del brazo, ambos vamos desnudos. Veo que el otro Bruno me 
lleva del brazo fraternalmente y al mismo tiempo siento yo que llevo a Bruno 
del brazo y veo que Bruno me lleva del brazo. Siento que pongo a Bruno sobre 
la plataforma que siento helada en la espalda. Veo a Bruno de frente, arriba, y 
Bruno me ve abajo, y veo a Bruno de arriba hacia abajo, él está por encima de 
mí, y veo a Bruno tendido en la plataforma. Bruno toma un bisturí y veo que, 
con el bisturí en la mano, estoy a punto de penetrarle el pecho a Bruno con el 
bisturí y pongo el bisturí bajo su tetilla izquierda mientras siento el filo del 
bisturí que Bruno coloca delicadamente sobre mi tetilla izquierda y en ese 
instante despierto y digo, me digo, le digo: se puede tener dos cuerpos pero no 
dos corazones.  (Pretexta, 155-156) 
 

Dentro de este delirio escriturario, aparece también el modo en que se ordenó 

la confección del libelo, así como la incongruencia entre las fuerzas invertidas en el 

proyecto con el pequeño peso político de la víctima de difamación.  

Para la efectividad del método y los riesgos calculados (calculated risks: una 
expresión militar), Bruno percibía una desproporción entre la conjura y el 
tamaño político del personaje señalado por el dedo policiaco. Nunca se explicitó 
el encargo. Se dio simplemente curso al antojo que dejó hacer ver Bruno en una 
conversación ligera durante una recepción oficial: las ganas de hacerlo, las 
posibilidades de tan fascinante maquinación que serviría además para 
experimentar con un medio aún inédito de guerra ideológica. De esa 
ambigüedad pasó a la acción. Se movió un dedo allá arriba para que todo su 
plan imaginado empezara a caminar por sí mismo, como un ciempiés… 
(Pretexta, 66) 
 

Dicha incongruencia, por un lado, deja ver sí los mecanismos poco refinados 

de control y vigilancia llevada a cabo por parte del Estado, al grado de parecer al 

lector un proyecto más cercano a la ficción o la locura que a la realidad. Pero, por 

otra parte, devela a su vez la paranoia institucionalizada y terrorismo de estado en 

su afán por mantener la seguridad nacional. De este modo, Bruno Medina más que 

llevar a cabo el empoderamiento por medio de la escritura y el manejo del archivo, 

se convierte en un engranaje más de la maquinaria panóptica, sometiéndose a su 

anulación como individuo. 
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Las galerías del poder: las largas oficinas toda pulcritud, el cielo y el infierno a 
los que todos sin excepción aspiraban, tomaron de pronto para Bruno la forma 
de un instituto en el que la obediencia, el silencio, la contenida y callada 
anulación de sí mismo constituían las cualidades a las cuales debía apuntar 
sus esfuerzos. (Pretexta, 64) 
 

En el tercer capítulo se ha señalado el modo en que el preso político es 

anulado en su subjetividad y reducido a cuerpo puro, así como una de las estrategias 

de retorsión del poder fue la reificación del sujeto ejecutor de poder representado en 

el carcelero. Por el contrario, en Pretexta se puede observar la perspectiva del sujeto 

de poder que en su megalomanía y adicción al poder pierde su subjetividad. La 

reificación del ejecutor de poder es entonces la contraparte del preso político o la 

víctima de la violencia de estado. Inclusive podría decirse que la relación entre 

autor y víctima del infundio, reproduce la relación entre torturador y torturado, 

entre aparato represor y resistencias activas que, fundidos en el acto de escritura —

inflicción del dolor durante la tortura, censura y represión sobre las resistencias— 

sus subjetividades quedan enclavadas en un rejón de doble filo. Como señala Waldo 

Lloreda a propósito de las prácticas de resistencia:  

Las contraculturas son un revelador: mientras más hondo se las quiera 
enterrar, más se le dificultará la salida al enterrador; son un rejón enclavado 
en el sistema: mientras más esfuerzos hace por liberarse de él, más le duele. 
(Lloreda, 19) 
  

Por otro lado, Pretexta actualiza los modos de proliferación y operación de los 

medios de comunicación que, así como los medios electrónicos actualmente, no dejan 

de replicar la misma función que siglos anteriores tuviera la ciudad letrada para 

servir al poder y ejercerlo al seleccionar, controlar, manipular, editar y representar 

el discurso informativo y el discurso histórico. Muestra de ello es el margen de 
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movilidad e influencia que han tenido los medios electrónicos en la política durante 

las últimas décadas como la creación de legitimidad y verosimilitud en la 

manipulación de las encuestas durante el período electoral en México101.       

Durante la década de los sesenta y setenta, los medios de comunicación 

fueron controlados por el estado a través del suministro de papel distribuido por la 

paraestatal PIPSA, la cooptación de los sindicatos, la corrupción y el soborno. Como 

se queja el propio Ocaranza en la novela, el periodismo se convirtió en un poder 

lucrativo, sólo si se estaba del lado del gobierno. 

Y los reporteros, que no tenían nada de profesionales y sí de trabajadores de la 
prensa, quedaron obligados a soportar la misma degradación a cambio de otra, 
muy productiva materialmente: la de completar su presupuesto doméstico en 
las oficinas de la prensa y en las giras de algún funcionario. (Pretexta, 34) 
 

De este modo, el estado mantuvo —y mantiene en la actualidad aunque 

dentro otra dinámica— el control de los medios, manipulando y minimizando los 

hechos de represión del movimiento del 68 y a lo largo del período de la guerra 

sucia102. A tal grado llegó su control, que, entre otras acciones de censura, en junio 

de 1976 obligó la salida del destacado periodista Julio Scherer García, director de 

                                                 

101 El manejo mediático en la campaña de Felipe Calderón, así como la campaña del terror 
contra el candidato de izquierda Andrés Manuel López Obrador, en las pasadas elecciones del 2006, 
no fue una estrategia nueva. Ya en las elecciones presidenciales de 1988 la prensa divulgó 
inmediatamente la victoria de Carlos Salinas de Gortari sin poner en duda el proceso electoral, las 
irregularidades en las casillas de votaciones y la beneficiosa caída del sistema electrónico.     

102 Durante los eventos de represión, en los últimos tres años, en Oaxaca y Atenco, los medios 
desplegaron su obscena propaganda gubernamental al editar en la transmición televisiva la brutal 
violencia ejercida por la fuerza pública. Aún más, la repetición interminable de las imágenes en 
donde un policía es golpeado por los habitantes de Atenco, silenció el asesinato y desaparición 
forzada de los manifestantes, así como el ultraje y violación de las mujeres ya fuesen activistas o 
simples habitantes de la población.   
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Excélsior, periódico que en teoría funcionaba bajo una estructura no jerárquica de la 

cooperativa.  

Dicho evento fue el detonante en Campbell para comenzar la escritura de la 

novela que, aunque Pretexta no hace una referencia directa al caso de Scherer 

García, toma cuerpo en la figura de Álvaro Ocaranza al ser despedido del periódico 

ficticio El país con el apoyo y firmas de todos los miembros de la cooperativa. Las 

firmas fueron recolectadas bajo presión del director por órdenes del gobierno. Bruno 

Medina, al investigar en los archivos, encuentra un escrito de Ocaranza donde 

relata su salida del periódico.     

Había cacicazgos aquí y allá para mantener el equilibrio, decían, de la 
cooperativa, tiranuelos que adoptaban las formas más groseras en los talleres: 
algún jefe que manejaba permisos y suspensiones a cambio de regalos, y otros 
que se repartían los turnos de los ausentes. A raíz de mi caso personal todo 
aquel aparato administrativo alcanzó su extremo paroxismo al salir de su 
rutina burocrática, chata actividad, y lanzarse a la cruzada para conseguir 
firmas en contra del socio tal, es decir: y, por considerársele un elemento de 
vida desordenada que, decían, socavaba el ideal cooperativo y obedecía a 
consignas foráneas. (Pretexta, 32-33)  
 

De este modo, la novela denuncia el poder hegemónico del Estado sobre el 

derecho de libre expresión, clausurando las posibilidades materiales de un ejercer 

periodismo crítico durante el período de la guerra sucia. 

Por teléfono llegaban órdenes de publicar desplegados tendientes a 
distorsionar lo que sucedía en las calles. Asociaciones fantasma de 
profesionistas revolucionarios, nombres inventados que daban la versión de los 
hechos idéntica a la oficial. El país tuvo que abandonar, por una especie de 
pudor extraño o para disimular su cinismo, su retórica vanguardista de 
antaño, quitarse la máscara y exhibir el verdadero rostro de sus dueños 
incrustados en el aparato represivo del régimen. (Pretexta, 96) 
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Otro de los blancos de la novela es la parodia en el modo en que la prensa y el 

informe policial lejos de presentar la información, echa cortina de humo sobre los 

eventos dando múltiples versiones de la represión, al grado de contradecirse y 

obstaculizar el proceso de investigación. Por ejemplo, en la narración un grupo de 

estudiantes toman el campo de golf Club Campestre, demandando al gobierno la 

necesidad de ampliar las instalaciones de la universidad pública. Durante la toma, 

se llevan a cabo algunos actos de violencia, como la quema de camiones y el 

enfrentamiento con algunos de los socios del club. La policía entra para negociar con 

los estudiantes, pero a su vez, en un operativo caricaturesco, la fuerza pública 

suelta leones traídos de un circo para asustar y dispersar a los estudiantes103.  

Este evento aparece a lo largo de la novela a manera de informes policiales o 

desplegados en el periódico, así como declaraciones de diferentes testigos. Cabe 

destacar que la estrategia narrativa en Pretexta es presentar retazos de escritos que 

el lector deberá ordenar en el transcurso de la lectura; a su vez, la narración en 

tercera persona no anuncia al lector el cambio de registro marcado por la tipografía 

o cambio de narrador. 

De este modo, Pretexta demanda un lector activo que deberá intuir por el 

contexto las diferentes fuentes de información y los rastros de la realidad a partir de 

lo desplazado, de lo que no se dice. Estas estrategias narrativas crean un efecto en 

                                                 

103 Aunque en realidad hubo un movimiento estudiantil en Tijuana, así como brotes 
guerrilleros en diferentes estados del norte de México, Campbell señala en una entrevista que en la 
novela creó un espacio ficticio elaborado a partir de diferentes eventos durante la década del setenta. 
En este sentido, no estamos frente a un texto testimonio, sino la elaboración literaria del contexto 
político en México durante ese período. Véase Campbell, La máquina de escribir.  
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el lector de encontrarse totalmente perdido en el archivo escriturario del libelo, los 

distintos informes, actas, declaraciones y la propia narración que un narrador 

omnisciente bajo el sospechoso pronombre de un “nosotros” anónimo presenta la 

historia de Bruno Medina.  

La novela presenta cinco versiones diferentes en el transcurso de la 

narración, desde la deliberada acción de soltar a los leones, hasta la inexistencia de 

éstos o bien el destacado acto heróico de un soldado al matar a la fiera y salvar a los 

estudiantes.  

De pronto apareció por el bulevar un camión de redilas que remolcaba unas 
jaulas, al parecer de circo, amarillas y con letreros borrosos. Los estudiantes 
quedaron estupefactos. También algunos policías. Siguió aumentando la 
tensión. Hubo gritos y silencios, y el camión que iba jalando las jaulas iba 
precedido por un motociclista que le abría el paso. Mientras los estudiantes 
huían, casi atropellándose con los agentes, el chofer del camión estiró la mano 
para soltar las puertas de las jaulas, pero los leones se negaban a salir. Les 
tuvieron que pegar con látigos, parecían animales viejos, cansados. (Pretexta, 
88) 

 
Una segunda versión presenta sospechas sobre los estudiantes tratando de 

desprestigiar el movimiento bajo el viejo estereotipo de drogadicción, sin embargo 

otro militar deja escapar irónicamente que los estudiantes estaban tan drogados 

como los leones del circo.  

La policía aseguró que muchos de los muchachos presentaban inconfundibles 
síntomas de estar drogados. Tan drogados como los leones, dijo uno de los 
tenientes, medio en serio medio en broma. (Pretexta, 90) 

 
Posteriormente, en una quinta versión la información aparece como una nota 

de redacción, así como las indicaciones de tipografía para ser publicada en el 

periódico. 
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Versión oficial acepta escape de un león al caer una jaula y abrirse una 
portezuela accidentalmente. Una estudiante perdió el brazo descuartizado y 
fue puesta fuera de peligro en el hospital de la Cruz Roja. Un soldado mató a la 
fiera. Declaraciones veterinarios afirman leones estaban drogados y cansados. 
Comité estudiantil declara que leones estaban hambrientos y que la jaula fue 
abierta por un policía de careta transparente pero borrosa. 
6OF./TOM.1177005/IRG. 3/líneas. Añádase nota leones. Jefe de zona militar 
desmiente que león fue fulminado de un bazookazo. Aparte, dueños circo 
afirman leones nunca salieron sus instalaciones. (Pretexta, 97) 

 
Como se puede observar, más allá del tono satírico, Campbell pone énfasis en 

el carácter de desinformación en la prensa, haciendo el juego al gobierno en la 

proliferación de información que en realidad activa la sospecha, difumina el interés 

de la opinión pública o cualquier empatía con los movimientos de resistencia y, 

esencialmente, los motivos y condicionantes que hacen emerger dichas resistencias. 

De este modo, el poder de los medios y la letra juegan un papel de intervención y 

control.  

Casi un periódico por cada doscientos habitantes. Se echaba así una cortina de 
humo: mucha información (diversificada, pero en el fondo idéntica) para no 
informar nada. Se trataba no de aclarar sino de enturbiar, no de hacer visible 
sino de ocultarlas, no de que se viera el bosque sino que los árboles impidieran 
escudriñarlo. (Pretexta, 140) 

 
Sin embargo, a pesar de que la novela aborda principalmente el poder de la 

escritura, no deja a un lado la constante amenaza de la intervención física del 

Estado al servicio de la seguridad nacional. Casi al final de la novela, aparece un 

episodio de violencia, en donde Bruno Medina, con la mente alterada por la 

paranoia de ser identificado, irrumpe en la casa del profesor Ocaranza para 

amenazarlo y, paradójicamente, para pedirle ayuda. Inmediatamente entra un 
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grupo de agentes que se lleva a Bruno Medina y amenaza a Álvaro Ocaranza para 

que guarde silencio.  

Dése usted cuenta de que si desaparecen quince periodistas en este país en 
realidad no sucede nada. Nada más se perderían. Nada más se los cogerían, y 
todo con sus fotos y detalles. Piense usted en la disminución total o parcial de 
la facultad auditiva, abscesos hepáticos que han ocasionado fallecimientos, 
amputaciones de piernas, fracturas de costillas, brazos, piernas, dedos, 
cicatrices permanentes en la cara y en el cuerpo, pérdida de piezas dentales, 
alteración del funcionamiento de los riñones, tumores en la cabeza, los brazos y 
el abdomen, aborto en mujeres torturadas en estado de gravidez, traumas 
psíquicos y muerte. Piense usted en los golpes con los puños cerrados o con 
culatas de rifles y cachas de pistolas en las partes nobles, en la cara y en la 
nuca… golpes en ambas orejas con las palmas abiertas y contra los tímpanos… 
Piense usted en la introducción de bebidas gaseosas —tehuacán o pepsicola—, 
alcohol o gasolina en las fosas nasales, con la boca fuertemente atada, las 
manos atrás, amarradas a una tabla, presionando el tórax por un policía 
sentado en el cuerpo del detenido. […] ¿Y a quién le importaba todo esto? No 
era para amedrentarse, se decía, pero así se lo habían explicado, a boca de 
jarro, al profesor Ocaranza. Luego entonces: había que tener cuidado. 
(Pretexta, 142-143) 

 
De este modo, Campbell enlaza la ficción con la realidad de un Estado 

represor. A su vez, a través del cronista enmascarado, denuncia no sólo el poder de 

la escritura intervenida y la sujeción del autor y producción de los discursos dentro 

de un artefacto vigilante, sino también los peligros de la representación, edición y 

manipulación de los discursos. Así, en un brillante trabajo narrativo la novela 

utiliza el género de la pretexta, antigua pieza teatral latina de dudosa autoría que 

era utilizada como una crítica política.    

Más que para ser representadas en el escenario, estas composiciones se 
escribían para leerse ante el público, en presencia de algunos amigos o entre 
personas que en la ciudad tenían alguna forma de participación social. La 
pretexta podía fallar dramáticamente por su armazón o si se atendía a una 
correcta puesta en escena, pero su efecto debía darse finalmente solo con la 
lectura de su autor ante el público. Poco importaba su redondez como pieza de 
teatro; su importancia estribaba en la parodia, en el cumplimiento de una 
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función que ahora sería como la de los periódicos a fin de dirimir un asunto de 
historia local más inmediata. (Pretexta, 44-45)  
 

Si la pretexta estaba destinada a ser leída en público y no para llevarse a 

cabo en la puesta en escena, Pretexta encuentra su modo de performatividad en el 

acto de escritura, al estar compuesta por retazos de textos que canónicamente no 

pertenecerían al ámbito de lo literario. La fusión de distintos géneros crea un texto 

híbrido que, aunque bajo la etiqueta de novela, es difícil establecer si se trata de 

una crónica, de una novela policíaca, de un libelo, de un pre-texto, de una pretexta o 

de todas éstas.  

Por otro lado, el diseño de la portada, en las ediciones del Fondo de Cultura 

Económica, utiliza las imágenes de un juego de lotería en donde imagen y palabra 

no corresponden a su significado. Así “la pistola” designa el nombre a una máquina 

de escribir, “la máquina” designa a una máscara de luchador, “la máscara” designa 

a una iglesia, “la iglesia” designa a una pistola, etc… De este modo, al igual que la 

novela, se produce un cuestionamiento a la relación convencional entre significado y 

significante, así como el ejercicio de representación.  

En una vuelta de tuerca, Pretexta se convierte en un texto bastardo que, no 

solamente devela el fetiche del libro y la autofagia de la ciudad letrada, sino que el 

texto está invadido por elementos residuales de la “cultura popular” como la lucha 

libre, la novela policíaca y el periodismo amarillista; elementos que precisamente el 

circuito letrado ha dejado al margen.   

En este sentido, en un asalto a la ciudad letrada la cultura de masas impone 

a la escritura la necesaria desmitificación de la cultura y las bellas artes. La lucha 
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libre se convierte no sólo en un refugio y obsesión para Bruno Medina, sino que a su 

vez hace alusiones directas a la emergencia de héroes sociales que cubren el rostro 

bajo la máscara y a los cuales pretende imitar. Aunque escrita con anterioridad al 

surgimiento de nuevos actores sociales como Superbarrio y el Subcomandante 

Marcos, no se puede dejar de señalar la resignificación de la máscara dentro del 

contexto contemporáneo en un México que precisamente ha ocultado el verdadero 

rostro bajo la máscara de la modernidad. Por su parte, el cronista enmascarado 

opera por el reverso en donde, queriendo esconder su rostro e identidad, más que un 

héroe o un hombre de Estado se transforma en un antihéroe y víctima del poder, 

aniquilando al sujeto y reificándolo. En este sentido, la máscara imprime en el 

sujeto la anonimia dentro de la maquinaria textual, develando los mecanismos en 

los que no existe un discurso verdadero sino efectos de verdad, a través del manejo 

de la verosimilitud y la legitimidad.   

Federico Campbell denuncia sí, los excesos del Estado, pero a su vez opera 

una retorsión al poder, al parodiar no solamente sus mecanismos panópticos y su 

utópica realización en la escritura del archivo, reduciéndola, paradójicamente a 

través de la propia escritura, a la imposibilidad de su realización. A su vez, como 

señala Adriana Méndez Rodenas, en la fusión de identidades entre Bruno Medina y 

Álvaro Ocaranza se anula la separación entre autor y personaje, entre intención del 

autor y escritura, por lo que el poder del cronista enmascarado o, como él mismo se 

denomina, del “escritor fantasma” queda limitado a ser cómplice y engranaje en la 

maquinaria del poder.  
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A través de la relación simbiótica entre Bruno y Ocaranza, Campbell pone en 
duda no sólo la identidad del autor y personaje, sino también la naturaleza 
misma del texto en nuestras manos: ¿historia o ficción, crónica periodística o 
literatura? Ya que Pretexta se compone de los “pre-textos” con que Bruno re-
escribe la vida de Ocaranza, como asimismo de los fragmentos del libelo que 
Bruno trama contra su víctima, y de sus circulares reflexiones acerca del acto de 
escribir, la novela de Campbell parodia el efecto verosímil de la literatura al 
convertir la intención autorial en pretexto de una novela. […] Campbell 
mostrará de manera aguda y corrosiva tanto el papel represor asignado a todo 
autor como su complicidad con el poder. Reducido a un mero “escritor fantasma” 
o al escribidor-portavoz de las ideas del partido (Barthes), el escritor 
contemporáneo deriva su poder de la maquinaria impersonal del Estado, del 
poder totalitario que lo somete al usurpar su talento. (Méndez Rodenas, 382) 

 
De este modo, el cronista enmascarado es expuesto en la novela como el 

perverso ejercicio de un ángel maldito, un falso testigo de la historia, cuya letra no 

puede más que replicar la triste caricatura de sí mismo.  

5.3 EL ÁNGEL CAÍDO DE LA HISTORIA O LA MEMORIA DELIRANTE   

Por el reverso del “cronista enmascarado”, imagen de un engranaje más en la 

maquinaria panóptica del poder, la memoria fluctúa en su carácter de 

acontecimiento, emerge del pasado inclusive si no se la convoca. La memoria, al 

contrario de la fijación del pasado que opera el discurso histórico, trabaja a partir de 

las multiplicidades evitando así la clausura de su inminente flujo en la 

interpretación. Contra “las tecnologías de la desmemoria”, a decir la prensa y los 

medios, la construcción utópica del archivo, los órganos de investigación estatales, 

la manipulación de los informes y el registro escrito, la memoria se presenta 

activando las resistencias en lo cotidiano. 

 233 



Muertes de Aurora (1980) de Gerardo de la Torre presenta, a partir de los 

delirios alcohólicos de Jesús de la Cruz, el fluir de la memoria como acontecimiento 

y no como un ejercicio programado que pretenda reconstruir la verdad histórica 

fijada en una única versión. Ex-trabajador y activista petrolero durante el 

movimiento obrero del 58, Jesús de la Cruz pese a enfrentar el movimiento 

estudiantil del 68 desde el escepticismo y la derrota sufre una transformación, en la 

que el fluir de la memoria lo invade convirtiéndolo en testigo de la historia.   

La novela presenta el movimiento y represión del 68 desde la mirada de los 

obreros y el modo en que éste afecta su vida cotidiana. Efrén, Arturo y Galdino, tres 

trabajadores de Petróleos Mexicanos (PEMEX), cobran conciencia de las dimensiones 

del movimiento y la represión del Estado, por lo que deciden involucrarse tratando 

de rehacer una pequeña célula de resistencia que, casi muerta, logre politizar a los 

compañeros para unirse a los estudiantes. Frente a las narrativas del 68 que, en su 

mayoría, se circunscriben a la participación estudiantil y la actuación de los líderes 

protagonistas, Muertes de Aurora presenta el 68 como telón de fondo; en donde el 

obrero y el empleado común se encuentran en un espacio menos privilegiado para 

escapar de la vigilancia y coerción que ejerce el gobierno a través del sindicato.  

Los personajes de la novela pertenecen a una clase social media baja, en 

donde cada cual buscará una oportunidad de movilidad social, de mejoras laborales 

o simplemente dejarse llevar por algo que rompa con la monotonía cotidiana. Así, 

Efrén, Arturo y Galdino buscan en la participación política mejoras sociales para los 

obreros; María, madre soltera de quince años y novia de Galdino, evade las 

 234 



responsabilidades de un hijo no deseado y la mala relación con su madre, a su vez 

soltera. Abundio Rosales, empleado de confianza de PEMEX, busca mediante la 

delación y oportunismo subir en el escalafón burocrático; a su vez, Marco Lépido, 

amigo de Jesús de la Cruz y oficinista del gobierno, pone todos sus empeños en 

escribir una gran frase política que le permita dejar la mediocridad de su empleo. 

Por otra parte, Jesús de la Cruz ha pasado por distintos empleos desde mecánico y 

tornero, hasta traductor y redactor en una agencia de noticias, para terminar 

vendiendo libros de casa en casa y, al final de la novela, quedar desempleado una 

vez más por su alcoholismo.  

La novela transcurre durante los meses de agosto a octubre de 1968, meses 

en los que el movimiento estudiantil cobra fuerza y es reprimido violentamente en 

Tlatelolco. El análisis de la novela intenta seguir la secuencia cronológica del 

movimiento estudiantil, incorporando a su vez un análisis histórico relacionando 

eventos reales con las problemáticas que plantea el texto literario y el impacto del 

movimiento en la vida cotidiana de los petroleros, sus pequeñas conquistas y la 

represión de las manifestaciones.  

Durante estos meses, la vida cotidiana se desarrolla entre la participación y 

unión entre obreros y estudiantes, el espionaje de Abundio Rosales —único 

personaje que termina en la Plaza de las Tres Culturas por curiosidad—, la asesoría 

de Jesús de la Cruz al calor de las copas en la cantina donde se reúnen para planear 

las acciones obreras, la relación y distanciamiento entre María y Galdino, la muerte 

del Innombrado, hijo de María, los enfrentamientos entre militares y obreros de la 
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refinería, la huida de María con unos desconocidos a Veracruz, su violación y refugio 

en un prostíbulo, así como las alucinaciones de Jesús de la Cruz conforman un 

amplio espectro de una realidad atroz, ante la cual los personajes deberán renacer 

para seguir en su cotidianidad. 

De este modo, la novela presenta un cuadro de la vida cotidiana y el modo en 

que estos personajes marginados deciden tomar acción para cambiar el transcurso 

de sus vidas, o bien, dejarse llevar por las circunstancias. Como señala Gerardo de 

la Torre en la cuarta de forros, la rutina y enajenación contrastan con la activación 

de resistencias generadas por la capacidad de convocatoria que tuvo el movimiento 

estudiantil del 68 como un momento constitutivo en la historia de México.  

Casi todos mis personajes se dejan arrastrar mansamente por las 
circunstancias. Pero en buen número de ellos yo quiero descubrir la decisión de 
enfrentar los actos cotidianos con respuestas que comprometan el orgullo, la 
dignidad, el amor; esto es, la posibilidad de apartarse de la rutina y la grisura 
de cada día, del tedio de la vida, mediante la más simple alternativa que 
parezca heroica. Entre tales personajes, si los primeros no eligen nada, hay 
otros que acaban aceptando la excepcionalidad de algún combate. Al final, sin 
embargo, concluyen todos en el viejo mundo rutinario y soso: unos porque no 
aceptaron desafiarlo y los rebeldes porque el desafío se resolvió en derrota. La 
pregunta es, entonces, si vale la pena volver a intentarlo. (Muertes de Aurora, 
s.p) 
 

La narración se distancia de la épica y romantización del movimiento al 

enfatizar la opresión de lo cotidiano en las vidas de sus personajes que, junto con la 

represión del Estado, quiebran al sujeto y lo obligan a asumir el lado moridor de la 

realidad. Esto es que, sin caer en el pesimismo, el lado moridor significa que el 

sujeto, siendo consciente, como testigo de la historia, asume la catástrofe sin perder 
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la esperanza que surge precisamente en la toma de conciencia104. En el caso de 

Jesús de la Cruz, pese a ser el personaje menos activo y el más escéptico, la 

memoria se le presenta como un flujo delirante que lo atormenta pero que, a su vez, 

lo sitúa en el lugar del testigo; es decir, logra vislumbrar al ángel de Benjamin.  

En este sentido, Muertes de Aurora ensambla la activación de la memoria en 

un personaje marginal, la lucha obrera, los modos de cooptación de los sindicatos y 

las resistencias políticas, con la mirada no desde los grandes actores sociales, sino 

desde abajo. En este apartado, me interesa destacar principalmente 1) la relación 

entre obrero-estudiante y el debate sobre la posibilidad de llevar a cabo la 

revolución, 2) el estigma social y el modo en que la novela satiriza los discursos 

políticos y a la ciudad letrada, y 3) el modo en que opera la memoria que, a través 

del delirio, despliega en toda su fuerza la violencia de estado. 

A pesar del auge económico durante el “milagro mexicano”, la movilidad 

social del sector obrero fue relativamente poca. La mano de obra no calificada —

campesinos emigrantes o habitantes de pequeños poblados engullidos por el 

crecimiento urbano— se unió a las filas del sector industrial comenzando quizás 

desde ayudante de mecánico o mensajero, esperando subir en el escalafón mediante 

alguna oportunidad. De este modo, los deseos de movilidad toman forma ya sea a 

través del desempeño duro en el trabajo, o bien mediante el oportunismo y 

corrupción.  

                                                 

104 Sobre el término lado moridor de José Revueltas, véase nota 53 y  las páginas 124 a 126 
de la tesis.   
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La historia sindical en México, por otro lado, ha estado constantemente activa 

como lo demuestran diversos levantamientos y huelgas durante el siglo XIX y gran 

parte el siglo XX105. Como recuerda Jesús de la Cruz a sus amigos de lucha, a pesar 

del ejercicio de cooptación de los líderes por parte de los diferentes gobiernos, 

siempre ha habido un lucha subterránea al lado de las represiones. Así, Jesús narra 

la represión en 1865 que Maximiliano hiciera contra la huelga de las fábricas 

textiles La Colmena y San Idelfonso; la fundación del Gran Círculo de Obreros que 

cooptara parcialmente el gobierno de Juárez y, posteriormente, el gobierno de Lerdo 

de Tejada. Por otro lado, pese a la mano dura de Porfirio Díaz, los trabajadores se 

levantaron en Acayucan y Minatitlán, y las huelgas de los mineros en Cananea y los 

textileros en Río Blanco fueron uno de los detonantes para la Revolución mexicana, 

señala Jesús de la Cruz.  

Se refrescó la boca con el jaibol helado, dijo que por entonces se creó la Casa 
del Obrero Mundial, de inspiración anarcosindicalista, y otra vez estuvieron 
allí los trabajadores, los proletarios, exigiendo su lugar en el mundo. Carranza 
se ganó a los dirigentes, siempre traidores, siempre corrompidos, y envió a los 
batallones rojos, hilanderos, metalúrgicos, panaderos, electricistas, albañiles, a 
combatir contra sus hermanos campesinos que peleaban bajo las banderas de 
Villa y Zapata. Pidió una nueva bebida Jesús antes de mencionar que la 
primera gran central proletaria se formó en 1918, pero que pronto sus 
dirigentes se acogieron a la protección de Obregón y Calles, y éste llegó a 
controlarla por completo con la complicidad de Luis Morones. A pesar de los 
traidores, los textiles [sic] de San Ángel y los tranviarios de la capital hicieron 
huelgas que fueron reprimidas con mucho gasto de sangre trabajadora. Pero 
los obreros jamás arriaron sus banderas y por allá de 1936 las fuerzas que se 
hallaban en dispersión lograron fundar la Confederación de Trabajadores 
Mexicanos, la CTM. […] —La de izquierda, con Lombardo, Fidel Velázquez y 
Amilpa. El presidente Cárdenas le dio alas y miren en lo que ha venido a 

                                                 

105 Para una historia sindical en México véase Barry Carr; para una perspectiva del 68 desde 
el movimiento petrolero véase Gerardo de la Torre “Los petroleros en el 68”. 
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parar. Miren lo que son ustedes, lo que somos, obreros dóciles, sin espíritu de 
lucha —concluyó Jesús antes de darle a su jaibol. (Muertes de Aurora, 65-66) 
 

Entre jaibol y jaibol, y con algunos desatinos, Jesús de la Cruz hace memoria 

del pasado sindicalista. Sin entrar en detalle sobre la conformación del modelo 

priísta y el control estratégico de los sindicatos a través de la Confederación de los 

Trabajadores Mexicanos (CTM) durante el período de Lázaro Cárdenas; el 

desplazamiento e inmediata desactivación de los sectores de la izquierda sindical —

representados por Lombardo Toledano— así como el puesto vitalicio de Fidel 

Velázquez —líder de la CTM que fungió durante más de cincuenta años—; Jesús 

recuerda su pasado activista y los motivos para seguir en una lucha destinada a la 

derrota por la corrupción y oportunismo de los líderes.    

Tal vez porque queríamos demostrar que éramos respetables, que nuestra 
dignidad estaba a salvo. Tal vez porque allí estaba el ejemplo de los 
ferrocarrileros, de su lucha por sacudirse a los líderes charros, y parecía clara 
la posibilidad de sacudírselos. Nos dábamos cuenta de que nuestros sindicatos 
no andaban bien, había algo podrido. Falta de democracia interna, 
dependencia del gobierno, predominio de una burocracia sindical entreguista y 
ladrona, pero lo que más molestaba a los trabajadores, a todos, en bloque, era 
la sujeción a las decisiones de otros, era esa renuncia impuesta a decidir sobre 
los asuntos sindicales. […] La revolución —y entonces la palabra se 
magnificaba, se extendía como una gran amiba en su pensamiento y no dejaba 
salidas— difícilmente puede ofrecer a los obreros, y sobre todo a los obreros 
mejor pagados, los de la gran industria, los satisfactores que un régimen 
capitalista les ofrece a corto plazo y sin enganche. (Muertes de Aurora, 30-31) 
 

A diferencia de los otros sectores industriales, el petrolero fue el más 

privilegiado dada la importancia económica de las exportaciones del crudo, de tal 

modo que los trabajadores quedaron atados de manos por los sindicatos a través de 

amenazas, despido, o bien mediante mejores prestaciones para los obreros y, por 

supuesto, el soborno a los líderes. Los sindicatos fueron la piedra angular para 
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asegurar el voto al Partido Institucional Revolucionario (PRI), estableciendo la 

tradición en donde el líder de la CTM, Fidel Velázquez, “destapaba” cada seis años 

al candidato oficial a la presidencia de México. De este modo, sin el apoyo 

corporativo del sindicato, hubiera sido sumamente difícil, por un lado, sostener la 

estructura priísta; y, por otro, dar un giro radical del populismo cardenista a la 

modernización y proteccionismo del sector empresarial a partir del sexenio de 

Manuel Ávila Camacho106.  

Como se mencionó en el primer capítulo, la transición al auge económico, sin 

precedentes, logrado durante el período de Adolfo López Mateos (1958-1964) se llevó 

a cabo junto con la represión programática de los movimientos sociales. Por citar 

algunos ejemplos, durante el período de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), 

sucesor de Lázaro Cárdenas del Río (1934-1940), el reparto agrario fue 

drásticamente frenado; posteriormente, Miguel Alemán Valdés (1946-1952), primer 

presidente civil tras la revolución, reprimió la huelga de la Escuela Nacional de 

Maestros en 1949 y en 1951 reformó las leyes para tipificar el delito de “disolución 

social”. Adolfo Ruíz Cortínez (1952-1958) reprimió el movimiento ferrocarrilero en 

1955 y otros movimientos obreros que se levantaron contra el sindicalismo oficial en 

                                                 

106 La cooptación de los sindicatos en la tradición priísta ha dejado remanentes políticos que 
todavía se manifiestan a pesar del reciente cambio de gobierno bajo la administración panista. La 
líder magisterial ex–priísta Elba Esther Godillo, vendió obscenamente los votos priístas al Partido 
Acción Nacional (PAN) en las elecciones presidenciales de 2006. A su vez, ha sido un puente para la 
alianza estratégica entre PRI y PAN, muestra de ello es la manipulación política y del sindicato 
magisterial, su cercana relación con el presidente Felipe Calderón y con fallecido ex-secretario de 
Gobernación, el gallego Juan Camilo Mouriño; como lo fue en su momento con Vicente Fox, Roberto 
Madrazo, líder priísta en ese tiempo y Salinas de Gortari durante las constantes reuniones en la casa 
de este último en El Pedregal. Otro ejemplo, ha sido la imposición del líder sindical Romero 
Deschamps en el sector petrolero para viabilizar el proyecto de Felipe Calderón y el grupo 
empresarial para la privatización de PEMEX.  
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1957. En 1958 el ejército tomó las instalaciones de Telégrafos Nacionales ocupadas 

por los obreros en huelga.  

Ese mismo año, el líder independiente de los ferrocarrileros Demetrio Vallejo 

ganó las elecciones del sindicato; sin embargo, en 1959, Adolfo López Mateos (1958-

1964) desconoció las elecciones, reprimió la huelga e impuso a un nuevo líder 

sindical. Posteriormente, en 1960, estallaron las huelgas de los trabajadores de 

Teléfonos de México, de Aviación y reapareció el movimiento magisterial. En ese 

mismo año, las manifestaciones de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas fueron 

reprimidas, lo cual provocó que pasaran al movimiento armado en el estado de 

Guerrero. Bajo el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) surgió el movimiento 

médico y de enfermeras en 1965 y 1966, al cuál se unieron diversos sectores en 

solidaridad a la huelga nacional.  

De este modo, se puede observar los constantes levantamientos a pesar de la 

represión por parte del Estado. Esta bomba de tiempo, acumulada por décadas, 

prácticamente estalló en manos de Díaz Ordaz con el levantamiento de varios 

grupos guerrilleros —asalto al cuartel Madera en 65, Cabañas en 67 y Vázquez en 

68— y el movimiento estudiantil del 68 que, junto con la participación obrera, volvió 

más visible que nunca las fisuras en el sistema político mexicano.  

 No obstante, el movimiento petrolero tuvo menor fuerza, ya que el sistema 

corporativo del sindicato fue sumamente controlado por el gobierno. Los únicos 

movimientos sindicales, orquestados desde arriba, se llevaban a cabo en el momento 

de renovar el contrato colectivo. El clientelismo y absoluta incondicionalidad del 
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sindicato petrolero es demostrado en la novela con la reacción de Abundio Rosales, 

empleado de confianza que gozaba de relativos beneficios en comparación con los 

obreros, al descubrir un volante convocando a unir los trabajadores con el 

movimiento estudiantil. 

¡Eso en la refinería no! Los trabajadores petroleros podían ser groseros, 
borrachos, a veces irresponsables, pero también eran agradecidos y no iban a 
dejarse arrastrar por la canalla estudiantil que se enfrentaba a las 
autoridades. (Muertes de Aurora, 33) 

 
Su ambición y servilismo lo llevan a pensar ingenuamente en la necesidad de 

vigilar de cerca a los trabajadores y detectar a los disidentes para, de este modo, 

probar su lealtad a las autoridades y obtener un ascenso. Esta reacción expone 

claramente en el arrivismo y el soborno, así como los modos en que operaron —y 

operan todavía— los sindicatos y los funcionarios en el gobierno. A su vez,  las 

reflexiones de Galdino apuntan hacia otro de los vicios en el sistema sindical: la 

falta de empatía e interés por la lucha social, a partir de la comodidad y beneficios 

que obtuvo el sector petrolero.   

—Yo creo que más que miedo es falta de interés —dijo Galdino—. Están 
acostumbrados a la política rascuache del sindicato. Les consigues un préstamo 
o le das trabajo a sus recomendados y contentos. Y si no, nomás les queda 
quejarse. (Muertes de Aurora, 27-28) 
 

Al lado del conformismo, el mito de progreso y bienestar soslayó la poca 

movilidad de las clases bajas. Por ejemplo, el padre de Galdino, tras la derrota del 

movimiento del 58, evitó involucrarse en cualquier movimiento político dedicándose 

simplemente a trabajar honradamente para la refinería. El abuelo de Galdino, por 

su parte, vivió la transformación y modernización del pueblo de Azcapotzalco 
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impulsadas por las instalaciones de la refinería; sin embargo, nunca trabajó para 

PEMEX y prefirió atender un pequeño negocio en el barrio. En contraste, Abundio 

Rosales refleja la cara del oportunismo que prolongó este sistema de complicidades.  

No es fácil, cuando existen escalafones y se computan antigüedades, ascender 
de mensajero a oficinista de tercera, y menos alcanzar el nombramiento de 
empleado de confianza encargado de revisar las nóminas y contratos. Pero 
Abundio Rosales era ambicioso y a los 37 años abrigaba esperanzas. No habría 
bastado tal cualidad para situarlo en despacho privado, tampoco las 
reverencias y zalemas con que obsequiaba al jefe. Pero Abundio Rosales era un 
soplón. (Muertes de Aurora, 32) 
 

Como se puede apreciar, la mayoría de los personajes en la novela pertenecen 

a una clase obrera en busca de movilidad social; en contraste con Jesús de la Cruz, 

hundido en el alcohol y la decepción tras la derrota del 58, los constantes despidos y 

la muerte de su esposa, la única clase media acomodada que figura en la novela es 

la de su hermana y cuñado que viven la “vergüenza” de tener un pariente alcohólico. 

Siendo el médico de la familia, el cuñado atiende a Jesús no sin darle una serie de 

consejos y recomendaciones para que cuide su salud y se aleje del alcohol. Durante 

la consulta, Jesús ironiza la vida burguesa y aburrida de la clase media. 

Los domingos conducir a los niños dóciles al club para que naden y correteen 
con niños de su edad y de su posición, igualmente dóciles y obtusos, mientras 
los padres beben limonada y hablan de últimos modelos y aparatos de sonido y 
modas y lo mal que le va a los cubanos con dieta de azúcar y ron. Si por lo 
menos aprovecharan la visita al club para ponerse una buena borrachera, los 
padres y los hijos para ahogar en la alberca a uno de esos niñitos descoloridos y 
chillones que llenan los clubes los domingos. (Muertes de Aurora, 15) 
    

Por otro lado, la nueva sangre petrolera y la incorporación de una agenda 

política en las  movilizaciones estudiantiles, activan la lucha obrera. Así, con la 

ayuda de Jesús de la Cruz, los obreros redactan un pequeño volante que es 
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distribuido, de manera clandestina, en los casilleros de los empleados. En este 

contexto, las diferencias de clase y las dificultades para conformar un grupo fuera 

del poder del sindicato, demuestran la otra cara de los movimientos sociales que, 

menos privilegiados, han formado parte de una larga lucha contra los líderes 

corruptos que lejos de representar los intereses del obrero, han sido usados por el 

gobierno como un modo de control y legitimación del carácter revolucionario y 

corporativo del partido oficial. 

A la clase hobrera petrolera: Los estudiantes han iniciado un gran movimiento. 
Nosotros, los trabajadores petroleros, no podemos permanecer ajenos ha este 
movimiento. Es un movimiento del pueblo no solamente de los estudiantes  los 
hobreros petroleros, también somos parte del pueblo. Por eso tenemos que 
decidirnos a luchar con nuestros compañeros los estudiantes porque ya es hora 
de que se acaben los líderes Velázquez es decir charros, y para que se 
aumenten nuestros salarios y tengamos una vida mejor. A la clase hobrera le 
corresponde un lugar privilegiado en las luchas del pueblo porque ya basta, de 
que nos estén viendo la cara. Por eso hacemos este llamamiento para que todos 
como, un solo hombre pongamos nuestro granito de arena para que este 
movimiento triunfe. La Comisión. (énfasis mío, Muertes de Aurora, 21) 
 

Las deliberadas faltas de ortografía, términos coloquiales y mala redacción 

señalan una marca de clase y educación que, por principio, estigmatizan y 

deslegitiman a un sector iletrado para tomar la palabra y entrar a un espacio 

perteneciente a sectores con educación, hijos legítimos del progreso y desarrollo 

tecnológico. De este modo, la redacción del volante designa un acto estratégico de 

apropiación que rompe los límites establecidos desde el sector educado. Así, tras el 

primer intento, los jóvenes petroleros esperan desilusionados la respuesta de los 

demás trabajadores.  

Las tres cabezas pendulaban inclinadas y a intervalos tiraban un mordisco 
piadoso a las tortas. Sufrían de soledad. Era la refinería un islote, zona 
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incontaminada, y para los trabajadores la política tomaba cuerpo en los meros 
hechos sindicales, hallaba su fin y su principio en la asamblea, y sus más 
elevadas expresiones en la elección anual de funcionarios sindicales. No 
importaba que las asambleas fuesen mascaradas torpes sino que se celebraran; 
ningún sentido tenía una elección en la que contendían bandos inocuos, 
obedientes, pero consolaba apostar a [sic] ganador. Cada dos años, sin 
embargo, en la revisión del contrato colectivo, abríanse las compuertas de la 
empresa y desparramaban prestaciones, albricias, tantos por ciento, agua de la 
vida; maná. A Galdino la situación lo sublevaba. Ahora, hecho el volante, 
encarado el riesgo, esperaba por lo menos una respuesta mínima, el gesto, la 
bravata, un círculo de fuego en cada frente. Rutina inalterable la del centro de 
trabajo. Un volante o mil nada modificaban. (Muertes de Aurora, 22) 
 

Por otro lado, Gerardo de la Torre parodia el discurso político, en el que las 

palabras han dejado de tener significado para convertirse en frases hechas e 

intercambiables. A partir de los discursos de funcionarios y frases de moda, Marco 

Lépido establece un método infalible con el que sueña acuñar la frase perfecta.    

Arma con que contaba Marco Lépido, a más de su talento, era el método. Se 
toman todas las frases pronunciadas por políticos importantes en los últimos 
cuatro años. Se descomponen: sujeto y predicado; sujeto, verbo y complemento; 
elementos, palabras aisladas. Se recombinan las partes. Originalmente: La 
lucha política no es sino la prolongación de la lucha social. El aumento en las 
exportaciones significa elevación de los niveles de vida del mexicano. Nuevas 
combinaciones: El aumento en las exportaciones es la prolongación de la lucha 
social. La lucha política significa elevación de los niveles de vida del mexicano. 
(Muertes de Aurora, 42) 
 

Así, en las siguientes versiones que sustituyen e intercambian las estructuras 

de la oración, las frases no sólo se vuelven oscuras, sino que carecen de significado 

para convertirse en un balbuceo que hace estallar en carcajadas a Jesús.   

La lucha política es el aumento de las exportaciones. Elevar los niveles de vida 
del mexicano es prolongar en la lucha política la lucha social. 
La prolongación de las exportaciones eleva la lucha política, significa lucha 
social, no es sino el aumento de los niveles de vida del mexicano.  
La lucha por la vida eleva los niveles políticos de las exportaciones, es la 
prolongación del mexicano, significa el aumento social.  (Muertes de Aurora, 
42) 

 245 



 
A pesar de la afinidad en la agenda política del sector estudiantil y obrero, la 

narración no deja de cuestionar y desarticular el poder del letrado. Un ejemplo de 

ello es cuando los obreros asisten a las reuniones con los estudiantes del Politécnico 

que, pese a sus buenas intenciones, no dejan de impartir lecciones estableciendo así 

una jerarquía entre el que detenta el saber y aquél que debe escuchar y aprender.  

El profesor te explicaba qué era la Constitución Política, te señalaba tus 
derechos, te decía que no era un crimen salir en manifestación y tú te morías 
de ganas de tomar la copa. Ese pendejo de Efrén que te había inmiscuido, te 
había arrastrado a la escuelita constitucional. […] Porque los derechos que 
consagra la Constitución son irrenunciables, son sagrados… Eduardo Anzúres 
levantó la mano. —Dígame compañero. —Hágame el favor de prestarme ese 
librito, maestro, y si puede, regálenos uno a cada uno, porque si como usted 
dice, es tan bueno y tan sagrado, pues vamos saliendo a la calle cada quien con 
el suyo y cuando el granadero o el soldado nos quiera arrear un culatazo o una 
patada, le enseñamos el librito y se acabó. (Muertes de Aurora, 86) 
 

 De este modo, las reuniones más que un diálogo para unir fuerzas, se 

convirtieron en adoctrinamiento en el salón de clases. Así lo señala Arturo que, tras 

conocer a los estudiantes del Politécnico inmediatamente lo pusieron a estudiar 

marxismo: “De eso sí no se me ha pegado gran cosa. Yo solamente sé que a los 

trabajadores nos toca la peor parte y que los ricos nos joden. Contra eso estoy. Y 

aquí me tienen, firme, participando” (Muertes de Aurora, 120). Por otro lado, la 

novela parodia igualmente el papel del intelectual que a pesar de su activismo 

político, no deja a un lado su espacio privilegiado. Así, durante una de las 

manifestaciones, Abundio Rosales en su afán por identificar al grupo petrolero 

decide incorporarse a la marcha justo en el momento en que pasa el contingente de 

intelectuales y, por supuesto, es rechazado por no ser parte del grupo.    
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…pensé que era mejor de plano irme con la manifestación, pero cerca de los 
que andaba vigilando, y para ese efecto intenté meterme en un grupo que 
llevaba una manta donde decía que eran artistas, intelectuales y escritores. 
Intenté meterme y no me dejaron, y eso que iban gritando únete pueblo. Les 
dije que yo era pueblo, pero me contestaron que me uniera a la cola. Me fui a la 
banqueta otra vez y seguí a los trabajadores de la Refinería. (Muertes de 
Aurora, 67) 
 

Es cierto que las marchas estaban organizadas por grupos o gremios para 

demostrar claramente la diversidad de los manifestantes; no obstante, la novela 

hace énfasis en la postura contradictoria del intelectual al convocar al pueblo para 

que se una, pero guardando cada cual su sitio. De este modo, la perspectiva del 68, 

así como la política sindical y gubernamental que se desarrolla en la novela 

demuestra, atinadamente, la voz de sectores marginados que no fueron visibles 

durante el movimiento estudiantil.   

En un segundo volante escrito por los muchachos, por supuesto, al calor de 

las copas, se explican las afinidades que el movimiento estudiantil tiene con el 

sector obrero, así como la necesidad de solidarizarse, ya que las víctimas de la 

represión podrían ser cualquier miembro de sus familias. Este aspecto fue muy 

importante para el movimiento del 68, ya que los padres de los asesinados, 

detenidos y desaparecidos fueron los primeros en adherirse a las manifestaciones. A 

su vez, cabe destacar que los habitantes de colonias aledañas al Instituto Politécnico 

Nacional (IPN) en el Casco de Santo Tomás defendieron a los estudiantes 

enfrentándose a los soldados con palas, piedras e inclusive con ollas de agua caliente 

que aventaban a los militares desde las ventanas.  

Compañeros: Nosotros, los trabajadores petroleros, producimos el petróleo y la 
gasolina que el ejército usa para sus tanques y transportes de tropas. Esas 
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tropas y esos tanques que se están usando para reprimir a los estudiantes que 
pueden ser nuestros hermanos o nuestros hijos, que están luchando por el 
bienestar del pueblo. Entre las demandas de los estudiantes está la libertad de 
los presos políticos, que son casi todos trabajadores encarcelados por el delito 
de luchar por mejores condiciones de vida y mejores salarios para nosotros, los 
trabajadores. También piden la derogación del delito de disolución social, que 
se nos aplica a los obreros cuando peleamos por lo que nos corresponde. […] 
Solamente estando todos unidos, podremos conquistar la independencia de 
nuestros sindicatos y la democracia sindical. (Muertes de Aurora, 47) 
 

Tras varios volantes y el contacto que establecieron Efrén, Arturo y Galdino 

con los estudiantes del politécnico, lograron convocar a un mitin en las afueras de la 

refinería, donde se congregaron la primera ocasión entre quince y veinte 

trabajadores.  

No sabían si ese orador era hijo de un abogado, de un empresario de provincia, 
de un campesino, de un obrero, de un militar, pero se identificaban con esas 
palabras magníficas, magnificadas, que surgían del altavoz. […] Mas lo 
importante, en ese momento, no era que un estudiante hablase de miseria, 
explotación y malos tratos, sino el hecho de que los trabajadores se 
congregaran en desafío a las autoridades —sindicales, empresariales, del 
gobierno— que ya los había condenado a aceptar sin protestas un género de 
vida que ellos juzgaban mezquino, irrazonable, injusto, cruel. La presencia 
proletaria, así se convertía en un acto de insubordinación. (Muertes de Aurora, 
51) 
 

En este pasaje la importancia ya no estriba en el aleccionamiento de los 

estudiantes, sino en el desafío que representa para los obreros la rearticulación del 

movimiento obrero. El pequeño grupo se multiplicó hasta llegar a participar 

alrededor de cincuenta trabajadores que asistieron a reuniones con los estudiantes 

en las instalaciones del IPN en el Casco de Santo Tomás.  

Llegaba el momento de que en torno del autobús politécnico se reunieran si no 
una multitud por lo menos un buen auditorio que iba más allá de los quince 
trabajadores de rostros secos y ajenos de uno de los primeros días; que iba más 
allá de la docena y media de muchachos que, después de cumplir su jornada en 
la refinería, partían con libros y cuadernos bajo el brazo, ya que habían 
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escuchado a uno de los oradores, a la escuela politécnica o universitaria: que 
iba más allá de esa cincuentena de trabajadores que Galdino, Efrén y Arturo 
soñaban reunir alguna vez. (Muertes de Aurora, 50) 
 

Como se señaló en el primer capítulo, una vez que la autonomía de la 

universidad fue violada con el bazookazo dirigido a la Escuela Nacional 

Preparatoria en San Idelfonso el 29 de julio, y el apoyo a los estudiantes de Javier 

Barros Sierra, entonces rector de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 

movimiento estudiantil aprovechó la coyuntura para transformar una agenda de 

autonomía universitaria en una agenda política que repudiaba el uso de la fuerza 

pública y demandaba democracia a todos los niveles. Dicha democracia no sería 

posible sin atacar la raíz que, por medio de un “estado de excepción” implícito, 

cubría todas las acciones de la violencia ejercida por el gobierno. De tal modo que el 

4 de agosto el movimiento publicó los seis puntos del Pliego Petitorio, cuyo blanco de 

ataque era la violencia de estado107.  

Mientras tanto, el grupo petrolero se adhirió a la marcha del 13 de agosto que 

partió del Casco de Santo Tomás al Zócalo y reunió ciento cincuenta mil 

manifestantes; a la marcha del 27 de agosto que partió del Museo Nacional de 

Antropología al Zócalo —en donde se reunieron aproximadamente trescientos mil 

manifestantes que exigieron al gobierno el diálogo público— y a la marcha del 13 de 

septiembre, “La marcha del silencio” o “La silenciosa”, que también partió del 
                                                 

107 Como se mencionó en la nota 21 Los seis puntos el Pliego Petitorio fueron: 1) Libertad a 
los presos políticos (estudiantes, profesores y obreros); 2) derogación de los artículos 145 y 145 bis del 
Código Penal Federal (que instituían el delito de disolución social y sirvieron de instrumento jurídico 
para reprimir cualquier movimiento social); 3) desaparición del Cuerpo de Granaderos (que fungió 
como aparato represor); 4) destitución de los jefes policíacos; 5) indemnización a los familiares de 
todos los muertos y heridos desde el inicio del conflicto; y 6) deslindar las responsabilidades de los 
funcionarios que ordenaron la utilización de la fuerza pública.   
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Museo hacia el Zócalo y logró reunir a doscientos cincuenta mil manifestantes de 

distintos sectores. Gerardo de la Torre menciona la participación de doscientos 

manifestantes del gremio petrolero en “La marcha del silencio”108.  

En la novela, Abundio Rosales comienza sus actividades de espionaje 

haciendo un informe detallado de las reuniones y presentando los resultados de la 

investigación a sus superiores.  

10 de agosto de 1968. La maquinación comunista comienza a dar frutos en la 
Refinería. Hoy, cerca de cien trabajadores asistieron a un mitin que los 
estudiantes organizaron frente a la puerta principal. Este servidor elaboró una 
lista casi completa de los trabajadores que estuvieron en el mitin (se adjunta 
por separado). Pero también, en virtud de que es difícil para este servidor 
tomar nota taquigráfica de las palabras de los oradores, me cupo la idea de 
llevar bajo mi chamarra una pequeña grabadora y tengo grabados los discursos 
que se dijeron en el acto. (Muertes de Aurora, 52) 
 

La narración satiriza la reacción de las autoridades petroleras que, tras 

escuchar cuidadosamente el reporte de Rosales, no saben exactamente cómo actuar. 

La mirada de interrogación pasa así de autoridad en autoridad, siguiendo el 

escalafón burocrático, para dirigirse finalmente a los retratos de altos funcionarios 

para que, en una suerte de plegaria a una imagen religiosa, pudieran interceder y 

resolver el problema de disidencia.   

El agente de trabajo acababa de dar lectura a su reporte y se habían 
comentado los peligros, amenazas, riesgos y turbulencias que podía significar 
en un futuro cercano, el grupo aquel de trabajadores que el día anterior asistió 
al mitin. Abundio Rosales le echó una mirada al jefe de personal. El jefe de 
personal le echó una mirada al superintendente. El superintendente, como por 
mirar a alguien le echó una mirada a Jesús Reyes Heroles, Gustavo Díaz 
Ordaz y Lázaro Cárdenas, cuyas fotografías pendían de una pared, graves, 

                                                 

108 Las cifras varían dependiendo de las fuentes; por ejemplo en La marcha del silencio se 
estima una asistencia entre 300 000 y 800 000 manifestantes. De cualquier modo, la capacidad de 
convocatoria e impacto que tuvo el movimiento no puede ser discutido. 
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serios estos personajes, como muy conscientes de su calidad de iconos de la 
religión sexenal petrolera. El jefe de personal, por fin, hizo una señal a 
Abundio y éste echó a andar la grabadora. (Muertes de Aurora, 53) 
 

A pesar de la poca capacidad de convocatoria para participar en la 

manifestación del 13 de agosto, en comparación con los ciento cincuenta mil 

manifestantes, los petroleros se muestran jubilosos al escuchar las consignas para 

liberar a los presos políticos del 58. De este modo, la distancia de clase y educación 

que normalmente separó al sector universitario del obrero se funde en un llamado 

colectivo a la sociedad civil para demandar libertades y democracia. Como señala de 

la Torre, para el sector obrero, prácticamente copado por el sindicato, las 

manifestaciones estudiantiles representaron un modo de apropiación y regeneración 

del activismo reprimido una década anterior.   

Los trabajadores se manifestaban silenciosos y solemnes. Querían gritar Poli 
Unam unidos vencerán, pero se los impedía cierto dolor en el pecho y la 
humildad de su condición. De pronto una consigna era gritada allá adelante, 
entre los contingentes que encabezaban. Libertad Vallejo Libertad Vallejo. […] 
Sacaban entonces lo mejor de su garganta, pisaban con firmeza, levantaban los 
puños agresivos. Como que las manifestaciones —comentaría meses más tarde 
Galdino— no eran nuestras, pero las agarrábamos prestadas cuando se gritaba 
Vallejo. Allí, a falta de marchas propias, participaban petroleros, 
ferrocarrileros, maestros, algunos electricistas. Viejos trabajadores que en su 
hora demandaron libertades y emancipaciones y hoy, contagiados por el 
entusiasmo y la impulsividad de los jóvenes, tornaban a las calles y desfilaban 
con un júbilo profundo que no afloraba en sus rostros roquizos y tensos. 
(Muertes de Aurora, 106) 
 

Durante la marcha del 27 de agosto, los estudiantes desplegaron mantas con 

imágenes de revolucionarios mexicanos, ya que el gobierno y la prensa habían 

diseminado la versión de un complot llevado a cabo por fuerzas extranjeras y 

comunistas, satanizando al movimiento de antipatriótico. Una vez reunida la 
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manifestación en el Zócalo, se quemaron efigies de Díaz Ordaz, se cantó el himno 

nacional y se colgó una bandera rojinegra a media asta frente a Palacio Nacional. 

Colgar la bandera rojinegra fue tomado como un agravio a los símbolos patrios y de 

nuevo los colores fueron relacionados con la influencia comunista. Este hecho, 

aunado a la espontánea propuesta de Sócrates Campos Lemus —miembro del 

Comité Central del CNH y posible agitador infiltrado en el movimiento— que en el 

micrófono pidió a los manifestantes hacer un plantón indefinido en el Zócalo hasta 

que el gobierno acordara una fecha para el diálogo público, fue motivo suficiente 

para que se enviaran a las tropas para dispersar violentamente la manifestación.  

Al día siguiente, el gobierno convocó a los sindicatos para que llevaran a cabo 

un acto de desagravio a la bandera, como un modo de echar cortina de humo sobre el 

movimiento estudiantil. Sin embargo, los empleados y trabajadores del gobierno 

desfilaron gritando la consigna: “Somos borregos, nos llevan, beee”, la cual lejos de 

contrarrestar el movimiento, expuso sus viejos mecanismos de corrupción.  

Este hecho es retomado por la novela con un tono paródico, ya que Marco 

Lépido cree tener su gran oportunidad para acuñar esa frase que lo llevaría al éxito 

político y económico. Sin embargo, durante la manifestación oficial, la consigna de 

ser acarreados irrumpe con la solemnidad de la ceremonia, ante lo cual el secretario 

general del sindicato ordena que la banda toque más fuerte para silenciar las voces.  

—¿Qué hacemos? —preguntó uno. —Canten algo. —Aunque sea El 
abandonado. Con todo, por encima de aquellas voces que desgarraban —y en 
ese momento no valían exigencias de cuadratura o tono— la popular canción, 
se elevaban otras, en ese momento puras, liberadas, auténticas, que 
sencillamente decían: Somos borregos, nos llevan/ Somos borregos, beee. 
(Muertes de Aurora, 115) 
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Por supuesto, los enfrentamientos entre estudiantes y militares fueron en 

ascenso hasta la toma de Ciudad Universitaria el 18 de septiembre y, el 23 de 

septiembre, el Casco de Santo Tomás que fue el blanco más difícil y sangriento. En 

la novela, aparece solamente un enfrentamiento entre estudiantes del politécnico y 

el ejército a las afueras de la refinería, en donde los obreros actúan contra los 

soldados incendiando un auto que transportaba a unos agentes policíacos. Esta 

pequeña victoria sobre la autoridad exalta el espíritu de lucha; sin embargo, los 

obreros se percatan de que los soldados contra quienes pelean son de la misma 

condición que ellos.  

Estábamos allí paladeando el poder. No sé, lánzate contra una reja, golpéala 
con toda tu fuerza, destrózate los hombros y las piernas y la puerta no cederá. 
En cambio si somos cien, mil, nos lanzamos contra esa reja y la reja se va al 
suelo así, chasqueando los dedos Galdino, haciendo una pausa y bebiendo la 
cerveza. […] Te juro, mano, que me dieron lástima los pobres soldados. Carne 
como nuestra carne, la diferencia es que tenían uniformes y fusil, y al fusil se 
agarraban no porque en ese momento fuera a salvarlos, que se les va un tiro y 
allí se acaban, sino porque joda que le dan al que lo pierda. (Muertes de 
Aurora, 122-123) 
 

La masacre del 2 de octubre es cubierta parcialmente a través del personaje 

Abundio Rosales, que en su afán de investigar pierde la pista a los obreros y decide 

ir directamente al mitin en Tlatelolco. La balacera es descrita con confusión y sin 

entrar en detalles, haciendo énfasis tan sólo en la presencia del Batallón Olimpia y 

las luces de bengala que fueran la señal para abrir el fuego. De este modo, Muertes 

de Aurora deja un vacío que es reconstruido por la palabra de otros personajes, mas 

no por el grupo de obreros que iniciaron la movilización en la refinería.  
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Pepe Cervantes gritaba, se desgarraba la garganta hablando de las balas que 
destrozaban las paredes, de los minutos horas que pasó tendido en las losas de 
la plaza, de los ayes y gemidos, de las muertes, sufrimientos, ahora se sabía 
que los triunfadores no eran los difuntos ni los escapados a la muerte, no eran 
los airados ni los estudiantes ni trabajadores que ayer, a la misma hora, 
marchaban orgullosos, pantalones de mezclilla y caqui, banderas y pancartas, 
sino éstos que mostraban los dientes y paseaban su vestimenta pulcra y bien 
planchada. […] Pepe Cervantes, bájate de ahí. Pepe Cervantes, nos partieron 
la madre. (Muertes de Aurora, 145) 
 

Este silencio puede ser visto quizás como una estrategia narrativa en donde 

el énfasis esté dado no en el protagonismo del movimiento estudiantil, sino en la 

percepción de estos hechos por parte de sectores que quedaron de cierto modo al 

margen. La narración cambia de foco en el argumento al acercarse a la masacre del 

2 de octubre, haciendo énfasis en la vida cotidiana de los personajes. En este 

sentido, la novela desarrolla más la historia de María, que tras la muerte de su hijo 

y la relación insatisfecha con Galdino, se va a Veracruz con tres jóvenes que la 

violan y la abandonan en el hotel, por lo que María termina trabajando en el 

prostíbulo que visitaran el día anterior durante la juerga. Tras la masacre y la 

estancia en la ciudad de México con un cliente que conoció en Veracruz, María 

regresa al departamento de su madre en Tlatelolco con la incertidumbre de estar 

embarazada por segunda vez; así María asume de nuevo el tedio en su cotidianidad. 

Por su parte, Jesús revive escenas del pasado, se involucra con Patricia, con quien 

comparte la soledad y el alcohol para perderse de nuevo en los delirios sobre las 

muertes de Aurora y rondar las calles de la ciudad en busca de alcohol. Galdino y 

los muchachos vuelven al trabajo decepcionados, acepando la consigna de que el 

trabajo ennoblece.  
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Con un humor ácido, la novela parece cerrar cualquier posibilidad de cambio 

bajo la frase lapidaria “La patria es primero”, que Marco Lépido acuñara tras el 

terror sufrido en la balacera en Tlatelolco y su repudio a los movimientos de 

rebelión. Sin embargo, Muertes de Aurora desarrolla un modo particular de 

esperanza a partir del trabajo de la memoria desde los estados alterados. Este hecho 

cambia radicalmente la propuesta de la novela, alejándose de una postura 

derrotista sobre los movimientos sociales de la década del sesenta.  

Jesús de la Cruz, ex-miembro del grupo “Los Chimales” que luchó contra el 

sindicato durante el movimiento obrero del 58, se encuentra sumido en el alcohol y 

desempleado, es un personaje marginal . La novela comienza in media res tras una 

noche de bebida en la que María buscó a Jesús para tener relaciones sexuales con el 

pretexto de hablar sobre su relación con Galdino. La versión de María dista 

completamente de la de Jesús, que asume haber tenido una noche de todo tipo de 

excesos y la resaca moral lo tortura por traicionar a su amigo.  

Así, la narración, rompiendo hábilmente con el manejo del tiempo, retrocede 

a la llamada telefónica de Arturo para pedirle que los ayude a movilizar a los 

petroleros a sumarse al movimiento estudiantil. Jesús acepta la invitación, más por 

el hecho de reunirse en la cantina que por involucrarse de nuevo del lado disidente. 

La amnesia, el olvido. Bebía para borrar el pasado y al mismo tiempo olvidaba 
todo género de recomendaciones. Después se empeñaba en el rescate de un 
gesto, de una frase, de una imagen, de un sentimiento. […] Pudo decir por 
teléfono beban beban beban y déjenme en paz. Pudo haber mencionado su 
alcoholismo, ese mundo aparte donde nada sabemos de conciencia, principios 
de clase, lucha de clases, capital, beban y olviden todo, no vale la pena. Pero 
nada de eso dijo. Aceptó la cita, se dispuso a ejemplificar con embriaguez 
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desnuda y silenciosa. Quiero que me digan, que me ayuden a recordar. Y Jesús 
de la Cruz, de nuevo comenzó a recordar. (Muertes de Aurora, 16-17). 
 

La narración combina el desarrollo cronológico del movimiento, que hasta 

ahora he tratado de reproducir, con el pasado y presente de la historia de Jesús. Sin 

embargo, la narración construye un tercer espacio en donde aparece el delirio y en 

donde no es posible detectar un orden temporal progresivo y lineal; de este modo, el 

flujo de la memoria delirante irrumpe con la construcción del tiempo como 

continuum, para dejar paso a la alucinación como acontecimiento.  El modo en que 

operan las alucinaciones de Jesús construye un espacio otro que, distanciado del 

concepto de tiempo como transcurso dialéctico, se asemeja más al concepto 

nietzscheano del eterno retorno que sucede precisamente en la imagen del ángel de 

la historia de Benjamin.  

Como señala Stefan Gandler sobre el Angelus novus, el acto reflexivo del 

testigo, al igual que el proceso histórico, no puede ser visto como una acumulación 

de verdades y realidades entendidas o conceptos clausurados, ya que el pensamiento 

corre el riesgo de perder algo ya encontrado a cada instante como lo propone 

Benjamin en la tesis V (Gadler, 57-58). De este modo, la imagen del ángel, en tanto 

acontecimiento, devela el movimiento enajenado del progreso como una 

organización instrumental que se aleja de las promesas de libertad, igualdad y 

fraternidad. 

El movimiento que realiza el ángel es entonces un movimiento enajenado, que 
realiza sin poderlo controlar. Así es la situación del mundo actual en su 
condición provocada por la forma de producción capitalista: avanzamos 
indeteniblemente, no sólo por el progreso tecnológico, sino también por la 
necesidad aparente eterna de luchar por la supervivencia. (Gandler, 70) 
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Visto así, la recurrencia del acontecimiento y las visiones de Jesús se repiten 

sí como un eterno retorno; sin embargo, en cada nueva aparición se despliegan 

infinidad de variables que desarticulan cada intento por interpretar y territorializar 

el acontecimiento. Como señala Ana Forcinito en Memorias y nomadías.  

Al transitar las zonas del olvido y de opresión, la práctica de la memoria 
constituye subjetividades no sedentarias que están en constante movimiento 
de reinterpretación, atravesando las fronteras impuestas por las normas de la 
territorialidad. (Forcinito, 14) 
 

De este modo, el concepto del mito del eterno retorno no se dirige a la 

aparición incesante del acontecimiento como un círculo clausurado en su repetición, 

sino más bien a las condiciones que generan su reaparición; es decir, su reactivación 

obliga a preguntar no por qué reaparece, sino qué es lo que señala en su incesante 

emergencia. 

Los vampiros llegaron en la madrugada. Era una noche calurosa y por la 
ventana abierta entró el primero, silencioso y hábil como una mariposa, y con 
su volar neutro, sin ruido, se acomodó a los pies de la cama. El segundo 
vampiro, igualmente secreto, se posó al lado del compañero. […] Aquí está ya, 
irrumpe lanza en ristre y, cobardes, se doblegan vampiros, moscos, trasgos, 
chinches y medusas que habían puesto sitio al cuerpo soporoso de Jesús. 
Gracias, caballero, ante su bondad me inclino agradecido. ¿Está allí todavía? 
¿Permanece vigilante junto a mi lecho? ¿Quién es, si no? Jesús abrió los ojos y 
alcanzó la pequeña botella de brandy que guardaba en el buró. Se disponía a 
beber cuando la vio, pálida en la oscuridad primero, después resplandeciente. 
(Muertes de Aurora, 12-13) 
 

En medio de la borrachera, las alucinaciones de Jesús se presentan 

aleatoriamente guardando una constante que, entre chinches, moscos, vampiros y 

un caballero negro que parece protegerlo, emerge Aurora en diferentes contextos, en 

diferentes cuerpos, para ser asesinada por la violencia de estado una y otra vez. En 
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adelante citaré las diferentes muertes de Aurora sin seguir un orden cronológico, ya 

que el efecto en la novela precisamente es el de romper la continuidad mediante el 

acontecimiento en un tiempo suspendido, o un tiempo mesiánico en términos de 

Benjamin. Así, en la primera alucinación que aparece en la narración, Aurora 

relumbra de vida en medio de una manifestación estudiantil, que al ser reprimida 

pierde la vida. 

Aurora buscaba un sitio donde refugiarse y eran puertas cerradas, calles 
oscurecidas por el gas. Tropezó con los pies de un compañero y cayó boca abajo. 
Levantó la cara, miró hacia atrás, ojos empavorecidos, labios abiertos en una 
mueca que el recuerdo rescataría mil veces, y allí, entre los ojos, golpeó la 
culata, saltó el chorro de sangre en surtidor. Aurora, apenas viva, dijo paz, o 
libertad, o Jesús, o piedad, o nada, o todo. De tantos cuerpos abandonados en el 
campo de batalla, a Jesús ése le interesaba. Se acercó al cuerpo, pantalón de 
mezclilla, suéter a franjas azules y rojas, que más amaba. (Muertes de Aurora, 
13) 
 

Tras los delirios y el recuerdo vívido de Aurora, Jesús de la Cruz consulta a 

su cuñado para una revisión médica. Sin embargo, pese a los consejos y 

explicaciones del severo daño que le está causando el alcohol, Jesús asume su 

alcoholismo desde la burla y el desenfado.  

Sí doctor, ya sé, entiendo que se llama delirium tremens y que es provocado por 
el exceso de alcohol o por falta. Y el alcohol, seguro, daña el hígado, lo 
destruye, perturba todas las funciones del organismo, produce avitaminosis y 
se encarniza con el cerebro. Se pierde toda noción de la realidad, sí, se 
descuidan las obligaciones, las importantes y las secundarias. Hay una terrible 
destrucción de las neuronas que trae al poco tiempo la idiotez. Signos como la 
frecuente distracción, vale decir la ausencia de concentración, la pérdida del 
hilo en una charla, el tartajeo de incoherencias, indican que ya se está cerca de 
ese abismo del cual no se regresa. […] Pero no se moleste, doctor, no me estoy 
burlando. Bebo mis copas, es cierto, pero también hago deporte: tres veces por 
semana frontenis y después un baño de vapor. Sí tiene usted toda la razón, 
estoy quemando la vela por los dos cabos y me la voy a acabar en un 
santiamén, como usted dice. En ese caso tendré que dejar el deporte porque no 
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puedo dejar el alcohol. Soy alcohólico ya mayorcito y a nadie acuso de 
sonsacador. ¿O usted qué me aconseja? (Muertes de Aurora, 14) 
 

Su actitud, más que irresponsable, me parece que enfatiza ese lado moridor 

que se mencionó anteriormente, ya que asume su condición desde la marginalidad 

del discurso médico y moral que sancionan furiosamente hábitos y comportamientos 

que afecten al cuerpo social. Si bien el alcohol se encuentra del lado de los consumos 

legales a diferencia de las drogas, la intervención de los cuerpos, a través de un 

discurso de saneamiento social, conforma uno de los mecanismos más sofisticados 

del aparato disciplinario. De este modo, Gerardo de la Torre, al elegir como testigo 

de la historia a un personaje alcohólico, incrusta estratégicamente un rejón de doble 

filo en el muro del edificio panóptico. Así, las alucinaciones generan un espacio 

alterno que se conecta con la realidad como memoria profunda. Por ejemplo, los 

animales que atormentan a Jesús funcionan como una poderosa imagen que, 

entretejida entre elementos “reales” e imaginarios, desestabilizan la lógica racional 

tal como sucede en el sueño.     

Alguien movía la cama, las chinches o los vampiros. Y los moscos comenzaban 
a zumbar, a cercarlo con sus enormes trompas succionadoras erguidas como 
falos. Ofreció gustoso su cuerpo a la sangría, se dejó caer de espaldas en el 
lecho y le vino un ataque de risa pensando que los moscos iban a 
emborracharse y perderían el sentido. Tengan cuidado, pueden caer desde una 
ventana. Y a esos moscos, otros moscos, los moscos de los moscos, les chuparían 
la sangre y compartirían la embriaguez. Era una idea que le agradaba: todos 
borrachos, borrachos los moscos y los caballos y los seres humanos y las 
escolopendras. Le dio  mucha risa imaginar borrachas a las escolopendras, 
pero qué carajos eran las escolopendras. Las supuso hipotéticas aves 
emparentadas con las golondrinas, y como tales seguramente se 
emborracharían volando en círculo. (Muertes de Aurora, 37) 
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La siguiente muerte de Aurora que narra la novela, se sitúa en una aldea 

vietnamita que es bombardeada e incendiada por las tropas estadounidenses. Así, 

transformada en campesina, Jesús reconoce a Aurora en otro cuerpo al cruzar las 

miradas justo antes de que caiga la bomba. 

Aurora en la puerta de la choza cuando ya comenzaban a caer las bombas. El 
fósforo extendía sus llamaradas blancas. Jesús la vio. Aurora en la puerta de la 
choza, muda, mirando hacia todas partes, indefensa. La bomba cayó frente a la 
choza, y un momento antes de que surgiera el relámpago blanco, enceguecedor, 
las miradas de Aurora y Jesús se cruzaron. El rostro empavorecido de Aurora, 
percibido un instante y después perdido para siempre. Aurora rodó envuelta en 
llamas. Aurora rodaba y el fuego moría al contacto con la tierra y la incendiaba 
de nuevo a cada vuelta. […] Aurora moría quejándose apenas, ardiendo sus 
ropas negras de campesina vietnamita, ardiendo piel, penetrando el fuego 
hasta los huesos. Aurora, no te mueras. Pero Aurora moría irremediablemente 
y una vez que hubiese muerto la vida no tendría sentido. Déjenme caer sus 
bombas, malditos. (Muertes de Aurora, 39) 
 

De este modo, Aurora, deja de ser esposa de Jesús para convertirse en imagen 

del olvido y de todo aquello que la historia moderna se ha obstinado en enterrar; no 

obstante, la memoria emerge desde el subsuelo de una historia delirante como 

pasado incontenible que se presenta ya no como la historia personal, sino como los 

horrores de una historia colectiva. Así, como señala Gandler, la imagen del ángel de 

Benjamin se levanta de entre las ruinas para abrir una fisura en el tiempo y dar 

paso a la memoria del pasado.   

La memoria que tan fácilmente se deja corromper, en esta sociedad corrompida 
por su forma económica y social, encuentra una fisura en la máquina sin 
piedad que llamamos tiempo. Y en esta pequeñísima fisura, que sólo ven los 
que no cierran rápidamente los ojos ante el horror que se esconde en lo que 
llamamos nuestro pasado, se abre por instantes, instantes que son una 
eternidad, un espacio de libertad que permite a la memoria hacer emerger lo 
que había estado hundido y condenado al olvido. (Gandler, 64-65)  
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En otra de las muertes, Aurora se materializa en un cuerpo casi infantil que 

sucumbe a la tortura de la policía política tratando de obtener la delación de sus 

compañeros de lucha. La narración contrasta la fortaleza de espíritu para 

abandonar su cuerpo en el momento de la muerte, con la violencia de los 

torturadores en su intento por retener el cuerpo destrozado de Aurora.  

Aurora desnuda, arrastrada en tenebrosos pasillos por dos policías vestidos de 
civil. Vas a decir todo lo que sepas, desgraciada cabrona. […] El hombre se 
levantó y dejó caer los puños sobre el rostro infantil; supo que sus puños no 
hacían daño después de la violación frecuente, los manguerazos en los riñones, 
la picana en la vagina y en el recto, las dentelladas en los pezones, la risa y los 
insultos. […] Los hombres se dieron cuenta de que se les escapaba el cuerpo, el 
cuerpo delgadito y maltratado de Aurora, y se echaron sobre él endemoniados. 
Los [sic] sostenían por los miembros, tiraban de él, pero el cuerpo se iba, más 
fuerte su voluntad de desaparecer que el vigor y la violencia que lo retenían. 
(Muertes de Aurora, 109-110) 
 

Los horrores sufridos por Jesús al presenciar las muertes de su esposa 

establecen una afinidad con los eventos de represión durante el 68, como un modo 

de integrar el ejercicio de la violencia dentro un espectro más amplio y no 

simplemente restringiéndola a un contexto nacional. En este sentido, el fluir de la 

memoria se desprende de la historia individual para formar parte de un pasado 

colectivo subalterno que ha sido demarcado bajo las categorías de nación, género, 

raza o ideología, por citar algunos ejemplos.  

Por otro lado, llama la atención que Gerardo de la Torre, en la novela, hiciera 

mayor énfasis en las represiones durante las marchas, que en la tarde fatídica de 

Tlatelolco el 2 de octubre. La narración de la violencia es mucho más detallada en 

las alucinaciones de Jesús y en la marcha del 27 de agosto durante la cuál los 

estudiantes colgaron la bandera rojinegra a media asta.  
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Disparaban todavía las ametralladoras cuando Jesús pidió el último ron. Iba la 
manifestación por la avenida Madero cuando se halló de pronto frente a las 
ametralladoras, dos una docena, emplazadas en los accesos al Zócalo. […] Las 
ametralladoras, cuántas, el cañón enrojecido, debilitado el afuste, desgranaban 
cananas. Sobre el cuerpo abatido de un estudiante lloraba la hermana. Alzó la 
cabeza para pedir compasión y una bala se le incrustó en la frente. Día aciago, 
día de terrores inusitados, día de generales asesinos y políticos carniceros. La 
matanza, hoy, martes 27 de agosto. (Muertes de Aurora, 108) 
 

La descripción de la represión durante la marcha, devuelve al movimiento del 

68 otra faceta que ha sido obnubilada por la radical visibilidad del 2 de octubre. De 

este modo, Muertes de Aurora ofrece una perspectiva distinta que transita por 

ciertas zonas de olvido para traerlas de nuevo a la luz. Como señala Nelly Richard, 

el ejercicio de la memoria da un paso atrás no para recomponer, como quisiera el 

ángel de la historia, pero sí para complementar la relectura de la historia desde la 

pluralidad.   

Ni el pasado histórico ni el recuerdo que le da forma son referencias dadas, ya 
organizadas como tales, en espera de que la memoria se dé vuelta hacia atrás 
para recoger sus contenidos como si se tratara de un depósito de significaciones 
ya listas e igualmente disponibles para cualquier relectura. La presión urgida 
—y urgente— del hoy nos insta a desatar los nudos de la temporalidad que 
tienden a comprimir los sucesos en un pretérito fijo, inactivo, para 
reorganizarlos según entrecruzamientos plurales. (Políticas y estéticas de la 
memoria, 9) 
 

Otra muerte de Aurora ocurre durante una cacería en la que Aurora toma el 

cuerpo de una esclava negra que huye para encontrar su libertad. La visión aparece 

en Jesús, esta vez, a partir de la asociación de ideas y los estímulos sensoriales. 

Escuchado la Quinta Sinfonía de Sibelius e imaginando a los perros de caza caminar 

“por las heladas extensiones finlandesas”, Jesús percibe que los ladridos no salen de 
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la bocina del tocadiscos y comienza a buscar por el departamento, pero es imposible 

localizar si vienen de la cocina o de debajo de la cama.  

Se tapó los oídos y entonces supo que los perros aullaban por dentro. Perros 
hijos de perra que nada tenían que ver con Sibelius o Finlandia. Aurora volvió 
el rostro. Ahora se percibían claramente sus jadeos y llegaban distantes los 
ladridos. […] Unos pasos más Aurora, y al salir del pantano para correr, 
sentirse libre, negrita voladora. Eran solamente unos metros. Aurora avanzaba 
hundiéndose hasta la barbilla cada dos pasos, tragando lodo del color de su 
carne. Al fin estaba en la orilla del pantano. Al fin salía arrastrándose, 
acezante. Aurora dormía sobre la yerba húmeda. […] Ya no duermas Aurora. 
Las bocazas entrenadas buscaron la garganta, clavaron los colmillos, 
desgarraron la carne. (Muertes de Aurora, 87) 
 

De nuevo, se puede observar cómo la imagen de Aurora es una imagen 

recuperada por el pasado de Jesús, pero a su vez se manifiesta múltiple. El cambio 

de escenario, de los medios de tortura, de los cuerpos y de los modos de muerte, 

funcionan como una serie de capas de cebolla que una vez abiertas dejan vislumbrar 

una constante de violencia que reúne a todas las variantes para captar el 

acontecimiento en el presente y no solamente como un pasado histórico clausurado. 

Como señaló Beatriz Sarlo en Tiempo pasado109: 

[Al pasado] Pueden reprimirlo sólo la patología psicológica, intelectual o moral; 
pero sigue allí, lejano y próximo, acechando el presente como el recuerdo que 
irrumpe en el momento menos pensado, o como la nube insidiosa que rodea el 
hecho que no se quiere o no se puede recordar. Del pasado no se prescinde por 
el ejercicio de la decisión ni de la inteligencia; tampoco se lo convoca 

                                                 

109 Retomamos de Beatriz Sarlo algunas reflexiones sobre la articulación del pasado y el 
ejercicio de la memoria, en especial aquéllas ligadas con la perspectiva de Walter Benjamin en Tesis 
de filosofía de la historia; sin embargo este trabajo se distancia de la postura neoconservadora que ha 
primado en el pensamiento latinoamericano relacionado especialmente con el debate en torno al 
testimonio y la reevaluación de la izquierda durante la década del setenta. Para una crítica del 
intelectual latinoamericano véase John Beverley “El giro neoconservador de la crítica literaria y 
cultural latinoamericana”, para revisar algunos apuntes sobre la lucha armada en América Latina 
véase también de Beverley “Rethinking the Armed Struggle in Latin America” y Salvador 
Castañeda; para la lucha armada en México véase Laura Castellanos, Héctor Ibarra y Verónica 
Oikón, entre otros. 
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simplemente por un acto de la voluntad. El regreso del pasado no es siempre 
un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del 
presente. (Sarlo, 9) 
 

Por otra parte, las visiones de Jesús no sólo presentan la muerte de Aurora 

como imagen recurrente, aparecen también diversos animales cuyo elemento en 

común es que se alimentan chupando sangre. Los animales se asocian con Jesús por 

el acto de beber, así como por tratarse de animales parásitos que de algún modo 

comparten su marginalidad con el alcohólico, ya que ambos provocan repugnancia y 

se alimentan de otros seres. La única alucinación que aparece cuando Jesús está en 

un lugar público comienza cuando ve a los animales ensañarse con su mano después 

de meterla en el bolsillo para buscar la cajetilla de cigarros. De este modo, me 

parece que también la imagen de los animales está relacionada con la huella 

profunda que la violencia deja impresa en el sujeto. De este modo, Jesús en tanto 

“arcángel de la utopía, caído, en su desdicha” —como lo describe Gerardo de la Torre 

en la voz de Galdino—, deviene en testigo de la historia silenciada que sufre el 

suplicio en su cuerpo.  

Jesús recargado en la barra, metió la mano en la bolsa del saco para buscar 
cigarros. Los animalitos se pegaron a la piel, las trompas diminutas chupaban, 
extraían. Al contacto retiró la mano y golpeó con ella la atmósfera tibia de la 
cantina con su afán desmesurado de arrancar a los bichos, hemípteros tenaces 
que presagiaban desastre. Jesús se miró la mano oscurecida por las chinches. 
Golpeó con ella, palma y revés, la madera de la barra, pero las chinches 
sostuvieron el acoso, imperturbables, invictas. Rascó entonces con furia y las 
uñas fueron más allá de las chinches, atravesaron seres incorpóreos, 
penetraron la piel y abrieron surcos que abrumó la sangre. Desaparecieron las 
chinches. Sobre la piel resplandecían cuatro surcos sanguinolentos. Jesús fue 
al lavabo y dejó que el agua corriera sobre la mano herida. Después le dio la 
vuelta a la bolsa del saco, cayó la cajetilla de cigarros, una moneda, menudas 
borlas de hilo y polvo. (Muertes de Aurora, 104-105) 
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Sin ejercer una interpretación que reduzca la memoria y fije al testigo de la 

historia al martirio y sacrificio católico, se debe reconocer el impacto de la cultura y 

pensamiento judeocristiano en la novela; ya que el nombre del protagonista, Jesús 

de la Cruz, remite inmediatamente a la imagen de Jesucristo que entrega su cuerpo 

al sacrificio. Es decir, no propongo una lectura religiosa, sino que retomando la 

mitología cristiana, se pueden establecer relaciones con el carácter visionario del 

testigo en un tiempo de excepción. 

En este sentido, cuando Benjamin introduce el carácter mesiánico en sus 

Tesis de filosofía de la historia, la teología juega un papel fundamental como lo 

señala en la figura del autómata en la tesis primera; ya que la teología le permite 

precisamente tomar distancia, hacer una pausa en el continuum de la historia para 

dar paso a la experiencia en un tiempo ahora, jetztseit. Sin embargo, en una era 

racionalista, la disciplina teológica no es aceptada ya que forma parte del edificio de 

las ideologías y la falsa conciencia para el marxismo. De este modo, Benjamin opera 

una ruptura de paradigma, al reconocer a la teología como herramienta conceptual 

que permita articular su particular concepto del materialismo histórico, así como la 

posibilidad de ser testigo de la historia, reconocer la débil fuerza heredada de las 

generaciones pasadas y llevar así a cabo un cambio social en el presente.  

Un muñeco trajeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sentaba a 
[sic] tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema de espejos 
despertaba la ilusión de que esta mesa era transparente por todos sus lados. 
En realidad se sentaba adentro un enano jorobado que era maestro en el juego 
de ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del muñeco. […] Siempre 
tendrá que ganar el muñeco que llamamos “materialismo histórico”. Podrá 
habérselas sin más ni más con cualquiera, si toma a su servicio a la teología 

 265 



que, como es sabido, es hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver en modo 
alguno. (Discursos interrumpidos, 177) 
 

La teología como el enano, deforme y horrible, no puede ser vista desde el 

plano materialista, por lo que se esconde bajo el tablero de ajedrez guiando las 

jugadas del autómata, es decir, del materialismo histórico. El elemento teológico, en 

Benjamin, que ofrece tomar distancia en el mundo, no significa retirarse de las 

“luchas reales” y quedar inmerso en la contemplación sin acción, como señala Stefan 

Gandler. 

La diferencia entre la teología y lo que retoma Benjamin de ella consiste en 
que él ve la posibilidad de esta ruptura dentro de este mundo. El “jetztseit 
[tiempo del ahora]”, no es el Juicio Final y no hay que esperar la propia muerte 
para poder acercarse a esta nueva concepción del tiempo. La experiencia y la 
praxis de muchas generaciones en sus actos de memoria y tradiciones vivas 
tienen en sí algo central de esta concepción del tiempo. […] Benjamin recurre a 
la teología para poder superar una de las razones principales de por qué el 
proyecto de Marx, a lo largo del tiempo, perdió tanta fuerza explicativa y tanto 
impulso revolucionario: las tendencias positivistas que existían de igual 
manera en la interpretación de los teóricos de corte socialdemócrata y de corte 
estalinista. (Gandler, 52-53)  
 

Más adelante, Gandler expone que el ángel de la historia mira hacia el 

pasado para entenderlo no como algo exterior al yo, sino para conocerse a sí mismo 

ya no a partir de la propia historia o el contexto de la vida cotidiana, sino “verse a sí 

mismo mirando hacia atrás”. Esta mirada del ángel, es la mirada del testigo que 

distanciado del ego es capaz de confrontar “el ayer con el hoy de manera directa, 

interrumpiendo el continuum histórico” (Gandler, 61-62). 

En el momento del peligro vemos las imágenes de los recuerdos no como algo 
pasado, como algo que está a distancia, separado por el tiempo de nosotros hoy, 
sino como algo presente en este momento. Nos confrontamos de manera 
inmediata con estas imágenes y nos vemos a nosotros mismos en ellas. Éste es 
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el único momento en el cual lo que llamamos memoria es realmente capaz de 
hacernos entender algo nuevo (Gandler, 63).  
 

Este momento es la iluminación, ya que en ella existe el pasado y el presente 

de modo conjunto, al mismo tiempo que existe una mirada distanciada que deviene 

en testigo y contiene la amenaza del continuum histórico de irrumpir en el tiempo 

mesiánico. Es decir, la memoria del sujeto, como acontecimiento, despliega ante éste 

su pasado y presente logrando verse a sí mismo, pero al mismo tiempo su mirada 

necesariamente poseé una distancia como testigo de sí mismo y de la historia. A su 

vez, la mirada distanciada del testigo permite contener por un momento el concepto 

de un tiempo contínuo de la historia que interrumpa con el tiempo mesiánico donde 

se lleva a cabo la iluminación. De este modo, la iluminación no es otra cosa que el 

acontecimiento que toma cuerpo en la imagen del ángel de la historia.  

Por el contrario, existen otros actos de “memoria”, señala Gandler, en los que 

se utilizan imágenes preconstruidas para organizar lo que estamos pensando o 

imaginando. Sin embargo, no se trata más que de imágenes territorializadas por el 

signo al integrarlas a nuestras interpretaciones.  

Esto provoca que signo e imagen estén en un continuo conflicto, y que la 
imagen, en el momento de ser absorbida por el signo, pierda por completo su 
fuerza y su verdad. De esto sabe Benjamin y también por esto busca la 
interrupción de esos procesos aparentemente normales de ver la historia. Sólo 
cuando la imagen histórica tiene su pleno derecho, puede tener un efecto 
iluminador sobre nuestra conciencia, y sólo puede tener este derecho pleno si 
se confronta el momento histórico pasado de manera inmediata con nosotros. 
Por eso el ángel de la historia se ve a sí mismo cuando ve hacia atrás. Él 
mismo está ahí, en el pasado, o dicho de otra manera: el momento específico 
del pasado está presente frente a él mismo en el mismo momento. (Gandler, 
63) 
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Se podría decir que el ángel de la historia es la imagen de la posibilidad de 

iluminación que puede traer la memoria al sujeto. La memoria despliega pasado y 

presente integrados al sujeto, a su vez el sujeto se mira a sí mismo siendo testigo de 

la historia que no podría llevarse a cabo fuera del tiempo mesiánico que ofrece la 

teología a Benjamin. Regresando a la novela, Jesús se convierte en testigo que se 

mira a sí mismo, integrado en presente y pasado mediante las alucinaciones sobre 

las distintas muertes de Aurora. Ésta, a su vez, es el fluir de la memoria 

materializada en una imagen; sin embargo, la aparición de Aurora a través de otros 

cuerpos y diferentes muertes, permite sugerir que la memoria aparece una y otra 

vez pese a ser absorbida y territorializada por el signo.   

En las visiones de las muertes de Aurora como campesina vietnamita, como 

estudiante manifestándose, como esclava buscando la libertad, como prisionera 

política siendo torturada, como madre que muere dando a luz, Aurora es la memoria 

que regresa una y otra vez, como un ave Fénix que emerge de sus cenizas. Más lo 

importante, como se señaló anteriormente, no es preguntar por qué se repite, sino 

qué es lo que señala su incómoda repetición, a decir la violencia de estado frente a la 

cual Jesús no es más que un ángel caído de la historia. 
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6.0  REFLEXIONES FINALES   

Tras un seguimiento de la política mexicana durante los años recientes, es evidente 

que este tema no está cerrado y, seguramente para el lector, al final de este viaje 

más que certezas lo que surjan sean preguntas, dudas, demandas y quizás 

indignación. No puedo escribir una nota de conclusiones porque no se trata de un 

tema concluido, por el contrario, este trabajo es una puerta hacia futuros proyectos 

y exploraciones tanto personales como de aquellos que estén interesados en esta 

problemática. Lo que sí puedo señalar brevemente es una serie de apuntalamientos 

o caminos a seguir que no fueron considerados o cubiertos en este trabajo, así como 

proyecciones a desarrollar en el futuro. 

Lo primero que quisiera destacar es la necesidad de abrir un espacio de 

debate y reflexión sobre la guerra sucia, particularmente en México, ya que la 

historia ha sido encubierta desde el gobierno, así como por parte de ciertos actores 

políticos cuyos intereses se verían afectados. Desentrañar la historia subterránea es 

una tarea emergente no sólo por el hecho indignante del ejercicio de la violencia de 

estado en las décadas pasadas, y en la actualidad, sino por los mecanismos 

perversos de un régimen democrático que hasta la fecha ha saboteado cualquier 

instancia de la sociedad civil para demandar un recuento histórico y jurídico que 
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logre sentar un precedente en el procesamiento de los responsables por los crímenes 

de lesa humanidad.  

No reconocer estos hechos en el registro o archivo de la memoria oficial 

significa el aniquilamiento no solamente simbólico del pasado histórico, sino que a 

su vez la impunidad de la que han gozado los responsables, permite proseguir con 

las políticas de represión que se han agudizado durante el período presidencial de 

Felipe Calderón y su falaz guerra contra el narcotráfico. 

Pese a la reciente experiencia de alternancia partidaria en México, los 

procedimientos del Estado han sido igualmente sucios, anulando el derecho del 

ciudadano a participar realmente en los procesos democráticos, así como generar 

formas incluyentes de pensar la nación. Si bien dichos procedimientos fueron 

legitimados por los relatos de modernidad y progreso, en la actualidad no difieren 

en sus modos de funcionamiento a pesar de estar cobijados bajo los relatos de 

globalización, libre mercado y seguridad nacional, esta última actualizada en la 

guerra contra el narcotráfico. Se trata, entonces, de formas rearticuladas que 

ejercen un proceso de recuperación o reterritorialización; de tal modo que, como se 

planteó en el último capítulo, la persistencia de la memoria apunta hacia el mito del 

eterno retorno no como una imagen decadentista del ave fénix que renace de las 

cenizas, sino como el rejón de doble filo que se encaja en el corazón de los 

mecanismos panópticos de lo político. En este sentido, revisitar las décadas de los 

sesenta y setenta, así como los eventos de la guerra sucia, es una impronta que el 

mismo presente exige al experimentar el estado de excepción. 
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Por otra parte, el espacio literario cobra importancia en tanto una forma de 

registro alternativo a los espacios políticos que fueron clausurados, asimismo el 

espacio literario es apropiado por los sujetos marginales que lo convierten en táctica 

o en “tretas del débil”, al fundar espacios entre medio desde donde fue posible 

operar una retorsión al poder. Cabe también mencionar, el necesario cambio de 

perspectiva sobre lo estético o la especificidad de lo literario para poder analizar los 

modos en que lo estético, alejado de la apreciación hedonista o el juicio de valor, se 

asume políticamente más allá del estéril debate entre forma y fondo.  

Originalmente el proyecto de la tesis planteaba analizar diferentes aspectos 

de lo marginal durante las décadas del sesenta y setenta tomando en cuenta el 

parteaguas que significó el movimiento del 68 en la historia y la literatura de 

México; entre éstos se encontraba la marginalidad por razones políticas, el encierro 

carcelario, el encierro psiquiátrico, el disciplinamiento de los cuerpos “más débiles” 

como el de la mujer, el niño y el del homosexual, la marginalidad social y, por 

supuesto, la representación del cuerpo social atravesado por la escritura intervenida 

de la historia oficial. Con el tiempo y conforme avanzaba la investigación, me 

percaté de lo que mi comité había diagnosticado durante la propuesta: la amplitud 

del tema y la necesidad de contextualizar mejor un aspecto de lo marginal. De este 

modo, muchos de estos temas quedaron en el tintero, aunque no pierdo la esperanza 

de dedicarles un espacio de análisis en el futuro.   

Entre los temas que quedaron fuera y que están íntimamente relacionados 

con la guerra sucia y los proyectos independientes en resistencia vale la pena 
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mencionar: 1) la recuperación del archivo histórico y los testimonios personales, 2) 

las publicaciones o libros de memorias aparecidos después del 94 como los trabajos 

de Gustavo Hirales y Alberto Ulloa Bornemann, 3) las narrativas producidas desde 

la ciudad letrada, 4) el rastreo y producción de la voz femenina, 5) los proyectos de 

cine y 6) la producción de debates  críticos. 

Sobre el archivo y testimonios de la guerra sucia, me parece apremiante 

realizar un trabajo de campo que recupere y analice los testimonios que fueron 

escritos, publicados y distribuidos de manera independiente y, personalmente, por 

los propios ex–guerrilleros. Este aspecto no fue contemplado en el desarrollo de la 

tesis, en primer lugar porque la existencia de este material no se visibilizó 

inmediatamente. En este sentido, mi interés se centró el analizar los espacios de 

contacto entre el discurso hegemónico y las estrategias de infiltración de 

subjetividades marginales. 

El recorte temporal aplicado al corpus con el que decidí trabajar, un período 

entre dos irrupciones visibles y orquestadas desde las bases, dejó fuera libros de 

memorias publicados tardíamente en los últimos 14 años como Memoria de la 

guerra de los justos (1996) de Gustavo Hirales, ex–miembro del MAR, y Sendero en 

tinieblas (2004) de Alberto Ulloa Bornemann, ex-colaborador de Lucio Cabañas y 

contacto con las bases urbanas del Partido de los Pobres. Dichos textos me parecen 

fundamentales para observar el giro conservador muy acorde con el cambio 

neoliberal de la política mexicana tras la presidencia de Carlos Salinas de Gortari 
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(1990-1994). Mi trabajo, sin embargo, se enfocó en los textos que tuvieron que lidiar 

con la censura y la política priísta de mano dura durante la guerra sucia.  

Un soslayo, esta vez deliberado, fueron los discursos letrados sobre la guerra 

sucia, que pasan por el ensayo, el periodismo y la novelística. Ejemplo de esto 

último serían las novelas La guerra de Galio de Héctor Aguilar Camín y La guerra 

en el paraíso de Carlos Montemayor, ambas publicadas en 1991. No obstante, mi 

trabajo se centró en la producción de textos marginales que desestabilizaron los 

discursos del poder. 

La gran ausencia en esta tesis y en la crítica, lamentablemente, ha sido la voz 

femenina y la perspectiva de género. Como señalé a lo largo de la tesis, pocos han 

sido los textos escritos por compañeras ex–guerrilleras o participantes del 

movimiento estudiantil del 68. De ahí la necesidad de salir del registro escrito para 

arrancar del olvido el testimonio femenino. 

Otro de los proyectos que quedaron truncados y no fueron incorporados a la 

tesis fue el análisis de las producciones documentales independientes como la 

Cooperativa de cine marginal cuyo compromiso político en la producción, exhibición 

y distribución fue estratégica y álgida tras la represión del movimiento estudiantil. 

Lamentablemente poco material ha sobrevivido, por lo que dicho proyecto requiere 

de una mayor investigación de campo y archivo.  

Finalmente quisiera señalar el punto que me parece imprescindible 

desarrollar a corto plazo y sería el abrir un debate crítico sobre el fenómeno de 

reflujo que en los últimos años se ha dado al revisitar las décadas malditas, las 
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décadas de los sesenta y setenta. Dentro de este fenómeno, he observado grosso 

modo tres líneas que, sin ser las únicas, se entrecruzan creando un conveniente 

olvido. Estas líneas que expongo a continuación están centradas en la guerra sucia y 

la lucha abiertamente política; sin embargo, se podrían observar a varios niveles y 

en otros ámbitos en los que las décadas de los sesenta y setenta inevitablemente 

marcaron un cambio de paradigma.  

Por mencionar algunos ejemplos: las formas no institucionalizadas de 

convivencia, la experimentación de los estados alterados de la conciencia como 

formas de conocimiento, el uso de plantas y tradiciones medicinales no occidentales, 

la autogestión y sustentabilidad de las comunidades retomando tradiciones y 

epistemologías indígenas en algunos casos, el desarrollo de tecnologías y fuentes de 

energía alternativas, el cambio epistemológico de disciplina a partir del 

cuestionamiento del sujeto observador, entre otros. 

Entre éstas tres líneas que observo, en primer lugar se encuentran las 

narrativas y discursos producidos por sujetos que, o bien, una vez incorporados al 

sistema partidista o establishment han negociado espacios de poder, ya sea por 

ambición propia o porque legítimamente no han visto otros modos de participación 

política; o bien, se sitúan en las antípodas políticas de la izquierda —lo que John 

Beverley ha llamado recientemente el giro neoconservador o el grupo de los 

guerrilleros arrepentidos—. En este grupo entrarían por ejemplo los ex–líderes del 

movimiento estudiantil del 68 que se incorporaron a las filas ya sea del PRI o de la 

izquierda, representada por el PRD, me referiría concretamente a Sócrates Campos 
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Lemus, Pablo Gómez, Gilberto Guevara Niebla, Marcelino Perelló, Salvador 

Martínez de la Rocca “El pino”, o bien los ex -guerrilleros Gustavo Hirales, Saúl 

López de la Torre y Alberto Ulloa Bornemann, por mencionar a algunos.  

En segundo lugar, me parece interesante observar las narrativas o discursos 

de la nostalgia que, producidos desde distintos espacios que van desde el letrado 

hasta el activismo y prácticas culturales, no han logrado romper la barrera del 

tiempo para transformar la protesta de la nostalgia improductiva a una crítica 

capaz de articular el presente con el pasado. Muestra de estas narrativas han sido, 

con pocas excepciones, los eventos programados para la celebración del cuarenta 

aniversario de la masacre de Tlatelolco. 

Para cerrar, la última línea discursiva que me parece mucho más grave que 

las anteriores es el silencio cómplice producido sobre la guerra sucia. Hasta cierto 

punto el giro conservador y el grupo de los guerrilleros arrepentidos me parece un 

fenómeno mucho más predecible y visible que el encubrimiento de la guerra sucia y 

los mecanismos de un Estado democrático represor. El uso del término “guerra 

sucia” es ambiguo pues, por un lado, refiere a la lucha contrainsurgente en las 

décadas del sesenta y setenta; mientras que, por otro lado, es utilizado para 

referirse a la represión de los movimientos estudiantiles del 68 y 71. El propio 

informe de la FEMOSPP Que no vuelva a suceder incluye estos dos tipos de 

movimientos disidentes, al tiempo que se le ha dado mayor peso a la masacre del 68 

y, por conveniencia jurídica (ya que Echeverría estaba en la presidencia), a la 

represión del 10 de junio del 71 o “El jueves de Corpus”.  
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De este modo, la memoria del 68 es un arma de doble filo que parecería ser 

peligrosa y estar convenientemente cada vez más cerca del “2 de octubre no se 

olvida” para olvidar el resto, como si los movimientos de resistencia hubieran 

terminado el 2 de octubre, como si hubiera sido el único acto de violencia de estado, 

como si miles de campesinos no hubieran muerto, como si actualmente no sucediera 

nada y la ciudad letrada se limitara a revisitar los setenta como parte de una moda 

retro, tal como apuntan las películas  El bulto (1991) de Gabriel Retes y  ¿De qué 

lado estás? (2002) de Eva López Sánchez, para el caso en el caso mexicano; o bien 

Los rubios (2003) de Alberta Carri para el caso argentino.  
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Imagen 1. “Entre el progreso y el desarrollo”, Héctor García (1950) 
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Imagen 2. "Nuestra señora sociedad", Héctor García (1942) 
Héctor García, p. 108 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 3. "Niño en el vientre de concreto", Héctor García (1952) 
 Héctor García, p. 10 
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 Imagen 4. Movimiento vallejista, fotorreportaje de Héctor García (1958) 

Héctor García, pp. 123 y 131 
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Imagen 5. Grabado “Libertad de Expresión” de Adolfo Mexiac 

en Óscar Menéndez, Memoria del 68, p. 14 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 6. Manifestación del silencio, Óscar Menéndez 
Memoria del 68, p. 44 
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Imagen 7. Perro pancarta, Óscar Menéndez 
Memoria del 68, p. 20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 8. Contingente de mujeres en la Manifestación del silencio 
Óscar Menéndez, Memoria del 68, p. 54 
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Imagen 9. Toma de Ciudad Universitaria 18 de septiembre de 1968 
Óscar Menéndez, Memoria del 68, p. 59 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 10. Mitin el 2 de octubre en Tlatelolco 
Óscar Menéndez, Memoria del 68, p. 87 
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Imagen 11. Edificio Chihuahua , 2 de octubre en Tlatelolco
Óscar Menéndez, Memoria del 68, p. 91 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 12.  Mitin en Tlatelolco, 2 de octubre 1968 
en  Elena Poniatowska,  La noche   de Tlatelolco 
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Imagen 13. Fotografías entregadas a Sanjuana Martínez 
en Parte de Guerra II, s.p. 
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Imagen 14. Plaza de Tlatelolco
en Las claves de la masacre, s.p. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 15. Zapatos y papeles en Tlatelolco 
en Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, s.p.  
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Imagen16. Planos del modelo carcelario Filadelfia y Lamberton 
Dibujos reproducidos por Lorenzo de la Hidalga  
en Paralelo de las penitenciarías, México: 1848.  

Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Imagen 17. Plano general de la planta baja de Lecumberri 
Arquitecto Antonio Torres Torija, 1896.  

Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, México: AGN, 1994. 
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Imagen 18. Construcción de Lecumberri, crujía “D” 
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagen 19. Últimas celdas, crujía "C" 

Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
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Imagen 20. Celdas terminadas, crujía “B” 

Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Imagen 21. Plano de Lecumberri 
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
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Imagen 22. Fachada principal de Lecumberri 

Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 

 

 

 

 
Imagen 23. Torre central como cárcel y como Archivo General de la Nación 

Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
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Imagen 24. Murales en Lecumberi, pintados por reclusos 
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Imagen 25. Tríptico de David Alfaro Siqueiros 
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
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Imagen 26.Grabados de Alfonso Anzaldo 
Tomados de la antología de poesía carcelaria  

Sobreviviremos al hielo 
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Imagen  27. Grabados de Alfredo de la Rosa y portada de "Sobreviviremos al hielo" 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 292 



                        293 



BIBLIOGRAFÍA 

Achugar, Hugo. "Literatura/literaturas y la nueva producción literaria 
latinoamericana." Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año XV, 
núm. 29 (1989): 153-65. 

Agamben, Giorgio. Estado de excepción. Statto di eccezione 2003. Trans. Flavia e 
Ivana Costa. 2a ed. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2005. 

---.  Homo sacer. Souvereign Power and Bare Life. Homo sacer. Il potere sovrano e la 
nuda vita, Guilio Einaudi editore, 1995. Trans. Daniel Hellen-Roazen. 2a ed. 
Stanford: Stanford University Press, 1998. 

AGN. Lecumberri, un palacio lleno de historia. México: AGN, 1994. 

Aguayo Quezada, Sergio. 1968: Los archivos de la violencia. México: Grijalbo, 1998. 

---. "Los usos, abusos y retos de la seguridad nacional mexicana."  En busca de la 
seguridad perdida. Aproximaciones a la seguridad nacional mexicana. Sergio 
Aguayo Quezada y Bruce Michael Bagley (comps.). México: Siglo XXI, 1990.  

Aguilar Camín, Héctor. "La cultura mexicana de los setentas." La cultura en 
México, suplemento Siempre! 27 de agosto 1975. 

---. Saldos de la Revolución. México: Océano, 1985. 

Aguilar Camín, Héctor y Lorenzo Meyer. A la sombra de la Revolución Mexicana. 
México: Cal y arena, 1990. 

Aguilar Mora, Jorge. "Sobre el lado moridor de la literatura."  Más allá del boom, 
literatura y mercado. Ed. David Viñas et al. México: Marcha Editores, 1981.  

Alexa, et al. Bajo condena: literatura carcelaria femenina. México: Documentación y 
Estudios de Mujeres A.C., 2003. 

Althusser, Louis. "La corriente subterránea del materialismo del encuentro."  
Trans. Luis Alegre Zahonero y Guadalupe González Diéguez. Para un 

 294 



materialismo aleatorio. Le courant souterrain du matérialisme de la 
rencontre, París Editions Stock 1982. Madrid: Arena Libros, 2002. 31-72.  

Álvarez Garín, Raúl et al (coords.). Pensar el 68. México: Cal y Arena, 1998. 

Anzaldo Meneses, Manuel y David Zaragoza Jiménez. Sobreviviremos al hielo. 
Literatura de presos políticos. México: Costa Amic, 1988. 

Arroche Parra, Miguel (comp.). 53 poemas del 68 mexicano. México: editora y 
distribuidora nacional de publicaciones, 1972. 

Avelar, Idelber. Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo de 
duelo. Santiago: Cuarto propio, 2000. 

---. The Letter of Violence. Essays on Narrative, Ethics, and Politics. New York: 
Palgrave MacMillan, 2004. 

---.  "La práctica de la tortura y la historia de la verdad." Pensar en/la 
postdictadura. Ed. Nelly Richard. Santiago: Editorial Cuarto propio, 2001. 
175-96.  

Avendaño Martínez, Roberta "La Tita". Testimonios de la cárcel. De la libertad y el 
encierro. México: La idea dorada 1998. 

Ayala, Leopoldo. Lienzo Tlatelolco. México: Nuevo siglo, 1998. 

Ayala, Leopoldo et al, Ysabel Gracida (selecc. y prol.). Tambores de sol: poesía sobre 
el movimiento estudiantil de 1968. México: Praxis, 1998. 

Bartra, Armando. 1968 el mayo de la revolución. México: Itaca, 1999. 

Bajtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El 
contexto de François Rabelais. Madrid: Alianza, 1995. 

Bencomo, Anadeli. Voces y voceros de la megalópolis: La crónica periodístico-
literaria en México. Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Veuvert, 2002. 

Benjamin, Walter. "Para la crítica de la violencia."  Trans. H A Murena. Ensayos 
escogidos. México: Ediciones Coyoacán, 1999. 109-30  

---. "Tesis de filosofía de la historia." (trad., prol. y notas) Jesús Aguirre. Discursos 
interrumpidos I. Suhrkamp Verlag 1972. Madrid: Taurus, 1973. 175-92.  

Beverley, John. Against Literature. 1a ed. Minnesota: University of Minnesota 
Press, 1993. 

 295 



---. Subalternidad y representación. Debates en teoría cultural. Trans. Marlene 
Beiza y Sergio Villalobos. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana Vervuert, 2004. 

---. Testimonio. On the Politics of Truth. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2004. 

---. "El giro neoconservador en la crítica literaria y cultural latinoamericana." Papel 
máquina. Revista de cultura 1:1 (2008). 

---. "La persistencia del subalterno." Revista Iberoamericana vol. 69, núm. 203 
(2003): 335-42. 

---. "¿Posliteratura?: sujeto subalterno e impasse de las humanidades." Casa de las 
Américas 190 (1993): 13-24. 

---. "Rethinking the Armed Struggle in Latin America." Latin American Studies 
Association. Montreal, 2007. 

---. "Subalternidad/ modernidad/ multiculturalismo." Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana año XXVII, núm. 53 (2001):153-63. 

Beverley, John y Hugo Achugar (eds). La voz del otro: testimonio, subalternidad y 
verdad narrativa. Pittsburgh/Lima: Latinoamericana Editores, 1992. 

Beverley, John et al (eds). The Postmodernism Debate in Latin America. Durham/ 
London: Duke University Press, 1995. 

Bhabha, Homi. El lugar de la cultura. 1994 Routedge. Trans. César Aira. 1a español 
ed. Buenos Aires: Manantial, 2002. 

Brushwood, John S. La novela mexicana: 1967-1982. México: Grijalbo, 1985. 

---. México en su novela. México: FCE, 1973. 

Butler, Judith. Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence. 2004. 
London/ New York: Verso, 2006. 

Camp, Roderic. Los intelectuales y el estado en el México del siglo XX. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1988. 

Campbell, Federico. Conversaciones con escritores. México: Diana-Sepsetentas, 
1981. 

---. De cuerpo entero. México: Coordinación de Difusión Cultural/ UNAM, 1990. 

---. La máquina de escribir. Entrevistas con Federico Campbell. Hernán Becerra 
Pino ed. Tijuana: CONACULTA/ Centro cultural Tijuana, 1997. 

 296 



---. Pretexta. 1977. México: Fondo de Cultura Económica, 1979. 

---. Pretexta (fragmento de novela). México: La máquina de escribir, 1977. 

Campos Lemus, Sócrates. El otoño de la revolución. México: Costa Amic 1973. 

Campos Lemus, Sócrates y Juan Sánchez Mendoza (eds.). 68: Tiempo de hablar. 
México: Sansores/Aljure, 1998. 

Campos, Marco Antonio. Poemas y narraciones sobre el movimiento estudiantil de 
1968. México: UNAM, 1996. 

Cárdenas Montaño, Macrina. "La participación de las mujeres en los movimientos 
armados."  Movimientos armados en México, siglo XX. Ed. Verónica Oikón 
Solano y Marta Eugenia García Ugarte. Vol. II. Zamora: El Colegio de 
Michoacán/ CIESAS, 2006.  

Carey, Elaine. Plaza of Sacrifices. Gender, Power and Terror in 1968 Mexico 
Albuquerque University of New Mexico Press, 2005. 

Carr, Barry. "Labor and the Political Left in Mexico."  Unions, Workers, and the 
State in Mexico Ed. Kevin J. Middlebrook. San Diego: Center for US-Mexican 
Studies, University of California, 1991.  

Castañeda, Salvador. Diario bastardo (diario desde la cárcel). México: Instituto 
Coahuilense de Cultura/ Gobierno del Estado de Coahuila, 2004. 

---. La negación del número. La guerrilla en México, 1965-1996: Una aproximación 
crítica. México: CONACULTA, 2006. 

---. La Patria Celestial. México: Cal y Arena, 1992. 

---. Los diques del tiempo (diario desde la cárcel). México: Coordinación de Difusión 
Cultural UNAM, 1991. 

---. Papel revolución. Torreón: Colección MM, 2000. 

---. ¿Por qué no dijiste todo? México: Grijalbo, 1980. 

---. "Balance del Movimiento de Acción Revolucionaria." Expediente abierto núm. 2 
(1992). 

---. “El 68, mitos y realidades.” La palabra y el hombre  num. 4 (1998): 111-20. 

---.  "Los grupos guerrilleros en los setenta. Una aproximación crítica."  Historia y 
novela histórica. Ed. Conrado Hernández López. Zamora: El Colegio de 
Michoacán, 2006. 229-38.  

 297 



Castellanos, Laura. México armado. México: Era, 2007. 

Cazés, Daniel. Memorial del 68. México: La Jornada, 1993. 

Certeau, Michel de. La escritura de la historia. L'ecriture de l'historie, Paris: 
Gallimard, 1978. Trans. Jorge López Moctezuma. 2a ed. México: Universidad 
Iberoamericana, 1993. 

---. La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer. L’invention du quotidien I. arts de 
faire, Paris: Gallimard, 1990. Trans. Alejandro Pescador. 1a ed. México: 
Universidad Iberoamericana/ Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Occidente/Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 
1996. 

Corona Gutiérrez, Ignacio. Después de Tlatelolco: las narrativas políticas en México 
(1976-1990). Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2001. 

Deleuze, Gilles. "Curso del (16/11/71)."  Trans. Ernesto Hernández B. Los códigos, el 
capitalismo y otros temas. Santiago de Cali Octubre 1997.  

Deleuze, Guilles y Félix Guatari. Kafka, por una literatura menor. Kafka. Pour une 
littérature mineure, Paris: Les Éditions de Minuit, 1975. Trans. Jorge 
Aguilar Mora. México: Era, 2001.  

---. Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. 1980 París Editions de Minuit. Trans. 
José Vázquez Pérez. 3a ed. Valencia: Pre-textos, 1997. 

Doyle, Kate. "Guerra sucia, apertura y privacidad en Estados Unidos." Proceso 1326 
(2002). 

---.  "Impunity's Triumph: The Failure of Mexico's Special Prosecutor."   

      http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB180/index2.htm, 2006. 

---.  "La guerra sucia vista desde Washington." Proceso 1414 (2003): 26-30. 

---.  "Los rasurados archivos mexicanos." Proceso 1374 (2003). 

---.  "Secretos por revelar." Proceso 1405 (2003). 

---.  "The Mexico Project".  Washington, 2005.  George Washington University.  

      <http://www.gwu.edu/~nsarchiv/mexico/index.html>. 

---.  "Una verdad en construcción." Proceso 1545 (2006). 

 298 

http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB180/index2.htm
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/mexico/index.html


Duncan, J. Ann. Voices, Visions and New Reality. Mexican Fiction Since 1970. 
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1986. 

Echeverría, Bolívar (comp.). La mirada del ángel. En torno a las tesis sobre la 
historia de Walter Benjamin. México: Facultad de Filosofía y Letras UNAM/ 
Ediciones Era, 2005. 

Eltit, Diamela. Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y política, 1a ed. 
Santiago: Planeta/Ariel, 2000. 

Escalante, Evodio. José Revueltas. Una literatura del lado moridor. México: Era, 
1979. 

Estrada, Josefina (ed.). Mujeres de oriente: relatos desde la cárcel. Puebla, México: 
Secretaría de Cultura Puebla, 2002. 

Flores Alavéz, Gilberto. Beso negro. México: Posada, 1992.  

Forcinito, Ana. Memorias y nomadías: Géneros y cuerpos en los márgenes del 
posfeminismo. Santiago: Cuarto propio, 2004. 

Foucault, Michel. Historia de la sexualidad 1, La voluntad de saber. Historie de la 
sexualité 1: la volunté de savoir, Paris: Éditions Gallimard, 1976. Trans. 
Ulises Guiñazú. México: Siglo XXI, 2005.  

---.  La arqueología del saber. L'archéologie du savoir, Paris: Gallimard, 1969. 
Trans. Aurelio Garzón del Camino. México: Siglo XXI, 1996. 

---.  Microfísica del poder. Trans. Julia Varela y Fernando Álvarez Uría. Genealogía 
del poder 1. 3a ed. Madrid: Ediciones La Piqueta, 1992. 

---.  Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979). 
Naissence de la biopolitique. Course au Collège de France, Paris: 
Seuil/Gallimard, 2004. Trans. Horacio Pons. Michel Senellart bajo dirección 
de François Ewald y Alessandro Fontana ed. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2007. 

---.  Vigilar y castigar, nacimiento de la prisión. París: Gallimard 1975. Trans. 
Aurelio Garzón del Camino. Ed. nueva criminología. 31a ed. México: Siglo 
XXI, 2001. 

Franco, Jean. Decadencia y caída de la ciudad letrada. Barcelona: Random House 
Mondadori S.A., 2003. 

---.  "The Critique of the Pyramid and Mexican Narrative after 1968."  Latin 
American Fiction Today. Ed. Rose S. Minc y Takoma Park (eds.). New Jersey: 
Hispamérica, 1979. 46-60.  

 299 



Frazier, Lessie Jo y Cohen, Deborah. "Defining the Space of Mexico 68: Heroic 
Masculinity in the Prison and "Women" in the Streets." Hispanic American 
Historical Review vol. 83, núm. 4 (2003): 617-60. 

---. “No solo cocinábamos… historia inédita de la otra mitad del ’68.” La transición 
interrumpida. Ed. Ilán Semo. México: Universidad Iberoamericana/ Nueva 
Imagen, 1993. 75-109.  

Fuentes, Carlos. Los 68. París-Praga-México. Debate. México: Random House 
Mondadori, 2005. 

Gandler, Stefan. "¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?"  La mirada del 
ángel. En torno a las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin Ed. Bolívar 
Echeverría. México: Facultad de Filosofía y Letras, UNAM/ Ediciones Era, 
2005. 45-88.  

García, Héctor. Héctor García, Alfonso Morales Carrillo et al (eds.), Madrid: 
CONACULTA/ DGE/ Equilibrista/Turner, 2004. 

García Morales, Alfonso et al. "México. La Fiscalía Especial para Movimientos 
Sociales y Políticos del Pasado."  Entre la memoria y la justicia. Experiencias 
latinoamericanas sobre Guerra Sucia y defensa de Derechos Humanos. Ed. 
Rubén Ruiz Guerra. México: Centro Coordinador y Difusor de Estudios 
Latinoamericanos. Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. 221-37.  

García Ramírez, Sergio. "Pena y prisión. Los tiempos de Lecumberri "  Lecumberri. 
Un palacio lleno de historia. Ed. AGN. México: Archivo General de la Nación, 
1994.  

Garmendia, Arturo. "1968: El movimiento estudiantil y el cine." Revista de la 
Universidad de México vol. 26, núm. 10 (1972): 25-32. 

Geel, María Carolina. Cárcel de mujeres, Santiago: Zig-Zag, 1956. 

Gómez Unamuno, Aurelia. "Encierros del cuerpo, devenires de la letra: el discurso 
de lo carcelario." Casa del tiempo 1, época IV, núm. 4 (2008): 71-77. 

González de Alba, Luis. Los días y los años. 1971. vigésima reimpresión. México: 
Era, 2004. 

González Echeverría, Roberto. Mito y archivo. México: Fondo de Cultura Económica, 
1998. 

González Marín, Silvia (coord.). Diálogos sobre el 68. México: UNAM, 2003. 

 300 



González Stephan, Beatriz (comp.). ed. Cultura y tercer mundo. 1. Cambios en el 
saber académico. 1a ed. Vol. 1. 3 vols. Caracas: Editorial Nueva Sociedad, 
1996. 

Guevara Niebla, Gilberto. La democracia en la calle: Crónica del movimiento 
estudiantil mexicano. México: Siglo XXI, 1988. 

---. La libertad nunca se olvida. Memoria del 68. 1a ed. México: Cal y Arena, 2004. 

Gutiérrez, Ivonne (prol.). Entre el silencio y la estridencia: La protesta literaria del 
68. México: Aldus, 1998. 

Guzmán, Martín Luis. Islas Marías. 1959. México: Joaquín Mortiz, 2002. 

Hernández López, Conrado (ed). Historia y novela histórica. Zamora: El Colegio de 
Michoacán, 2004. 

Herz, Theda M. "Mexican Fiction in the 1970´s and the Critical Controversy on 
Artistry versus Significance " Revista Canadiense de Estudios Hispánicos vol. 
13, núm. 1 (1988): 67-78. 

Hirales, Gustavo. La liga comunista 23 de Septiembre: orígenes y naufragio. 
México: Ediciones de Cultura Popular, 1977. 

---. Memoria de la guerra de los justos. México: Cal y arena, 1996. 

Ibarra Chávez, Héctor. Pensar la guerrilla en México. México: Expediente Abierto, 
2006. 

Ibarra Chávez, Héctor (comp.). La guerrilla de los 70 y la transición a la democracia. 
México: Ce-Acatl A.C., 2006. 

"Informe. Que no vuelva a suceder". México, 2005. FEMOSPP. National Security 
Archives <http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB209/index.htm>. 

Jardón, Raúl. El espionaje contra el movimiento estudiantil. Los documentos de la 
Dirección Federal de Seguridad y las agencias de inteligencia estadounidense 
en 1968. México: Itaca, 2003. 

Jörgensen, Beth E. "Framing Questions: The Role of the Editor in Elena 
Poniatowska’s La noche de Tlatelolco." Latin American Perspectives vol. 18, 
núm. 3 Voices of the Coiceless in Testimonial Literatura, part. 1 (1991): 80-
90. 

Kohut, Karl (ed.). Literatura mexicana hoy: Del 68 al ocaso de la revolución. 
Frankfurt: Vervuert Verlag, 1991. 

 301 

http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB209/index.htm


La Jornada  (1998-2008). 

Lander, Edgardo (comp.). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO, 2000. 

Lerner, Jesse. "Superocheros." Wide Angle 21.3 (2003): 2-35. 

Long, Ryan. "Challenging the Foundations of History: The State, 1968 and the 
Mexican Novel." Duke, 2002. 

---. "Lecumberri, Fact, and Fiction: The Prison Writings of Álvaro Mutis and Luis 
González de Alba." Manuscrito. 

---. "Narrative, Criticism, and Politics: Negotiating Latin American Transition." 
Latin American Research Review 40.2 (2005): 268-80. 

López, Aralia. La narrativa tlatelolca. Ed. Signos. México: UAM Iztapalapa, 1987. 

---. "Quebrantos, búsquedas y azares de una pasión nacional (dos décadas de 
narrativa mexicana: 1970-1980)." Revista Iberoamericana núms. 164-165 
(1993): pp. 659-86. 

Lloreda, Waldo. "Discursos y antidiscursos: notas para una aproximación a la 
narrativa reciente en México." Latin American Studies Association. México 
DF, 1983. 

---. "Reflexiones en torno a la Contracultura en México." Osamayor XV: 15. Bordes 
de la teoría cultural latinoamericana (2003): 14-21. 

Lukács, Geörgy. La significación actual del realismo crítico. La signification 
presente du réalisme critique 1960, París: Gallimard, Die 
Gegenwartsbedeutung der Kritischen Realismus. Trans. revisión Federico 
Álvarez y María Teresa Toral. México: Era, 1963. 

Mairena, Ana. Cena de cenizas. México: Joaquín Mortiz, 1975. 

Martínez Ortega, Judith. La isla y tres cuentos más. 1938. México: Dirección 
General de Publicaciones UNAM, 1959. 

Martré, Gonzalo. El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana. 
1986. México: UNAM, 1998. 

Méndez, José Carlos. "Hacia un cine político: La cooperativa de cine marginal." 
Wide Angle 21.3 (2003): 42-65. 

Méndez Rodenas, Adriana. "¿Texto, Pretexta o pre-texto? Historia y parodia en la 
narrativa mexicana contemporánea."  La historia en la literatura 

 302 



iberoamericana. Textos del XXVI Congreso del IILI. Ed. Raquel y Gabriela de 
Beer Chang Rodríguez. Nueva York: Ed. del Norte, 1989. 379-92.  

Menéndez, Óscar. Memoria del 68. Fotografías y fotogramas, Cuernavaca: La rana 
del sur, 2003. 

Mignolo, Walter. "Entre el canon y el corpus, alternativas para los estudios 
literarios y culturales en/sobre América." Nuevo texto crítico vol. VII, núms. 
14-25 (1995): 23-35. 

Monsiváis, Carlos. Días de guardar. México: Era, 1970. 

---. El 68. La tradición de la resistencia. México: Era, 2008. 

---. "La emergencia de la diversidad: Las comunidades marginales y sus batallas por 
la visibilidad." Debate feminista vol. 15, núm. 29 (2004): 187-205. 

---. "Los de atrás se quedarán: Cultura y sociedad en los años setenta." Nexos núm. 
28 (1980). 

---. "Los espacios marginales." Debate feminista vol. Ciudad, espacio y vida: 20-38. 

---. "Persistencia de la memoria."  Parte de Guerra II. Los rostros del 68. Ed. Julio y 
Carlos Monsiváis Scherer García. México: Nuevo siglo / Aguilar, 20002. 26-40.  

Moreno, Alejandro. "Luchas campesinas y el movimiento del 68, entrevista con 
Armando Bartra." La guillotina  (2005): 1-10. 

Morley, Jefferson. "LITEMPO: Los ojos de la CIA en Tlatelolco".  Washington, 2006.  
George Washington University. 
<http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB204/index2.htm >. 

Mouralis, Bernard. Las contraliteraturas. 1975 Presses Universitaires de France. 
Trans. Eddy Montaldo. 1a español ed. Buenos Aires: Ateneo, 1978. 

Mutis, Álvaro. Diario de Lecumberri. Ficción. Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1960. 

Negrín, Edith. "El movimiento del '68 y la literatura de Revueltas." La Palabra y el 
Hombre núm. 110 (1999): 7-15. 

Oikón Solano, Verónica y Marta Eugenia García Ugarte (eds.). Movimientos 
armados en México, siglo XX. III vols. Zamora: El Colegio de Michoacán/ 
CIESAS, 2006. 

Olea, Raquel. "Cuerpo, memoria y escritura."  Pensar en/la postdictadura. Ed. Nelly 
Richard y Alberto Moreiras. Santiago: Cuarto Propio, 2001. 197-219.  

 303 

http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB204/index2.htm


Osorio T, Nelson. "Ficción de oralidad y cultura de periferia en la narrativa 
mexicana e hispanoamericana actual."  Literatura mexicana hoy: del 68 al 
ocaso de la revolución. Ed. Karl Kohut. Frankfurt: Vervuert Verlag, 1991.  

Ossa, Carlos. "El jardín de las máscaras."  Políticas y estéticas de la memoria. Ed. 
Nelly Richard. Santiago: Cuarto Propio, 2006. 71-76.  

Padilla, Antonio. De Belem a Lecumberri: Pensamiento social y penal en el México 
decimonónico. México: AGN, 2001. 

Pineda Ochoa, Fernando. En las profundidades del MAR. México: Plaza y Valdés, 
2003. 

Poniatowska, Elena. Fuerte es el silencio. México: Era, 1980. 

---. La noche de Tlatelolco. México: Era, 1971. 

Portilla Livinston, Jorge. De cuerpo entero. México: Coordinación de difusión 
cultural UNAM/ Ediciones Corunda, 1992. 

---. Los murmullos. México: Joaquín Mortiz, 1975. 

Pozas Horcasitas, Ricardo. La democracia en blanco: el movimiento médico en 
México 1964-1965. México: Siglo XXI, 1993. 

Prakash, Gyan. "La imposibilidad de la historia subalterna."  Convergencia de 
tiempos. Estudios subalternos/contextos latinoamericanos. Estado, cultura, 
subalternidad. Ed. Ileana Rodríguez. Amsterdam: Rodopi, 2001. 61-69.  

---. "Subaltern Studies as Postcolonial Criticism." The America Historical Review 
vol. 99, núm. 5 (1994): pp. 1475-90. 

Quijano, Aníbal. Imperialismo y marginalidad en América Latina. Lima: Mosca 
Azul, 1977.  

---. "Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina."  La colonialidad del 
saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Ed. 
Edgardo Lander. Buenos Aires: CLACSO, 2000. 201-46. 

---. "La construcción del mundo de la marginalidad urbana." EURE vol. 2, núm. 5 
(1972): 89-106. 

---. "Modernity, Identity and Utopia in Latin America."  The Postmodernism Debate 
in Latin America. Ed. Michael Aronna, José Oviedo John Beverley. 
Durham/London: Duke University Press, 1995. 201-16.  

Rama, Ángel. La ciudad letrada. Rama. New Hampshire: Ediciones del Norte, 1984. 

 304 



---. La transculturación narrativa en América Latina. México: Siglo XXI, 1983. 

---. "Literatura y cultura en América Latina (fragmento del libro de próxima 
publicación: <<la transculturación narrativa en América Latina)>>." Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana vol. 9. núm. 18 (1983): 7-35. 

---. "Los procesos de transculturación en la narrativa latinoamericana." Revista de 
literatura hispanoamericana núm. 5 (1974): 9-38. 

---. "Medio siglo de narrativa latinoamericana."  La novela en América Latina. 
Panoramas 1920-1980. Latinoamericana: 75 narratori, Franco Mogni (ed.), 
Vallechi Editore, 1973. Montevideo/Xalapa: Fundación Ángel Rama/ 
Universidad Veracruzana, 1982.  

Ramírez, José Agustín. Círculo vicioso. México: Joaquín Mortiz, 1974. 

Ramírez Gómez, Ramón. El movimiento estudiantil de México: Julio/diciembre de 
1968. 2 vols. México: Era, 1969. 

Ramos, Agustín. Al cielo por asalto. México: Era, 1979. 

Rancière, Jacques. The Politics of Aesthetics. Le Partage du sensible: Esthétique et 
politique, París: La Fabrique-Éditions, 2000. Trans. Gabriel Rockhill. 
London/New York: Continuum, 2005. 

Revueltas, Andrea y Phillip Cheron (comps.). Conversaciones con José Revueltas. 
1977 UV. México: Era, 2001. 

---. José Revueltas y el 68. México: DiVersa, 1998. 

Revueltas, José. El apando. México: Era, 1969. 

---. La palabra sagrada. José Agustín ed. México: Era, 1999. 

---. Los muros del agua. 1941 Editorial Los Insurgentes. 14 reimpresión ed. México: 
Era, 2000. 

---. México 68: juventud y revolución. México: Era, 1976. 

---. “Año nuevo en Lecumberri."  En el filo. 1970. Ed. Andrea Revueltas (selecc.) y 
Juan Cristóbal Cruz Revueltas (prol.). México: UNAM/ Era, 2000. 119-72. 

---. "Hegel y yo."  Material de sueños. México: Era, 1974.  

Richard, Nelly. La estratificación de los márgenes. Santiago: Francisco Zeggers 
Editor, 1989. 

 305 



---. Residuos y metáforas. Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición. 
Santiago: Editorial Cuarto propio, 1998. 

Richard, Nelly. (comp.). Pensar en/la postdictadura. Santiago: Editorial Cuarto 
propio, 2001. 

---. Políticas y estéticas de la memoria. Santiago: Editorial Cuarto propio, 2000. 

Rodríguez, Ileana (ed.). Convergencia de tiempos. Estudios subalternos/contextos 
latinoamericanos. Estado, cultura, subalternidad. Amsterdam: Rodopi, 2001. 

Rodríguez Munguía, Jacinto. "La masacre desconocida en Guerrero." Eme Equis 
(2006). 

Ruiz Guerra, Rubén (coord.). Entre la memoria y la justicia. Experiencias 
latinoamericanas sobre Guerra Sucia y defensa de Derechos Humanos. 
México: Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. 

Salvatore, Ricardo D y Carlos Aguirre. The Birth of the Penitentiary in Latin 
America: Essays on Criminology, Prison Reform, and Social Control, 1830-
1940. Austin: University of Texas Press/ Institute of Latin American Studies, 
1996. 

Samuel-Muñoz, Rafael. "El otro testimonio: Literatura carcelaria en América 
Latina." Revista Iberoamericana núms. 164-165 (1993): 497-507. 

Santiago, Silvano. Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Editora Perspectiva, 
1978.  

---. "Crítica cultural, crítica literária: desafios do fim de século." Revista 
Iberoamericana vol. LXIII, núm. 180 (1997): 363-77. 

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 
discusión. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005. México: Siglo XXI, 2006. 

Scarry, Elaine. The Body in Pain: the Making and Unmaking of the World. 1985. 
New York: Oxford University Press, 1987. 

Scherer García, Julio y Carlos Monsiváis. Parte de guerra II. México: Aguilar, 2000. 

Schmucler, Héctor. "Testimonio de los sobrevivientes." Revista Controversia núm. 9-
10 (1980). 

Schneider, Luis Mario. La novela mexicana entre el petróleo, la homosexualidad y 
la política. México: Nueva Imagen, 1997. 

 306 



Sefchovich, Sara. México: País de ideas, país de novelas: Una sociología de la 
literatura mexicana. México: Grijalbo, 1987. 

Semo, Ilán (ed.). La transición interrumpida México: Universidad Iberoamericana/ 
Nueva Imagen, 1993. 

Shapira, Yoram. "Mexico: The impact of the 1968 Student Protest on Echeverría’s 
Reformism." Journal of Interamerican Studies and World Affairs vol. 19, 
núm. 4 (1977): 557-80. 

Sierra Guzmán, Jorge Luis. El enemigo interno. Contrainsurgencia y fuerzas 
armadas en México. México: Plaza Valdés/Universidad Iberoamericana/ 
Centro Estudios Estratégicos de América del Norte, 2003. 

Sloan, Julia. "The 1968 Student Movement and the Crisis of Mexico’s 
Institutionalized Revolution." University of Houston, 2001. 

Suárez, Luis. Lucio Cabañas. El guerrillero sin esperanza. México: Grijalbo, 1985. 

Summer, Colin (ed). Violence, Culture and Censure. London: Taylor & Francis, 
1997.  

Toledo Manrique, Alejandro. "Anotaciones: El 68 en la novela mexicana." La 
palabra y el hombre  num. 1(1985): 23-8. 

---. "El invierno de nuestras desdichas: Apuntes sobre el movimiento estudiantil de 
1968 en la novela mexicana." La palabra y el hombre núm. 4 (1998): 133-43. 

Torre, Gerardo de la. De cuerpo entero. México DF: Coordinación de Difusión 
Cultural/Dirección de literatura/ UNAM, 1990. 

---.  Muertes de Aurora. Editorial Cultura Popular, 1980. México: Coordinación de 
Difusión Cultural UNAM, 1991. 

---.  "Los petroleros en el 68." La palabra y el hombre núm. 4 (1998): 121-31.  

Ulloa Bornemann, Alberto. Sendero en tinieblas. México: Cal y arena, 2004. 

---. Surviving Mexico’s Dirty War. A Political Prisoner's Memoir. Trans. and Ed. 
Arthur Schmidt y Aurora Camacho de Schmidt. Philadelphia: Temple 
University Press, 2007. 

Vidal, Hernán. Chile, poética de la tortura política. Santiago: Mosquito 
Comunicaciones, 2000. 

---. Política cultural de la memoria histórica: derechos humanos y discursos 
culturales en Chile. Santiago: Mosquito Comunicaciones, 1997. 

 307 



---. "Poética de la población marginal, I: Fundamentos materialistas para una 
historiografía estética." Minneapolis: Prisma Inst., 1987. 

Vilanova, Nuria. "La ficción de los márgenes." Revista Canadiense de Literatura 
Latinoamericana año 26, núm. 51 (2000): 201-14. 

Wallerstein, Immanuel. World Systems Analysis An Introduction. Durham/London: 
Duke University Press, 2004. 

Wiethüchter, Blanca. "A propósito de las contraliteraturas." Hipótesis vol. IV, 
núm.1 (1983): 47-62. 

Young, Dolly. J. "Mexican Literary Reactions to Tlatelolco 1968." Latin American 
Research Review vol. 20, núm. 2 (1985): 71-85. 

Zavaleta Mercado, René. . "Las masas en noviembre."  Bolivia, hoy. Ed. Comp. René 
Zavaleta Mercado. México: Siglo XXI, 1987.  

Zermeño, Sergio. México: una democracia utópica. El movimiento estudiantil de 
1968. México: Siglo XXI, 1987. 

Zolov, Eric. "Showcasing the Land of Tomorrow: Mexico and the 1968 Olympics." 
The Americas vol. 61, núm. 2 (2004): 159-88. 

 

 

 308 



FILMOGRAFÍA  

2 de octubre. Aquí México, Óscar Menéndez. La rana del Sur/ Pentagrama. 1970. 

10 de junio: crimen de estado, Carolina Verduzco. Colectivo del Comité Pro Libertades 
Democráticas A.C. 2003. 

1968 La conexión americana, Carlos Mendoza. Canal 6 de Julio. 2008. 

Bajo la metralla, Felipe Cazals. Conacite Uno. 1983. 

Batallón Olimpia/ documento abierto, Carlos Mendoza. Canal 6 de Julio. 1998. 

Canoa, Felipe Cazals. Conacite Uno. 1976. 

¿De qué lado estás?, Eva López Sánchez. Instituto Mexicano de Cinematografía. 2002. 

El apando, Felipe Cazals. Conacite Uno. 1976. 

El bulto, Gabriel Retes. Cooperativa Conexión SCL. 1991. 

El grito, Leobardo López Aretche. Centro Universitario de Cine. 1968.  

El palacio negro de Lecumberri, Julio Pliego. 2001.  

El violín, Francisco Vargas. Cámara Carnal. 2005. 

Guerrilla de los años setenta. Un testimonio, Julio Pliego. Universidad Nacional Autónoma 
de México. 1970. 

Halcones. Terrorismo de Estado, Carlos Mendoza. Canal 6 de Julio. 2006 

Historia de un documento, Óscar Menéndez. La rana del Sur/ Pentagrama. 1971.  

Homenaje a Revueltas, Óscar Menéndez. La rana del Sur/ Pentagrama. 1978. 

La guerrilla de la esperanza: Lucio Cabañas, Gerardo Tort. Instituto Mexicano del Cine. 
2005. 

Los años difíciles 1968-1971, Heberto Castillo/Óscar Menéndez. Cooperativa Salvador 
Toscano/La Rana del Sur /Pentagrama. 1997.  

 309 



 310 

Los rubios, Alberta Carri. 2003. 

México 68, Óscar Menéndez. La rana del Sur/ Pentagrama. 1993 

Mural efímero del 68, Raúl Kampfer. Universidad Nacional Autónoma de México.1973. 

Operación Galeana, Carlos Mendoza. Canal 6 de Julio. 2000. 

Orfeu negro, Marcel Camus. Dispat Films. 1959. 

Tlatelolco. Las claves de la masacre, Carlos Mendoza. Canal 6 de Julio/La Jornada. 2002. 

Rojo amanecer, Jorge Fons. Cinematografía Sol S.A. 1989. 

Rubén Jaramillo 1900-1962. Una historia mexicana, Óscar Menéndez. La rana del Sur/ 
Pentagrama. 1999. 

¿Y si platicamos de agosto?, Marisa Sistach. 1981. 


	TITLE PAGE
	COMMITTEE MEMBERSHIP
	ABSTRACT
	TABLA DE CONTENIDOS
	 LISTA DE IMÁGENES
	AGRADECIMIENTOS
	1.0  INTRODUCCIÓN  
	2.0  VIOLENCIA DE ESTADO Y GUERRA SUCIA EN MÉXICO
	3.0  ROMPER EL CERCO: LAS NARRATIVAS CARCELARIAS 
	4.0  DE LOS AFECTOS Y EL CONFINAMIENTO CARCELARIO
	4.1 HABLAR DESDE DENTRO        
	4.2 DISCIPLINA Y SUJETO CARCELARIO
	4.3 VACIAMIENTO Y RECONVERSIÓN DEL CUERPO DE VIOLENCIA

	5.0  EL ÁNGEL DE LA HISTORIA: ARCHIVO Y MEMORIA
	5.1 POLÍTICAS DE LA DESMEMORIA       
	5.2  “EL CRONISTA ENMASCARADO” O EL ARCHIVO DE LA HISTORIA 
	5.3 EL ÁNGEL CAÍDO DE LA HISTORIA O LA MEMORIA DELIRANTE  

	6.0  REFLEXIONES FINALES  
	APÉNDICE DE IMÁGENES
	Imagen 1. “Entre el progreso y el desarrollo”, Héctor García (1950)
	Imagen 2. "Nuestra señora sociedad", Héctor García (1942)
	Imagen 3. "Niño en el vientre de concreto", Héctor García (1952)
	Imagen 4. Movimiento vallejista, fotorreportaje de Héctor García (1958)
	Imagen 5. Grabado “Libertad de Expresión” de Adolfo Mexiac
	Imagen 6. Manifestación del silencio, Óscar Menéndez
	Imagen 7. Perro pancarta, Óscar Menéndez
	Imagen 8. Contingente de mujeres en la Manifestación del silencio
	Imagen 9. Toma de Ciudad Universitaria 18 de septiembre de 1968
	Imagen 10. Mitin el 2 de octubre en Tlatelolco
	Imagen 11. Edificio Chihuahua, 2 de octubre en Tlatelolco
	Imagen 12. Mitin en Tlatelolco, 2 de octubre 1968
	Imagen 13. Fotografías entregadas a Sanjuana Martínez
	Imagen 14. Plaza de Tlatelolco
	Imagen15. Zapatos y papeles en Tlatelolco
	Imagen 16. Planos del modelo carcelario Filadelfia y Lamberton
	Imagen 17. Plano general de la planta baja de Lecumberri
	Imagen 18. Construcción de Lecumberri, crujía “D”
	Imagen 19. Últimas celdas, crujía "C"
	Imagen 20. Celdas terminadas, crujía “B”
	Imagen 21. Plano de Lecumberri
	Imagen 22. Fachada principal de Lecumberri
	Imagen 23. Torre central como cárcel y como Archivo General de la Nación
	Imagen 24. Murales en Lecumberi, pintados por reclusos
	Imagen 25. Tríptico de David Alfaro Siqueiros
	Imagen 26.Grabados de Alfonso Anzaldo
	Imagen 27. Grabados de Alfredo de la Rosa
	DERECHOS DE AUTOR
	BIBLIOGRAFÍA
	FILMOGRAFÍA 



