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Contemporary Latin American cinema features a series of realist portraits and testimonies, in
which young filmmakers develop their own visions of the new conditions of life on the
continent. This dissertation looks at these specific cinematic visions of beings who survive on the
edges of marginality and violence.

The dissertation is articulated specifically along topics representing critical approaches to
movies produced in Argentina, Colombia, Brazil, Peru, Bolivia, Chile and Mexico. The works of
a new generation of filmmakers including Alejandro Gonzalez Ifiarritu, Lucrecia Martel, Israel
Adrian Caetano, Carlos Reygadas and Fernando Meirelles uncover a series of erosions of the
social composition of the countries where these directors live. In addition, their films —as lucid
and contradictory cultural artifacts representing a new era that is characterized by easier access to
technology— tell us about the expansion and development of neoliberalism in Latin America
starting in the late 1980’s and the harmful consequences of this economic model.

Chapters One and Two analyze the conditions of marginality and violence in Latin
American cities represented by movies such as Amores Perros, Ciudad de Dios and Pizza, Birra,
Faso. Experiences of social exclusion and poverty reflect aspects of life in the new century in
one of the most conflictive regions of the world.

Chapter Three is specifically devoted to restoring and maintaining the memory of the

bloody years of the Southern Cone military dictatorships, in the 1970’s and 1980’s, during which



thousands of people disappeared and national tragedies occurred, as dictators claimed they were
carrying out a frontal assault on Communism.

Chapter Four approaches new global scenarios, including films like Batalla en el cielo, El
aura and El secreto de sus ojos. In these movies a perspective of negotiation and exchange of
subjectivities is presented, influenced by some European master filmmakers (Antonioni,
Bergman, Tarkovsky).

This dissertation argues that contemporary Latin American cinema is gaining prestige
and has become an art to which the academic field looks with interest and enthusiasm. It

confirms the possibility of experimental art without boundaries, one that raises crucial questions.
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1.0 INTRODUCCION

El cinematdgrafo fue inventado por los hermanos Lumiere en 1895. Por la misma época, Thomas
Alva Edison patent0 el kinetoscopio. América Latina no fue ajena, desde un principio, a la nueva
realidad que planteaba el nacimiento de un arte que, hoy en dia, se ha convertido en la expresion
mas acabada y de mayores posibilidades expresivas de la modernidad, acompafiada por un
permanente progreso tecnoldgico. Es mas, como ejemplo puede servir la mencion de la
vanguardia latinoamericana, que siempre se quiso a si misma moderna y trascendental y que
encontrd en el cinematografo una forma a través de la cual podia comunicar sus sensibilidades e
intereses. Célebres adalides de la vanguardia, como Jorge Luis Borges y César Vallejo, no s6lo
se dedicaron a ver y criticar peliculas, sintoma de un modo “moderno” de ser, sino que fueron
capaces de entender, tempranamente, hasta y hacia dénde apuntaba este arte.

En tal sentido, puede hablarse de una modernidad que esta presente en América Latina
como directa consecuencia de la revolucion industrial y tecnoldgica que ocurre desde fines del
siglo diecinueve en Occidente (Europa y Estados Unidos). A través de su arte, sobre todo
literario, América Latina palpita al ritmo de estos nuevos descubrimientos y los reinterpreta,

asimila y critica. Como ocurrird con el cine, mas tarde la radio y la televisiéon daran lugar a



manifestaciones genuinas del continente —el radioteatro, la telenovela— que configuraran el
rostro de una regién dispuesta a ofrecer su propia visién e interpretacion del mundo,
aprovechando los avances tecnoldgicos pero sin abandonar la identidad que la caracteriza y la
fortalece.

La presente disertacion recupera sélo una parte del tramo reciente que ha recorrido el cine
latinoamericano. Instituido como industria en paises como Argentina, Brasil y México desde las
primeras décadas del siglo veinte y compitiendo entonces con la ya poderosa maquinaria
comercial de Hollywood, el cine de nuestro continente aporté sus propias esperanzas y
mitologias. En los afios 40 y 50, por ejemplo, el cine mexicano habia logrado establecer un
patrén en sus producciones que era bien reconocido y asimilado por distintas audiencias de la
region. En un valioso articulo sobre el tema, Ana M. Lopez ha reflexionado sobre la forma en
que Meéxico llegd a situar la representacion del melodrama familiar, romantico, escapista
producido por una industria que generé su propio star system®. Los afios 60 significaron la época
de la militancia y el compromiso revolucionario. Al lado del triunfo auroral de la Revolucion
Cubana, la emergencia de movimientos guerrilleros en diversos paises de América Latina, los
movimientos anticolonialistas de Africa y Asia, la prédica hippie y los compromisos de Paris del
68, propusieron una nueva manera de entender el mundo, marcando un camino en que la utopia
de la fraternidad y el socialismo se hacian posibles.

Entonces surgid el Tercer Cine, propuesto modélicamente por los argentinos Fernando

Solanas y Octavio Getino en su monumental triptico La hora de los hornos, que llamaba al

! Lépez ha tratado este tema --in extenso-- en un articulo titulado “Tears and Desire in Old Mexican
Cinema”, que esta citado en la bibliografia al final de esta disertacion. También puede consultarse el libro de Carlos
Monsivais, Los rituales del caos, sobre los modos de percepcion y comportamiento del publico espectador en la
época dorada del cine mexicano.



compromiso de clase y revolucionario y proclamaba la transformacién social desde la proyeccion
de las imagenes de un documental. Estas imagenes mostraban escenas de violencia, miseria y
dolor en una América Latina convulsa, en cuyo “nuevo cine” también se incorporaban las obras
de talentosos y recordados directores como Tomas Gutiérrez Alea (Cuba, 1928-1996), Glauber
Rocha (Brasil, 1939-1981) y Jorge Sanjinés (Bolivia, 1937).

Las décadas de 1970 y 1980, por el contrario, representaron la caida del entusiasmo
socialista, derrotado por las sangrientas y feroces dictaduras del Cono Sur asi como gobiernos de
facto en Centroamérica. El cine latinoamericano, entonces, se vio obligado, por la coyuntura
existente, a postergar proyectos y sus propios representantes, como Raul Ruiz y Fernando
Solanas, marcharon al exilio, dejando por un tiempo la reflexion y el entusiasmo que
caracterizaron a epocas precedentes.

A nivel politico, econémico e ideoldgico, el neoliberalismo sienta sus bases en América
Latina ya desde fines de los afios 80. Habiendo experimentado con el modelo chileno, una
consecuencia directa del golpe de estado contra Salvador Allende en 1973, y la incursion de los
“Chicago Boys”, esta nueva corriente —que tuvo en el economista Milton Friedman a un guia
ideoldgico— se extenderd por el continente en los siguientes veinte afios. David Harvey ha
reflexionado sobre esta postura politico-econémica, aludiendo a su caracter rentista y perverso:

Neoliberalism is in the first instance a theory of political economic that proposes that human
well-being can best be advanced by liberating individual entrepreneurial freedoms and skills
within an institutional framework characterized by strong private property rights, free markets,
and free trade. The role of the state is to create and preserve an institutional framework

appropriate to such practices. (2)



Harvey asimismo sefiala que, desde sus entrafias, el neoliberalismo persigue la acumulacion del
capital, en el marco de la restauracién de un proyecto politico®. Las condiciones de violencia y
marginalidad que crea la incursion del gran capital entre amplios sectores de la sociedad
latinoamericana han sido, precisamente, retratadas en los filmes que integran los dos primeros
capitulos de este estudio.

El cine, entonces, opera como el gran reproductor de una serie de circunstancias y
aventuras, protagonizadas por hombres y mujeres, jovenes y nifios, quienes tienen la urgente
tarea de sobrevivir, asi ello implique soportar condiciones de explotacion o someterse a las reglas
que impone un sistema devorador y egoista. Desde esta perspectiva, podemos citar las palabras
de Walter Benjamin, quien en su ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica” ya anunciaba el rol que una manifestacion como el cine comenzaba a cumplir en la
sociedad moderna: “Claro que no discutimos que en ciertos casos pueda hoy el cine apoyar
ademas una critica revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de la propiedad”
(39). Con esta afirmacion, el filésofo aleméan se adelanta a lo que el “cine de la marginalidad” —
uno de los ejes de nuestra disertacion— es capaz de mostrar y criticar. Problematicemos aun

mas: el cine latinoamericano, asi sus realizadores ya no suscriban compromisos politicos, sigue

2 En A Brief History of Neoliberalism, David Harvey narra y critica los principales momentos de esta
corriente ideoldgica. No s6lo menciona a sus impulsores, Von Hayek y Friedman, a quienes se vinculd Karl Popper,
sino al proyecto nacido en la Universidad de Chicago, de donde egresaron los economistas que después impulsarian
las reformas en Chile tras el golpe de estado contra Allende. Ademas, Harvey recuerda la extensién del
neoliberalismo durante el gobierno de Ronald Reagan en Estados Unidos y de Margaret Thatcher en el Reino Unido.
La impopularidad que gan6 Thatcher con sus reformas ha sido retratada en las obras de cineastas como Mike Leigh,
cuyos personajes casi siempre son proletarios a quienes se les ha despojado de toda esperanza. Siguiendo una
geografia de la conquista neoliberal, Harvey se detiene en la experiencia china bajo el mandato de Deng Xiao Ping.
En América Latina, la corriente de privatizaciones y el desmontaje del aparato estatal cobra vigencia tras el
Consenso de Washington al tiempo que grandes inversiones llegan a la regién, como ocurrié con la compafia
Telefonica, de Espafia. El paisaje y la infraestructura de las grandes ciudades del continente sufre un cambio con el
surgimiento de malls, multicines, supermercados, estaciones de gas, los cuales constituyen la expresién concreta de
una prédica neoliberal que se ha instalado en estas tierras.



siendo revolucionario, pero ya no s6lo en un sentido ideoldgico o de denuncia, sino en la forma
cOmo expresa Yy representa situaciones de orfandad social, o retorna sobre crimenes de lesa
humanidad o incluso mira hacia el pasado, consciente de que el presente no ha sido lo
suficientemente generoso o justo (como en la Gltima de las historias de Amores perros o en la
narrativa de Batalla en el cielo). Ademas, de por medio, encontramos la osadia, la innovacion, la
busqueda de un lenguaje para testimoniar como se experimenta la vida en las ciudades de
América Latina, y a ello han contribuido directores como Victor Gaviria y Adrian Caetano, quiza
los autores que ofrecen las miradas mas descarnadas entre el conjunto de peliculas que
analizamos.

La produccion cinematografica en América Latina ha sufrido una verdadera explosion
desde mediados de los afios 90. Con la contribucién de fundaciones internacionales y el apoyo de
gobiernos de paises europeos (Espafia a la cabeza de ellos), se ha trazado un nuevo mapa y un
nuevo destino para el cine de nuestra region. El critico Eduardo Russo describe de esta manera
las nuevas condiciones del arte audiovisual en las tierras al sur del Rio Grande:

Estamos asistiendo a una verdadera explosion de films, de nuevos realizadores, de formas de
produccién audiovisual renovadas. Y esto ocurre en el marco de una profunda mutacion no sélo
de las modalidades de desarrollo y produccion en las artes audiovisuales, sino también en su
circulacion social y en sus vias de encuentro con los espectadores a quienes estas obras estan
dirigidas. (26)

El titulo de esta disertacion, Hacia un cuarto cine: violencia, marginalidad, memoria y nuevos
escenarios globales en veintin peliculas latinoamericanas, alude a las nuevas condiciones en
que se inscribe la realizacién y produccion de filmes en el continente entre fines de los afios 90 y
el afio 2010, cuando la cinta argentina El secreto de sus ojos, de Juan José Campanella, obtiene

el premio Oscar, de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Estados Unidos.



Este arco temporal nos permite dilucidar sobre la variedad de tematicas tratadas asi como
las intenciones, extremas o0 experimentales, de sus realizadores. En cuanto a la propia idea de un
“Cuarto Cine” debemos recordar las palabras de Gustavo Postiglione, un director que trabaja en
Rosario (Argentina) al margen de la industria organizada, y quien ha producido un pufiado de
singulares filmes de tinte localista, el méas destacado de los cuales se titula El asadito (2000). En
un breve volumen, Cine instantaneo, Postiglione reflexiona sobre la necesidad de postular una
nueva etapa, un nuevo estadio en el cine latinoamericano: “Un cuarto cine, que sea a su vez una
sintesis de los anteriores y por supuesto superador de ellos. Este seria un cine completamente
libre en cuanto a formas y estructuras pero con un claro contenido de busqueda y construccion de
una identidad propia” (37-38).

Postiglione habla de una “identidad propia” como si la basqueda y construccion de ésta
debiera ser una tarea necesaria del nuevo cine latinoamericano. Las nuevas condiciones de
produccidn, que consideran los méas recientes avances tecnoldgicos, respaldados por el progreso
de la informatica y la cibernética, llevan a concluir, por ejemplo, que el cine latinoamericano
“luce” hoy de una manera distinta respecto al pasado. El acabado visual y la perfeccion del
sonido, una vez que el material filmado ingresa a la etapa de postproduccién, permiten ofrecer al
espectador filmes que aprovechan y extienden estos avances. La experiencia de ver una pelicula
de nuestro continente ya no tiene, hoy en dia, nada que reclamar ni esperar, como una deuda
pendiente, de una tecnologia de avanzada, a la cual se accede hoy con mayor facilidad.

En ese sentido, el “Cuarto Cine” seria también original. Su propia produccion, su estética,
la realizacion de sus dramas o historias multiples se enmarca dentro de los pardmetros de un ente
gue se reconoce como avanzado: un cine que llega a una nueva etapa y que nunca deja de ser

experimental. Un cine, ademas, que no ha dejado de beber de fuentes del cine occidental, y que



en algunos casos recibe una influencia muy marcada, la cual puede advertirse, por ejemplo, en
esa suerte de magisterio que el realizador Quentin Tarantino ha impreso en las producciones de
Alejandro Gonzélez Ifarritu, Sebastidn Cordero, Rodrigo Bellott y hasta en el cine de la
marginalidad que propone Israel Adrian Caetano. Sin embargo, cabe aclarar que no basta la
influencia de un cineasta como Tarantino en jovenes y talentosos realizadores latinoamericanos
para certificar la presencia de una posmodernidad —estética, ética— a la cual, més bien, el
“Cuarto Cine” encuentra problemaética.

Y es que no basta que la posmodernidad se haya extendido mas como un concepto que
como una realidad en América Latina para certificar que el cine que se hace en estas tierras se
adhiere a ella por completo. Ocurre que las experimentaciones y las historias que narran en sus
peliculas aquellos directores y otros, igualmente importantes, como Lucrecia Martel, Fernando
Meirelles y Pablo Trapero, son producto de una reflexién propia, particular, auténtica, que no
niega la influencia de un modelo pero sabe crear sus propias historias y sabe cuando y cémo
deslindar. Por ello, el “Cuarto Cine” marca una diferencia. Calificar como “posmodernas” a las
representaciones del cine latinoamericano contemporaneo, implicaria que los realizadores aun
son dependientes de un modelo foraneo, cuando en realidad lo que ocurre es que ellos toman
conciencia acerca del hecho que sus propios desafios —el retrato que ofrecen sus peliculas—
s6lo es posible a partir de una certeza en la identificacion con los problemas y realidades que las
peliculas sugieren. De alli que obras como las de Lucrecia Martel, por ejemplo, puedan ser
interpretadas como representaciones de una decadencia social y de clase. Martel no se erige en
una jueza —no podria serlo— pero si es una artista sensible que capta, desde una provincia
argentina, los sinsabores y los hechos desencadenantes de una derrota. Quiza el de Martel sea,

hoy en dia, uno de los mejores ejemplos para entender como el cine latinoamericano se asume



inscrito en una realidad conectada a la globalizacion y a los afios que han seguido al
neoliberalismo, desde el momento en que la narracion, el estilo, la estética de sus obras —La
ciénaga, La nifia santa y La mujer sin cabeza—, aun influenciadas por el trabajo de maestros
europeos (Bergman, Antonioni), resultan recuperadas y releidas en el critico presente
latinoamericano, y saben asumir y demostrar su propia identidad y originalidad. Siguiendo el
razonamiento de aquello que convenimos en llamar “Cuarto Cine”, entendemos que los propios
realizadores de nuestro continente, hermanados por pertenecer a una misma generacion,
negocian sus propios guiones y logran un intercambio de experiencias que la globalizacion
permite, a pesar de que este mismo proceso de intercambio pueda significar, en otros aspectos,
un atentado contra las nociones mas clasicas de justicia y equidad.

El “Cuarto Cine” define, ademas, criterios de estabilidad y esperanza. En una etapa como
la que vivimos, en la que el discurso audiovisual se presenta y se autorrepresenta como
dominante y omnipresente, es un aspecto positivo reconocer que el cine, desde este gran
repertorio, ofrece la oportunidad de “releer” o “reconstruir” la realidad. En este sentido, ya no se
trata de la simple accion de la mimesis, entendida en el clésico sentido aristotélico, sino que el
concepto engloba parametros mas complejos como la construccién y el desarrollo de narrativas
que buscan romper los limites incluso de la experimentacién y, al mismo tiempo, se benefician
de la influencia y el intercambio con artistas de otras latitudes periféricas. Cuando proponemos la
idea de marchar “hacia un cuarto cine” pensamos en la posibilidad de una vital concepcion que, a
partir del reconocimiento de una herencia artistica y estética, propone sus propios postulados, de
acuerdo a los nuevos tiempos que se viven y a las condiciones que esta etapa plantea, como un

desafio.



Y es que precisamente, para el cineasta latinoamericano, la tarea creativa se convierte en
un reto nada facil ni gratuito, que no solo tiene que ver con la escritura de un guion o la eleccién
de los actores, sino con la negociacion de las condiciones financieras en que va a producir su
obra. Situado, como se encuentra, al margen de los centros hegemonicos de produccion cultural,
su tarea resulta mas dificil pero también lo lleva hacia un compromiso inédito, que sélo
resolvera, al final, con la realizacion de una pelicula, la cual tendré la oportunidad, cumplidas las
negociaciones de rigor, de exhibirse en un mercado global y acaso sobrepasar las salas de arte y
ensayo o los festivales internacionales.

Los temas que componen esta tesis merecen una explicacion sobre el porqué de su
eleccion. Inicialmente la idea fue trabajar los tépicos de violencia y marginalidad con peliculas
de distintos paises de la region que se habian producido hasta los primeros afios del presente
siglo. Estos temas constituyen la parte medular de los dos primeros capitulos de la disertacion.
La inquietud se amplid, y nos preocupamos por las memorias de las dictaduras del Cono Sur ya
que, como producto de nuestras investigaciones, hallamos un grupo de filmes, realizados por
jévenes cineastas, que ofrecian una nueva mirada sobre sucesos ocurridos mas de veinte afios
atrds. Esta preocupacion estd reflejada en el capitulo tres. Asimismo creimos necesario
reflexionar sobre nociones como subjetividad y modernidad, caracteristicas que identifican a
filmes muy imaginativos que se quieren a si mismos renovadores, representativos de una
corriente global, que no se ancla en nuestro continente y prolonga su mirada hacia el resto del
mundo. Es un cine que abandona definitivamente la mirada local y se percibe como diferente e

innovador, y sus expresiones forman parte del capitulo cuatro.



De esta manera, los cuatro capitulos de esta disertacion estan estructurados en torno a
ejes tematicos que revelan cémo los filmes trabajan, analizan y representan situaciones en que
hombres y mujeres latinoamericanos enfrentan conflictos y no siempre los resuelven. En este
sentido, el cine que aqui se estudia estd muy alejado de los “happy ends” propuestos por el cine
industrial, sea de Estados Unidos o la India, e incluso plantea miradas metafisicas, misteriosas o
cuestionadoras, propias de una cinematografia que ha sabido conservar su identidad y expresarla
cruda, libremente (como puede verse, con claridad, en la obra del mexicano Carlos Reygadas).
En el cine latinoamericano contemporaneo no estan ausentes la comedia, los filmes de aventura o
las representaciones del género policial, pero particularmente las peliculas que se analizan en
esta disertacion tienden a tematizar sobre aspectos vinculados a la fragilidad emocional, la
violencia, la sobrevivencia o el asombro ante situaciones que confrontan a los protagonistas,
exigiéndoles a veces una toma de decisién inmediata y desesperada (como en el caso de La
vendedora de rosas o El bonaerense).

Por otra parte, puede afirmarse, que —a diferencia del cine de Hollywood o de otras
cinematografias periféricas— en America Latina los filmes no se han encasillado en géneros, no
han experimentado necesariamente, a lo largo de los afios, una filiacion genérica. Desde la época
del Tercer Cine y los afios que siguieron a él (décadas de 1960 y 1970), el cine latinoamericano
se planted no sélo una tarea de denuncia de las condiciones de opresion y subdesarrollo en las
que sobrevivian muchas poblaciones sino que optd, con decisién, por el registro realista. El cine
presente en esta disertacion retoma, aunque de modo distinto y como lo veremos a lo largo de las
siguientes paginas, ese tono realista, a veces extremamente grave (ocurre nitidamente en Dias de
Santiago, por ejemplo, o en las peliculas argentinas que vuelven sobre los afios de la dictadura).

De alli que postulemos que los “happy ends” no son parte de la tematica de un cine seriamente
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preocupado por establecer vinculos entre la grave naturaleza de una realidad bloqueada y
dominada por un sistema econémico, que posterga a miles de individuos, cercenando su
esperanza. En este sentido, podemos advertir la diferencia, grave y no tan sutil, que separa a la
cinematografia de nuestro continente, en la que, sin embargo, si caben proyectos que asumen un
cine mas cercano a los moldes y parametros de Hollywood o de cinematografias como las
producidas en la India, de caracter netamente industrial, y donde la apuesta personal,
independiente, es mas dificil de hallar. En este sentido, el cine latinoamericano aqui tratado,
seguiria una “politica de autor”, como ya lo evidenciaron el neorrealismo y la Nueva Ola
francesa en los afios 50 y 60.

La idea que guia el primer capitulo, “Ciudad, violencia y globalizacién: imagenes y
experiencias de una crisis”, es el resultado de la conjuncién de seis peliculas cuyo tema son los
testimonios de vida de sectores marginales en las grandes urbes de América Latina. En este
capitulo se presentan andlisis de la mexicana Amores perros; las argentinas Bolivia y Un 0so
rojo, de Adrian Caetano; y El bonaerense, de Pablo Trapero; la colombiana La virgen de los
sicarios Yy la peruana Dias de Santiago.

Cada una de estas obras se particulariza por una aproximacién sensible a la vida en la
gran ciudad latinoamericana desde la experiencia de personajes que han quedado al margen del
contrato social. Sean jovenes con suefios sin realizar, migrantes, sicarios o ex soldados, todos los
protagonistas de estas peliculas viven en el margen o desde el margen, en un limite o frontera y
la sociedad, neoliberal, egoista y absorbente, les ha negado continuamente oportunidades de

inclusion.

11



Por esa razon nuestro primer capitulo revisa como las narrativas de estos filmes, las
formas en que estan editados, sus ritmos y velocidades, y las sensibilidades que evocan,
constituyen un material de primera mano, convertido en expresion estética, pero que también
pueden ser interpretados como documentos sociales, testimonio de una época y de vidas que, ain
derrotadas, se resisten a una retirada definitiva.

El segundo capitulo, “Juventudes de la calle: espacios inestables y nuevos actores
sociales”, retoma los temas de la violencia y la marginalidad pero esta vez el estudio los aplica a
jévenes y menores de edad que trasuntan las calles de la ciudad —sea Medellin o Buenos
Aires— reproduciendo ese “nomadismo” tipico del capitalismo avanzado, como han hecho notar
Deleuze y Guattari. Son estos seres, también despojados de toda esperanza, los que vuelven a
poner en primer plano obras hoy clasicas como Los olvidados (Luis Bufiuel, 1950) y Tire dié
(Fernando Birri, 1960), en los que ya se hacia presente la tematica de la marginalidad y la
miseria. El capitulo se inicia con una andlisis de La vendedora de rosas, cuyo director, Victor
Gaviria, film6 en condiciones dificiles y con actores “naturales”, nifios de la calle que se
representaban a si mismos, como en un teatro del mundo donde no existen expectativas pero si
un hambre voraz por alejarse de este escenario. En Pizza, birra, faso (Adridn Caetano, 1998),
una pandilla de jovenes se dedica a la delincuencia y trata de resolver sus acuciantes problemas,
pero la fortuna nunca estard de su lado. Tanto La vendedora como Pizza son exponentes de un
visceral cine de la marginalidad, una expresién del infierno en que puede convertirse la vida en
nuestra region. Ciudad de Dios (2002), a diferencia de aquellas cintas, representa en cambio una
produccion con la factura del cine industrial, de filtros y brillos, intensa y cinética, en la que la
vida de la favela que da nombre a la pelicula se convierte en escenario de una permanente

negociacion de subjetividades y afectos, sobre la cual planea el tentador y siempre peligroso
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negocio del narcotrafico. Su director, Fernando Meirelles, gracias al éxito obtenido por esta obra,
emigro a Hollywood y no ha abandonado sus preocupaciones, que van mas alla de lo meramente
existencial, como puede apreciarse en Blindness (2008). Habria que anotar que otros directores
latinoamericanos que se iniciaron en sus respectivos paises, también han logrado trabajar en
Estados Unidos, incorporandose al ritmo de los estudios de Hollywood, como los mexicanos
Alfonso Cuar6n (Children of Men) y Guillermo del Toro (Pan’s Labyrinth).

Ratas, ratones, rateros y Rosario Tijeras complementan la vision de este capitulo sobre
las expresiones de violencia y marginalidad en la juventud latinoamericana. La primera, obra del
ecuatoriano Sebastian Cordero, esta emparentada con los filmes de Caetano a partir de su mirada
gris y la naturaleza de sus protagonistas. En Rosario Tijeras, el rol de la sicaria revela, en el
fondo, las flaquezas de una mujer entregada a un negocio en el que trata de imponer una figura
seductora, detras de la cual se oculta un trauma de la infancia. Asi, este capitulo, refrendado por
una mirada que no deja de ser apocaliptica, retoma los temas de la crisis y el desencanto, como
expresiones de esos territorios a los que la modernidad ha llegado creando controversias y donde
acaso solo es posible la decepcion.

El capitulo tres marca un giro respecto de la problematica tratada hasta aqui. Con el titulo
de “Huellas de las dictaduras militares del Cono Sur: la persistencia del trauma y la mirada
retrospectiva”, esta seccion esta conformada por cinco peliculas: las argentinas Los rubios,
Garage Olimpo y Crénica de una fuga; la chilena Machuca; y la brasilefia Cuatro dias en
septiembre. Cada una de ellas expresa su version de situaciones que ocurrieron realmente y
formaron parte de la lucha contra el comunismo y la llamada “subversién” que emprendieron los

gobiernos dictatoriales del Cono Sur entre las décadas de 1960 y 1980.
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La naturaleza de esta batalla injusta es reflejada en las peliculas de este capitulo con
testimonios sobre tortura, persecucién o asesinatos y subyace a las narrativas cinematograficas
un espiritu inconformista, que aun reclama sobre un pasado que pervive como un fantasma. En
las tres peliculas argentinas existen aproximaciones que comparten una tematica sobre los
desaparecidos del régimen y los sufrimientos que padecieron. La mirada de directores como
Albertina Carri, Marco Bechis o Israel Caetano se aleja de todo didactismo y reclama una toma
de posiciodn, decisiva, para poner en practica una “realizacion” de la memoria, Gtil para que los
actos sanguinarios que amedrentaron a una sociedad durante largos afios, no se vuelvan a repetir.
En Machuca, el contexto estd dado por el infame golpe de Pinochet contra el gobierno de
Salvador Allende. En Cuatro dias en septiembre, el director brasilefio Bruno Barreto no se aleja
demasiado de las otras peliculas estudiadas en el capitulo pero plantea su propia vision de lo que
fue --o pudo ser-- un colectivo guerrillero, tal vez traicionado por su propia inexperiencia.

El capitulo cuarto y final, “Nuevos escenarios y miradas: los afios recientes del cine
latinoamericano”, incide sobre temas como subjetividad, sexualidad, culpa o transgresiéon a
través de la mirada de los cineastas que han destacado en América Latina en los Gltimos diez
afios. Del Rodrigo Bellott de Dependencia sexual, con su propuesta transnacional que cuestiona
los roles tradicionales, al Fabian Bielinsky que en El aura ubica el centro de la accion en la
memoria y subjetividad del protagonista, estamos ante dos evidentes ejemplos de un cine
realizado con mayores recursos, quiza incluso mas sofisticado en su percepcion de fendmenos
relacionados con la vida moderna. Batalla en el cielo, de Carlos Reygadas, continla esta senda,
estableciendo un rompimiento de paradigmas y colocando, otra vez, el tema de la sexualidad,
pero también los de la culpa y la expiacién, como matrices de su obra. lgualmente Lucrecia

Martel ofrece su mirada, no necesariamente “femenina” ni de “género” que unos criticos le
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atribuyen como una herencia de Maria Luisa Bemberg, la afamada cineasta argentina de los
afios 70 y 80. Martel es una verdadera renovadora con sus historias que mantienen una tension
intrinseca y sus argumentos que semejan enigmas sin resolver. El capitulo termina con una
mirada a El secreto de sus ojos, pelicula que no sobrevaloramos y a la cual entendemos como
una expresion madura y vigente de una época que, sin embargo, no puede dejar atras los
fantasmas de la dictadura argentina.

Esta disertacion, a través de sus cuatro capitulos y de las ventiun peliculas que son
analizadas en ellos, propone una mirada panoramica del cine que se ha producido en América
Latina en los Gltimos quince afios. La muestra no pretende ser tan exhaustiva como se quisiera,
pues en este estudio no se incluyen peliculas de cada pais del continente. Pero las omisiones no
s6lo pueden corregirse sino que en futuros trabajos intentaremos visiones mayores y
complementarias de este cine que, a estas alturas y por todo lo sefialado en esta introduccion, ya
se ha convertido en un fenémeno de dimensiones globales.

Y es que el cine latinoamericano circula y esta presente en muestras, festivales y
retrospectivas de diferentes lugares del mundo, tanto en Europa como en Estados Unidos. Su
importancia es tal que nuestra propia decision de escribir esta disertacion partié de una toma de
conciencia acerca del hecho que era un deber, tal vez pragmatico, el reunir en un solo texto, la
variedad de la produccion cinematogréfica del continente y las coyunturas que problematiza.

Los cuatro capitulos o ejes tematicos en los que se divide esta disertacion demuestran la
variedad de los enfoques y acercamientos asi como la calidad de ensayos y articulos académicos
y periodisticos, ademas de entrevistas a cineastas, que han supuesto una gran ayuda informativa
y bibliogréfica para llegar al objetivo de estructurar un estudio que sea capaz de demostrar que el

cine latinoamericano vive y se proyecta desde su propio prisma de inquietudes. Por ello, debe
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sefialarse que esta disertacion es también el producto de una serie de lecturas y reflexiones
vinculadas a publicaciones precedentes y que forman un variado corpus en torno a la realidad del
nuevo cine latinoamericano. Merecen mencionarse, entonces, los aportes de Paul Julian Smith y
su analisis de Amores perros; Gonzalo Aguilar, autor de Otros mundos. Un ensayo sobre el
nuevo cine argentino; Christian Ledn y El cine de la marginalidad: realismo sucio y violencia
urbana; Deborah Shaw, editora del volumen Contemporary Latin American Cinema. Breaking
into the Global Market; Jorge Rufinelli y su texto sobre Victor Gaviria, Los margenes al centro;
Joanna Page y su refinado anélisis propuesto en Crisis and Capitalism in Contemporary
Argentine Cinema; Joel del Rio y Maria Caridad Cumand, autores de Latitudes del margen: el
cine latinoamericano ante el tercer milenio; Luis Duno, editor de Miradas al margen, cine y
subalternidad en América Latina y el Caribe; Eduardo A. Russo, compilador de Hacer cine.
Produccién audiovisual en América Latina; el articulo neurdlgico de Ana M. Lopez, “The State
of Things: New Directions in Latin American Film History”; y la seccion especial que el
profesor y critico cultural Hermann Herlinghaus dedica al cine latinoamericano, particularmente
a las peliculas de Victor Gaviria y Adridn Caetano, en su libro Violence without Guilt. Todos
estos trabajos constituyen indispensables fuentes de consulta y ayudan al estudioso del tema a
profundizar en él o trazar nuevas perspectivas de analisis. Constituyen, ademas, herramientas que
contribuyen a la interpretacién de un fendmeno que estd generando la publicacion de otros
estudios por la misma naturaleza de su caracter peculiar y emergente. En estos términos, puede
hablarse del cine latinoamericano contemporaneo como un fenémeno sui generis, alrededor del
cual se tematiza y teoriza desde la academia y desde los medios de comunicacion, y se
comprueba la importancia de sus producciones y el interés que despierta mas alla de la propia

regién donde nace y se desarrolla.
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Su incursion en mercados globales y su capacidad de negociacion constituyen factores
relevantes para entender que se trata de una industria cultural con mucho potencial y que cada
uno de sus productos expresa sensibilidades locales y regionales, propias de lugares centrales del
continente. A veces a partir de material previo, que supone adaptar novelas, como en el caso de
La virgen de los sicarios y El secreto de sus 0jos, pero en su mayoria como material original, las
peliculas latinoamericanas aqui analizadas y estudiadas responden a un momento histérico clave:
el de la llegada y expansion del neoliberalismo y la subsecuente oportunidad para gobernar que
ha obtenido una neo izquierda, heredera critica de los manifiestos revolucionarios de los afios 60.

Entendida la problematica en estos términos pareceria cerrarse un circulo, porque
pasamos de la crisis originada en los afios 80 a la democracia en manos de gobiernos
progresistas. Ante esta realidad politica, econémica y sociocultural, las peliculas analizadas en
las siguientes péginas construyen su propia vision e interpretacion de fendmenos y situaciones
generados al margen de la globalizacién, en sus periferias, para tomar la frase de Geoffrey
Kantaris, 0 como parte de este proceso desigualmente integrador.

Escribir esta disertacion, entre los aflos 2009 y 2011, ha sido una experiencia muy
gratificante no sélo debida a nuestra acentuada pasién por el cine de todo el mundo y de todos
los géneros, expresada como espectadores y criticos, sino porque la redaccién ha supuesto
indagar y ahondar en fuentes que teorizan sobre la naturaleza del cine de la region y plantean
sesudas propuestas sobre su produccion y sobre lo que ofrecen las propias peliculas ya como
obras acabadas.

El “Cuarto Cine”, un concepto que siempre sera discutible, nos mantiene atentos a las
producciones que vendran, y ya desde su elaboracion y propuesta avizora una critica revision a la

produccidn de estos afios, marcados intensamente por un proceso global de uniformizacién y de
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intercambio de informacidn y tecnologia, una condicion de la que el propio cine latinoamericano,

en sus diversas manifestaciones, se ha servido en la busqueda de un camino original.
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20 CIUDAD, MARGINALIDAD Y GLOBALIZACION: IMAGENES Y

EXPERIENCIAS DE UNA CRISIS

La ciudad, ese espacio habitualmente turbulento, absorbente y representativo de la modernidad,
ha sido reinterpretada y registrada por el cine latinoamericano desde los afios noventa como un
eje central en el cual coinciden las acciones tragicas, inconformes y violentas de grupos humanos
marginados y excluidos, los cuales buscan soluciones concretas para sus estados de crisis o
desamparo. Muchas veces para hallar estas soluciones, los grupos en cuestion tienen que
enfrentar y afrontar una necesaria transgresion, ya sea del orden establecido o de caracter moral,
social, ético, politico e incluso religioso.

En el protagonismo de esta transgresion, que puede volverse permanente, es donde
hallamos una de las caracteristicas que identifica al espacio urbano y a los colectivos que, desde
la informalidad, lo habitan pero también lo asedian. En el cine latinoamericano contemporaneo,
los retratos propuestos por Amores perros y Un 0so rojo constituyen, por ejemplo, un llevar al
limite esos estados de crisis y descontento, precisamente a partir de los cuales se genera un deseo

casi obligado de romper las normas de un sistema que lacera al hombre mismo.
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Existen, ademas, otras instancias que coactan la libertad de la persona o la involucran en
un peligroso “callejon sin salida”. De ello da cuenta una pelicula como El bonaerense, en la cual
claramente puede observarse un proceso Yy una serie de vejaciones a las cuales es sometido un
hombre humilde por el solo hecho de tener esa condicion.

La ciudad, entonces, se nos aparece como el necesario cristal a través del cual
observamos actitudes, comportamientos, rebeliones, estallidos permanentes de ira. Las peliculas
nos iran mostrando el constante desengafio en que existen hombres y mujeres, su concepcién de
que la vida podria vivirse de otra manera y ser mejor, y sin embargo cada dia los problemas
agobian a miles de habitantes. En este sentido puede hablarse de situaciones y sensaciones de
hartazgo y frustracion. Son estas, alteradas radicalmente por el proceso de reformas estructurales
que caracteriz6 la negativa influencia del neoliberalismo en la regidn desde fines de la década de
1980, las que van a desencadenar hechos por ultimo lamentables. Los filmes entonces van a
registrar esos hechos acudiendo a un marcado realismo, reescribiendo la vida diaria sin olvidar
nunca el padecimiento que ella significa.

Es en este sentido que la ciudad mantiene una necesaria actualidad y se convierte en el
centro de negociaciones e intercambios, un lugar que en palabras de Néstor Garcia Canclini
podria definirse en estos términos:

Lo que era un conjunto de barrios se derrama mas alla de lo que podemos relacionar, nadie abarca
todos los itinerarios, ni todas las ofertas materiales y simbolicas deshilvanadas que se presentan.
Los migrantes atraviesan la ciudad en muchas direcciones, e instalan, precisamente en los cruces,
sus puestos barrocos de dulces regionales y radios de contrabando, hierbas curativas y

videocasetes. (16)

Los colectivos marginales que trasuntan y se desplazan por la ciudad, reactualizando una version
noémada, estdn en una constante busqueda de justicia o s6lo circulan por las metropolis sin tratar

necesariamente de encontrarle un sentido a su existencia. Sea la injusticia o el sinsentido, estas
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situaciones movilizan a los grupos involucrados y los mantienen en una constante efervescencia.
Sin ese objetivo, estos grupos habrian sido aplastados o vencidos por la realidad diaria que lleva
a la miseria y el desamparo. Y aun asi estos grupos de ciudadanos hallan esta tarea muy dificil.
Enfrentar la inequidad se ha convertido en un patrén que ilumina y desencadena ya no luchas y
movimientos necesariamente politicos ni sociales, sino que marca un modo de vida, de reclamo,
de no quedarse en silencio ante el escandalo de la vida publica. Mike Davis, hablando del
Ilamado Tercer Mundo, refiere las condiciones de pobreza e inequidad: “The urban poor have to
solve a complex equation as they try to optimize housing cost, tenure security, quality of shelter,
journey to work, and sometimes, personal safety” (27).

La ciudad también puede interpretarse como el gran monstruo posmoderno vy
postindustrial, para usar los términos de Fredric Jameson®, que todo lo engulle, con su hambre
/voraz e insaciable. De acuerdo a Holston y Appadurai, la ciudad no ha podido ser reemplazada
—0 absorbida— por un proyecto de nacion:

Although one of the essential projects of nation building has been to dismantle the historic
primacy of urban citizenship and to replace it with the national, cities remain the strategic arena
for the development of citizenship. They are not the only arena. And not all the cities are
strategic. But with their concentrations of the nonlocal, the strange, the mixed, and the public,
cities engage most palpably the tumult of citizenship. Their crowds catalyze processes that

decisively expand and erode the rules, meanings, and practices of citizenship. Their streets

® De acuerdo a Joel del Rio y Maria Caridad Cumané “son numerosos los pensadores, sociélogos, filésofos
y culturélogos que han reconocido la instauracion de un nuevo sentido respecto a lo utépico en relacién con lo
posmoderno en Latinoamérica, que ya se niega a continuar explicando sus esencias desde los metarrelatos
modernos, Yy se apresta a renovar el pensamiento desde perspectivas globales. Aunque es sabido que el imperio de la
posmodernidad no se relaciona imprescindiblemente con la existencia de sociedades posindustriales, pues ni siquiera
Brasil, México o Argentina arribaron nunca, en su totalidad geografica, al estadio industrial de la modernidad --y,
por tanto, parecen estar incapacitados para acceder a esta “légica cultural del capitalismo multinacional o tardio
(Fredric Jameson)-- en los sistemas culturales del continente ya se interpreta la posmodernidad cual estado de &nimo
bien arraigado y no como apéndice obligatorio de la tendencia homogeneizadora y tecnocréactica del liberalismo”.
(85)
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conflate identities of territory and contract with those of race, religion, class, culture, and gender
to produce the reactive ingredients of both progressive and reactionary political movements. Like
nothing else, the modern urban public signifies both the defamiliarizing enormity of national

citizenship and the exhilaration of its liberties. (2)

La representacion de este particular imaginario por jovenes cineastas, mas preocupados por sus
compromisos estéticos y artisticos, nos lleva a constatar que, efectivamente, se viven nuevos
tiempos, quiza demasiado lejanos de las utopias revolucionarias, marcadamente comprometidas
que caracterizaron a la década del 60. Aun asi, la rebelion continGa y aunque los protagonistas
son otros, distintos, la lucha por conquistar espacios decisivos de representatividad no ha cesado.
Es con nuevos lentes y con nuevos paradigmas —como entender, por ejemplo, que con el
aumento de su tamafio y de su poblacion, la ciudad en Latinoamérica luce hoy una nueva
fisonomia— que los cineastas no se resisten al rol de artistas creadores sino que buscan una
perspectiva que recusa lo postizo, lo impostado, y que frecuentemente se bafia en las fuentes
heredadas y ya consagradas del neorrealismo, aquel movimiento cinematografico tan influyente a
mediados del siglo pasado. A partir de las referencias de la escuela neorrealista y sus mentores
—Rossellini, de Sica, Visconti— el cine latinoamericano del presente escudrifia las
caracteristicas de un espacio tortuoso y torturante, y sigue a sus protagonistas en aventuras que,
si bien son generadas en estados limites, pueden culminar, a veces, en redenciones definitivas. El
cine latinoamericano desde los afios 90 ha demostrado su fuerza para encontrar en estos retratos
de vida, piezas de un engranaje que testimonia la desesperanza y el desasosiego y que no plantea
ilusiones ni suefios optimistas. Al contrario, es con su verismo y desde su verismo, que la
propuesta cinematografica, elaborada en Argentina, Brasil o Colombia, reelabora “estéticas de la
miseria” y propone el mundo tal cual, sin mayores aditivos ni arreglos. Por ello, la invitacion

para contemplar las peliculas del periodo aludido es una que no se guarda reservas y que sefiala
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un camino, desprovisto de paternalismos y entusiasmos, pero al mismo tiempo grave en su
enunciacion y en su muestra del mundo convulsionado de hoy en el continente.

Desde este punto de vista, multiple y polémico, referirse a temas como la violencia
urbana, la migracion o la marginacion nos conduce a tematizar ciertos roles adjudicados a
personajes de varios de los filmes que trataremos en el presente capitulo. Son estos personajes
los herederos de una tradicién cuyo inicio bien podriamos situar en la célebre pelicula de Luis
Bufiuel, Los olvidados (1950), un retrato marginal que pone en cuestion la ineficacia de un orden
social. Ademas, los personajes que recorren la ciudad y rozan sus misterios, sus calles y sus
esquinas, a veces de una manera laberintica, no estan desprovistos de una astucia que nos hace
emparentarlos con los “picaros” de la literatura del Siglo de Oro espafiol, como ocurre con los
jovenes que trasuntan por el centro de Buenos Aires en Pizza, birra, faso. La clave pareceria
hallarse en esa ansiedad por vivir, ese deseo legitimo por poder sobrevivir una jornada y pasar a
la siguiente, un necesario viaje que significa rondar por la urbe y buscar una ubicacién, por mas
dificil e incluso caprichosa que esta parezca.

Debemos entender, asimismo, que “la maquina moderna de representacion que es el cine,
funciona aqui como una lente que rarifica la ciudad, redifiniéndola espacial, cultural y
socialmente, recorriendo los limites de la légica del capitalismo tardio en las periferias”
(Jauregui 388). La ciudad, por otra parte, y no solo en América Latina, es deudora de una
acumulacién de tradiciones que enlazan tanto campos legales, juridicos como de orden y ornato.
Ya Lewis Mumford en su estudio sobre la ciudad en la historia habia sefialado, con precision:

There is no better witness to the impoverished or positively evil conditions brought in by the
industrial town than the mass of legislation that has accumulated, in the last century, aimed at
their correction: sanitary regulations, health services, free public schools, job security, minimum

wage provisions, workers’ housing, slum clearance, along with public parks and playgrounds,
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public libraries and museums. These improvemements have yet to find their full expression in a

new form of the city. (479)

Este disefio alude al paisaje urbano, el que justamente va a constituir un reto para los grupos
marginales, un espacio que va a ser asediado y se va a convertir en un lugar de controversias y
subversion. Las peliculas que estudiamos en este capitulo precisamente acuden a una
“revolucion” en el sentido de des-orden, respecto a lo que Mumford sefiala, mas bien, como un
disefio “clasico”, historico y acaso intocado.

Otra referencia de Mumford acierta en su interpretacion del desmedido crecimiento de la
ciudad:

The giantism of the metropolis is not the result of technological progress alone. Contrary to
popular belief, the growth of great cities preceded the decisive technical advances of the last two
centuries. But the metropolitan phase became universal only when the technical means of
congestion had become adequate —and their use profitable to those who manufactured or
employed them. (544)

Este sintoma del crecimiento, va a dar lugar a los espacios de marginalidad y al mismo tiempo a

que los habitantes marginales se desplacen intensa y frenéticamente por la ciudad (como, de
alguna manera, sugiere la escena inicial de Amores perros). El gigantismo conduce, hablando ya
de las ciudades latinoamericanas, no solo a situaciones de deshumanizacion o de necesaria
transgresion y busqueda de ventajas en una lucha constante, sino que tiene que ver, al mismo
tiempo, con problemas de contaminacion ambiental (como en la inmensa Ciudad de México) y
hacinamiento asi como con las carencias de los servicios basicos de salud y sostenibilidad. Es un
hecho que rebasa lo pura y concretamente emocional.

La ciudad es ademas el lugar de la abyeccidn, la lucha por los afectos, la exposicién del
(melo)drama cotidiano y los sentimientos encontrados, como lo demuestran, justamente,

peliculas como Amores perros. En ella asistimos con crudeza a la descomposicién de un mundo
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que ya esta contaminado, poluto, y cuyos habitantes son permanentes errantes, quiza en busca de
una expiacion que nunca les va a llegar. Por ello, a través de las vidas limitrofes de sus
personajes atrapados por la gran ciudad, esta cinta expresa como pocas en los Gltimos afios,
sensaciones y sentimientos de desengafio, frustracién, desasosiego, melancolia, que van a dar
lugar a desenlaces decisivos, los cuales no se miden en contemplaciones y llevan a romper sus

propias fronteras a la forma melodramaética en que estan representadas.

2.1 AMORES PERROS: UN NUEVO COMIENZO EN EL CINE

LATINOAMERICANO

A once afios de su realizacién, Amores perros (México, 2000) permanece como una de las
peliculas latinoamericanas mas importantes de principios del siglo ventiuno. Numerosos aportes
criticos desde el campo de la academia, multiples reportajes y noticias acerca del rodaje y el
impacto del filme a nivel global, estudios sobre las reacciones que suscitd, confluyen en lo que
podriamos considerar la “contemporaneidad” de esta obra y los diversos matices y acercamientos
que ofrece. Al respecto, resulta obligado sefialar el libro de Paul Julian Smith editado por el
British Film Institute, o los ensayos y estudios que han dedicado a esta pelicula criticos como
Hermann Herlinghaus (quien le dedica una seccion especial en su libro Violence without Guilt
(2009), Ignacio Sanchez Prado, Héctor Amaya, entre otros.

Al presentar tres narrativas bien marcadas —Ilas historias de “Octavio y Susana”, “Daniel

y Valeria” y “El Chivo y Maru”—, la pelicula de Alejandro Gonzélez Ifarritu toca muy de cerca
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las fibras mas sensibles de un mundo que rebasa la modernidad y lo hace en un escenario tan
peculiar, tan violento y en muchos modos abyecto como la Ciudad de México, la cual, por cierto,
nunca antes habia sido retratada en el cine de esta forma tan radical y profunda. Aunque, como lo
ha sefialado el propio director, sus raices bien pueden hallarse en la ya referida Los olvidados, a
la cual esta cinta rinde un explicito homenaje.

Amores perros puede ser considerada como parte de ese grupo de narrativas
transnacionales que desde América Latina problematizan la violencia, en palabras de Hermann
Herlinghaus. En ese sentido, como ocurre con las “narconarrativas” —otro concepto que
Herlinghaus sugiere— estas representaciones “designate a multiplicity of dramas expressed in
antagonistic languages and articulated, in Latin America and along the hemispheric border,
through fantasies that revolve around the depravity and deterritorrialization of individual and
communitarian life worlds caused by various factors” (4).

En efecto, en Amores perros comprobamos como el binomio individuo/comunidad entra
en crisis y, paralelamente, el concepto de ciudadania adquiere un valor distinto al constituir
muchos de los habitantes de la urbe seres que no se reconocen, ni son reconocidos, desde ese
pardmetro. La existencia en la region, vista a través de los lentes de la ficcién cinematogréfica,
modula, entonces, acercamientos criticos y genera intensos debates acerca de la realidad del
nuevo milenio en una época en el que el orden politico, social y econémico del mundo reclama
esas nuevas interpretaciones. Sobre este nuevo ordenamiento global, Hardt y Negri escriben:

The huge transnational corporations construct the fundamental connective fabric of biopolitical
world in certain important respects. Capital has indeed always been organized with a view toward
the entire global sphere, but only in the second half of the twentieth century did multinational and
transnational industrial and financial corporations really begin to structure global territories
biopolitically. (31)

26



Ante esta coyuntura, sintetizada en el concepto de “Empire”, que conlleva las nociones de
biopoder, ordenamiento y control de la vida puablica (en parte, a la manera estudiada por
Foucault), y, por otro lado, transcurrida la etapa del cine militante y comprometido de los afios
60 y 70 (La hora de los hornos, Memorias del subdesarrollo, las peliculas de Glauber Rocha y
Jorge Sanjinés) y la inestabilidad de los afios 80 (Tangos, el exilio de Gardel, La historia oficial,
La batalla de Chile, La noche de los lapices que critican las férreas dictaduras del Cono Sur), los
nuevos imaginarios que surgen en la década de 1990 en la “periferia” latinoamericana han
producido una nueva toma de conciencia de cineastas y productores de la region, quienes al
interpretar las manifestaciones de la violencia sobre todo urbana en tanto fuerza y expresion
matriz del subcontinente, los vuelve muy sensibles a esta experiencia: “Rather than aberrant
transnational artistic representations, these narratives are themselves part of a change in aesthetic
and conceptual sensibilities” (Herlinghaus 6). Asi, el llamado “Nuevo Cine Argentino” ha sido el
mas proclive a presentar un tipo de peliculas, de estilo directo y realista, entre las que podemos
mencionar, por ejemplo, Pizza, birra, faso, Un 0so rojo y Bolivia (las tres dirigidas por Israel
Adrian Caetano); El bonaerense, de Pablo Trapero; El custodio, de Rodrigo Moreno, y La
ciénaga, de Lucrecia Martel. Asimismo, tenemos los casos de Carandiru, de Héctor Babenco;
Ciudad de Dios, de Fernando Meirelles; y Bus 174 y Tropa de élite de José Padilha, en Brasil; la
trilogia de Victor Gaviria (Rodrigo D No Futuro, La vendedora de rosas y Sumas y restas),
Rosario Tijeras, de Emilio Maillé; Maria llena eres de gracia, de Joshua Marston, y Perro come
perro, de Carlos Moreno en Colombia; y la peruana Dias de Santiago, de Josué Méndez.

La concepcion de una “cartografia” de la violencia en el cine latinoamericano de hoy, la
mencion de estos titulos y una asociacion entre ellos, produce la sensacion de que se ha

producido un significativo cambio en cuanto a modos de aproximarse a las transformaciones
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socioculturales y politicas de las naciones de América Latina, que en estos afios en su mayoria
estan gobernadas por regimenes de tendencia neoizquierdista, aunque con significativos matices
al interior de esta corriente.

Entender y referir la violencia, al igual que la marginalidad, como tépicos ineludibles,
necesarios y desencadenantes de historias turbias y complejas, constituye el argumento central de
las peliculas mencionadas. Quiza una mirada distinta a México DF, en contraste a esa vision
“neoliberal” que algunos criticos creen encontrar en Amores perros, es el cine de otro mexicano,
Carlos Reygadas, en particular en su segundo filme, Batalla en el cielo, vision panoramicay a la
vez intimista sobre seres que estan mas alla de cualquier contrato social y que actdan siempre al
borde. Estas “vidas precarias” nos remiten a la interpretacion que H. Herlinghaus realiza sobre la
nocion de “bare life” o “vida desnuda”:

Bare life still cannot be understood as a self-evident category. We might retain the basic attribute
of “precarious”. Bare life can be understood as precarious, to the extent that is prevented from
delivering an intelligible linguistic utterance that could account for existence exposed to violent

or latent death, together with exploitation, intimidation, and exhaustion. (6)

De acuerdo a este concepto, la vida, cuanto mas precaria, se vuelve mas vulnerable. Esta
expuesta a la violencia, al abuso, a la dominacion. Es ante la crudeza planteada por esta nocion
que los nuevos imaginarios representados en el cine latinoamericano de hoy responden, con
mayor o menor fuerza, buscando no el origen ni dando explicaciones, sino mostrando
constantemente como esta “precariedad” de la vida se convierte en un sintoma de la regién, ya
no sélo a nivel personal o comunitario, sino que involucra, en la enorme dimension de su
gravedad, a todo el colectivo social. Al realizar ese necesario corte transversal de la sociedad
mexicana, en donde conviven permanentemente conflictuadas, tradicion y modernidad (como lo

advierte Carlos Monsivais en Los rituales del caos), Amores perros constituye una pieza
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fundamental para entender los engranajes de una construccion social tan compleja. Compleja,

también, en el sentido de dispersa, irracional, un tanto “inenarrable”.

2.1.1 LAS RAICES DE UNA HISTORIA

Gonzélez Inarritu prefiere reconocer la influencia de celebrados directores como John
Cassavetes, Lars Von Trier y Wong Kar Wai antes que mencionar una evidente deuda con el
primer cine de Quentin Tarantino (Smith 30). Si Reservoir Dogs, la primera pelicula de
Tarantino, en su alegato de un mundo sangriento y mafioso, pero sobre todo Pulp Fiction, por la
estructura a la manera de un triptico, son visibles marcas que se reflejan en Amores perros, bien
podemos decir, sin embargo, que a diferencia del cineasta norteamericano, quien hace un uso
peculiar y muy expresivo de la parodia, el pastiche y el humor negro, ninguno de estos elementos
esta presente en Amores perros. Pero quizé bastaria tener en cuenta la estructura a la manera de
un triptico y la constante fragmentacién del tiempo, que quiebra la tradicional narracion lineal (y
en particular en el cine latinoamericano esta opcion irrumpe con una gran fuerza de novedad y
renovacion estética), para comprobar el caracter tal vez “neo vanguardista” de la estimada cinta
mexicana. Esta “fragmentacion” del relato cinematogréafico, y el constante ir y venir de los
tiempos narrativos produce una sensacion de inestabilidad, una forma de entender la realidad
desde su misma esencia, interpretandola como mudltiple, dispersa y, sobre todo, ambigua. Es
precisamente esta inestabilidad la que constituye el eje sobre el cual se va a generar la accién de
Amores perros. Y no se trata solamente de una inestabilidad a nivel de las acciones de los
protagonistas o de conflictos internos, sino que esta figura funciona al mismo tiempo como
evocacion de la falta de orden, de una alusién permanente al caos, la oportunidad perdida —o en
todo caso, lo que aun falta por construir— de la region latinoamericana.

29



Precisamente en una época en que el continente vivia las duras consecuencias del ajuste
estructural, propuesto por el Consenso de Washington, tras las crisis econémicas de los afios 80,
y la fantasia neoliberal se iba extendiendo a lo largo de su territorio (expresada en la
reformulacion del tradicional rol del Estado, la privatizacion de empresas, la nueva normatividad
de los regimenes laborales, una drastica reforma fiscal, entre otros puntos), Amores perros se
presenta como un cuadro veraz que grafica e interpreta esta nueva realidad, al abordar las
vivencias diarias sobre todo de los postergados por las nuevas condiciones impuestas por el
modelo econémico predominante en la década de 1990. Asimismo, podemos situar la pelicula en
el contexto de “the deterioration of traditional, social, and democratic civic relationships, new
scales in the mobility and spatial experience of common people, together with the drastic
increase of urban informal economies, and the rise of the transnational narcotics economy”
(Herlinghaus 4).

La manera, entonces, de imaginar un triptico no sélo tiene que ver con el modo cémo un
accidente de transito sefiala la coincidencia en un espacio especifico de la ciudad de tres vidas
demasiado distintas y alejadas entre si. Esta situacion permite fijar —y esto es mas radical— un
encuentro de diversos personajes cuya variedad y diferencia social, cultural, econémica en la
sociedad mexicana nos lleva a conocer los detalles de esas vidas turbulentas, fugaces o, hasta ese
momento, llenas de encanto y glamour, como en el caso de Valeria, la “top model” exitosa,
auténtico fetiche del sistema capitalista.

La forma narrativa es un soporte. Si la novedad consiste, efectivamente, en narrar esas
vidas de un modo que incluso podriamos Ilamar dislocado, el contenido que se suma a esa forma
es probablemente tan novedoso como aquella. Y es que la “forma” propuesta en Amores perros

permite constantes experimentaciones, la cAmara en permanente movimiento, temblorosa, casi
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como un objeto fragil, dubitativo, como queriendo captar cada fragmento de la realidad,
escudrifiar en el mas minimo detalle, revelar la angustia de los rostros, la depresion emocional de
los protagonistas, su ansiedad, su dolor fisico, sus silencios, sus expresiones de ira e impotencia,
su entrada a un mundo cada vez mas tortuoso y delirante. El registro de la cdmara, unido a una
vibrante banda sonora —de musica incidental y canciones pop— opera como el dispositivo que
nos permite ver y “vivir” esas existencias privadas, que pueden ser comunes y corrientes pero
que adquieren su estatuto de historias heroicas, que un efectivo montaje alterna y combina,
precisamente porque el cine las mitifica. En una misteriosa operacion, la afectividad de los
personajes es capturada, sentida, sensibilizada por el espectador. Cada momento --la frustracion
final de Octavio, la desesperacion de Valeria, el cambio de rumbo en El Chivo-- representa una
expresion culminante de intimos afectos. Todas esas vidas han pasado por una experiencia tan
traumatica, centrada en el fatidico accidente de transito, que aquellas ya no va a ser nunca mas
las mismas. Octavio y Valeria reciben las heridas y los traumas fisicos de ese choque de autos
que la pelicula de Gonzélez Ifarritu ubica como un momento decisivo en el cine latinoamericano
reciente, por su fuerza, impacto, verismo, por la manera, rotunda y “salvaje”, que inaugura la
pelicula. Si la existencia es de veras dura y dificil, la violencia expresada en ese choque de autos
es un verdadero estallido. Cabe por ello, hacer un necesario paralelo entre la efectiva violencia
fisica, que magulla y mutila los cuerpos, y la violencia que afecta las emociones, el desarraigo, la
soledad, lo que nunca volvera a ser igual.

Esta situacion de violencia fisica y emocional esta inscrita, en Amores perros, en los
margenes del melodrama, tradicion a la cual la pelicula se adscribe reformulando los paradigmas

tradicionales de este género. Sobre él, Jesis Martin Barbero ha escrito:
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Ligado inicialmente a los movimientos sociales de los sectores populares en los comienzos de la
revolucion industrial y al surgimiento de la cultura popular-de-masas, que al mismo tiempo niega
y afirma lo popular transformando su estatuto cultural, el género melodrama sera primero teatro y
tomara después el formato de folletin o novela por entregas —en la que la memoria popular (las
relaciones de parentesco como eje de la trama) se va a entrecruzar, hibridar, con el imaginario
burgués (de las relaciones sentimentales de la pareja)— y de alli pasara al cine, especialmente

latinoamericano, y en Latinoamérica al radioteatro y la telenovela. (xvii)

Existe, al mismo tiempo, un “modo melodramatico”, del cual nos habla Peter Brooks: “The
desire to express all seems a fundamental characteristic of the melodramatic mode” (4). Ese
deseo de expresarlo todo bien puede rastrearse a lo largo de la conjuncion y expansion de las tres
historias que forman la pelicula de Gonzalez Ifarritu. Al final, nos hallamos con la vision
caleidoscopica y atravesada de una urbe como México DF, a la vez infierno y paraiso, lugar de
pecados, espacios, rituales, circunstancias, un cosmos que se expande, en las imagenes de la
pelicula, superando, o tratando de superar, cualquier limite formal. Brooks se refiere asimismo a

las connotaciones del término “melodrama’:

The connotations of the word are probably similar for us all. They include: the indulgence of
strong emotionalism; moral polarization and schematization; extreme states of being, situations,
actions; overt villainy, persecution of the good, and final reward of virtue; inflated and

extravagant expression; dark plotting, suspense, breathtaking peripety. (11-12)

Mas de una connotacion aqui sugerida puede hallarse en Amores perros, por ejemplo la
polarizacién moral, cuando los personajes de las tres historias no pueden ser juzgados,
simplemente como “buenos” o “malos”, la calificacion o juzgamiento de ellos estd més alla de
estos juicios que normalmente aplicariamos a personajes que se comportan de una manera
preconcebida. La polarizacion moral tiene que ver muchas veces con la posesion del dinero y el
poder gque éste otorga, al menos momentaneamente, contribuyendo a ciertos estados de efusion o

triunfalismo en los personajes. Ocurre en el caso de Octavio, cuando el dinero que obtiene por
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las peleas de perros le permite formar un pequefio capital, un fondo financiero a partir del cual va
a imaginar su futuro. Segin Brooks, “we can note that we find there an intense emotional and
ethical drama based on the manichaeistic struggle of good and evil, a world where what one lives
for and by is seen in terms of, and as determined by, the most fundamental psychic relations and
cosmic ethical forces” (12-13).

A lo que podemos afadir que el melodrama representado en Amores perros, demasiado
fuerte y chocante, reside al final en una cuestion frontal: ;qué ocurre en la vida de los personajes
que sugiere una forma de enfrentar, quiza burlandola, una ética tal vez milenariamente

establecida?

2.1.2 “OCTAVIO Y SUSANA”: SUENOS DESTROZADOS

Los personajes de esta historia viven, ante todo, una promesa de amor. Octavio esta enamorado
de su cufiada, Susana, quien es la esposa de su hermano Ramiro. Los tres comparten la misma
casa, en un barrio marginal del DF. Junto a ellos, viven el pequefio bebé del matrimonio y la
madre de los hermanos. La fuerza melodramatica de la historia, que no deja de tener un angulo
incestuoso, remite al cine clasico mexicano, aquel de las décadas de 1940 y 1950, en las cuales
este arte hallé su esplendor y tipifico sélidos personajes femeninos, que de alguna manera, a
veces caprichosa, se prolongan en las figuras de Susana y la madre de Octavio:

Only two kinds of Mexican melodramas were structured around the issue of woman’s identity
and presented from a female point of view: the fallen-but-redeemed-by-motherhood women’s
film and the cabaretera subgenre. Each type of film also had its prototypical female “star”:
whereas the former films most often starred Dolores del Rio or, somewhat later, Libertad
Lamarque [...] the latter films were epitomized by the sexy rumberas portrayed by the Cuban

actress Nindn Sevilla. (Lopez 451)
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El proyecto de Octavio es de naturaleza capitalista. EI busca acumular riqueza, tiene en mente un
futuro distinto. El capitalismo tiende a generar fetiches, a entenderse a si mismo como un fetiche.
O, como sostiene Walter Benjamin, a manifestarse como una religion, como un culto necesario.
El capitalismo tiene aspectos claves que configuran su estructura religiosa: “is a purely cultic
religion, perhaps the most extreme that ever existed [...] is the celebration of a cult [...] the cult
makes guilt pervasive [...] Capitalism is probably the first instance of a cult that creates guilt, not
atonemement” (Benjamin, “Capitalism” 288). El pensador aleman también sefiala que el
capitalismo, entendido como una religion sin precedentes, no ofrece la reforma de la existencia
sino su completa destruccion (289). En la historia de Octavio vamos a ver como ademas de este
culto, en cuyas redes él esta atrapado, subyace una terrible alienacién. Si como dice Benjamin, la
expiacion no es uno de los fines del capitalismo, en la base de esa asercién hallamos la
perversidad del modelo. En la historia de Octavio hay culpa, hay pecado, pero no hay posibilidad
ni tiempo, y menos conciencia, para una salvacion. En una lectura méas panordmica,
comprobamos como la pertenencia, desde su marginalidad, al modo de produccion capitalista, le
hace cavar a Octavio su propia tumba.

Octavio utiliza a su perro, el Cofi, en violentas luchas contra otros canes, en el marco de
un negocio de apuestas, y aspira a una vida libre con Susana, cuando logre reunir el dinero
suficiente para iniciar lo que él considera su proyecto sofiado, a la manera de un adolescente que
construye mundos alternos, (im)posibles. El Gnico camino para Octavio es interrumpir la relacion
entre Susana y Ramiro, y de esta manera transgredir, conscientemente, las reglas tan
tradicionales de una familia, porque reside en él un espiritu individualista, mercantilista. Los
sentimientos funcionan como extension de su vocacion comercial, como un forzado contrapunto.

Una cosa conducira a la otra. Su conciencia, como la de muchos jovenes de su clase, es difusa,

34



no sabe qué quiere en verdad, estd dominada en extremo por las leyes del mercado, por una
economia que, aun funcionando de una manera informal (al margen del Estado) modela su
conducta y le hace ambicionar, ingenuamente, los paraisos artificiales de una existencia
complaciente. La falsa certeza de que una actitud “capitalista” le abrira posibilidades hasta ahora
inéditas, guia a Octavio, quien contrata a un grupo de delincuentes para que golpeen a Ramiro a
condicion de que lo dejen con vida. Hallamos elementos de abyeccion, crimen, venganza en
estas actitudes. El orden familiar se va erosionando, mientras Octavio cada vez tiene més prisa.
Su vida es la de un tipico joven influenciado por las manifestaciones de la modernidad —Ila
moda, la mdusica, la televisibn—, por su pertenencia a la llamada “Generacion MTV” o
“Generacion X con la que se identifico buena parte de la juventud latinoamericana de fines del
siglo veinte, influenciada por el modelo, otra vez neoliberal, de consumismo y musica ligera
originado en Estados Unidos. Fueron esos los afios iniciales del proceso de globalizacion, en los
que la circulacion de bienes y servicios consolidd no sélo un nuevo modelo econémico sino
también el surgimiento de nuevos “estilos de vida”, sobre todo en las clases medias y altas de las
principales capitales de América Latina. Mientras esto ocurria, los cordones de pobreza alrededor
de las grandes urbes se hacian mas visibles y la vida cada vez méas precaria de todos esos seres
que no tenian acceso a los beneficios del modelo imperante planted la gran incognita sobre los
acontecimientos que podrian ocurrir afios despueés.

En las peleas de perros, Octavio cree hallar una actividad productiva pero también un
pasatiempo. Vive su vida diaria sin muchas expectativas. Por su misma pertenencia a un estrato
marginal sus suefios se limitan, o la sociedad los limita, a un esperanzado cambio, pero no de
estatus social o econdmico. Es tan sélo su deseo de disfrutar de una felicidad con su actual

cufiada, sus aspiraciones no van mas alla de crear su propio nucleo familiar.
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Pero las cosas no resultan como estaban planeadas y los suefios quedan, literal y
violentamente, destrozados. La peleas de perros, expresion de abyeccion y barbarie, son
sugeridas en toda su crueldad, pero en los momentos decisivos la camara rehdye la confrontacién
real: “The director’s editing logic is explicit in forcing abject sensations: repeatedly, a cut
interrupts the scene of fighting dogs at the moment at which they attack each other, so that the
deadly spectacle is deferred, that is to say transferred into the realm of human realationships”
(Herlinghaus 182). En efecto, la confrontacion en la pelicula, en su mas descarnado realismo,
ocurre al nivel de los amores y afectos de los humanos. La violencia que al final no vemos en las
peleas de perros, debido a eficaces elipsis, si se nos muestra en cada conflicto interpersonal. Pero
estas peleas de perros expresan al mismo tiempo la existencia de territorios liberados, zonas en
las cuales la ley formal —el Estado, la policia— no tienen ninguna presencia ni influencia. Estas
zonas se rigen, como espacios de excepcién en el gran mapa urbano, por la ley de la oferta y la
demanda, otra vez dominadas por el capitalismo que rige como una religion, creando fetiches,
necesidades vanas, lujos innecesarios.

En una escena trabajada con un montaje alterno, vemos en paralelo a Susana y Octavio
haciendo el amor, y confirmando la promesa de huir del hogar, y a Ramiro, quien trabaja en el
supermercado y flirtea con una amiga. Estas dos situaciones, contrastadas, revelan una gran
afectividad y empatia entre Octavio y Susana, sellada por el disfrute de una sexualidad hasta
cierto punto prohibida. Si ellos estan participando conscientemente de una infidelidad, Ramiro
por su parte también comete sus propios deslices. Octavio, a la larga un sofiador, a quien en
algin modo también podriamos considerar ingenuo, tan entregado a sus propias fantasias, nos

muestra al final su rostro menos optimista, después del conflicto con El Jarocho en la pelea de
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perros. Tras herirlo, en respuesta a que aquel dispar6 al Cofi, huye en su auto y conduce a la

escena del accidente, en la que muere su amigo Jorge y él queda herido. El suefio ha terminado.

2.1.3 “DANIEL Y VALERIA”: DEL GLAMOUR AL HORROR

Valeria es una “top model”, una de esas criaturas inventadas por la publicidad y el alienante
sistema capitalista para estimular nuestros deseos y fantasias de consumo y posesion. Ella
responde a la “perfeccion” fisica de la mujer occidental: de raza blanca, cabello rubio, hermosa
como una actriz de cine. EI mundo en el que vive, por el propio éxito que acompafia a su
profesion, es de lujos y sofisticacion. La historia de Gonzélez Ifarritu lleva a Valeria, sin
embargo, a una sintomatica degradacion. El cuerpo esplendoroso, la permanente sonrisa en los
labios, el saberse parte de un sector social privilegiado, todo ello sera literalmente “mutilado”,
como mutilado quedara su cuerpo después del accidente de transito. No hay nivel mas profundo
de tristeza, abyeccion y degeneracion en ver como una persona pasa de un estado “ideal” a vivir
la mas profunda y oscura de las pesadillas.

Daniel y Valeria son amantes. El es un publicista y editor de una revista de modas que ha
abandonado a su esposa e hijas por el amor de Valeria. Segun el critico Hector Amaya:

Valeria is key to understanding Daniel’s racialised maculinity. First, she is a signifier of race,
class and nation that confers meaning on Daniel; as a white, European model, she is desirable
because of patriarchal, capitalist and Western-centric notions of romance and sexuality. Valeria is
a traditional fetish of white and wealthy masculinity that serves as evidence of Daniel’s power.
(210)
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Una de las escenas mas comentadas de esta historia es aquella en que es retirado el gran
anuncio en el que la figura de Valeria publicita un perfume, en una pose agresiva y muy sensual.
Curiosamente desde la ventana de su departamento ella puede ver ese poster. Es el fin de su
carrera, porque en este momento, y tras el accidente, le ha sido amputada una pierna. Si leemos
todo este argumento en términos de “productividad”, Valeria como modelo publicitaria que
anuncia y vende un producto, con su cuerpo (que es a su vez otro producto), con su figura,
modulada por la magia de la imagen, que refina cualquier imperfeccion y expresa solo los lados
mas dulces y mas carismaticos del cuerpo y del rostro; termina siendo “expulsada”,
violentamente, del fetichista paraiso en que un sistema omnivoro se instala y decide extenderse.
El accidente le produce a ella una enorme herida psicoldgica pero sobre todo dafia su cuerpo, el
elemento que ella exhibia, que era su “capital”, el sustento —el centro— de su actividad, una de

las razones por las cuales incluso Daniel se enamord de ella.

214 “EL CHIVOY MARU”: LA PROMESA DE LOS RECUERDOS

La habilidad formal con la que esta narrada Amores perros nos permite conocer las dos primeras
historias con bastante detalle. Las vivimos paso a paso, hasta llegar a sus respectivos climax.
Sabemos lo que hay antes, como los sentimientos de Octavio por Susana, o la inicialmente feliz
relacion entre Valeria y Daniel. Cada paso se nos muestra con cierto detalle. En cambio, en
cuanto a El Chivo hay un vacio, algo que se ha perdido, como el mismo personaje, y que
debemos rastrear. Cuando se inicia la tercera historia, dos hombres conversan en el interior de un
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auto que se desplaza velozmente por una de las autopistas de la gran ciudad. Uno esta interesado
en deshacerse de su socio, el otro es un policia corrupto que le va a presentar a El Chivo, el cual
se va a encargar de la siniestra labor.

Si bien en el desarrollo de las dos primeras historias, EI Chivo ha aparecido en la ciudad
y accedemos a una minima informacion sobre él, en la secuencia aludida el policia le cuenta al
“contratista” que El Chivo era catedratico en una universidad privada, oficio que abandoné para
unirse a una guerrilla urbana. Es cuando nos enteramos de un *“antes”, un “momento previo” a la
narracion y que nos permite entender algunos de los hechos sucesivos y el por qué de ellos. La
mencion del oficio académico y de la conversion en guerrillero en EI Chivo nos hace pensar en
el rol que cumplian los intelectuales en los afios 60, la época del triunfo de la Revolucion
Cubana, un proceso de transformacion social inedito en el continente, que una buena parte de la
intelectualidad latinoamericana apoy6 con gran simpatia y entereza. Eran, ademas, los tiempos
de la utopia revolucionaria, de creer que el avance del socialismo en América Latina permitiria
aspirar, finalmente, a una sociedad mas justa, abierta y democratica. EI Chivo, en ese sentido, es
un personaje paradigmatico. Una conciencia critica que ha vivido momentos trascendentales, que
ha sido parte de la Historia.

El Chivo, entonces, con su larga barba, su aspecto mendicante y la compafiia de los
perros que lo siguen a todo lugar y que conviven con él, no es solo esa figura marginal, que
proyecta miseria y que se dedica a recolectar desperdicios y vive, él mismo, entre la basura, en
medio de despojos. Como espectadores criticos, nos queda la tarea de imaginar la progresiva
evolucion/involucion del personaje, del haber estado adscrito a un tradicional modo de
produccidn capitalista, haber formado una familia y luego haber renunciado a todo ello. Trabajo,

familia, orden, dejaron en un momento de ser sus lealtades. El Chivo quiso cambiar el mundo,
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con la rebeldia de las armas, fue parte de un proyecto politico que respondia a la opresion de un
estado aun mas violento.

Sin embargo, entre una etapa y otra, entre la supuesta comodidad de la vida como
profesor universitario, padre de familia y esposo, y la vida abyecta del presente que nos muestra
la pelicula, queda algo basico, y es que EI Chivo, a pesar de haber experimentado cambios tan
radicales, que lo alejaron del mundo “formal”, sigue siendo un ser afectuoso, que en su intimo
ser, a pesar de actuar como asesino por encargo, expresa un extrafio carifio por los perros. Como
ha sido expulsado de la vida, entendida en términos “oficiales”, y de los compromisos que ésta
plantea, su propia existencia ha cobrado un nuevo sentido en ese amor por los animales, ellos son
la razon, ahora, de su diario renacer. Los “amores perros” de El Chivo, entonces, no son los
mismos que los de Octavio ni quiza los menos evidentes de Valeria. Sus “amores perros” son su
refugio, su forma de vida, no son necesariamente una opcién porque en realidad él no tiene
opciones. El ve la vida desde el otro lado, desde esa marginalidad que no deja lugar a eleccion.
Eleccién que, antes del accidente del auto, si tenian Octavio, con su proyecto de pareja, y
Valeria, desde su privilegiada posicion.

Antes de que ocurra el accidente, EI Chivo observa desde la calle y a través de una
ventana al hombre que va a matar, quien estd almorzando en un restaurante con una mujer que
suponemos es su amante. Otra vez, las relaciones familiares, que se presentan de una manera
obsesiva y mimética en la pelicula, vuelven a ser aludidas. ElI tema de la pareja y de la
infidelidad, se reiteran en estos momentos previos al choque de autos, el cual dispara la accion en
multiples sentidos. A nivel formal, actGa casi como un cataclismo. El Chivo, cuya historia es
narrada en esta tercera parte, se conecta con las vidas de los otros personajes. El choque de autos

va a constituir para EI Chivo la oportunidad de redencion, de tener esa opcion con la que antes
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no contaba, de encontrarle un nuevo sentido a su existencia. Y quien lo va a guiar en toda esta
nueva etapa va a ser el Cofi. Este, el perro, es, mas que cualquier personaje humano, el que
recorre la narrativa de principio a fin. De las manos de Octavio pasa a las mas carifiosas y menos
utilitarias de EI Chivo. Es como una inesperada transicion. El choque de los autos revela también
la fuerza espeluznante de la urbe, su constante caos, su descomposicion. El accidente ilumina los
lugares que hasta entonces habian estado limitados a espacios privados, como la casa donde vive
Octavio o sus familiares, o el moderno departamento que comparten Daniel y Valeria. En tal
sentido:

Amores perros delineates a society partitioned in private spaces --a majority of scenes are
interiors, from houses to cars, while the nearest we come to an agora is the dog-fight pit and
media experience, from Octavio’s television to Daniel fashion magazine. In doing so, the film
limns many spaces for anonymus retreat, in the process advancing a sense of identity secured not
in traditional class consciousness or identification, where in a group endows its members with

what Lucien Goldmann called “trans-individual mental structures.” (Menne 76)

En cambio, en la secuencia del accidente, la ciudad se muestra cruda, desnuda, con toda su
urgencia, demandando la atencion del espectador, sefialando que ella es de veras, palpitante y
hambrienta, y en todo momento, el verdadero lugar de negociacion y articulacion de
subjetividades. Donde todo ocurre, a todas horas, tarde o temprano. Amores perros, en tanto
narrativa audiovisual, recorre esas capas abismalmente distintas de la ciudad con una permanente
sensacion frenética e incansable, pero sobre todo con amargura y desencanto al tiempo que
descubre vidas desencajadas, sufrientes.

Y si El Chivo en primer lugar acude al rescate de Octavio pero después le roba el dinero
que encuentra en sus prendas, y al final va en auxilio de el Cofi, alli se nos revela una de las
instancias mas tensas de la pelicula. En la escena crucial, precisamente, cuando el desorden y la

tragedia del accidente confluyen, el Chivo se nos aparece como esa figura que, ahora si, tiene
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poder de decisidn, es de pronto ese angel salvador, ya no el vengador ni el sicario. El choque de
autos produce en él un progresivo cambio que podriamos llamar, con ciertas reservas,
terapéutico, de regeneracion. Lo conduce a una cierta “iluminaciéon”. Cuando el Cofi masacre a
los otros perros, EI Chivo estard a punto de sacrificarlo pero una decision final lo detiene. Y llega
el momento del “arreglo de cuentas” personal, donde, si antes hubo lugar para una existencia
mas alla de toda reglamentacion —y la prueba final de ello es la escena en que confronta a los
dos socios y los conmina a buscar su propia libertad, como simbolizando la historia biblica que
enfrenta a Cain y Abel—, ahora va a consistir en la bldsqueda de su propia aunque fugaz
redencién, la forma de salvarse, de buscar a su hija y darle esas explicaciones tan necesarias y
tan esperadas.

Pero para que se produzca este giro radical, deben ocurrir varios cambios, incluso fisicos.
Como dejando de lado esa figura “salvaje” y “miserable”, ElI Chivo comienza un literal proceso
de higienizacion, se asea y se afeita la barba. Es esta la forma de reingresar al mundo “oficial”,
pero tan sélo por unos instantes. EI Chivo, en verdad, ha dejado incumplidas varias labores, sabe
que quiza después sea perseguido y castigado por no haber culminado el trato de matar al
hombre de negocios. Pero todo ello queda en el terreno de la suposicion, de la interpretacion que
sucede a la pelicula. Su reinsercién en el modelo patriarcal es temporal, se emociona hasta las
lagrimas dejando un mensaje en el teléfono a su hija, pidiéndole perdon por haberla abandonado
tan nifia. ;/Esta reconociendo EI Chivo que su entrega a la lucha armada, en creer en la utopia
revolucionaria, fue un error que luego pagé muy caro? ;Nos esta diciendo que, después o a pesar
de todo, es mas plausible admitir la pertenencia a un orden tradicional, basado en la célula
familiar, que caer en la méas profunda abyeccion? Incluso este personaje le deja dinero a su hija,

como queriendo confirmar lo que, por dltimo, en una sociedad cristiana e influenciada por la
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cultura occidental, significa el rol de padre, como benefactor. Pero ni aun asi, la redencion es
completa. Ya la “confesion de parte” permite ver al hombre adolorido y arrepentido. Entonces,
ese espacio oscuro y misterioso que se muestra al final de la pelicula, como un inmenso paramo
desolado, es también sintoma y expresion de la inseguridad y la duda. De que nada hay que
esperar, ni un nuevo amanecer y menos ser optimista. EI Chivo y el Cofi, ambos desde su
marginalidad y de haber experimentado muy de cerca el miedo y la muerte (existencial en el caso
de EI Chivo) miran ese paisaje sin la menor conviccion.

Al final, la dimension moral se hace mas explicita. La familia recorre como un tema
omnipresente la pelicula: la familia de Octavio, el deseo de éste por Susana, el rol de su madre,
la presencia delincuencial del hermano, en la primera historia. La familia que Daniel ha
abandonado, prefiriendo a Valeria, en la segunda historia. El caso de El Chivo que busca una
tardia reinsercién en una familia que él abandoné por voluntad propia. Esa reinsercién adquiere
un valor simbdlico cuando EI Chivo coloca su propia fotografia sobre la del “padre sustituto” de
Maru y se sitla, instantanea y ficcionalmente, en la vida de los seres ahora afiorados. La familia,
en la sociedad mexicana, como en la mayoria de paises latinoamericanos, es no sélo un simbolo,
es parte de una tradicion. En ese sentido, asistir a la eclosion de los valores familiares en Amores
perros, a causa de temas como el incesto, la infidelidad o el abandono, significa una dura critica
a este orden. Y sin embargo, al mismo tiempo, la pelicula refuerza la visién de la familia como
célula basica de la sociedad, y del tradicional orden patriarcal, en el sentido en que se sirve de
ella para tematizar sobre su crisis y su disfuncionalidad. Son los elementos tragicos de esta
historia los que desidealizan al final la familia, aunque esta desidealizacion no sea expresamente

convincente.
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La dimension moral del filme implicaria una toma de postura de los personajes pero el
anico “sobreviviente”, el Unico que puede asumir nuevos retos y aventuras, es El Chivo.
Aparentemente él ya pag6 sus culpas, confesandose ante su hija (como en una confesion
catdlica), ya le pidi6 perdon. A propdésito de este ultimo acto de EI Chivo, H. Herlinghaus
reflexiona: “The subject of “bare life” is no longer the vagrant. Is the conscious intellectual who
is excluded from all meanings, that is to say from the constituent possibilities of society’s public
space” (186). Y es que El Chivo, ahora, esta “maés all& del bien y el mal”, como en un espacio
liminal, mirando el horizonte sin misterio y sin sorpresa, sin nada que esperar.

La religion actia como una constante presencia en la pelicula en la manifestacion, pero
no s6lo en eso, de los pecados capitales. Desear a la mujer del préjimo, como ocurre con
Octavio, o dedicarse a matar, como en el caso de El Chivo. O vivir con cierta lujuria y gula,
como hacen Valeria y Daniel. Sobre toda esta realidad caleidoscépica, la ambiciosa pelicula de
Alejandro Gonzalez IAarritu, que sélo serd el punto de partida de una serie de trabajos
igualmente controversiales que de algin modo mantienen, profundizan o cuestionan los mismos
temas (21 gramos, Babel y Biutiful hasta la fecha), presenta su mas desencantada y escéptica
mirada, donde ya no hay lugar para los suefios, y menos las utopias sociales, personales,
ideoldgicas. En tiempos del neoliberalismo, este modelo politico y econdmico ha cancelado la
posibilidad de la esperanza. De la forma acelerada, casi surrealistamente cinética, en que se
inicia Amores perros, que muestra al auto descontrolado e hiperveloz en el que Octavio y su
amigo Jorge huyen de sus ocasionales enemigos, a la contemplacién que sugiere el final, con El
Chivo alejandose en el incierto horizonte, Gonzélez Ifarritu nos sugiere una evolucion de la
existencia, o de sus circunstancias, mediadas precisamente por los convulsionados y tragicos

hechos que componen este filme tan impactante y renovador.
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2.2  ADRIAN CAETANO: RETRATOS DE EXCLUSION, VIOLENCIA Y CRISIS

SOCIAL EN BOLIVIA'Y UN OSO ROJO

Aunque nacio en Uruguay, Israel Adridn Caetano (Montevideo, 1969) es uno de los nombres
méas importantes y destacados del llamado “Nuevo Cine Argentino”, aquel movimiento de
jovenes realizadores en el que se incluye también a Lucrecia Martel, Pablo Trapero, Daniel
Burman, Lisandro Alonso y al fallecido Fabian Bielinsky, entre otros. Caetano es un director que
demuestra una sensibilidad afirmada respecto a su entorno, preocupado por la crisis de la ciudad
y por las desventajas y desigualdades que sufren los sectores menos favorecidos de la sociedad
latinoamericana.

Tres peliculas de Adrian Caetano —Pizza, birra, faso, Un 0so rojo y Bolivia— cuyo hilo
conductor es la marginalidad y la exclusion, realidades a las que se suman situaciones de
violencia urbana, componen a su vez cuadros de descomposicién y erosion social, no sélo a
través del retrato de seres a quienes se les niega un futuro, que han sido avasallados por el
sistema imperante. Pizza, birra, faso (que analizaremos en el capitulo dos) y Un 0so rojo se
detienen particularmente en el registro de cuadros familiares donde la instancia patriarcal entra
en crisis y colapsa. Esta desintegracion del colectivo familiar supone una de las caidas de una
clase ya empobrecida econdmicamente y cuyos miembros se ven obligados a deambular por la
ciudad e incluso convertirse en delincuentes. Una caracteristica de este nuevo “estado de cosas”
es el surgimiento de una fraternidad que une al grupo de desplazados que protagonizan estos
filmes, hecho que connota el surgimiento de lo que podemos llamar *“cadenas internas de

solidaridad”.
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2.2.1 BOLIVIA: LAS TARAS DEL RACISMO

El tema principal de Bolivia (2001) es el racismo, expresion insana con la que ciertos miembros
de una sociedad se sienten y se creen superiores, sobre todo respecto al hombre marginal, al
migrante que vive en silencio y siempre ocultdndose, que evita responder preguntas o iniciar
conversaciones. Asi es Freddy, el protagonista de Bolivia, un habitante del pais que da el titulo a
la pelicula y que ha migrado a Argentina en busca de oportunidades labores, las cuales le
permitiran brindar sustento econémico a su familia, a la que ha abandonado en su pais de origen.

Caetano encuentra en la representacion de Bolivia una razén para desarrollar una
reflexion ciertamente intensa y provocadora, basada en una puesta en escena econdmica,
minimalista, donde el espectador es informado sélo de ciertos datos, oblicuamente. El
protagonista se ha empleado como cocinero en un restaurante de Buenos Aires. La critica
argentina Elina Tranchina nos recuerda:

Aunque los films del nuevo cine argentino denuncian la exclusion de amplios sectores producida
por el neoliberalismo, como una condicion social que combina criterios de clase con hostilidad
estatal y estereotipos racistas estigmatizadores, eluden sin embargo el miserabilismo, lo evitan
cuidadosamente. “Vida y obra”, de Mariano De Rosa, otro episodio de Mala época, y Bolivia
(2001), de Adrian Caetano, describen sin tapujos el racismo argentino hacia el inmigrante
paraguayo guarani y boliviano, los conflictos entre personas de la misma clase social,

trabajadores a quienes el racismo divide y vuelve enemigos. (125)

La pelicula opta por el encierro claustrofébico, por limitar casi toda la accion al espacio del
restaurante, mostrandonos apenas la calle. Entonces, en ese lugar vemos también al
malhumorado y exigente propietario, a una chica, Rosa, que trabaja como mesera, tan marginal

como el protagonista, y a los comensales que frecuentan el lugar. Este disefio del espacio
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contribuye a la tensién en que se van a desarrollar las escenas, porque lo constrifie y porque
alegoriza sobre la estrechez de pensamiento, la falta de libertad, de movilidad, de expresion.

Y es que estas limitaciones son las que van a mostrar aquellas personas que cenan en el
restaurante, o el mismo propietario, pues todo el tiempo estan maltratando al empleado que ha
venido del altiplano. Caetano esta interesado en ahondar en el caracter marginal del protagonista:
Freddy es un hombre de mediana edad, taciturno, silencioso, pero no necesariamente inocente. El
es quien recibe los verdaderos y hasta tragicos golpes de la vida. Los primeros planos de Freddy
nos muestran su rostro angustiado, preocupado, ansioso, y nos llevan a pensar cuanto este
personaje calcula sus decisiones para no despertar sospechas. Porque, como inmigrante ilegal,
todo el tiempo esta corriendo un gran riesgo. El Estado rector y omnipotente, acaso una versién
posmoderna del orwelliano “Gran Hermano”, tiene puesta su mirada vigilante en quienes
intentan transgredir la ley, y disefia y ejecuta castigos y sanciones para quienes violan el orden
establecido. Ya esta mirada, utilizada con el gran referente del pandptico, fue propuesta por
Michael Focault en su libro Discipline and Punish, donde narra el origen de las prisiones
modernas. Para el caso que nos ocupa, la ciudad a donde llegan los migrantes bolivianos, es decir
la gran Buenos Aires, es una urbe que atemoriza y tiende trampas permanentes a quienes la
frecuentan por necesidad.

Caetano, sin embargo, en su rol de autor, se refugia, hasta donde es posible, en el
“objetivismo” y no juzga a nadie, deja que las imagenes “hablen”, “muestren” y “demuestren”.
Elige el picado, el gran angular y la toma en cdmara lenta como herramientas estéticas y de
técnica filmica para ampliar y potenciar las tensiones del relato. Su forma de entender el lenguaje
cinematografico, en este caso, parece seguir una dialéctica del bien/mal, un tema que a veces se

expresa solo por alusiones o sobreentendidos, como esas miradas complices que intercambian los
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taxistas en el restaurante o las exigentes Ordenes del propietario del lugar quien nunca quiere
comprometerse con sus trabajadores: le interesa, por ejemplo, que Freddy alcance los maximos
niveles de productividad pero no le importa su tragedia personal. A la vez, trata de seducir a
Rosa, como lo hara otro de los taxistas. EI hecho que finalmente Rosa desarrolle una relacién con
Freddy y se convierta en amiga y confidente, despierta celos y desconfianza entre los
connacionales que convierten en el restaurante en un punto de encuentro, asimismo para discutir
sobre sus problemas personales o sus vivencias diarias. Joanna Page se ha referido con lucidez a
la dindmica de las relaciones de intercambio y la rutina que se establecen en el restaurante:

At the height of the working day, a slow-motion sequence, accompanied by a traditional Andean
song on the soundtrack, interrupts the predominantly realist aesthetic. We are shown shots of
Enrigue making coffee for a customer, Rosa washing a plate at the sink, Freddy cleaning his
hands with a rag and wiping down the counter before seizing a few spare seconds to drink water

and to look out across the bar. (61)

El conflicto surge ante la reiteracién de los abusos aunque también ante la evidente marginalidad
del protagonista. Su silencio, su temor, su reserva, lo dibujan como un “subalterno”, alguien que
no tiene voz o a quien no dejan expresarse. Un ser, que por vivir ahora en un pais extrafio, que no
es el suyo, y ejercer un oficio menor, no es tomado en cuenta. Todos le increpan, le piden que se
apure, que sea mas atento. Lo Unico que esos “otros” personajes estan consiguiendo es que cada
vez se profundice més el resentimiento y hasta el odio hacia esa forma frontal de injusticia y
maltrato.

Cuando Caetano elige a este timido y confundido migrante ilegal, piensa en mas de un
problema alrededor de las naciones vecinas, Argentina y Bolivia. Por ejemplo, como éstas, con
tradiciones hasta cierto punto similares y también mutuamente excluyentes, son escenarios de
conflictos que derivan de la gran crisis de los sistemas econdmicos y politicos. Derivan ademas

de las diasporas transnacionales que coinciden con los afios mas intensos del neoliberalismo y la
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globalizacion. La migracion de ciudadanos bolivianos a Argentina, como la de peruanos a Chile,
fue consecuencia, en los afios 90, de la implantacion de politicas neoliberales que provocaron la
salida de miles de pobladores a manera de una estampida.

La llegada de estos migrantes nunca fue bien vista por un sector de la sociedad argentina,
a la vez constituida por migrantes europeos en su gran mayoria, y lo que se produjo fue una
estigmatizacion del que venia de otro pais a buscarse la vida porque en el suyo se le habian
cerrado todas las oportunidades. Entonces, ademas de la obligacion de trasladarse a otros
escenarios, el migrante tiene que soportar el abuso de quien se autotitula duefio del territorio y de
la fuerza de produccion. En sus imagenes en blanco y negro, en ese restaurante que mas parece
paralizado, como suspendido en el tiempo, en la permanente persecucion del marginado,
encontramos las claves de un relato que nos obliga a recapacitar, que nos llama la atencién.

Pero no es Bolivia sélo uno de esos filmes de concientizacién y denuncia. Su valor se
extiende a su propia propuesta estética, ambiciosa, que reformula paradigmas tradicionales, que
desde su minimalismo ensaya una mirada cruel de lo cotidiano. En su registro en blanco y negro,
acentuado homenaje al neorrealismo, Caetano sugiere lo grisaceo de la mente humana, el
contraste del paradigma de respeto. La Unica instancia que sirve de intermedio con lo que pasa en
el exterior del restaurante es el aparato de televisién que concita la atencion de los clientes y que
casi siempre emite programas deportivos. Esta intermediacién del espacio exterior por un medio
electronico estd presente, asimismo, en La ciénaga, la conocida pelicula de Lucrecia Martel,
aungue en ella juega un rol muy distinto.

Freddy, aun desde su soledad y su temor, se resiste a ser maltratado. El tiene, al final, la
personalidad suficiente como para protestar, asi ello lo conduzca a una inevitable tragedia. Por

eso es su lucha no sélo contra el racismo sino contra toda esa intolerancia que le impide formar
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parte de una comunidad a la que tiene derecho a pertenecer. O, en todo caso, sus derechos y
deseos no tendrian por qué ser censurados, “borrados”, si es que el sistema imperante de
dominacién no distribuyera, perversamente, roles de “amos” y “sirvientes”. La lucha de Freddy,
para nada ingenua, es contra esa opresién que le provoca rabia. Bolivia narra su historia en
apenas un par de dias, simbolizados por los instantes en que el duefio del restaurante coloca el
anuncio de busqueda de un nuevo cocinero. Al final de la primera jornada, Freddy quiere un
respiro para su tension y baila en una discoteca con Rosa, con quien luego flirtea.

En la violenta escena final, cuando uno de los taxistas que ha peleado con Freddy sale del
restaurante y lo asesina a sangre fria, la pelicula alcanza su climax. Es cuando lo mas absurdo,
pero a la vez lo mas grave y lo mas importante, encuentran un punto de conexion. El salvajismo
que demuestra el creerse superior racialmente tiene, es cierto, un origen oscuro y perverso. Por
ello, Bolivia no es una pelicula anecddtica ni pasajera. Golpea donde mas duele, en nuestra
conciencia, en la vida diaria, toca nuestras fibras mas sensibles.

Nos gustaria detenernos en el desenlace de la historia: como hemos visto, el restaurante
mantiene su propia dindmica y tiene una clientela fija. La camara intercala planos y contraplanos
de los rostros de dos taxistas que durante toda la historia han hablado de deudas financieras y
problemas personales. En un instante, uno de los taxistas se acerca al mostrador y le reclama a
Freddy por un sandwich. Freddy le responde, le dice que va a calentar el emparedado. A partir de
esta aparentemente simple discusion, Caetano nos lleva a los mas reconditos y oscuros giros de
la conciencia humana. El taxista reta a Freddy y lo agrede verbalmente, aludiendo a su condicion
de migrante ilegal, de representar una clase “inferior” de ciudadano. Entonces, un plano general
nos muestra todo el escenario, el caos que comienza a invadir el restaurante. Freddy no soporta la

agresion, golpea al taxista y le hace sangrar la nariz. Un plano medio capta al taxista llevandose
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las manos a la cara y lanzando improperios contra Fredy. El colega del taxista lo lleva a la calle,
fuera del restaurante, para que se calme y para curar la herida. Pero en realidad el pufietazo de
Freddy no solo ha revelado su mas abierta rebeldia y su hartazgo sino que ha activado el fin
tragico para su vida. Una vez fuera del restaurante, y dentro del auto ya en movimiento, el taxista
herido toma un revolver y dispara a mansalva contra Freddy, quien estd en la puerta del
restaurante, tenso, preocupado, esperando tal vez una sancion. Otra vez es un plano general el
que capta a Freddy desmoronandose, herido de muerte. La banda sonora ahora es ocupada por
una mausica incidental de tonos tensos. Asi es como acaba la aventura de Freddy en Argentina,
vencido y maltratado por el racismo y la exclusion.

Caetano, fiel a su estilo de critica y denuncia social ha logrado con Bolivia una de las
peliculas latinoamericanas mas duras y realistas de los Gltimos afios y que, a propdsito, empieza
mostrando un partido de futbol entre las selecciones de Argentina y Bolivia. El supuesto
predominio argentino en este deporte en Sudamérica puede ayudar a descifrar esas imagenes que
van a dar lugar a su vez, a la muestra de un predominio por la fuerza del sector de una poblacion
sobre la otra. Es la expresion de un deseo absurdo de superioridad que irrita por su insania y

desverguenza.

2.2.2 UN OSOROJO: LAETICA DEL ANTIHEROE

Rubén, conocido como el “Os0”, ha pasado siete afios en la céarcel por participar en un asalto y
asesinar a un policia. La pelicula comienza alternando escenas de la liberacién de Rubén con los
momentos en que es llevado a ver a su esposa que lo ha ido a visitar un dia durante su

permanencia en la cércel. Esta alternancia de imagenes crea una ambigiedad pues se mezclan
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momentos distintos en la cronologia de la pelicula. Al final de la visita, “Oso” le increpa a su
mujer el haberse comprometido con otro hombre, dejandolo a él a un lado.

Nuevamente estamos ante un retrato de los bordes y la marginalidad. Después de las
escenas aludidas, Un o0so rojo (2002) nos traslada a otro momento del pasado y nos “explica”
cémo sucedieron los hechos: como Rubén salié de la primera fiesta de cumpleafios de su hija
para cumplir con su cometido, participar en el robo que lo llevé a prision.

En esta pelicula, un poco de una manera distinta a Pizza, birra, faso, Adridn Caetano esta
interesado en analizar las emociones de un individuo que trasunta las calles como un antihéroe,
pero para quien, pase lo que pase, el destino ya esta escrito. Y ese destino incluye un nuevo
asalto, mas muertes, arreglos de cuentas. Para “Oso0”, la permanencia en la carcel ha sido un
trauma que no le permite vivir tranquilo. Quiere ver a su hija, que ahora tiene siete afos, pero la
conoce muy poco. La lleva a pasear, pero ante la denuncia de una vecina, un par de policias lo
registran. “Oso” siente la humillacion ante los ojos de su propia hija. La condicion de
marginalidad es expuesta de la manera més cruda, inquietante y desnuda.

Pero como ocurre en algunas clasicas peliculas norteamericanas y francesas en las que la
ética es un factor determinante —citemos, por ejemplo, Dog Day Afternoon (1975) o Prince of
the City (1981), de Sidney Lumet; La mujer infiel (1969), El bello Sergio (1958) y Los primos
(1959), de Claude Chabrol; o Le samourai (1967) y Bob le flambeur (1956), de Jean-Pierre
Melville— existe en Un 0s0 rojo una cuestion principista, que puede resultar avasalladora y que
domina la narrativa de este filme. Es esta vision personal de la moral que lleva consigo el “Oso”
la que le permite seguir adelante, a pesar de todo. La precariedad de su existencia se expresa
también en las condiciones en que vive: la pension que forma parte de un tugurio, su trabajo

como taxista que encuentra claras reminiscencias en la célebre Taxi Driver (1976), de Martin
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Scorsese, 0 su rol de “angel vengador” cuando juega la Gltima partida: participa en un asalto,
vuelve a matar a un policia, cobra venganza de quienes lo abandonaron y por quienes termind en
la carcel. “Oso0” recuerda a Le samourali, protagonizada por el actor Alain Delon en la década de
1960, porque, como aquel, es silencioso y solitario. Y ambos viven del crimen. Una pelicula
europea gue se ha convertido, con el paso del tiempo, en un clasico, y que revela la resistencia y
la fuerza personal de un asesino por encargo en un pais europeo, influye en una obra realizada
treinta afios después en una Argentina que no sélo ha sobrevivido al horror de la dictadura militar
sino a la debilidad de la vida democratica que sigui6 al periodo del terror. El “samurai” y “0Oso0”
encuentran puntos clave de conexion en su frialdad, en la manera cdmo asumen la existencia, en
su incontrastable soledad y en el hecho de vivir siempre al borde, como si fueran fantasmas de si
mismos.

“Os0” es consciente, al mismo tiempo, que no podra volver a ser el padre de su hija. No
en un sentido real y efectivo. La Unica manera de intervenir en el hogar que ahora forman su ex
esposa Yy la pareja de ésta, con la nifia como el ser mas importante o nuclear, es a partir de una
instancia que brinde un sustento financiero. Por eso cuando esta familia —que tiene al esposo
desempleado y a la esposa buscando cualquier tipo de trabajo— esta a punto de perderlo todo, de
ser desalojada de la casa y de no poder siquiera pagarle la escuela a la nifia, “Oso” aparece
sugiriendo un nuevo acuerdo. La consecuencia inevitable, como alude claramente el filme, es
que “Os0” se marchara para siempre pero antes de ello, debido al “arreglo de cuentas” con los
delincuentes, ha podido conseguir una cantidad de dinero que puede aliviar temporalmente a la
familia. Los problemas de ésta, a la que él ya no pertenece, se solucionan con el resultado de uno

de sus trabajos ilegales.
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La pregunta valida es dénde estd o cdmo se expresa aqui la ética. En verdad solo se
podria hablar de una muy singular o particular, hasta cierto punto una ética “ad hoc”. “Oso0” es
en todo momento un antihéroe, al que no le preocupa su propio futuro, él ya estuvo en prisién y
poco le interesa volver o0 no a ese estado opresivo. En cambio, esta seriamente preocupado por el
futuro de su hija, por asegurar las condiciones de sobrevivencia y desarrollo para ella y que a él
siempre le han sido negadas. En palabras de Hermann Herlinghaus:

Once el Oso realizes that his longing for love and harmony has broken down owing to his
immanent criminality, he decides that he can still help Alicia, Natalia, and her new partner get out
of indebtedness. He does so by participating in a robbery and settling scores with old companions,

finally being able to contribute big money to Alicia’s new family. (176)

El actor Julio Chévez, transformado en un hombre robusto, con la cabeza rasurada, cortes en el
rostro y tatuajes en un brazo, permite “visualizar” cierta dimension de un personaje que esta mas
alla del bien y el mal, para quien el mundo se terminé en algin momento. Nos gustaria
detenernos en una de las escenas previas al desenlace, cuando, antes de participar en el asalto a la
fabrica, en el cual “Oso” hace el papel de chofer, él va al colegio de su hijay la observa aellay a
sus compafieras en una ceremonia patridtica, en la que destacan los simbolos de la bandera y el
himno nacional argentinos. Poco después, los solemnes momentos de la ceremonia se alternan
con los del asalto a la fdbrica. Como banda sonora se mantienen las notas del himno nacional de
Argentina. Nuestra lectura es que la crisis a la que ha llegado la nacion es interpretada por
Caetano en la destruccion misma de todo rezago de ella. Por eso, mientras una ceremonia
recupera supuestos valores establecidos, el asalto a la fabrica y el posterior asesinato de los
delincuentes por parte de “Oso” demuestra la gran ambivalencia del ser de una nacién o del
hecho de pertenecer a ella. Ya no se puede hablar entonces de “la” nacién, de un pais para todos,

de un Estado protector. Al contrario, Un 0so rojo es una pelicula que insiste sobre las fracturas
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del tejido social, sobre la enorme y grave desestabilizacion politica y econdmica, incluso
juridica, sobre la falta de responsabilidad de los encargados de disefiar politicas publicas, sobre
algunos efectos nocivos de la globalizacion y sobre la responsabilidad de toda la sociedad civil.
Es alli, en esa muestra de violencia, en esa explosion de un estado de cosas que estan al borde,
simbolizada en el asesinato de los asaltantes en contraposicion al homenaje a los valores patrios,
donde Caetano centra su mirada, alejado de los sectores mas favorecidos de la sociedad,
convencido de que detras de toda aparente propuesta de desarrollo horizontal también cabe una
cierta y justificada sospecha.

En Bolivia y en Un oso rojo, Caetano utiliza el primer plano varias veces para mostrar los
rostros de los protagonistas y connotar preocupacion, duda, desasosiego. La cdmara se detiene en
el rostro de Freddy y muestra la urgencia de ver pasar el tiempo, el constante asedio. Asimismo
son constantes los “close ups” de “0s0”, su esposa Natalia y Alicia, su hija, en semejantes
situaciones de tension. Para Gilles Deleuze, el rostro siempre expresa un afecto: “The affect is
the entity, that is Power or Quality. It is something expressed: the affect does not exist
independently of something which expresses it, although it is completely distinct from it. What
expresses it is a face, or a facial equivalent (a faceified object).” (97)

En Un 0so rojo, en el momento en que padre e hija se encuentran —si seguimos la lectura
que Herlinghaus hace de Deleuze— “the particular affect created by the silent communication
between the two faces, both depicted as alternating close-ups, is “distinct from every
individuated state of things” --it is like a new experience, powerful and transgressive in itself”
(Herlinghaus 175).

A estas alturas debemos considerar que las peliculas analizadas aqui no sélo pertenecen a

una etapa de expansion y crisis del modelo neoliberal en Argentina, un pais que se sitla
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histéricamente en una etapa postdictatorial, cuando la democracia, al menos en apariencia, ha
surgido como una esperanza y una posibilidad (probabilidades que pronto se enfrentaran a la
crudeza de la realidad) y cuando los momentos tragicos de la represion y el terrorismo de Estado
han dejado de asolar a la poblacién. Es este el contexto a partir del cual son posibles las peliculas
de Caetano, miradas a un nuevo “estado de las cosas” que sin embargo conserva un gran tedio y
una gran amargura. Podemos hablar de la existencia de unas “cadenas internas de solidaridad” en
los filmes de Caetano, representadas por la honestidad de la relacion entre Freddy y Rosa, quien
lo apoya y lo ayuda hasta en los momentos mas dificiles en Bolivia, y en el aporte econdmico
que avizora un mejor futuro asi el protagonista no sea parte de él en Un 0so rojo. Son cadenas de
solidaridad posibles en un mundo de violencia y marginalidad, incluso entre seres que no tienen
ningun porvenir y nada que disfrutar, que han sido despojados de su existencia, seres a quienes el
sufrimiento y la opresién les hacen sentir y vivir una valoracién muy personal de la ética y de sus

propios y angustiados sentimientos.

2.3 EL BONAERENSE: UN ESCALOFRIANTE “BILDUNGSROMAN” Y LOS

EXCESOS DE UNA INSTITUCION

El bonaerense (2002) cuenta la historia de El Zapa, un cerrajero que por su ingenuidad es
involucrado en un robo y quien, para evitar una sancién de la justicia formal, recibe la ayuda de
un familiar con ciertas influencias, el cual lo incorpora finalmente a la policia de Buenos Aires,
“La bonaerense”. Enunciada asi, brevemente, la historia no pareceria ofrecer muchos angulos

para ser explotada, pero el director Pablo Trapero, quien ha trabajado el mundo de la

56



marginalidad en Mundo Grua y Leonera, por citar s6lo dos de sus peliculas, se dedica a seguir el
transito de El Zapa, su continuo aprendizaje y su constante frustracion, en tanto es un hombre
realmente excluido de la sociedad, asustado por la urbe, alejado de su familia y obligado a
enfrentar nuevas y dificiles pruebas cada dia.

Una lectura que podriamos dar a El bonaerense es que se trata de un proceso de
vejaciones a un hombre humilde s6lo porque lleva consigo esta condicién. Se unen entonces, un
afan de marginar al mas débil y la incapacidad de reaccionar de este ciudadano, por temor,
verglienza, o sélo por querer huir lo més pronto posible de un mundo que se convierte en un
infierno y lo persigue, angustidndolo y cercandolo. Sin embargo, El bonaerense es una buena
prueba para acercarnos a una suerte de “laboratorio social” y testificar como opera una
institucién policial, con su corrupcién y vesania incluidas, pero también con la anuencia y
amistad de los miembros de esta dependencia gubernamental.

La de El Zapa es también una migracion, él deja su pequefio pueblo para probar suerte en
la gran metrépoli. Buenos Aires, como otras grandes ciudades latinoamericanas retratadas en los
filmes de los afios 90 y posteriores, se nos aparece con todo su trafago y violencia: vehiculos de
transporte urbano que colman las arterias, letreros gastados de negocios, restaurantes que estan
abiertos hasta el amanecer, marchas sindicales que piden una justicia que nunca les llega. Antes
de vincularse concretamente con la institucion policial, EI Zapa, un hombre de 32 afios, de rostro
meditabundo y de permanente inocencia, acaso demasiado “bueno” como para contaminarse con
la podredumbre del mundo, conoce y reconoce la ciudad, la recorre, pasa la noche en la banca de
un parque, aprende pronto que su condicion de marginal puede durar méas de lo que él imagina. Y

la institucion policial no es, necesariamente, una garantia para ayudarlo a superar esa condicion.
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Al contrario, El Zapa pronto sentira en carne propia los vejamenes de una entidad oficial
que —oculta en los falsos e hipdcritas emblemas de la ética, el honor y el servicio a la nacion—
premia a los exponentes mas corruptos de un sistema que prolonga un modo de vida y que se
encubre todo el tiempo a si misma. El reclutamiento y entrenamiento resultan particularmente
dolorosos para el protagonista, lento en las reacciones, inutil en el uso de las armas de fuego, o
como un empleado de oficina. El aprendizaje se vuelve tortuoso y el protagonista sélo encuentra
un desfogue en las escenas de placer sexual que vive con una de las profesoras de los cursos de
preparacion.

El bonaerense bebe en parte de las fuentes del subgénero conocido como “procedural”,
“instaurado por la Fox en 1945 que, en un estilo semi-documental, presentaba una “exposicion
de los procedimientos policiales desde el prisma y protagonismo de los agentes del orden”
(citado en Aguilar 124). En este sentido, la pelicula “cuenta toda la historia desde el punto de
vista de la institucién a través de sus integrantes” (Aguilar 125). Habria que afiadir que el
“procedural” esta enmarcado dentro de esa variedad de filmes que nos leg6 el Hollywood de los
afios 40 y 50, un periodo particularmente productivo en el cual se realizaron las mayores obras
del llamado “cine negro”: The Maltese Falcon, White Heat, The Big Sleep, The Lady in the Lake,
entre otras. A su vez, cabe recordar que el tema de la corrupcion policial en una institucién tan
voraz como “La bonaerense”, es familiar a un director norteamericano de larga trayectoria como
Sidney Lumet, quien lo ha tratado muy de cerca en peliculas como Serpico o Prince of the City e
incluso ha ampliado su interpretacion a otros terrenos de la actividad publica como en Network o
The Power.

Ya como miembro de la policia, El Zapa asiste no realmente al control de los delitos ni

del orden publico. Lo que vemos, en cambio, es una constante cadena de hechos de corrupcion e
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inmoralidad: cobro de coimas y cupos por parte de los agentes, extorsién a ciudadanos, negocios
con prostitutas. Y asistimos a la revelacion de una gran red de contactos, personas,
establecimientos que son dependientes de La bonaerense. Gallo, el nuevo comisario de la
dependencia, siempre altisonante y con los &nimos encendidos, reclama orden y rapidez y da la
cara como la supuesta autoridad vindicativa cuando en verdad es él quien conduce y permite el
funcionamiento de la red de malos tratos de la institucion policial.

El Zapa, entonces, ha pasado de humilde cerrajero, en un pueblo perdido de Argentina, a
la confusion de la gran ciudad y, una vez en ella, a formar parte de una institucion a la que nunca
termina de entender. Habria que agregar que como él, son muchos los hombres marginales o de
escasos recursos econdémicos quienes encuentran en una institucion como La bonaerense una
suerte de alivio para sus urgencias vitales y por ello deciden “hacerse de la vista gorda” y actuar
de acuerdo a pactos bajo la mesa con el fin de perpetuar privilegios y satisfacer los apetitos de
los mas poderosos. Porque no hay que olvidar que, como otras dependencias policiales en tantas
ciudades de América Latina, la que retrata El bonaerense tiene una clara importancia politica y
de sus miembros depende un decisivo control de probables estallidos sociales.

Por eso la pelicula de Pablo Trapero mira méas alla de lo simplemente evidente: de esas
celebraciones gremiales de la Navidad, o del policia que habla de los extraterrestres a manera de
una anécdota desfasada, o de lo que cada burdcrata uniformado no sabe —nunca— explicar al
ciudadano que va en busca de ayuda e informacion. En el fondo, esta es la cronica de una
institucién alimentada de marginalidad, y cuyos miembros no encuentran otro modo de vida, mas
que aquel al que ya se han acostumbrado. Si bien la corrupcion se manifiesta en distintos grados,
que van desde los beneficios que ostentan los dirigentes maximos a los oficiales mas simples,

este mismo trato corrupto no puede ser extirpado porque ya se ha convertido en una norma
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institucional. La violencia, casi como una fuerza diabdlica, acompafia a la corrupcion y quienes
la ejercen son policias en estado de exaltacién que buscan, con el poder de sus armas y de su
uniforme (finalmente, como una muestra radical de su identidad) imponer un orden que ni ellos
mismos respetan. Una clara secuencia es aquella en que un oficial asesina a dos motociclistas,
que lo retan, y quien desesperado y exaltado, no puede explicar por qué contribuyé a esta
tragedia.

El Zapa sigue, en la vivencia de estas circunstancias, un camino que también podriamos
Ilamar de aprendizaje tardio. No s6lo porque al tener 32 afios le han tenido que falsear la edad
para que ingrese en la policia. Es un aprendizaje tardio porque él se dedicaba a otro oficio y el
destino —o lo que pueda interpretarse como circunstancias de la vida— lo ha obligado a dejar
sus tareas cotidianas, de una manera absolutamente imprevista, y a empezar un nuevo transito.
En ese sentido, revisando la definicion de Franco Moretti sobre el bildungsroman —la novela de
aprendizaje o de formacion— leemos:

When we remember that the Bildungsroman -—the symbolic form that more than any other has
portrayed and promoted modern socialization-- is also the most contradictory of modern symbolic
forms, we realize that in our world socialization itself consists first of all in the interiorization of

contradiction. (10)

Es cierto, en su aprendizaje, EI Zapa esta involucrado en un “modelo de socializacion” y la
contradiccion se evidencia por el precio tan caro —y trdgico— que él tiene que pagar por
pertenecer a este nuevo mundo, no sélo la gran ciudad, no sélo la institucién policial, sino sus
propios traumas y desencuentros. La contradiccion, en términos mas amplios, ocurre porque el
protagonista deberia ser aceptado y promovido por la institucion, en tanto ésta representa un ente

oficial, estatal, pero ocurre lo contrario: ElI Zapa s6lo comprueba la inmundicia de un sistema.
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Eso nos lleva a pensar en la contradiccion del rol historico del aparato estatal en América Latina,
gue no permite —porque esta entrampado— beneficiar a miles de pobladores marginados.

Las secuencias finales de El bonaerense nos sefialan claramente que el destino del
protagonista esta sellado y que no tiene oportunidad de evadir un sistema que lo ha atrapado. El
Zapa se reencuentra con El polaco, por quien casi va a la cércel y quien lo engafid. Este
reencuentro sirve para que El polaco, fiel a su condicion, le ofrezca un nuevo “trabajo”. Ambos
se reunen en un bar, estan bebiendo cerveza y conversando. La cdmara los capta en planos
generales y medios. En cierta manera, la distancia de la camara identifica también la amistad y
asociacion que se rompieron entre ambos personajes. El polaco quiere convencer a El Zapa del
éxito de esta nueva empresa. Este finge que acepta el trato. Ambos se van a encontrar en un lugar
determinado para que El Zapa nuevamente vuelva a su oficio de cerrajero y abra una caja fuerte.
La circularidad del relato se hace presente aqui, mostrando un lado perverso: es como si la
historia volviera al origen, cuando la calma en la vida de El Zapa de pronto se interrumpid.

La siguiente escena nos muestra a un Zapa supuestamente inocente, que de nuevo ha
caido en la celada de El polaco. EI ambiente es oscuro y gris. Pero a estas alturas, ElI Zapa ya
habia avisado a Gallo, creyéndolo de su entera confianza. Gallo llega al lugar, asesina a El
polaco y hiere a El Zapa en la pierna para fingir que todo ha sido un malentendido, una
confusion o el descubrimiento sorpresivo de un delito, a la vez que obtiene el botin de la caja
fuerte.

El Zapa suma asi otra desgracia, esta vez definitiva, en su joven vida. Ahora la leccion si
estd aprendida. Retorna a su pueblo, plenamente incorporado a La bonaerense, pero cojea, y va a
quedar en ese estado para siempre. Su cojera es simbolo de la imposicién de un sistema corrupto

que envilece a un hombre débil. EI Zapa es recibido por su madre, su tio, y otros familiares, y
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todos juntos se sientan alrededor de una mesa a celebrar con un almuerzo el aparente logro
profesional de El Zapa, un supuesto hijo prodigo que en realidad ha sido avasallado y maltratado
por un sistema de abusos y ventajas. En este personaje parecen reencarnarse, desde la “periferia”
latinoamericana, aquellos sintomas de degradacion y deshumanizacién a los que ha llevado la
sociedad del capitalismo més avanzado. Cuando Fredric Jameson interpreta el conocido cuadro
de Munch, “El grito”, estos sintomas se revelan de una manera directa:

It seems evident that The Scream subtly but elaborately disconnects its own aesthetic of
expression, all the while remaining imprisoned within it. It’s the sonorous, the cry, the raw
vibrations of the human throat, are incompatible with its medium (something underscored within
the work by homunculus’s lack of ears). Yet the absent scream returns as it were, in a dialetic of
loops and spirals, circling ever more closely toward that even more absent experience of atrocious

solitude and anxiety which the scream was itself to ‘express”. (14)

El Zapa estd atrapado como el personaje de la pintura que estudia Jameson. Sus gritos, su
impotencia, sus reclamos, su desazon son clamorosas expresiones de las fronteras que, mas
violenta que timidamente, tiene que cruzar un hombre marginado y marginal para alcanzar un
lugar en el mundo y en esta vida que parece condenarlo. La “atroz soledad” a la que alude
Jameson y la “ansiedad” son rasgos caracteristicos, como en el cuadro de Munch, del personaje
dibujado por la pelicula de Trapero. Aquella escena en la cual ElI Zapa por fin logra rentar su
propio departamento, lo muestra, siempre con el distanciamiento de la camara, como un ser
viviendo su absoluta y desamparada soledad. El ambiente esta vacio, ElI Zapa no tiene ni siquiera
una cama, no puede preparar alimentos porque no sabe cocinar. La inutilidad en su nuevo oficio
parece trasladarse al ambito de lo estrictamente privado y personal, en el cual tampoco nada
marcha bien. Es, entonces, cuando surge la pregunta sobre el futuro. ;A qué llevara una

existencia como ésta? ;Como culminara?
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Finalmente, El Zapa retorna a Buenos Aires. Entonces, el director Pablo Trapero inserta
una cortina musical, que ya se escucho al principio de la pelicula y que es muy emotiva y
folklérica. Las imagenes finales de El bonaerense muestran al protagonista esperando un autobds
en la carretera, en un instante en que, en apariencia, él ha ganado mucho, insertdndose a una
institucion estatal y oficial cuando en verdad no sélo ha sufrido una lesion fisica, que se extiende
a un trauma emocional, sino que ha aprendido que no puede confiar en el mundo, ni en las
personas, ni menos en sus comparieros de trabajo: “Zapa [...] regresa al pueblo disminuido, sin
entender muy bien de qué le hablan, sin nada que decir. El ascenso en la jerarquia institucional se
corresponde con una degradacién fisica y moral.” (Aguilar 128)

Trapero le otorga a su filme un sentido desmoralizador y de absoluta desilusion, en el
cual la situacion de marginalidad e injusticia se sobrepone a la condicién humana. Por eso El
bonaerense es una historia finalmente triste y dramética, en la cual el supuesto héroe no es tal, y
ese rol realmente no existe. Todos en esta obra actlan como los aspirantes a oficiales que hacen
ejercicios fisicos mientras un estricto y sadico instructor les dice que son “larvas”. La pelicula,
entonces, nos deja una leccién —casi como en un “cuento moral”, a la manera de la notable serie
de filmes dirigidos por el francés Eric Rohmer—, pero al mismo tiempo muestra el desencanto

que se traduce en la manifestacion més extrema de la injusticia social.

2.4 LA VIRGEN DE LOS SICARIOS: NOSTALGIA DEL INTELECTUAL EN LA

COLOMBIA DEL NARCOTRAFICO Y EL TERROR

Un texto ampliamente difundido de Carlos Jauregui y Juana Suarez sobre La virgen de los

sicarios, Rodrigo D y La vendedora de rosas revisa el concepto de “profilaxia social” en busca
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de acercarse a un tema que angustia y obsesiona al protagonista de la primera de estas peliculas.
Basada en la novela de Fernando Vallejo y dirigida por Barbet Schroeder, un cineasta nacido en
Iran y afincado en Hollywood, La virgen de los sicarios (2000) es otro retrato de violencia y
caos, esta vez narrado por un intelectual y situado en Medellin a fines del siglo veinte. La
adaptacion cinematografica es muy respetuosa del original literario y pueden encontrarse
permanentes “vasos comunicantes” entre uno y otro material. Vale afiadir que el propio Vallejo
es autor del guidn de la pelicula, lo que le otorga una fidelidad que a veces se hace extrafiar en
otras representaciones filmicas basadas en obras literarias de cierto renombre.

La historia nos presenta a Fernando, un gramatico que ha regresado después de varios
afios a Medellin tras vivir en el extranjero. Su condicion de intelectual, su conocimiento del latin
clasico, no s6lo lo sitian como un representante de la “ciudad letrada” sino que estas
caracteristicas profesionales también lo vuelven poco permeable al trafago, el ruido y la
violencia que asolan la ciudad y en general la sociedad colombiana.

Ademas, su condicion de homosexual lo ubica, como en el caso de otros borderlines que
hemos registrado en este capitulo, en un espacio liminal. Se trata de un limite peligroso, que él
intenta cruzar una y otra vez pero ante el cual también se detiene, sorprendido, con mucho temor
e indignacion. Si, indignado por el subdesarrollo, la pobreza y la sobrepoblacion de su pais,
Fernando, en la pelicula, repite casi las mismas palabras que expresa en la novela:

Rodaderos, basureros, barrancas, cafiadas, quebradas, eso son las comunas. Y el laberinto de
calles ciegas de construcciones cadticas, vivida prueba de como nacieron: como barrios “de
invasion” o “piratas”, sin planificacion urbana, levantadas las casas de prisa sobre terrenos
robados, y defendidas con sangre por los que se los robaron no se las fueran a robar. ¢Un ladrén

robado? Dios libre y guarde de semejante aberracién, primero la muerte. (Vallejo 59)
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Su rechazo hacia el presente se contrapone a su afioranza por un pasado que, casi idilico,
permanece en su mente. Su queja permanente ante el paisaje que se le presenta a los ojos y que le
disgusta sobremanera se opone, con diafana urgencia, al mundo que él dej6é hace afios y que
ahora no existe mas.

Fernando mantiene relaciones con dos adolescentes, Alexis y Wilmar, precisamente dos
representaciones de los sicarios a los que alude el titulo de la pelicula, muchachos que ofertan su
cuerpo como en una operacion de intercambio comercial y que se dedican a matar a cambio de
dinero. Estamos en un espacio determinado, en el que todo tiene un precio. Asi como Fernando
puede comprar a sus amantes y pagarles sus gustos caros, o tan sélo sus aficiones, como adquirir
un equipo de sonido para que disfruten de su musica, ya antes estos adolescentes han sido
comprados, adquiridos por un sistema que ademas los coacta y no les deja otra salida.

Es este sistema el que ha impuesto el narcotrafico, negocio multimillonario y peligroso,
que tiende sus tentaculos in extenso a la sociedad, y genera una nueva clase de enfermedad. Se
puede decir, incluso, que asi como la mercancia del narcotrafico es la cocaina, sustancia
altamente adictiva, al mismo tiempo el trafico de estupefacientes genera dependencias, estilos de
vida, actitudes, modos de actuar, o de huir de la vida. Son estas representaciones las que
identifican una evasion que caracteriza el proceso en el que se ven inmersos los consumidores.
Los traficantes de drogas crean, al mismo tiempo, una suerte de mitologia como si se tratara de
estrellas de cine o divos de una sociedad que ha llegado a la etapa del capitalismo mas avanzado.
Entonces, el narcotrafico, la narcodependencia, el rol del Estado, el papel de la sociedad civil, el
peligro al que se expone a los mas desamparados configura, otra vez, un contexto que asoma

como una urgente situacion de la cual es dificil huir.
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La contemporaneidad de la historia de Vallejo se profundiza en la pelicula de Schroeder
con esa representacion fiel de un Medellin en el cual cada habitante parece estar condenado de
antemano. Apenas unos minutos después que Fernando y Alexis se conocen y comparten su
supuesto y convenido amor, asistimos a una “exploracion” a las afueras de la ciudad. Es cuando
Alexis le dice a Fernando que ahora a Medellin le llaman “Metrallo” o “Medallo” en alusion a la
violencia vengadora y salvaje que recorre la ciudad. Luego, Alexis le habla de “Pablo”, en
referencia al narcotraficante Pablo Escobar, asesinado en la década de 1990 después de haber
estado en prision y liderado el poderoso “Cartel de Medellin”, negocio ilegal que lo convirti6 en
un referente popular. Fernando no sabe a quién se esta refiriendo Alexis. Es cuando advertimos
que el autoexilio, el exilio voluntario del intelectual, ha sido también un extravio, un perderse, un
alejarse, construirse una torre de marfil lo mas lejos posible de su nacién de origen, evadiendo
voluntariamente todos los graves problemas que a ésta le atafien.

Los dos muchachos que se relacionan con el protagonista ya estan condenados a morir
desde antes que él entable relacion con ellos, pues forman parte de una cadena delictiva y de
violencia. Tarde o temprano se convertiran en victimas del propio sistema en el que estan
incluidos, un sistema que amenaza y nunca alerta. Por eso es que vemos a otros sicarios
trasladandose en motocicletas, dispuestos a sacrificar sus propias vidas, pues saben que en ese
acto radica su crucial fin.

Y este tema es el que nos lleva al de la virgen. Antes de llegar a la mitad de la pelicula,
somos testigos de la peregrinacion, de cémo Fernando y Alexis llegan hasta la iglesia en
Sabaneta y observan la imagen de la virgen, esa imagen sagrada a la que se encomiendan todos
aquellos que estan luchando en una batalla por el poder, o son dependientes de él, atacando la

ciudad. Nuevamente, como en la novela, escuchamos las reflexiones en voz alta de Fernando, sus
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dialogos que no son sélo afectuosos con Alexis. Estamos viendo mas alla, mucho mas, estamos
asistiendo a un proceso en que un ser sagrado para una religién, como es la virgen, puede ser
también salvadora de aquellos que no cumplen con los mandatos de esta religion, en este caso la
catdlica. Desde esta perspectiva se puede afirmar también que Fernando se siente
permanentemente perseguido por un mundo que €l no sélo no acepta sino que siente incobmodo y
sin ninguna ldgica.

Pero su permanencia en la ciudad, su recorrido por las calles, el hecho de viajar en los
taxis y soportar la estridente musica de la radio en estos vehiculos, marca y define una
subjetividad en Fernando que no sélo lo diferencia como “letrado” sino que revela, con radical
fuerza y profundidad, su testimonio ya no de una violencia asesina sino la completa alienacion de
la sociedad. Es por esa razOn que, desde su aparente paz interior, Fernando reclama
conscientemente por el mundo que quedd atrds, aunque esas manifestaciones sirvan al mismo
tiempo para demostrar una postura racista y clasista. Fernando no es solo el hombre que se fue y
el hombre que ahora no soporta a la ciudad que reencuentra, sino que su ideologia esta
mediatizada por una tradicion de simbolos burgueses que no caben en la coyuntura de un pais
asfixiado por la violencia y el narcotrafico. Hay, de su parte, un “des-entendimiento” del pais y
de lo que sucede alrededor. Porque no basta con sentirse incomodo, existe una instancia mayor y
maés grave que dirige la subjetividad de Fernando hacia sus mas caros prejuicios. En ese sentido
él esta al margen, es casi literalmente un “ex-céntrico”. Fuera de todo grupo social, mas bien
desprecia a la masa, al pueblo, no s6lo porque le incomoda sino porque hace renacer sus ideas
maés reconditas, mas lejanas, vinculadas a la pertenencia a una clase dominante que alguna vez,
antes de que todo estallara en el pais, mantuvo y quiso prolongar sus privilegios. Un claro

ejemplo es aquella escena en que Fernando sale de la iglesia y se cruza con una sefiora que lleva
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a su bebé en brazos. Esta le pide dinero. Fernando le responde de mala forma, insinuando el
porqué la mujer tuvo hijos que no podia atender. Tanto los rostros de Fernando como de la mujer
se muestran crispados, angustiados, tensos, en esta escena. La mujer le responde con un insulto.
Finalmente Fernando le da una propina. Basta sélo esta escena para revelar un sintoma del
absoluto desentendimiento que existe entre una clase que antes tuvo privilegios (y probablemente
los sigue teniendo) y otra que ha migrado del interior a ciudades céntricas. Precisamente como
Medellin. Durante toda la pelicula, al igual que en la novela, Fernando no va a ser capaz de
discernir a qué se debe realmente esta migracion masiva. El cree que basta mirar de lejos a las
personas pobres, mendicantes, de escasos recursos, que deambulan por las calles, los llamados
“desechables” que reactualizan una visién miserabilista del contexto social. En este sentido:

La parodia de las consignas de las manifestaciones populares [...] estd acompafiada de un racismo
resemantizado como asco por la multitud heterogénea de “mala sangre, de mala raza, de mala
indole, de mala ley”. La “critica del habla marginal” y la “critica de la cultura de masas” -ambos
discursos de la pureza- son sospechosamente paralelos al ejercicio de la violencia. El discurso de
la monstruosidad y el desecho da paso al de la “condena” reaccionaria de los derechos humanos y

a la retérica de la “profilaxis social” y el exterminio.” (Jauregui 380)

Quizéa Fernando si cae en la cuenta de lo que esta ocurriendo. Pero recordemos que, de su lado,
estan presentes los valores de la tradicion, la familia, el orgullo, y sobre todo una dolorosa
nostalgia que se expresa, por ejemplo, cuando pone un disco y escucha una cancion que lo lleva
de vuelta a su juventud, mientras Alexis lo observa incrédulo, asombrado. Resulta sintomatica,
por ello, aquella escena en que Fernando estd viajando en el metro y de pronto se enfrenta
verbalmente a un pasajero que manifiesta su indiscrecién. Y Fernando incluso le habla en latin y
le informa sobre su condicion profesional. Y luego piensa para si “cOmo me va a entender”. Esta
escena Yy estas alusiones no solo tienen que ver con la cancelacion de una etapa histérica en la

sociedad colombiana sino con la falta de capacidad de Fernando para entender a los nuevos
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ciudadanos, precisamente a esos considerados “desechables”. Al respecto, Jauregui y Suarez
sefialan que “Fernando actia como una especie de médium literario de la alteridad pre-letrada,
de la voluptuosa oralidad y de violencia de las comunas” (377). Asimismo estos autores refieren
sobre el protagonista que “no es gratuito que su profesion sea la de gramatico, ni que Alexis, su
amante, se convierta en el ejecutante de una violencia disciplinaria frente a la plebe urbana que el
narrador traduce y/o “tacha” mediante una serie de homicidios.” (378)

La virgen de los sicarios constituye una mirada critica del intelectual y sobre el
intelectual. La critica esta presente a lo largo de la narracidn si tenemos en cuenta que aunque
Fernando, el gramatico, se queje todo el tiempo de la gente que ha venido a habitar la gran
ciudad desde sus pueblos mas pequefios y alejados, a su vez este juicio, no tan
involuntariamente, representa una denuncia del envilecido orden social y de cémo la
sobrevivencia ya no sélo es una tarea ardua para unos cuantos sino que la sociedad completa esta
enfrentada y manejada por grupos de poder guiados por turbios intereses. Para Fernando, el
desastre nacional estd personificado en la figura del Presidente de la Republica a quien
simbdlicamente Alexis asesina, cuando destruye el aparato de televisién que transmite un
discurso del primer mandatario. Este “asesinato simbolico” del méximo representante del orden
y del “honor” en un pais sudamericano nos interroga cémo progresivamente mas de un
gobernante en América Latina fue acumulando poder, después del retorno de la democracia en
los afios 80 y cred su propio sistema que le garantizara permanencia en el mando. Como
sucederia con Uribe, en Colombia, Fujimori en Perld, y Menem en Argentina, los casos de
personalismos autoritarios provocaron el rechazo de una sociedad civil que no estaba dispuesta a

ingresar nuevamente en la oscura noche de las dictaduras del pasado.
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Aun asi, la democracia, como realidad y como proceso en permanente construccién, no
ha sido capaz de garantizar, por ejemplo, que los servicios basicos de educacion, alimentacion y
salud puedan estar al alcance de los sectores menos favorecidos de la sociedad. La influencia del
neoliberalismo en la region desde finales de los afios 80 por el contrario amplié las brechas
sociales y generd mayores desequilibrios estructurales, debidos también a politicas de ajuste
fiscal, victimas de los cuales siempre fueron las clases mas empobrecidas y menos protegidas de
la sociedad”.

En este contexto, en los afios 80 la ruta del narcotrafico se fija en América Latina, con
bases en Bolivia, Per, Colombia y México. Particularmente Colombia se convirtié en un
territorio identificado con la exportacion de pasta basica de cocaina, altamente cotizada en el
Illamado norte industrializado. Los acontecimientos lamentables que hoy vive un pais como
México, con victimas de la violencia delincuencial y mafiosa del narcotrafico, reescenifican los
turbios momentos que atravesd Colombia en los afios 80 y 90. Estos eventos no sélo estuvieron
vinculados a la produccidn ilegal de estupefacientes sino que los llamados “carteles” de la droga
establecieron negociaciones y sefialaron cuotas de poder e influencia con representantes del
poder oficial y miembros de las Fuerzas Armadas de los paises involucrados.

Pablo Escobar, en este contexto, surgid como un personaje popular, hasta querido y
respetado por sectores que hallaban en él a una suerte de protector. Escobar habia sido capaz de
generar un estado alternativo al ineficiente aparato que existia desde los afios de la

Independencia. Colombia, se situdé entonces en el mapa internacional, como una nacién que

* Segun el filosofo cubano Pablo Guadarrama “no puede hablarse de una entrada en América Latina a la
posmodernidad, mientras el continente no termine de arreglar sus cuentas con los ideales y con la practica de la
modernidad, pues en estas latitudes se hace evidente lo imposible de aplicar los paradigmas occidentales de
igualdad, libertad, fraternidad, humanismo, ilustracion”. (Ver Del Rio 82).
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incluso sirvio de estereotipo para las peliculas producidas en Hollywood en los afios 80, tan
proclives al racismo y la personificacion facilista del elemento extranjero marginado.
Por eso, cuando Fernando le pregunta a Alexis quién es Pablo estd dando cuenta de una absoluta
ignorancia de la realidad sobre el pais que él dejo hace treinta afios o que incluso olvido. La
necesaria interrogante, si hablamos de responsabilidades, seria si el “letrado” y “culto” gramatico
no esté viviendo de cara a la realidad que lo infecta todo o tan sélo finge ser un tonto util, que al
final si sabe perfectamente qué piezas se estan moviendo en este engranaje.

Existe al mismo tiempo una vision del Fernando turista, alguien que puede llorar y mirar
con nostalgia lo perdido pero quien duerme con dos muchachos, quienes al final van a perder la
vida, solo para certificar el infierno en que se ha convertido su patria. Y este es el motivo por el
cual Fernando dejé Colombia: porque sabia que, tarde o temprano, estallaria. Daniel Pecaut nos
recuerda sobre esta situacion que:

La violencia urbana se traduce en la proliferacion de toda clase de organizaciones armadas,
sicarios, milicias de barrio, milicias ligadas a las guerrillas, bandas criminales, paramilitares,
etcétera. Pero ella toma también la forma de una violencia andmica, hecha de delincuencia, ajuste

de cuentas, rifias y peleas que dejan como saldo humerosos asesinatos. (893)

Barbet Schroeder es un director inteligente que privilegia la accion en las zonas céntricas de la
ciudad donde se producen los mas crudos hechos de violencia, con episddicas incursiones a la
periferia, s6lo para dejar constancia que ese estado de crisis estd presente en todas partes. Una
imagen recurrente de esta pelicula muestra a una pareja de sicarios acercandose en una
motocicleta, como portadores de la desgracia, apuntando con sus armas de fuego y tratando de
continuar la caceria, la salvaje escenificacion de sangre y dolor que aumentara el nimero de
victimas. Fernando es testigo fiel y privilegiado a un tiempo del comportamiento de sus

sucesivas parejas. Siendo mayor que estos jovenes sicarios, trata de entender de qué se trata todo
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este “negocio” que para él constituye una nueva fascinacion, pero también la certificacién de que
los tiempos del Apocalipsis han llegado. De pronto, él estd igualmente involucrado en esta
cadena de hechos luctuosos. Con Alexis no sélo pasa momentos alegres y de placer, sino que
ambos comienzan a ver como normal lo que sucede en la ciudad cada dia. O en todo caso, si
Alexis ya era parte de ello, ahora Fernando se ha sumado a este panorama.

E inmerso en él es que ya no le importa quién muera o0 quién viva, y si vive habria que
pensar en la manera de victimarlo “para que deje de molestar”. Esta forma de tomar justicia por
la propia mano se hace mas evidente cuando Alexis asesina en la calle y a sangre fria al baterista
que todas las noches ensayaba en el departamento vecino al de Fernando. Si bien este habia
manifestado su descontento y sus quejas, no esperaba que Alexis terminara con la vida del
rockero de esta manera. Cuando ocurre este hecho, Fernando y Alexis ya no sélo parecen estar
unidos por el amor carnal o por la fantasia de reconocerse juntos, sino que intimamente los une la
celebracion de la muerte, el surgimiento de una ética nueva, que empieza justamente borrando
los derechos y las voces de los otros. Se trata de una ética que se acomoda a los principios de
autoritarismo y terror impuestos por el narcotrafico, pero en realidad generada mucho tiempo
atras: “El contexto mas lejano, aquel constituido por un pasado que permanece presente en todas
las memorias y es designado por todos con el nombre de La Violencia, responsable de 200.000
muertes entre 1946 y 1964” (Pecaut 900).

La parte final de La virgen de los sicarios narra la nueva relacion entre Fernando y
Wilmar, pareja de amantes que imita lo que Fernando ya habia hecho con Alexis, todos esos
recorridos por la urbe y fuera de ella, y la basqueda de la culminacion de un placer sexual y
sensorial mas alla del contexto de pesadilla en que se escenifica la accion. Pero, en determinado

momento, “La Plaga”, un nifio que forma parte de esta comunidad de muchachos que asesinan y
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se venden, le confiesa a Fernando que Wilmar es “La laguna azul”, el que mat6 a Alexis. La
referencia a una popular pelicula norteamericana de los aflos 70 (“porque se parece al
protagonista”, dice “La Plaga” refiriéndose a Wilmar) inscribe la accion nuevamente en el
contexto de la “cultura de masas” que tanto se ha invocado para esta narracion. La confesion de
“La Plaga”, sin embargo, activa un mecanismo de defensa en Fernando, quien, ahora si, ya no
sabe de qué lado ponerse. De pronto se encuentra como en el medio de una pesadilla: su nuevo
amante es el asesino de su anterior amante. ¢Qué decisién tomar?

La pelicula se plantea en todo momento como un viaje, no sélo por el recorrido que
Fernando y sus jovenes amantes —suerte de efebos de una modernidad periférica— hacen por
Medellin, sino por el mismo hecho del retorno del protagonista a una ciudad totalmente distinta,
abigarrada y escandalosa para él. Y al final sabemos que el viaje va a continuar, que Fernando va
a dejar Medellin, que su paso por su ciudad natal, después de tantos afios, no solo le ha servido
para examinar y enfrentar una realidad que desprecia, en el sentido méas categérico del término,
sino que le deja marcada una nueva herida. La secuencia final de la pelicula muestra una morgue,
la camara recorre en picado este espacio ubicando a todos los cuerpos inertes que reposan en él.
Hasta alli llega Fernando a ubicar a Wilmar, quien ya ha sido sometido a una autopsia. De nuevo
la crispacion y la desesperanza se apoderan del protagonista y su rostro revela heridas
emocionales como si de todo el pais se tratara. Como si él fuera, asi como un ciudadano no tan
comun ni tan corriente, expresion de esa frustracion y melancolia a los que han llevado afios de
violencia, desentendimiento politico y la nueva realidad que asoma, tragicamente, mostrando el

oscuro saldo de esta aventura.
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2.5 DIAS DE SANTIAGO: LA GUERRA NO HA TERMINADO

La cinematografia peruana bien puede haberse comparado con un paramo por la escasa
produccion de peliculas en los Gltimos afios, hecho debido a la falta de una decidida participacion
y apoyo del Estado, que, una vez derogada la ley vigente durante el gobierno militar (1968 -
1975), se desentendié en la practica de apoyar a los diversos proyectos de esta manifestacion
artistica. Sélo en los ultimos afios esta situaciébn ha cambiado, gracias a los premios
internacionales obtenidos por peliculas como Madeinusa y La teta asustada, ambas de la joven
directora Claudia Llosa®, Octubre, Contracorriente o Paraiso. Una nueva generacién de
cineastas, no necesariamente herederos de los méas tradicionales y renombrados fuera del pais
(como Francisco Lombardi y el desaparecido Armando Robles Godoy), ha tomado la posta en
esta carrera por hacer del cine peruano una industria y un producto cultural que viva de acuerdo a
los tiempos de modernidad y globalizacidn en los que estan inscritas las producciones de otros
paises de Sudamérica, como Argentina y Brasil.

Es importante sefialar que esta nueva generacion de cineastas, en la que también podemos
incluir a Palito Ortega, quien trabaja fuera de la capital, Lima, ha encontrado nuevas formas de
financiamiento y apoyo para sus producciones, provenientes de la asociacién con fondos o
fundaciones europeas, como Ibermedia, Canal Plus o la Hubert Bals Fund, del Festival de
Rotterdam.

Es en este contexto que aparece en una cinematografia como la peruana, la cual no llega a

mostrar en total mas de diez peliculas al afio, una obra particularmente atractiva en la que los

® La teta asustada obtuvo el Oso de Oro, maximo galardén del Festival de Berlin en 2010 y fue nominada a
Mejor Pelicula Extranjera por la Academia Norteamericana ese mismo afio. Estos reconocimientos internacionales
le han valido ser considerada como uno de los filmes mas importantes del cine peruano de los Ultimos afios.
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temas de la marginalidad y la crisis social se expresan con singular fuerza y tension. Dias de
Santiago (2004) inicia una nueva etapa no sélo porque, desde su narracién fragmentada y un
tanto desarticulada, opta por una forma distinta de ponernos al tanto de los eventos que relata,
sino porque se desliza, sin sospechas, por los vertederos mas criticos y duros de la realidad
peruana. Santiago es un ex marino que ha participado en la guerra antisubversiva (luchando
contra Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru) durante los afios 80, y
quien también ha sido combatiente en la Illamada “Guerra del Cenepa”, el episodio final del
conflicto limitrofe entre Perl y Ecuador que continué después de la guerra de 1941 y culminé
con un acuerdo de paz firmado por los presidentes de ambos paises en 1998.

Es en estas circunstancias que Santiago, una vez que ha dejado las armas, trata de
reinsertarse a la vida publica y social, pero la violencia, el ruido, el caos y la anomia de la ciudad
se vuelven sus nuevos enemigos. Ademas, Santiago, encarnado por el actor Pietro Sibille, no
puede olvidar todo lo que vivié durante su experiencia militar y que le viene a la mente a manera
de constantes pesadillas, las cuales lo perturban. Por su propio testimonio nos enteramos de su
dura experiencia en el campo de batalla y de su participacion en masacres de colectivos humanos
(una alusion a la llamada “guerra sucia” que inici6 el Estado en los afios 80 contra poblaciones
indefensas de la sierra y selva del Per( pretextando la lucha contra el terrorismo).

Santiago sufre aln una psicosis de guerra. Como el Travis Brickle encarnado por Robert
de Niro en la magistral Taxi Driver, Santiago se reencuentra con todos sus miedos y fobias en
medio de la ciudad y percibe que nadie estd en condiciones de entenderlo o ayudarlo. El critico
peruano Ricardo Bedoya, quien es autor de una historia del cine nacional, nos recuerda: “Si la
pertenencia a un grupo social, nacional o familiar, supone una filiacion aceptada y cultivada, la

guerra interna rompid esa ligazén. Por eso, Santiago es un no-reconciliado.” (160)
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El director Josué Méndez, autor de una segunda pelicula, Dioses, sobre los deseos nunca
satisfechos de las clases acomodadas limefias, muestra su interés en narrar el lado afectivo de
Santiago, aproximarnos a él, hacernos testigos de su permanente crisis y sufrimiento, en un
nuevo ambiente en que el protagonista practicamente esta perdido, sufriendo casi en silencio.

La musicalizacién cobra una gran importancia en la cinta pues se acomoda, en sus
vibraciones e intensidades, a los momentos mas dramaticos y oscuros de la vida del protagonista.
Santiago vive por unos dias con sus padres en una casa en Villa El Salvador, uno de los distritos
mas populosos de Lima y que en un comienzo fue un gran “pueblo joven”, como se denominaba
en los afios 70 a las agrupaciones habitacionales de personas que migraban a la capital desde
provincias sin contar con los minimos servicios de salud y vivienda.

Es en esa casa donde ya se atisba uno de los infiernos de Santiago, en este caso es uno
externo, que narra la constante violencia familiar o el ultraje sexual de una menor. El nucleo
familiar de Santiago esta envenenado por turbias relaciones que muestran la fatalidad humana en
condiciones de miseria.

Un segundo escenario es el instituto donde Santiago se inscribe para estudiar ingenieria,
una carrera que le va a tomar tres afios y de cuya efectividad siempre duda. Es este el espacio
mas posible para la socializacién del personaje. A la vez que comienza a trabajar como taxista,
un oficio que en Lima ha contribuido al caos del transporte publico y que es producto de las
reformas neoliberales impulsadas por la dictadura de Fujimori (1990-2000), se hace amigo de
cuatro muchachas que comparten clases con él y quienes quieren hacerle perder esa inocencia,
miedo o perturbacion que Santiago, con sus tics, timidez y desconfianza, trasmite como primera

impresion.
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Un tercer escenario, y con el cual se inicia la pelicula, es su relacion con una muchacha,
medianamente joven como él, con quien convive y con quien quiere sacar adelante una relacion
sentimental y familiar, influenciada otra vez por los temores del protagonista.

Dias de Santiago, entonces, se articula como la mirada a un espacio en crisis en el cual
los escenarios aludidos se intercalan una y otra vez, como en una serie de permutaciones, y cuyo
objetivo es mostrarnos de cerca el desencanto de un ser que ha sido conducido a la marginalidad
mas abyecta.

Santiago evita participar, con otros compaferos de armas, en el robo a un banco, pues la
ética y la honradez guian su existencia. La lucha que él realmente tiene que librar podria
interpretarse como un dificil proceso de adaptacion a la urbe que nunca termina y que por el
contrario exacerba cada vez al ex militar. Siguiendo esta lectura, podemos respaldar estas
palabras de Jon Beasley-Murray:

El problema de Santiago es que ha internalizado un conjunto de rigidas prescripciones de sus dias
de militar, y mas importante adn, que ha internalizado el habito de la rigidez misma. Aungue esta
acostumbrado a la sorpresa, la emboscada y lo impredecible, ve estas desviaciones no como un
intento de negociar y asi restablecer un codigo de socializacidon y comunicacion, sino como una
traicion del propio principio de normatividad. Santiago intenta dominar la interaccion social
siguiendo lineamientos militares, formulando planes y procedimientos para cada posibilidad, ya

sea cruzando la calle o sacando una chica a bailar. (372)

Quizéa por su formacion militar y sus afios en el campo de batalla, Santiago “racionaliza” casi
todas sus acciones. Piensa y planea antes de actuar. A veces lo hace con mucha paciencia y causa
desesperacion entre la gente con la que se relaciona. Incluso la pelicula nos presenta escenas
“falsas”, que no ocurren en la “realidad” del argumento sino que son ideas que pasan por la
mente de Santiago pero que este nunca pone en practica. La escena de la discoteca es simbdlica

en este sentido, porque presenta al personaje bailando con un grupo de muchachas,
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desinhibiéndose, superando esa enorme y compungida timidez que lo caracteriza. Y de pronto,
un plano del rostro de Santiago nos demuestra que en verdad nada de eso ha sucedido, que todas
aquellas imagenes frenéticas, celebratorias, de entusiasmo no son mas que proyecciones en la
mente, tal vez distorsionada, del protagonista. Ocurre un hecho similar cuando Santiago se
desplaza por el centro de Lima y, en blanco y negro, vemos como siente que la gente es una
amenaza Yy él trata de huir de ella. Por eso es que la guerra no ha terminado, continda en la mente
y la conciencia de este personaje, atravesado por su propia marginalidad, porque entiende que,
por mas esfuerzos que haga, no va a poder salir de este circulo vicioso en que se ha convertido su
existencia desordenada en un pais igualmente informal. Santiago quiere y busca la libertad,
después de los afios de pesadilla de la guerra, pero no la haya nunca.

Josué Méndez ha optado por presentarnos esta pelicula en escenas filmadas en blanco y
negro y a colores. Las primeras inciden en la relacion entre Santiago y su pareja y dan cuenta del
gris caracter de esta. Hay otras tomas en las calles céntricas de Lima, atestadas de gente que
transita desordenadamente, que son registradas asimismo en blanco y negro, reactualizando la
vision que tenian de la ciudad los cineastas del neorrealismo. Hallamos, entonces, en Dias de
Santiago otra pelicula, que como las de Caetano y Gaviria, bebe en determinados momentos de
la fuente neorrealista para fijar la dureza de los hechos que narra. Sin embargo, en palabras de
Ricardo Bedoya:

Dias de Santiago pone en cuestion el realismo documental de los dramas de denuncia social, los
films a caballo entre el documento en bruto y la ficcion, pero también la mirada tipica y colorida
gue propicia el efecto especular y sustenta el costumbrismo urbano. Lima esta en el encuadre y la
reconocemos por algunos signos distintivos, pero a la vez nos distanciamos de ella porque se
ofrece dispareja, en color y en blanco y negro sucesivamente, con mayor o menor grado de

definicién visual, con grano fotografico o sin €l. (161)
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La pelicula es en si misma un conflicto permanente. La forma fragmentada y no lineal en
que se presentan los hechos alude al propio caos interior en la mente y la existencia de Santiago.
La ciudad sigue viviendo, existiendo, palpitando y rugiendo pero eso no hara mas que hundir en
su propio laberinto al protagonista. Santiago no encuentra una respuesta para esta situacion pues
las heridas emocionales de la guerra no han cicatrizado y, tarde o temprano, él cree que cada
transelnte o incluso cualquier chica que pretenda seducirlo se convierten en enemigos a los que
hay que aniquilar, como si la gran Lima fuera una réplica del campo de batalla.

Los afectos y las emociones de Santiago, no sélo se muestran y se exteriorizan sino que
estas afectividades protagonizan, sin mascaras, la propia existencia de los demas seres que
recorren la pelicula. De la miseria y el desorden del “asentamiento humano” a la miseria de los
propios compafieros de batalla que tampoco encuentran una solucion para sus problemas de
integracion hay solo un paso. Caras de la misma moneda.

Dias de Santiago es también un filme de denuncia sobre diferentes tipos de injusticia que
conducen a un final deliberadamente tragico. El filme delata, por ejemplo, el olvido del Estado
hacia los soldados que lucharon por el pais en un conflicto armado. Se trata de oficiales que
incluso quedaron invalidos, pero hacia los cuales ya no existe la menor consideracion ni respeto.
Mas la denuncia mayor es la que se refiere a la realidad de una ciudad como Lima, poblada hoy
por nueve millones de habitantes, y a como sus autoridades, ya sea por corrupcion, intereses
creados, desgobierno o apetito politico, han abandonado a su propia suerte. Y es en ese estado,
cuando la ciudad se muestra torturante y agresiva, como cuando Santiago se imagina caminando
por una calle y agrediendo a los peatones, que nosotros mismos nos interrogamos sobre el
fracaso de un proyecto politico, que a base de sobornos y transgresiones de la ley quiso hacer del

Per( su propio feudo. Asi es, sin marcar distancias, Dias de Santiago relee en un tono muy
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cuestionador y despojado de cualquier ironia los dias méas aciagos de la dictadura de Fujimori,
sin referirse directamente a ellos, y las condiciones de crisis social y moral que este régimen dejo
a los peruanos. En Santiago debemos reconocer no sélo al ex soldado neurdtico que aln cree
estar participando en una operacion militar sino al ciudadano de cada dia que es atacado y
censurado, como una caracteristica de que en un pais donde las leyes formales se han quebrado,
nadie tiene derecho a reclamar su natural herencia o su lucha por el respeto hacia sus propios

valores.
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3.0 JUVENTUDES DE LA CALLE: ESPACIOS INESTABLES Y NUEVOS

ACTORES SOCIALES

Las condiciones de marginalidad, miseria y pobreza, vinculadas a un sentido de la aventura
muchas veces de caracter suicida en los nifios, adolescentes y jévenes de la gran ciudad
latinoamericana, ha sido una preocupacion constante del cine de esta regién producido desde la
década de 1990. En estos ambitos de la marginalidad y el desamparo, el gran referente, como en
el capitulo anterior, continta siendo Los olvidados, aunque a estas alturas habria que afiadir los
filmes Rio 40 grados (1955), del brasilefio Nelson Pereira Dos Santos (integrante del Cinema
Novo, el movimiento liderado por Glauber Rocha), y Tire dié (1960), del argentino Fernando
Birri. Debemos recordar, ademas, los aportes del Grupo Chaski en Perd, en los afios 80: los
largometrajes Gregorio y Juliana, vinculados estrechamente al documental de temética social de
este colectivo titulado “Miss Universo en el Per(”. Igualmente, podemos mencionar el filme
venezonalo Sicario (1995), de José Ramdn Novoa. Constituyen estos, antecedentes de los
radicales retratos mostrados por las peliculas de Victor Gaviria, Adrian Caetano, Fernando
Meirelles, Sebastian Cordero y Emilio Maillé analizados en el presente capitulo.

El nifio de la calle, el adolescente o el joven que recorre los espacios de la urbe a manera
de un laberinto —calles, avenidas, barrios, lugares donde ronda el peligro— protagonizan estas

historias sublevantes y que llaman la atencién no s6lo por su propuesta estética sino por su
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planteamiento de un realismo visceral y crudo. Es en estas circunstancias y ante estas
condiciones que asistimos al renacimiento de un discurso social, tal vez despolitizado, en el cine
latinoamericano. EIl hecho es a la vez sintomatico porque, al ser la intencién de las peliculas
registrar las duras condiciones de sobrevivencia, ellas estan demostrando que, a cincuenta afios
del rodaje de Los olvidados, la existencia para los sectores marginales en el continente —esos
estados y sintomas de crisis y descontento— se ha agravado,

Esa es la razon por la cual en peliculas como La vendedora de rosas y Ratas, ratones,
rateros seguimos permanentemente a los protagonistas que deambulan por la ciudad; se trata de
muchachos que forman pandillas para dedicarse al robo o a actividades censuradas por la ley
formal, representada por un estado en crisis y en pleno proceso de deslegitimizacién, o jévenes a
quienes la negacion de una mafiana convierte en fragiles habitantes de una comunidad que no
llega a constituirse como tal. El desplazamiento de un lugar a otro, que imprime el sentido de
energia y velocidad al registro filmico, es consecuencia de la inestabilidad que amenaza a los
muchachos protagonistas de estas historias. Ellos no estan privados realmente de ambiciones ni
de proyectos pero estos rapidamente cobran otro sentido o se disuelven ante la urgencia de
enfrentar las situaciones limite en que tienen que optar por un camino que, inevitablemente, los
llevard a la perdicion. Una concepcidn socioldgica de esta situacion es la que ofrecen Yves
Predrazzini y Magaly Sanchez:

El nifio de la calle es antes que nada un excluido del proceso educativo y de la socializacion
tradicional (cuyos pilares ideales son todavia la familia, la escuela y el trabajo). El nifio escapa
frecuentemente de una relacién familiar profundamente deteriorada, que se fundamenta en los
maltratos, servicios y explotacién por parte de los padres, provocada generalmente por las

condiciones de gran miseria econémica y por ende fisica y afectiva. (100)
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Como correlato de esta condicion esta presente un sentimiento de desencanto y anomia que
caracteriza a los protagonistas de las peliculas que analizamos. De la aparente efervescencia y el
ritmo frenético que nos muestra Ciudad de Dios asistimos al derrumbe de un espacio que se ha
convertido, con el paso del tiempo, en el epicentro de situaciones peligrosas y negativas.

En Rosario Tijeras, la protagonista es una sicaria. Desarrolla sus actividades ilegales
también en una gran ciudad y no se puede sustraer a los cadigos de aquella pero igualmente su
comportamiento y cada una de sus acciones hallaran, al final, una sancién que es producto del
propio estado de caos e incertidumbre en que el personaje de esta historia busca prolongar
temerariamente su existencia, con frecuencia de una manera excitada y siempre violenta.

El retrato del nifio de la calle o de la joven que vive asesinando por encargo configura
parte activa del imaginario de una urbe que no termina por fijarse, estabilizarse, que es
temporalmente un centro de actividades y de negociacién de subjetividades pero en el cual todos
estos personajes, que han surgido de pronto para tomar o asolar la ciudad, tienen escrito su
destino. Monica, la vendedora de rosas, quiza constituya el caso mas desolador y extremo pues
su muerte nos lleva a interrogarnos sobre la naturaleza del discurso y las intenciones de la puesta
en escena en las peliculas de Victor Gaviria. El trabajo de este cineasta ha sido definido,
ingenuamente, como una expresion de “pornomiseria” y criticado por sus probables “excesos”.
Pero, al contrario, consideramos que Gaviria logrd sintonizar con una época y supo registrarla
desde los extremos méas oscuros, acudiendo a una realidad trascendental. Su experiencia con
nifios y jovenes de las comunas de Medellin nos habla asimismo de la tendencia hacia un cine
experimental, en el cual los protagonistas de las peliculas se representan a si mismos, sin ropajes
ni agregados, reconstruyendo sus propias narraciones y reconfigurando ciertas definiciones

clasicas del cine. Situacion que identifica igualmente la pelicula de Adrian Caetano Pizza, birra,
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faso, en la cual los jovenes marginales de la calle que se dedican al robo y a la delincuencia son
representantes de esa certeza del “no futuro”.

Los filmes que se analizan en este capitulo, pues, se caracterizan por la vida errante,
marginal, apresurada de sus protagonistas y por el final tragico que tienen. Es nuevamente, el
sintoma enfermizo —esquizofrénico, para usar el término de Deleuze y Guattari— que
caracteriza la etapa mas avanzada del capitalismo, pero que en su version neoliberal, expresada
como una ideologia y un sistema en los paises de América Latina, ahonda las brechas sociales y
s6lo premia y santifica a los propios dioses y simbolos que crea: el éxito, la mercancia y el

dinero que absorben cualquier reclamo.

3.1 LA VENDEDORA DE ROSAS, LOS NINOS DE LA CALLE, LA MISERIA

URBANA'Y LA INTOXICACION

El cineasta colombiano Victor Gaviria inicid un proyecto artistico que le tomaria diez afios con
Rodrigo D (1991), pelicula con la que comenzaba a explorar el mundo de los jovenes marginales
en el Medellin de fines del siglo veinte. La propuesta de Gaviria se inscribe en la posibilidad de
una renarracién, en los ambitos de la miseria y la marginalidad, de la vida de adolescentes que
han sido desplazados del contrato social. En este sentido, sus peliculas no sélo llaman a
polémicas, sensibilizan o sublevan, al mostrar tan drasticamente la verdad desnuda de la gran

ciudad latinoamericana.
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Rodrigo D fue la primera parte de la trilogia que continuaria con La vendedora de rosas y
Sumas y restas. Ya en esta historia sobre un adolescente confundido por su propia conciencia y
por las circunstancias que le han tocado vivir, advertimos el patron que guia la obra de Gaviria:
no se trata de una muestra de “pornomiseria”, término con el que una vez el cineasta argentino
Luis Puenzo, autor de La historia oficial (1985), calificé a esta y otras producciones similares:
“Los cineastas latinoamericanos no deben caer en el cine de la miseria, el cine del lamento, que
yo llamo “pornomiseria”. El cine lamento no consigue reflejar nuestro fuego interior que ha
permitido que, pese a los problemas, seamos mas vitales, estemos méas vivos en muchas cosas
que en Europa” (citado en Ledn 77).

Sin embargo, se trata de de poner en evidencia la terrible condicion a la que estan
expuestos menores de edad y adolescentes, desplazados por el sistema neoliberal que imperaba
en la regién. De alli que al espectar las peliculas de Gaviria de inmediato pensemos en las
relaciones que estas tienen con el neorrealismo italiano. Si el neorrealismo, surgido después de la
Segunda Guerra Mundial en Europa apelaba a una recodificacion de los signos de la ciudad, a
una manera distinta de percibir la miseria de sus habitantes, Gaviria sintoniza expresamente con
esta escuela artistica en su toma de posicion: su estética no apela a las supuestas bondades del
mundo neoliberal y globalizado. Todo lo contrario, Gaviria desciende a los infiernos, y desde
ellos elucubra aquellos testimonios que una camara en permanente movimiento registra en los
rostros angustiados de los adolescentes sin porvenir, o simplemente intoxicados por el consumo

de sustancias alucindgenas. Pero Jorge Rufinelli, en un libro testimonial sobre Gaviria, sostiene
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una opinién disonante sobre la que él considera la presunta y no siempre cierta influencia del
neorrealismo®.

En La vendedora de rosas, los planteamientos que ya se habian hecho explicitos en
Rodrigo D llegan a un limite feroz, acaso explosivo. Durante las noches del 23 y 24 de diciembre
(la segunda es la Nochebuena), Monica y sus amigos, transitan por las calles de Medellin,
exponiéndose al peligro, y exponiendo, ante los ojos del espectador, sus propias limitaciones y
sufrimientos, constituyendo un colectivo desplazado a quien se le niega toda atencion y que
sobrevive carente de afectos. La lucha diaria de estos nifios y jévenes es una heroica tarea de
sobrevivencia.

La idea de la pelicula nace del relato del escritor danés Hans Christian Andersen “La
vendedora de fosforos”, y esta es una informacion que el propio filme agrega en los créditos
finales, remarcando que la historia del personaje de Andersen ha sido continuada por las chicas
gue protagonizan esta cinta.

Medellin, entonces, es el infierno. El paisaje urbano se advierte frenético y confuso, no
s6lo porque se aproxima la Nochebuena, sino porque podemos distinguir algunas caracteristicas
que lo identifican y demuestran su crisis y extrafieza: autopistas grises, bares nocturnos, grupos

de gente en permanente circulacion, la confusiébn que genera una ciudad referente del

6 Sefala Ruffinelli: “La critica se ha apresurado a filiar a Gaviria en el neorrealismo italiano, y esa es una
verdad solo parcial porque no siempre y no todo cine de escenografias “naturales” y con actores no profesionales
resulta neorrealista. Esos dos elementos mencionados son los que superficialmente lo vincularian con el
neorrealismo italiano, aparte del guifio referencial que estampé el director con el titulo de Rodrigo D. No Futuro
con Umberto D (1952) de Vittorio de Sica. Por el contrario, la puesta en escena de sus dos largometrajes, el ritmo
sincopado (rock pesado) en uno, el vallenato y las melodias del otro, la escasa altura con que la camara sigue las
caminatas de sus personajes [...] sus planos en picado que reflejan los desniveles fisicos urbanisticos -casas
construidas en laderas- donde se desarrolla la accion y el uso habitual de las azoteas y techos de las casas -que son
lugares de estar y hasta de desplazamiento- mas el intenso ritmo narrativo del montaje, poco o nada tienen que ver
con los neorrealistas italianos”. (20)
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narcotrafico y vinculada a etapas violentas en la historia reciente de Colombia: los adolescentes y
nifios de La vendedora de rosas estdn muy cerca de esta realidad pues ellos mismos consumen
un estimulante que les produce alucinaciones o que prolonga sus fantasias en tanto el rostro mas
amargo de su vida, ese estado del que quisieran huir, permanece como el trasfondo intenso y
dramético de la narracion.

Una de las alucinaciones de Modnica, quien ofrece ramos de rosas con sus amigas en
restaurantes y discotecas del centro de la ciudad, le hace visualizar a su abuela. La nostalgia por
la pérdida, los recuerdos de la temprana infancia, un deseo por volver a un estado que ya no
existe mas se sintetizan en estas visiones provocadas por los estimulantes. La droga consume a
Monica, la hace sofiar, divagar, transitar sin sentido por las calles agitadas de la Nochebuena de
Medellin. La droga, como el agente intoxicador de la sociedad colombiana, en términos
concretos (politicos, econdmicos, sociales, culturales), encuentra una victima inocente y
desposeida en Monica. En una escena la vemos practicamente extraviada, disociada de todo
referente. Un primer plano muestra su rostro adormilado. Casi inconscientemente vacia el
contenido de la botella de pegamento en una bolsa negra y comienza a inhalar. Podemos sentir,
entonces, las “inhalaciones” de Monica ya que ocupan la banda sonora del filme. Con los
momentos en que Monica se ve inmersa en el consumo Yy la intoxicacion, nos acercamos al
delirio del que participa toda la nacion. Monica sélo quiere volver a los brazos de su abuela -una
anciana que ella, previamente, ha identificado como la figura de una virgen en un puente de la
ciudad- pero la imposibilidad de que este deseo se cumpla da cuenta de las incertidumbres que
rodean no sélo la vida en la miseria de la protagonista sino que son las que, extendidas,
identifican a Colombia, un pais que en el mundo entero ha sido sefialado, estigmatizado.

Internamente, Colombia se desangra entre el combate del narcotréfico, la corrupcién politica, el
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paramilitarismo y las guerrillas. Ménica representa al individuo que ya no alcanza a formar parte
de una sociedad formal, alguien que no puede ser incluido en el contrato social. Su vida al
margen es similar a la de muchos jovenes que se perdieron en el camino, desplazados por
circunstancias adversas.

Monica transita por las calles y a pesar de tener varias amigas la vemos sola la mayor
parte del tiempo, ella no busca necesariamente un refugio ni una redencion. Ella ya ni siquiera es
consciente de su lugar en este mundo. ElI amor, al menos en apariencia o de manera episodica,
ronda su vida, pero su novio la traiciona. La comunidad de jovenes que como Monica y su novio,
se drogan y viven en la marginalidad representan a un colectivo social marcado por la
desesperanza. Por ello, el titulo que acompafiaba a Rodrigo D hablaba de un “No futuro”. Es en
ese estado, en ese espacio, el cual ni siquiera representa una frontera, donde se desarrolla la vida
de Ménica.

Uno de los puntos de giro en esta pelicula esta representado por la accion de El Zarco.
Este es un delincuente juvenil, totalmente perdido por el consumo de drogas y que ha encontrado
en la violencia —en el uso de armas de fuego y en el hecho concreto de asesinar a otras
personas— un modo de vida que a él lo hace sentirse importante, diferente, autor de actos de
abuso y descontrol. En principio, ElI Zarco forma parte de una pandilla, en la que destaca un
hombre que todo el tiempo transita en silla de ruedas y al que acompafian otras tres personas,
entre ellas un menor de edad. El Zarco, lo sabremos durante una escena, tiene un hogar formal y
vive con su madre. La certificacion de esta realidad nos conduce a pensar en la disfuncionalidad
de los hogares, en la violencia doméstica, en el riesgo que corren los jovenes en los estratos

marginales de la sociedad colombiana. Un hecho que se extiende al comportamiento de ciertos
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hombres adultos quienes requieren favores sexuales de chicas menores de edad, absolutamente
indefensas pero para quienes tampoco queda claro cual es ese limite que no deben transgredir.

En ese sentido, La vendedora de rosas explora con lucidez y analiticamente expresiones
de conductas, modos de ser, muestra a las familias que se disgregan y a los nifios de la calle
extraviados en un laberinto de caracteristicas insalvables. La escena final, cargada de una gran
tensidn, nos lleva a la muerte de Mdnica a manos de El Zarco, quien a su vez es victimado por la
pandilla que se siente traicionada. Pretextando la falla en un reloj de pulsera -un artefacto en el
que reside un valor simbdlico, de uso, propiedad, y en el que se manifiesta una ligera fugacidad-
El Zarco comienza a perseguir a Moénica, la amenaza e insulta. Sobre este motivo —el del reloj
como simbolo del paso del tiempo y de su fugacidad— Geoffrey Kantaris ha escrito:

The watches are clearly meant to mark symbolically --and consciously for the spectator-- the
juxtaposition of the temporal flow of the diegesis (hence the category-concept Time) with the
very categories which annihilate temporal depth and local time: exchange value and commodity
production-consumption. El Zarco, encountering Mdnica early the next morning, steals her watch
from her and gives her in exchange the watch he had stolen from the dead man. Monica is forced
to accept this ‘exchange’, but later in turn exchanges the watch as part-payment for some
fireworks she plans to set off at midnight on Christmas Eve. The store owner who illegally sells
her the fireworks says he cannot give her much for the watch because it is the watch of a dead

man’.

La camara sigue a Monica en su transito nocturno buscando proteccion y refugio, huyendo de El
Zarco. Esta secuencia esta trabajada en planos generales y medios. Los planos generales
muestran los espacios hacinados y las ruinas de las construcciones. Al final, Monica se recuesta
sobre las ruinas de lo que hace afios fue el lugar donde vivid su abuela y con una luz de bengala

en la mano —un simbolo de la celebracion navidefia— comienza a divagar a la vez que inhala el

’ Ver Kantaris, Geoffrey.

89



pegamento. Se producen, de esta manera dos procesos: el de la intoxicacion, la droga que ingresa
en el cuerpo de Monica, y la esperanza que ella mantiene de volver al mundo donde la esta
esperando la abuela. Entonces, el montaje de escenas yuxtapone, efectivamente, un momento
donde la abuela y todos los miembros de la familia estan cenando y del cual Monica participa, se
siente feliz, pletdrica, de vuelta a la vida. En el plano “real”, El Zarco llega hasta ella y la
apufiala, al tiempo que los miembros de la pandilla asesinan a este, en un ajuste de cuentas.

Estas escenas, y el largo transito de Monica en la pelicula nos demuestran que en esta
nifila que aparentemente recién estd conociendo la vida, se descubre ya a una joven muijer,
valiente y solidaria, que no le teme ni a la violencia ni a la dureza de su condicién. El director
Victor Gaviria logra un retrato de la marginalidad en la “periferia” esta vez colombiana con un
ingrediente adicional: presenta a todos los menores de edad y adolescentes perdidos en la droga
como una comunidad que se reconoce en sus carencias y que vive a partir de sus propios
cddigos. Por esa razon es que por momentos el filme tome un caracter circular y aparente girar
sobre si mismo: todas las escenas comienzan a referirse a la Nochebuena, al transito de estos
nifios y jovenes, a su existencia “natural” en la calle, a los abusos de que son victimas. Es un
retrato que ya no solo revive una tendencia guiada por el neorrealismo sino que se convierte, con
fuerza y personalidad, en testimonio de denuncia: a estos limites nos ha llevado la injusticia
social, la inequidad, la exclusién en América Latina. Por la misma razén, y como sucede con
peliculas como Pizza, birra, faso y Ratas, ratones, rateros, La vendedora de rosas bien podria
situar su accion en cualquier ciudad latinoamericana porque la problematica que plantea es
comun a muchos espacios urbanos de la region. Al final de la pelicula observamos el cadaver de
El Zarco, a las orillas de un rio. A pocos metros, en el descampado donde estaba delirando y

donde fue victimada, el cuerpo de Modnica es descubierto por un grupo de chicos, los cuales
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dicen: “Parece que esta dormida”. Asi, la pelicula concluye después de mostrarnos el “vuelo”, el
“viaje” generado por el consumo de la droga y nos lleva al estado final de Monica, quien es
contemplada como si estuviera sofiando, tan perpleja como en los momentos en que sufria las
alucinaciones.

La globalizacion, entendida como un proceso de expansion del capitalismo mas
avanzado, sobre todo a partir de los afios 90, no ha implicado en regiones como América Latina
una integracion o interconexion de todos los sectores de la sociedad. Al contrario, la propuesta
neoliberal y sus politicas de ajuste han sellado profundamente un camino de inequidad y miseria.
Es en este contexto que una pelicula como La vendedora representa una muestra de aquello que
Georges Kantaris denomina “periferias de la globalizaciéon”. En efecto, es al margen y desde el
margen de los supuestos dominios del progreso y la circulacion de bienes y servicios, donde se
mantienen los protagonistas de la pelicula de Gaviria. Kantaris, en su mirada de esta obra refiere:

The film is largely shot in the twilight of Medellin’s night-time streets, lit up here and there with
garish Christmas illuminations, the flare of celebratory fireworks, and the lights of passing traffic.
Gaviria himself, using a poetic paradox, talks of the displaced light that bathed the production of
this film: a nocturnal light that somehow made visible, for a few fleeting weeks, “los dias de la
noche” -the night-time days or the day-time nights- of Medellin’s street children and homeless

youths®.

La vendedora de rosas, desde su estreno en 1998 y hasta la fecha, se ha convertido en un
referente mayusculo sobre la miseria en que viven determinados sectores de la region. Como
parte de una tradicion filmica, la cinta se asume como un primer descenlace, un punto de quiebre
a partir del cual el discurso sobre la marginalidad hallara nuevos exponentes y criticos. Cabe de

todos modos, intentar la conexidn entre aquel recordado pasaje del emblematico documental La

® Ver Kantaris, Geoffrey.
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hora de los hornos que mostraba la Villa Miseria, como uno de los cinturones de pobreza en
Buenos Aires, y la tragica historia que la pelicula de Gaviria narra sin temor y sin reservas. Mas
de treinta afios separan a una pelicula de otra pero esa distancia temporal no ha sido suficiente
para acortar las brechas sociales, al contrario estas siguen siendo expresién de la crisis de las
naciones, marcadas por nuevas coyunturas: la violencia urbana, el narcotrafico, por ejemplo.
Pero la tematica esta alli y muy presente. Y Gaviria no aspira a proponer una respuesta concreta.
Es él quien muestra la realidad, cruda y desnuda, es él quien llama la atencion sobre un tema
especifico. Su rol de autor se transforma en el de un artista que denuncia, poniendo en boca de
los propios chicos de la calle, convertidos en actores y sujetos de la representacion filmica, un
razonamiento que devuelve la mirada sobre lo cotidiano, sobre lo que tenemos al frente y con lo

cual convivimos, a veces de la manera mas fria, natural y convencional.

3.2 PIZZA, BIRRA, FASO: SOBREVIVIENDO EN LA MARGINALIDAD

Pizza, birra, faso es la pelicula con la que Adrian Caetano obtuvo reconocimiento publico y
critico como cineasta después de haber dirigido cinco cortometrajes entre 1992 y 1995. Caetano
codirigio Pizza con Bruno Stagnaro y la mostro exitosamente y por primera vez en el Festival de
Cine de Mar del Plata, en 1997, evento que se organizaba nuevamente después de 26 afios. Esta
pelicula ha generado un consenso critico para ser considerada como el punto de partida del
“Nuevo Cine Argentino”, junto con el conjunto de cortos titulado Historias breves, en el cual se

incluye uno de Lucrecia Martel.
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La pelicula se ha convertido en un referente ineludible del cine latinoamericano de los
afios 90 al cual también se ha identificado como representacién de una “estética de la miseria”, el
tener una vision “miserabilista” o el practicar la “pornomiseria”, este Gltimo un término que ya
hemos sefialado a propdésito de La vendedora de rosas. Mas que refocilarse en la muestra de los
estados de indigencia y falta de afectos, el cine de Caetano, y en particular Pizza establece un
contacto con el espectador mediante su punto de vista realista. Es este el que guia la narracion, y
sobre el cual la obra encuentra su soporte. Caetano y Stagnaro actan como cronistas sociales de
su época, como lo fueron, si acaso cabe la comparacion, los grandes novelistas europeos del siglo
XIX -Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Stendhal, Victor Hugo, Flaubert- y se acercan sin temor a la
problematica que las grandes ciudades de América Latina tienen ain pendiente y presente, como
un lastre que opaca cualquier muestra de modernidad o progreso efectivo.

El cine de Caetano estd enraizado en la tradicion del neorrealismo. Peliculas como
Umberto D, Ladron de bicicletas (de Sica), Roma, ciudad abierta, Paisa (Rossellini), La tierra
tiembla y Obsesion (Visconti) figuran entre lo mas representativo de esta tendencia artistica. El
neorrealismo se caracterizé por filmar en la misma ciudad, no en estudios; en trabajar con actores
“naturales”, en contraposicion al uso de actores “profesionales”; y en mantener una ideologia
basada en una sensibilidad social que descubre en las carencias cotidianas del ciudadano comun
sus méas caras desventajas. El critico francés André Bazin ha resumido las caracteristicas y el
aporte del neorrealismo de esta manera:

Los films italianos recientes son al menos pre-revolucionarios; todos rechazan, implicita o
explicitamente, utilizando el humor, la satira o la poesia, la realidad social que utilizan; pero
saben también --hasta cuando toman posiciones muy concretas-- no servirse de esta realidad
como un medio. EI que la condenen no les obliga a emplear con ella la mala fe. No olvidan que el

mundo, antes de ser condenable, “es”, simplemente. (292)
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Tratando de ser mas especifico sobre la técnica y la estética que gui6 al neorrealismo, el critico

Mark Shiel escribe:

Neorealism is also often thought of not so much as a particular moment, defined by starting and
ending dates, but as a historically —and culturally— specific manifestation of the general
aesthetic quality known as “realism” which is characterized by a disposition to the ontological
truth of the physical, visible world. From this perspective, the realism of Italian neorealism
manifested itself in a distinctive visual style. This was typified by a preference for location
filming, the use of nonprofessional actors, the avoidance of ornamental mise-en-scene, a
preference for natural light, a freely moving documentary style of photography, a non-
interventionist approach to film directing, and an avoidance of complex editing and other post-

productions processes like to focus attention on the contrivance of the film image. (2)

A su vez, Caetano ha confesado su interes por rodar escenas con actores “no profesionales”:

A mi me interesa mucho el registro naturalista de la actuacion. Llamar a un actor profesional para
sacarle todo eso que a uno no le interesa es medio complicado. La facultad de actuar no creo que
la dé un titulo. Creo que se tiene que tener la ausencia de miedo como para exponerse ante una
camara. La gente comudn no actda, un actor en cambio esta siempre expresando qué es lo que le
pasa. Una persona normal no; si esta triste no necesariamente va a poner cara de triste. Ojo, hay

una busqueda de un actor, dentro de gente que no acttia profesionalmente®.

Pizza, birra, faso narra la historia de cuatro jévenes marginales —EI Cordobés, Frula, Megabom
y Pablo— que recorren las calles céntricas de Buenos Aires y se dedican a la delincuencia. Ellos
se han asociado con un taxista para robar a los pasajeros del vehiculo de este, y surge entre los
miembros de la pandilla una extrema solidaridad, una forma de mitigar sus penas a partir de
compartirlo todo, en especial sus carencias. EI Cordobés, personificado por el actor Héctor

Anglada, quien reaparecera en el filme Bolivia, esta preocupado por su situacion personal pues

% Ver Caetano, Adrian.
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su novia, Sandra, espera un bebé. Esta condicion ciertamente lo limita pero a la vez lo muestra
exacerbado, como queriendo encontrar una salida o una respuesta a los problemas que lo
agobian.

Caetano representa Buenos Aires como una ciudad frenética, atestada por el trafico
masivo y apurado de autos y personas que constituye el paisaje cotidiano. Esta es una muestra
también de la Ilamada “modernidad”:

The movement of people and traffic in the opening sequence of Pizza, birra, faso is duplicated
by a camera in constant motion. This velocity is stalled at intervals, interrupted by the credits on a
black screen before the next disorientating sequence of city shots begins. In the same way that the
speed of the city is literally paused to give way to the credits, so the film as a whole attempts to
carve a hole in the frenzied time of the city, through which we may glimpse the lives of those who

are not integrated into the space-time of global capitalism. (Page 37)

Los protagonistas de Pizza, birra, faso siempre estan al borde. Pertenecen a un limite, viven en
él, y lo cruzan permanentemente. Sus vidas constituyen enigmas, asuntos por resolver, reclamos
de historias que no saben como terminar y cuyo origen se diluye en un oscuro pasado. Esa es una
de las razones por las cuales, por ejemplo, sus tratos con el taxista con el que se han asociado no
estén nunca basados en una lealtad sino en la busqueda de obtener la maxima ventaja. Por eso
tanto el taxista como los amigos se traicionan mutuamente. Caetano nos quiere decir que la
experiencia de la vida marginal lleva a sentir una constante perdicion, la continua negacién del
mafiana, apenas el hecho de sobrevivir la jornada. Sobre esta nueva situacion de crisis

representada en el cine argentino y latinoamericano la critica Silvia Diaz expresa:

Si muchas de las peliculas del 60 ponian en escena a una serie de sujetos que se autoexcluian -
siquiera momentaneamente- de la sociedad en sefial de descontento, el cine independiente de la
década del 90 expone una “estética de la miseria” y propone un nuevo tipo de marginalidad, mas
cruda e implacable, con desplazamientos y exclusiones propios de la Argentina actual, que

conllevan la necesidad de idear nuevos modos de resistencia. (117)
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Habria que sefalar, asimismo, que los personajes de esta pelicula representan a los seres mas
afectados por la ejecucion de las politicas neoliberales en América Latina. La pobreza y la
marginalidad se extendieron ain méas en el continente y las brechas sociales crecieron
desmesuradamente desde que el neoliberalismo sentd sus bases en la regidn a fines de la década
de 1980. El desmontaje del Estado conllevé a reducir las partidas presupuestales de ayuda a los
sectores populares. David Harvey ha cuestionado la ideologia neoliberal en estos términos:

To presume that markets and market signals can best determine all allocative decisions is to
presume that everything can in principle be treated as a commodity. Commodification presumes
the existence of property rights over processes, things, and social relations, that a price can be put

on them, and that they can be traded subject to legal contract. (165)

El neoliberalismo y la obligada presencia de un “libre mercado” genera una fetichizacion de la
mercancia, lleva a suponer que todo cuanto vemos esta a la venta y tiene un precio. Se trata,
simultaneamente, de un proceso de mercantilizacion de dimensiones globales. Aquellas personas
que no pueden adherirse a este pacto terminan siendo las mas perjudicadas. Son ellas las que
pertenecen al grupo de desheredados, los “marginales” que tienen que buscar las alternativas mas
riesgosas para continuar con vida.

Dos escenas son centrales en Pizza, birra, faso. La primera es la que muestra el ingreso
del grupo de amigos, durante la noche, al Obelisco, ese simbolo féalico, de poder y orden.
Ingresar a este monumento, “habitarlo” por unos instantes, significa una transgresion de ese
orden que precisamente olvida y margina a estos jovenes. Ellos se divierten y se rien pero eso no
quiere decir que no sean conscientes de su condicion de desventaja. En la oscuridad interior del
Obelisco los amigos encienden unas luces. La cdmara subjetiva sigue la mirada desde el interior
del edificio y la lleva al exterior, la calle. Ese “adentro” y ese “afuera” estan en un permanente

divorcio, es como poner el dedo en la llaga, reconocer que el orden representado por un Estado
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devaluado y en crisis no ha sabido proteger a sus ciudadanos ni librarlos a tiempo de una
condena fatal.

La segunda es la escena final, cuando el Cordobés, herido tras el asalto a la discoteca,
intenta llegar a tiempo al puerto donde estd partiendo el barco que llevara a Sandra a
Montevideo. La promesa de una vida mejor y de un “nuevo comienzo” en otra ciudad se liquida
pues el Cordobés muere en su intento. El realismo propuesto por Caetano nos hace sentir la caida
del protagonista y de sus deseos, pero también sus imposibilidades de conseguir su objetivo, que
seria como lograr una salvacion doble: lograr huir y tener la certeza de un mafiana. Una lectura
“moralizante” indicaria que, por haber delinquido, el Cordobés estd pagando muy caras sus
culpas. Pero la interpretacion central, como hemos mantenido durante este argumento, es que el
Cordobés, su novia y sus amigos estan “desgraciados”, no tienen salvacion ni salida. Las tomas
panoramicas de la escena final comprueban la tragedia y confirman la nocion de la ausencia de
futuro, ni siquiera existe la salvacion individual. Sélo nos queda pensar que Sandra iniciara una
nueva vida en Montevideo y vera crecer a su hijo. Pero el precio que ha tenido que pagar es
demasiado alto. Adrian Caetano y Bruno Stagnaro se han esforzado en retratar uno de los
problemas mas algidos y punzantes, y también mas dolorosos, de la realidad latinoamericana, el

de la pobreza y sus consecuencias, pero también el de la acuciante y torturante marginalidad.
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3.3 CIUDAD DE DIOS, DE LAS FAVELAS AL CINE INDUSTRIAL

Tan sélo cuatro afios antes del estreno de Ciudad de Dios (2002), el filme Estacion Central, de
Walter Salles, habia marcado el reingreso de la cinematografia brasilefia en los mercados e
industrias globales. Ahora, Ciudad de Dios, una cinta dirigida por Fernando Meirelles, quien
como otros cineastas latinoamericanos después emigraria a Hollywood, se presentaba como una
historia guiada por los hitos de la posmodernidad, no sélo en el sentido estético, acentuado por la
influencia propia del videoclip, sino por su ritmo trepidante y acaso desaforado. De acuerdo a
Sonia Cristina Lino:

City of God is a well-crafted movie, with an aesthetic that in some moments is similar to a music
video and in others reminds us of an action movie. These technigques, however, are used to tell a
story that deals with sensitive issues in this moment of Brazilian history, such as misery, urban

violence, the lack of social policies, and corruption (134).

Basada en la novela de Paulo Lins, esta pelicula narra la evolucién de una gran favela en Rio de
Janeiro, un espacio a donde van a vivir los habitantes de otras favelas amenazadas por las
inundaciones o incendios provocados intencionalmente. Entonces, la narracion parte de la
génesis misma del nuevo lugar y marca el transito de unos nifios a casi adultos, en medio de la
realidad que significa sobrevivir a la violencia y el negocio del narcotrafico.

Esta pelicula grafica muy puntualmente y como pocas en afios recientes la creciente
desorganizacién a la que conduce un crecimiento desmesurado de las urbes. Pero, al mismo
tiempo, es la expresion notoria de comportamientos y manifestaciones de personalidades que
traspasan la simple clasificacion de héroes y villanos. De un personaje como Dadito, mas tarde
convertido en el peligroso Zé Pequefio, al protagonista, Cohete, aspirante a fotdgrafo, el cuadro

que nos presenta Ciudad de Dios es el de unos jovenes que estan dispuestos a matar incluso a sus
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propios camaradas si con ello pueden obtener beneficios econdmicos. Y, desde este punto de
vista, ello ya constituye un problema ético sumamente grave y que llama la atencion sobre
quiénes son los protagonistas de la cotidiana violencia urbana. Cabe preguntarse, por esta razén,
¢qué razones conducen a los jovenes delincuentes a cometer asesinatos para saldar deudas o
como formas de escarmiento y amenaza? ¢ Qué se oculta detras de estas practicas violentas que la
sociedad puede rechazar pero no controlar y, menos, evitar?

La narracion comienza a fines de los afios 60, cuando sus futuros protagonistas son
apenas nifios que juegan al fatbol entre los arenales de la favela. La iluminacion al aire libre
permite mostrar un cielo claro, y la tendencia a un color blanco o crema ilustra la situacion en
este espacio, como dando a entender que nada aun esta contaminado. S6lo los hermanos mayores
de los nifios son los que se involucran en problemas y huyen de la policia. El asalto a una hostal
define, por la violencia inesperada que resulta de este hecho, el futuro de las acciones. La Ciudad
de Dios, desde ese momento, va a mostrar su verdadero rostro, que acaso resulte hasta demasiado
incomodo.

La Ciudad de Dios es un espacio peligroso pero a la vez un centro de negociaciones
porque ella se ha convertido, desde los afios 70, en el epicentro de la produccion, posesion y
comercializacion de diferentes tipos de droga. De la marihuana a la cocaina -de la influencia del
movimiento hippie, que se deja sentir con canciones de rock y pop norteamericano y
coreografias masivas durante las celebraciones, a la concepcion de una zona cercada en los afios
80-, la historia de la Ciudad de Dios esta signada por la guerra entre dos pandillas, las lideradas
por Zé Pequefio y Zanahoria. Ambas luchan por el control de la zona, por un dominio absoluto,
pero durante cierto periodo ambas bandas igualmente delimitan sus propios espacios y evitan
enfrentarse. A propdsito de esta situacion, podemos recordar que “the power of life and death is not

only exerted over the rest of the slum’s population, but is also the condition for survival of the drug
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dealers themselves. The money made with the trafficking and the exertion of violence allows Little Zé to
keep his leadership and to survive the corrupt officers.” (Lino 140)

En este panorama, ya de por si violentado y asaltado por una marea indetenible de hechos
luctuosos como una voragine, es que surgen otros actores, como la banda de Los enanos. Son
estos, nifios, menores de edad, pequefios que bien pueden tener ocho o doce afos y (ue,
obviamente sin tener conciencia de sus actos, se dedican a robar tiendas o a atemorizar al
vecindario. Zé Pequefio es un ser individualista, solipsista, encerrado en su reino. En un instante,
Cohete refiere que es muy “feo”, en contraste, por ejemplo, con la masculinidad que muestra
Manuel “el mujeriego”, otro personaje que sera victima de los abusos de las pandillas. Al
momento de esta asercion, la camara fija un primer plano de Zé Pequefio. Entonces su rostro se
nos aparece agresivo y desafiante. A propdésito de estas imagenes debemos recordar las palabras
de Gilles Deleuze: “there is no close-up of the face, the face is in itself close-up, the close-up is
by itself face and both are affect, affection- image” (Cinema 1 88). El rostro se nos presenta
como una representacion virtual de los afectos y la afectividad, cuando es capturado, en sus mas
intensos momentos, por el lente de la camara. Por ello es que podemos atribuir un
comportamiento de malvado o del hecho de disfrutar el ser villano en Zé Pequefio. Son los
afectos que transmite su rostro -y que la camara puntualmente registra- los que nos guian hacia
esta idea.

La historia de Zé Pequefio, como otras de esta pelicula, remite a la de los méas peligrosos
criminales mitificados por el cine norteamericano (como en el caso de los protagonistas de
peliculas clasicas: Scarface, Public Enemy, Little Caesar, White Heat: en ellas siempre asistimos
al ascenso y caida de un egdlatra criminal). Y es que Ciudad de Dios es no solo el tratado
sociologico que se quiere a un tiempo critico y descarnado, sino la version reactualizada de la

muestra de pobreza y humillacion, de hambre y miseria, y de como a partir de estas condiciones
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surgen delincuentes juveniles que, desviados en este contexto de limitaciones, terminan
asediando a las organizaciones formales y tendiendo un cerco muy peligroso.

Es por ello que el calificativo de “feo” que recibe Zé Pequefio no es una expresion
lastimera ni sensible. Cohete quiere decir que uno de los lideres de la Ciudad de Dios representa
el mal, el vicio, lo dafiino, lo malvado. Y en diferentes instantes de la narracion, los
acercamientos de la camara, cuanto mas frecuentes, mejor permiten dibujar, si cabe, una
“geografia” de Zé Pequefio. De talla mediana, con el pelo ensortijado, de raza negra, marginado
como tantos otros habitantes de la favela, Zé Pequefio desde su infancia ha sabido cubrirse a si
mismo. Su apariencia, entonces, es una mascara. Aquello que la cdmara nos muestra con urgente
detalle -el rostro nervioso, agitado, la actitud siempre agresiva- son rasgos de una personalidad
que surgio6 apenas unos afos atras. Zé Pequefio es producto del sistema que premia los excesos y
representa una marginalidad limite, envenenada, cercada. Su contraparte es Bené, su mejor
amigo. Desde nifios han sido camaradas. Pero Bené es mas cauto y no tan apresurado. Incluso
Bené quiere abandonar el camino de perdicion y organiza una gran fiesta después de la cual se
alejara de la favela.

La escenificacion de esta fiesta, con sonidos directos, musica de los afios 70, muchachas
y jovenes que bailan extasiados, y una noche que casi se hace dia, gracias a una iluminacion
deudora de la estética del videoclip, nos permite seguir uno de los instantes mas apremiantes de
la historia. La musica esta en su maximo volumen y quienes disfrutan de la fiesta no quieren
perderse ni un minuto de ella. Bené ha decidido marcharse con Angélica, una guapa muchacha
de la que también estuvo enamorado el propio Cohete. En esta demostracién de frenesi, como si
se tratara de un retrato carnavalesco, irrumpe Zé Pequefio, quien estd enojado por la partida de

Bené. En una escena seguimos sus actos: vemos cémo, abusivamente, obliga a un hombre a
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desnudarse, bajo la amenaza de victimarlo. La banda sonora se mantiene estridente. EI ambiente
comienza a transformarse y lo imprevisto termina por tomar la escena: aparece Negrito, aquel
muchacho a quien Zé Pequefio habia desplazado de su negocio. Entre el parpadeo que permite
ver a medias —las luces que instantaneamente se encienden y apagan— y en el centro de la
escena, Zé Pequefio le recrimina a Bené por querer abandonarlo y marcharse con Angélica. Y de
pronto, cuando Negrito, discretamente, casi oculto a la izquierda del encuadre, dispara su arma
con el fin de matar a Zé Pequefio, la bala perdida acaba con la vida de Bené. La multitud se
dispersa, asustada. Ahora, en el centro de la escena, y ain entre la oscuridad, Zé Pequefio se
arrodilla ante el cadaver de Bené e insulta a Angélica. Luego, colérico, dispara al aire, ya en un
espacio vacio, del cual la gente ha huido como protagonizando una estampida. Segin anota
Stephanie Muir, a propdsito de esta secuencia:

The atmosphere created for lightning, cinematography and camera movement can be illustrated
by looking at the disco scene where Bené is killed. Shots of the dancing crowd from the dancers”
eye line contrast with high angle shots from Rocket’s point of view as he puts discs on the turn

table, emphasizing his position as an observer and not a participant. (85)

Rodada con tanta cordura y detalle, la secuencia tiene el efecto de derivar la accién de un
momento celebratorio hacia un estado tragico. En diez minutos, el director Fernando Meirelles
potencia la masica en vivo, que resuena en poderosos altoparlantes, convoca decenas de extras y
centra la dramaturgia en un modelo de amor-traicioén con un resultado desolador. Ciudad de Dios
es, por ello, no s6lo una pelicula que ha abierto nuevos mercados para el cine brasilefio y
latinoamericano sino que estd compuesta por escenas como la descrita, en las cuales el poderoso
criminal siente su propia e inesperada destruccién, al perder a su mejor amigo. El crimen al que
se dedica Zé Pequefio, su actividad ilegal, ha encontrado ahora un castigo, no de parte de la

policia ni del Estado sino de un ex miembro de sus propias filas.
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La historia de Zé Pequefio ilustra el tenor de Ciudad de Dios. Esta pelicula mundialmente
aclamada, ha logrado dicho reconocimiento por acercarse a un microcosmos sobre el que se ha
escrito y se ha dicho mucho (el mundo de las favelas) y por representar, con la técnica y la
tecnologia cinematograficas en un momento de trepidante evolucion, esa historia que
contemporiza con las crisis del mundo actual. Es cierto, Ciudad de Dios mantiene la atencion del
espectador porque recurre sabiamente a efectos de montaje, tal vez altisonantes o solamente
acelerados, que logran recuperar, captar “fragmentos” de una representacion de la realidad. La
camara registra “trozos” de vida y de este artificio se vale la narracion para marcar su verismo,
su inocultable sensacion de que estamos asistiendo a hechos tan dramaticos y cotidianos como
los que de verdad ocurren en las favelas de Rio de Janeiro. En este sentido, la mimesis planteada
como acto de reproduccion no solo es un reflejo parcial sino que se asume como la
representacion universal de una totalidad. La totalidad es la favela y sus desgracias, su deterioro
moral, social. La imitacion de esta totalidad a la vez crea una similar, la que desde el cine la
documenta sin temor y casi sin aditivos.

Asi es como se nos presenta la escena inicial: mezclada con los créditos aparece la
persecucion de una gallina por los miembros de la pandilla de Zé Pequefio, que lleva armas de
fuego. ElI montaje alterno y acelerado inserta imagenes propias del folklore brasilefio y
latinoamericano: la mano de un hombre que afila un cuchillo, una mujer que baila, otras que
despluman gallinas para preparar una sopa, todo al ritmo de una pieza musical muy ritmica que
el montaje va marcando segun pausas y tonos matematicamente programados. A esos elementos
tan célidos y propios del Brasil se afiade, por contradiccion, la violencia que va a irrumpir como
el motor de esta historia. Al final de la secuencia inicial la pandilla en pleno se encuentra frente a

un escuadrén de policia. Y, entre ambos, esta ubicado Cohete, como un aprendiz de fotdgrafo,
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dispuesto a iniciarse en su oficio. Entonces la cdAmara gira y se desplaza, y ubica a Cohete a uno
y otro lado, primero del lado de la pandilla y después del lado del cuerpo policial. El
desplazamiento espacial de esta secuencia no sélo inaugura esta historia sino que representa en si
mismo la forma cémo esta se va a desarrollar: en una permanente ambigtiedad, como un relato
en el que las pandillas, la circulacion de la droga, los consumidores que se intoxican, los
adolescentes que descubren la sexualidad, el detonante del enfrentamiento decisivo, todos estos
elementos prefiguran un recorrido sinuoso Yy, por lo tanto, peligroso. Por esa razon, esa aparente
suspension inicial de Cohete, en el tiempo y el espacio, como si estuviera “congelado” o
“encapsulado” se va a referir también al muchacho que sélo tras amargas experiencias consigue
un modo legal de ganarse la vida y, de esta manera, independizarse del mundo de asaltos y terror
que constituye el lugar donde vive y donde ha crecido.

Es por ello que cobra importancia la curiosidad de Cohete por la fotografia y sus inicios
en un diario de Rio de Janeiro. Cohete es el retratista de la Ciudad de Dios, de su horror, de su
miseria, de sus miedos: “Although a principal character he is for much of the film outside the
action as an observer, a reporter. He reconstructs the events we see in a series of flashbacks. He
is remembering things that have taken place; many of the events are not things he has actually
seen.” (Muir 9)

El propio Zé Pequefio y su banda le piden que los inmortalice en una fotografia.
Efectivamente, la toma instantanea es reproducida en uno de los diarios mas importantes de la
metrépoli. Desde ese momento la Ciudad de Dios no es mas un lugar ficticio o del que se puede
hablar con cierta irresponsabilidad. Al igual que su rol de narrador que inserta su voz en “off”
durante la pelicula, Cohete asume el papel de otra clase de narrador: el que con sus fotografias

testimonia la lacerante verdad que cubre a su ambiente.
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Es Cohete un narrador omnisciente. Conoce cada detalle, cada meollo de cada asunto que
se fragua en la Ciudad de Dios. En la secuencia titulada “La historia del departamento” asistimos
al relato que explica como Ze Pequefio se apoderd del espacio desde donde administraba y
repartia su poder. Este departamento, del cual sélo vemos la entrada y la sala, fue regentado
primero por una mujer mayor y después por Negrito. El desplazamiento de Negrito y la toma de
posesion de Zé Pequefio es narrada tres veces, desde tres perspectivas distintas, en cada una de
las cuales la cAmara estd ubicada en un lugar diferente con respecto al personaje al que sigue.
Fernando Meirelles le insufla accion a esta parte de la pelicula mediante el uso de “fundidos”,
situaciones en las cuales los personajes se movilizan al interior del departamento, significando la
evolucion que tiene el lugar. En una larga secuencia nos enteramos, efectivamente, de esta
“historia” sin que ningun elemento de la trama quede sin ser explicado. Se puede hablar, en estos
términos, de una obsesion narrativa por fijar los “detalles”: sin ellos, el espectador naufragaria.
Por dicho motivo es que Ciudad de Dios constituye una pelicula construida de retazos, de
fragmentos, de momentos, un “collage” del cual se ha dicho representa una expresién
“cosmética” de la miseria. Sus colores encendidos y vibrantes y sus filtros que brillan apoyan
esta Ultima postura. La favela es retratada no con colores ocres o parcos, que simbolizarian su
estado de miseria y pobreza. Ocurre que los colores y filtros brillantes ponen en primer plano la
vida en la favela, los giros y destellos cromaticos nos hablan de la velocidad de los hechos, de
una historia que nunca se detiene, de un lugar en permanente ebullicion, donde cada dia es
comun ver a consumidores y comerciantes de drogas y a jévenes armados que protegen a uno y
otro grupo. La funcion del color en Ciudad de Dios apoya, entonces, el ritmo trepidante, efimero

y fugaz de la historia narrada, como si con tan intensos brillos y saturaciones cromaticos
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estariamos alcanzando un limite, tal vez mas alla de lo imaginable, o sobrepasandolo en esta
historia cuya riqueza se amplia a su bien caracterizada variedad de personajes.

Stephanie Muir nos recuerda, a propoésito, la forma en que se construye la narracion en la
pelicula:

The series of short tales, vignettes and ellipses manipulates narrative time and space. The plot
moves backwards and forwards spanning over a decade. The passage of time is indicated through
two main devices -on screen titles introduce the era (The Seventies) or tell us how much time
elapsed (Three Months Later), shot transitions show time passing. Both devices accelerate events
and skip over years, although there are few precise indications of the date and only a few

indications of how much time has actually passed. (52)

La Ciudad de Dios es un eje geografico-espacial en el cual se empaqueta y distribuye la droga
que viene clandestinamente de otros lugares. Una vez recibida, se procede a su distribucion y
comercializacion. Para asegurar el éxito de este proceso, las pandillas se amparan en la fuerza
que les da la posesion de armas y, por lo tanto, en un modo de conducta violenta. Y es esa
violencia, a veces suicida, la que caracteriza a la Ciudad de Dios, una ciudad tomada, gobernada
por reglas que nadie puede romper, a donde ni siquiera el Estado, representado por la policia,
puede acceder 0 poner orden.

Ciudad de Dios, como sefiala Else Vieira, marco un nuevo rumbo en las producciones
latinoamericanas. El éxito de la pelicula, por todos los motivos aqui expuestos, la llevo a ser
exhibida en escenarios internacionales como una muestra veraz y realista de las condiciones de
vida en América Latina:

As the doors open to foreign imports, a question arises as to how pheriperal productions in the
comercial transnational circuit relate to hegemonic ones and viceversa. Today’s transnationalized
film market offers a congenial terrain for hegemonic genres and aesthetics not only to be

emulated but also to be renovated. (Vieira, 57)
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La historia narrada por Cohete —esos dias que se suceden sin aparente solucion—descubren el
transito diario de la vida en lo mas profundo de un sector de una ciudad cercada de América
Latina, un lugar asediado y capturado que condiciona su libertad y cualquier deseo de salir

adelante, limitaciones que el filme muestra con tanta vehemencia e intensidad.

3.4  RATAS, RATONES, RATEROS: (ES PARTE DE LA MODERNIDAD UNA

ALCANTARILLA PROFUNDA'Y OSCURA?

Ratas, ratones, rateros (1999) constituia hasta hace poco tiempo una rareza en el panorama
cinematografico ecuatoriano debido al hecho que participd en reconocidas competencias
internacionales y recibié merecidos premios abriendo una nueva etapa para la produccion
audiovisual de su pais de origen. Sobre esta realidad el critico Jorge Luis Serrano reflexiona:

Las peliculas ecuatorianas todavia no reflejan de manera organica y sostenida esos grandes
universos tematicos o genéricos de la tradicién cinematografica mundial ni tampoco cultivan
manifiestamente aquellas extensas tradiciones que caracterizan a Occidente, como lo han hecho y

hacen otras cinematografias ya consolidadas del hemisferio. (171)

La critica de Serrano observa puntualmente la carencia de una “tradicién”, siempre pensando en
los productos de Occidente como modelos a seguir. Si solo ese fuera el problema podriamos
mencionar el igualmente escaso numero de producciones en Peru, Bolivia, Paraguay o Colombia,
huérfanos del apoyo estatal y cuyos cineastas tienen que ingeniar —literalmente— formas para
producir sus obras.

El director de Ratas, Sebastian Cordero, es un visible admirador de Quentin Tarantino,
particularmente de la segunda obra de este cineasta norteamericano, Pulp Fiction, a la que
constantemente homenajea y le sigue los pasos. ElI camino abierto por Rodrigo D y continuado
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por La vendedora de rosas y Pizza, birra faso, encontr6 una continuacion en la pelicula de
Cordero que, como aquellos filmes, tematiza sobre la marginalidad y la fugacidad de la vida
juvenil, y muestra los oscuros meandros por donde discurren algunas existencias en conflicto y
en constante drama entre las dos ciudades principales de Ecuador: Quito y Guayaquil

La pelicula se inicia con un primer plano del rostro de Angel, un ex presidiario quien va a
recorrer toda la trama causando malestar y dolor a los seres con quienes, a veces
accidentalmente, se vincula. De ese “close up” de Angel, captado tal vez como una sefial de
advertencia, pasamos a la ubicacion del personaje en la habitacion de un hotel, mientras duerme
con una prostituta, la cual hace las veces de su compafiera. Pero este es sélo un hecho referencial,
anecdotico, en una historia que vinculara a clases marginadas de Quito con otras mas
acomodadas, y que revelara como la miseria y la injusticia social son parte de un modo de vida
en un pais como Ecuador, que para la época en que se filmo la pelicula, soportaba una grave
crisis politica, que incluyd la continua separacion de sus mandatarios.

Entre 1996 y 2007 se sucedieron seis presidentes, protagonizando un grave periodo de
inestabilidad que solo fue superado cuando Rafael Correa, de tendencia neoizquierdista, asumid
el mando de la nacién (enero, 2007).

El ritmo trepidante que Cordero le imprime a su pelicula se manifiesta en las huidas y
persecuciones de las cuales es objeto Angel. La aludida escena inicial continia con una serie de
tomas aceleradas, nerviosas, que le siguen los pasos a Angel tratando de escapar de un par de

sicarios, a uno de los cuales asesina después de un enfrentamiento en un cementerio. La

19| os seis presidentes fueron Abdala Bucaram, Fabian Alarcon Rivera, Jamil Mahuad, Gustavo Noboa,
Lucio Gutiérrez y Alfredo Palacio. Durante la administracion de Mahuad se firmé el Acuerdo de Paz con Perd,
después de producirse la llamada “Guerra del Cenepa”, tema colateral de la pelicula Dias de Santiago que
analizamos en el capitulo 1 (Ver Proafio Rodriguez).
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presencia de este espacio nos habla ya de las influencias de cierto cine norteamericano de género,
el criminal, que como en las peliculas de Abel Ferrara, un director que comenzé a hacerse
conocido en los afios 90, gira alrededor de encuentros con la mafia y arreglos de cuentas. Asi
ocurre en dos de sus obras mas conocidas, Bad Lieutenant (1992) y The Funeral (1996). Ferrara,
por cierto, no es necesariamente un cineasta adscrito a la industria hollywoodense, procura
trabajar al margen de ella y su labor independiente ha sido frecuentemente reconocida por la
critica periodistica y académica. Podemos ubicar, entonces, ademas de Tarantino, a Ferrara como
otro modelo que Sebastian Cordero sigue con admiracion.

Las acciones referidas en Ratas, ratones, rateros ocurren inicialmente en Guayaquil,
desde donde, siempre huyendo, Angel se traslada a Quito. Y es aqui donde los problemas
mayores comienzan y a partir de ellos es que la pelicula revela con mayor profundidad la critica
social que pretende hacer. En Quito, Angel se contacta con su primo Salvador, un muchacho que
aun esta en la escuela y que se convierte en el otro protagonista de la historia. Salvador tiene dos
amigos, Angélica y Marlon, con quienes comete pequefios hurtos, engafios o estafas que revelan
una de las dimensiones de la vida cotidiana en Quito: jovenes que a cada momento estan
probando drogas e intentando sobrevivir como una forma de escapismo porque entienden que el
medio que habitan los coacta y no satisface sus aspiraciones, si acaso las tienen. Esa es la razén
por la cual Salvador es expulsado de la escuela y, a partir de ese momento, no sélo reta la
autoridad paterna, sino que experimenta hechos y emociones que volveran su vida un peligroso
infierno.

En una escena filmada en una calle céntrica de Quito observamos a los tres amigos,
siempre solidarios, compartiendo sus aparentes alegrias. La camara sigue su continuo y a veces

laberintico desplazamiento. En un momento, los tres muchachos roban un auto nuevo, como
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queriendo probarse a si mismos que son capaces de las aventuras mas avezadas y peligrosas. En
otro momento estafan al conductor de un auto, protagonizando una escena que pretende darle
humor a la trama: la cdmara enfoca a Salvador hablando con el chofer, ofreciéndole nuevos aros
para las llantas de su auto. De pronto vemos como Marlon, al otro extremo, estd desmontando
uno de estos aros del propio auto para hacerlo pasar como el producto a vender. Con escenas
como esta, el director Sebastian Cordero incide en la actitud “picara” de los jovenes amigos, de
esa forma que han encontrado para simular que disfrutan de la vida, sin que les importe mucho el
mafiana, el futuro o la clase de ciudadanos que serdn en cinco o diez afios. El vivir delinquiendo
y crear fuertes lazos de solidaridad remite a los temas ya anotados en el analisis de las peliculas
de Adrian Caetano: los jovenes crean sus propias cadenas de solidaridad y fraternidad. Al
compartir sus carencias convierten a estas ya no tanto en el grave sintoma de limitacion y escasez
sino mas bien en el correlato de la vida en la urbe. Si ampliamos la mirada, encontramos que esta
sensacion de compartir los afectos y las vivencias es en verdad un escudo para tratar de
sobrellevar la falta de un horizonte. Los jovenes protagonistas de Ratas, ratones, rateros se
enfrentan a la voracidad ofensiva de su propio medio, dominado por un sistema capitalista, ahora
en su etapa mas acabada: ellos, entonces son los “desheredados”, como en la pelicula de Bufiuel
eran los “olvidados”. lgualmente, la situacion que nos muestra la pelicula nos permite hablar, de
una manera mas general, de la idea del Estado Nacién que no sabe como proteger a sus
ciudadanos ni brindarles las minimas condiciones de seguridad pues sus instituciones principales
han entrado en una profunda crisis. Asistimos a una deslegitimizaciéon del Estado, que ahora
marcha sin rumbo, con una coyuntura politica que se anuncia turbia y desordenada a si misma.
Por ello, el titulo de la pelicula es simbdlicamente expresivo: las ratas, ratones y rateros

representan no s6lo a los delincuentes avezados, a los jovenes apresurados por una existencia en
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constante movimiento, sino a los propios responsables de la gobernabilidad de un pais. Estos
también son los ratones y rateros, las ratas que minan la credibilidad publica y se aprovechan de
un aparato estatal nacido en la Colonia y que ha privilegiado a unos sectores sobre otros, creando
descontento social y protestas populares.

Salvador entiende que Angel es un profesional, un delincuente prontuariado, una persona
que es miembro de su familia pero a la vez es rechazado por esta. Actuando desde la mas oscura
ilegalidad, Angel, quien todo el tiempo trata de idear formas de obtener su propio beneficio, se
revela como el personaje que transmite su desgracia a Salvador, al padre y a los amigos de este:

Angel vive en una huida constante. Su destino es la fuga y el desarraigo. Este hombre, que aun en
los casos mas extremos nunca pierde la astucia y la chispa, es un profugo sin fin cuya fuerza
proviene de una permanente explosién de palabras, actos y maniobras. Su fuga constante le
impide echar raices y lo convierte en una especie de paria expulsado de todos los reinos, un
noémada [...] Todo lugar al que arriba, pronto se transforma en un campo de destruccion e
incertidumbre del cual siempre termina huyendo. Una rafaga de problemas, muerte y caos espera
a todo aquel que se atraviese en su camino, por eso todos le temen y rechazan. Angel esta
condenado a un destino errante, encarna la figura del némada que, segin Deleuze y Guattari, es

un personaje caracteristico del mundo colectivo de la marginalidad y la calle. (Leén 53-54)

Cualquier hecho tragico que ocurra en Ratas, ratones, rateros, estard siempre vinculado de
manera directa o indirecta a una accion de Angel: la tortura y muerte del padre de Salvador a
manos de otro delincuente que busca venganza, el asesinato del padre del novio de Carolina,
prima de Salvador, la herida acaso mortal que sufre Marlon hacia el final. Angel, en oposicion a
lo que su nombre refiere, es en realidad el demonio que todo lo envenena con su ponzofia.

Y sin embargo, desde su aparente quietud e inocencia, como esos afectos que comparte
con Angélica, Salvador se deja llevar por cada truco o intencion de Angel. Es cuando el cineasta
Sebastian Cordero hace més patente y visible su deuda con Tarantino: presenta escenas filmadas

con apresurados cortes de montaje, frenéticos viajes en vehiculos motorizados, huidas y
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salvaciones de Gltimo minuto, hechos representativos de una violencia que adquiere el caracter
de ritual, que parece celebrarse a si misma, expresandose todopoderosa y desnuda, mostrandole
al espectador que la convivencia social puede ser gravemente afectada apenas por los mas
minimos detalles.

Y para completar su vision critica de la sociedad ecuatoriana, una vez que Cordero ha
mostrado a los marginales, a los outsiders, traslada la escena a las clases acomodadas: Carolina
una prima de Salvador, esta celebrando su fiesta de graduacion. Cordero ironiza sobre las fiestas
de la asi llamada “alta sociedad” y ofrece una visién burlesca de los actos celebratorios de esta:
por ejemplo, cuando el padre de Carolina interviene para ofrecer un discurso en medio de todas
esas sefioras elegantemente vestidas y caballeros circunspectos. Una camara complice capta los
gestos y a la vez las ausencias, las hipocresias, los sinsentidos. Es, a la vez, una apelacion a
formas del melodrama clasico latinoamericano, no sélo el de las peliculas mexicanas de la Edad
de Oro, sino el de las telenovelas, un formato mas moderno y masivo.

Es cuando aparece JC, novio de Carolina, quien se muestra agresivo y produce un acto de
violencia en plena fiesta: se enfrenta a un amigo y lo amenaza con un revélver. La cdmara ahora
se mueve de un lado a otro, muestra la inestabilidad y el peligro del momento. Angel, a estas
alturas, ya ha logrado, desde su marginalidad, mezclarse en esta fiesta de los sectores
acomodados de Quito. En un instante, se apodera de las llaves de todos los autos de quienes
acuden a la celebracion. En la penumbra, y acompafiado por Salvador, prueba estas llaves en uno
y otro vehiculo a ver si acierta y logra abrir las puertas de uno de estos. El hecho no sélo es
simbdlico sino que nos habla de la accidental vinculacion del delincuente perseguido, siempre
con una deuda pendiente, con un sector social que se autorrepresenta como “limpio” y libre de

toda culpa. Es como si el “contaminado” Angel amenazara o retara la “pureza” de los que estan
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“mas arriba” en la escala social, una caracteristica tipica de las naciones latinoamericanas, tal y
cual se han desarrollado desde sus inicios como republicas, una vez independizadas de la
metropoli, Espafa.

Angel es el personaje del que se sirve el director Sebastian Cordero para ingresar en la
vida y en las ceremonias de las clases pudientes, para mofarse de ellas, para hacernos ver la
ridiculez de sus actos, la permanente futilidad de sus expresiones. Cordero es muy consciente de
su actitud, y Ratas, ratones, rateros opera no s6lo como un registro filmico sino que subyace a €l
la certeza del descontento que el director siente por su propio medio, el cual recusa y critica con
furia. Pero la historia de Ratas, ratones, rateros no estaria completa si, aparte de mostrarnos la
vida de los marginales y de los que siempre estan bien, no continuara con su propuesta de una
aventura criminal. Es por esa razon que Cordero, quien también es el guionista de la pelicula,
genera un vinculo, un tanto casual, entre Angel y JC. Asi, estos representantes de sectores de una
sociedad polarizada, y ambos como muestras del mal y el vicio, y de absoluta ausencia de una
moral, hacen un pacto: Angel ingresara en la casa de los padres de JC a pedido expreso de este,
fingiendo un asalto, para deshacerse de un arma que pertenece a la coleccién del padre de JC y
que este ha extraviado en un acto de desesperacion.

Cordero vincula a Angel y a JC porque a ambos los representa como aves de carrofia.
Consumen drogas Yy se envician con ellas y evadir la ley, cualquiera sea su expresion, es una
particularidad de sus vidas. La cadena tragica culmina en la cobmplice oscuridad de la noche, en
un barrio residencial, en una casa de los sectores acomodados de Quito. A JC la asociacion con
Angel le costaré la vida de su padre. Es entonces cuando advertimos que a Cordero no sélo le
interesan las profundas diferencias de clase o el hecho de practicar una critica social, con

elementos que por momentos parecen influenciados por el cine italiano que siguio al
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neorrealismo (como en los filmes La aventura y El eclipse en que Michelangelo Antonioni
disecciona la expansién y frialdad del capitalismo en los afios 60).

Con el asesinato del padre de JC a manos de Angel, Cordero quiere representar la falta de
un proyecto de pais, la imposibilidad de una reconciliacién entre clases sociales, entre sectores
marginados y pudientes, la forma como la inestabilidad politica ha convertido a la vida marginal
en un nuevo elemento de la realidad ecuatoriana. Sobre todos esos demonios y fantasmas, que
aparecen una y otra vez, y para los cuales no es posible un exorcismo, es que Ratas, ratones,
rateros elige narrar desde una perspectiva que por momentos aparenta ser solo burlesca o de una
“comedia negra”. La verdad es otra: el aparente juego, las huidas de Angel, sus crimenes, los
persistentes abusos de JC, la mala fortuna de Salvador, esos hechos son muestras de una grave
descomposicion, de un pais que se desintegra y se aleja de la modernidad, cuyos prejuicios lo
carcomen Yy lo disuelven.

Ratas, ratones, rateros combina su relativa “estética de la miseria”, su retrato tal vez
miserabilista, con un gusto por la mas auténtica accion cinética. Cuando ambos elementos se
encuentran es que la pelicula funciona y encuentra ese equilibrio como obra artistica que es la
antitesis del caos constante que narra. En opinion de Jorge Luis Serrano:

(Ratas) permite al publico ecuatoriano comprobar cuanto de bueno hay en la expresion de la
violencia callejera y suburbana cuando ésta pretende, desde la senda trazada por Bufiuel en Los
olvidados, penetrar el espiritu y las fantasias truncas de personajes marginales. Ratas... plantea
gue sélo los vicios nos salvan de la rutina, al tiempo que refleja algo que podriamos llamar
“excrecencias de la ciudad”, personajes excéntricos que se mueven lateralmente con un unico fin:
satisfacer los instintos mas precarios de lo humano, aunque para hacerlo deban ser cabalmente

inhumanos. (184)
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Esta cita refiere el caracter de “inhumano” para definir a los personajes de la pelicula de
Cordero. En parte, creemos, es verdad. Porque, como ocurre con las narrativas de las otras
peliculas tratadas en este capitulo, es la falta de humanidad, como una terrible carencia, la que
identifica la naturaleza de las historias. Podemos decir al mismo tiempo que el individuo se
“deshumaniza”, incluso biol6gicamente, y no en vano el titulo de la pelicula de Cordero insinGa
que sus protagonistas son como los roedores que habitan las alcantarillas de las ciudades
centrales de América Latina. A ese nivel de desamparo y constante degradacién ha llegado el ser
“deshumanizado”, postergado por politicas econdmicas de ajuste y reestructuracion, simbolos de
una corriente neoliberal que actla como un permanente y duro azote con los que siempre tienen
menos oportunidades, a quienes todo les falta y todo se les debe. La mirada critica de Ratas,
ratones, rateros enfrenta su propio desencanto, reflejado en esas calles, estaciones de bus,
entradas de hospitales de Quito que son la contrapartida, tal vez tenebrosa, de las residencias de
los sectores mas favorecidos, permanentemente protegidas y vigiladas por guardianes y cuya
presencia en la pelicula anuncia la desgracia tan temida. Porque, esta vez, no sélo los marginales
ni los muchachos en fuga son los perdedores. Entonces, Ratas, ratones, rateros opera como una
antiparabola, como el discurso anarquico que registra la volatilidad y el desasosiego de ciertos
personajes y, con ello, la propia tragedia de una sociedad que parece engullirse a si misma, sin

tiempo para la reflexion y, menos, la generosidad.
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3.5 ROSARIO TIJERAS: RETRATO DE UNA SICARIA EN UN MUNDO

GLOBALIZADO

Rosario Tijeras (2005) es una coproduccién de Espafia, México y Colombia, dirigida por Emilio
Maillé y basada en la novela homénima de Jorge Franco, la cual obtuvo gran popularidad al
momento de su publicacion, en los primeros afios del presente siglo.

La pelicula ha modulado ciertos aspectos de la novela y ha exagerado otros, demostrando
de esta manera como el lenguaje audiovisual logra independizarse de una matriz escrita y
adquirir su propio espacio de autonomia. La historia narra, mediante constantes “flashbacks” y
fragmentos, la vida de una sicaria, la propia Rosario Tijeras, quien ha ganado fama por su
atractivo sexual y por la forma como asesina a sus victimas. En un pasaje de la pelicula, uno de
los amigos de Rosario (interpretada por la actriz Flora Martinez) le propone resolver algunos
misteriosos enigmas: unos dicen que incluso es la amante de Pablo Escobar, otros sefialan que
antes de sus asesinatos besa a sus victimas, por lo general otros hombres vinculados al
narcotrafico, o sicarios como ella.

En esta pelicula encontramos la extensiéon de un tema que ya hemos tratado a propdsito
de La virgen de los sicarios y La vendedora de rosas. En aquellas, la droga, como agente de
intoxicacion de la sociedad, adquiria un protagonismo que llevaba a sus personajes a la muerte
(como en el caso de la pelicula de Victor Gaviria) 0 a una nueva toma de posicion frente a una
realidad que no podia manejarse desde la mera observacion (en el caso del filme de Barbet
Schroeder).

Si en La vendedora seguiamos a una pandilla de nifios y adolescentes deambulando en la
Nochebuena por Medellin, y en La virgen de los sicarios, esta misma ciudad generaba su propio

protagonismo, contextualizando el retorno del letrado Fernando, cargado de nostalgia; en
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Rosario Tijeras, ese espacio se mantiene pero aqui ya no se trata de la nifia que lucha por vivir,
sino de una joven ya madura, consciente de su propio oficio, si es que podemos considerar como
tal el caso de terminar con la vida de otras personas. Medellin es el primer gran elemento, que
hermana las tres peliculas. Y quiza tal vez el Unico. La pelicula de Eduardo Maillé prefiere una
estética de luces y colores fuertes y brillantes para escenificar el derroche de un mundo que,
instalado en la Colombia del presente, ha traspasado los limites del capitalismo global, y ha
convertido a los sefiores de la droga en los verdaderos duefios de las conciencias y las existencias
de muchas personas. Ellos son quienes dan las érdenes, en una ciudad ubicua por ser punto de
enlace en la ruta del narcotrafico en los afios 80 y 90. Rosario Tijeras, el personaje creado por
Jorge Franco, se convierte en la pantalla en una mujer glamorosa, seductora, suerte de
devoradora sexual que parece seguir los patrones de las divas clasicas de Hollywood (Marlene
Dietrich, Ava Gardner, Rita Hayworth, Marilyn Monroe) pero en version latinoamericana. Ese
seria uno de sus atributos, la muestra de un poder femenino en un mundo dominado por hombres.
Se trata de una particularidad que Rosario sabe dosificar, administrar con cuidado, como si sus
acciones siguieran una ldgica de “dar para recibir”.

La discoteca, que se convierte en el principal lugar de accién de la pelicula, es deudora,
en su disefio y en la forma como se la presenta, de aquellos escenarios que estamos
acostumbrados a ver, por ejemplo, en las peliculas del director norteamericano Michael Mann.
Como en Colateral (2004) y Miami Vice (2006), dos de las cintas mas comerciales de este
influyente cineasta de la industria hollywoodense contemporanea, la cinta de Maillé acude a
todos los elementos y artefactos de una estética chirriante, con iluminaciones exageradas y hasta
el uso de versiones remasterizadas de éxitos musicales de musica pop norteamericana. La

discoteca es otra incursion de lo global en un medio como Medellin. Si recordamos que en la
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pelicula de Caetano, Pizza, birra, faso, hacia el final, las acciones se escenifican asimismo en
una discoteca, podemos decir que este escenario se ha convertido en uno caracteristico y
funcional para expresar esas crisis de la modernidad por las que también estd hondamente
preocupado el cine latinoamericano.

En la discoteca de Rosario Tijeras, suerte de templo maldito, encontramos a los
consumidores de cocaina y crack, a las parejas de chicas y muchachos que disfrutan de un
momento de evasion, a los que llevan los encargos, como si fueran rumores, a los propios narcos,
Y, por supuesto, a los sicarios, el brazo armado de aquellos.

Pero a Ernesto Maillé como director le preocupa, como a Jorge Franco en la novela,
hallar una explicacién para las actitudes y el comportamiento de Rosario. Y es con un
“flashback”, que puede aparentar ser muy didactico, que nos enteramos que el dramatico cambio
en su vida se produjo por ser victima de un abuso sexual de parte de la pareja de su madre. Es a
partir de ese hecho por el cual nace la furia y la sed de venganza de esta mujer que utiliza sus
atributos fisicos como una via de escape para sus propios afectos y emociones. Ella, a su manera,
también encarna a una “marginal”, en el sentido que su vida sufrié una ruptura traumatica y por
ello ha seguido el sendero de sangre y tragedia por el cual todos la conocen.

De acuerdo a la interpretacion de Stacey Alba D. Skar:

La paradoja de Rosario como figura transgresora y castigada se puede leer, por extension, en su
sexualidad exagerada. En lugar de aceptar su papel de victima silenciosa, Rosario elige la
violencia activa como Unica opcidn para la supervivencia, aungue ésta resulta efimera ya que
muere, como tantos otros sicarios, asesinada a balazos a una temprana edad. Ademas, por las
violaciones sufridas y por el ejemplo de su madre soltera, se cria al margen del modelo mariano
de virgen y madre/esposa que le prohibe a la mujer experimentar su sexualidad fuera del
matrimonio. De hecho, la vida de la protagonista no podria estar mas alejada del marianismo ya
que Rosario presenta un afan por el sexo, las drogas y la vida nocturna. Como sicaria, cambia las

tijeras, su primer arma de la nifiez, por un revélver, un arma masculina, aunque sin abandonar sus
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“armas femeninas”. Sin embargo, la manipulacion de esta supuesta “liberacidn sexual” se define

dentro de un marco narrativo de un erotismo indudablemente masculino y burgués™.

La postura, ciertamente, no es feminista, ni Rosario Tijeras adquiere el estatuto de una
representante de mujeres que sufren violencia y abusos. Lo que el director Eduardo Maillé quiere
recalcar es como esta joven mujer se desenvuelve en un mundo marcado por la violencia
aprovechando una condicion que tradicionalmente ha estado destinada a roles mas pasivos y
pacificos.

Entonces, este entrar en la accion y ser parte de ella van a convertir a Rosario ya en una
mujer que, desde su volcanica y curtida personalidad, no tiene reparos, ni miedo, ni sufrimientos.
O es que los sabe ocultar muy bien. Porque esta no es una pelicula s6lo sobre el dolor,
extraflamente se convierte con reiteraciones en una celebracion del placer, por las constantes
escenas sexuales que contiene, o de acabar con la vida, de una manera ritualistica, no
contentandose con uno o dos cadaveres, sino continuando como una espiral, como una méquina
asesina, que extingue a todo el que se opone, amenaza, discrepa 0 supone un peligro para la
organizacion de los narcos.

A una parte de esta historia Maillé ha elegido darle un matiz afectuoso y romantico y por
ello introduce en ella a Emilio y Antonio, dos amigos de clase media alta, quiza hasta herederos
de una burguesia colonial —tal vez esa que tanto afiora Fernando en La virgen de los sicarios—
quienes se van a relacionar intimamente con Rosario. Emilio vivirhk momentos de pasion y amor
y hasta intentard crear un compromiso formal con ella, olvidando, o pretendiendo olvidar, su

propia pertenencia a una clase acomodada. La escena que nos muestra a la familia de Emilio

1 Ver Skar, Stacey.

119



interrogando a una incomoda Rosario durante una cena nos confirma como las barreras sociales
siguen siendo una, tal vez melodramatica, realidad que no se puede superar facilmente.

Asi como la burguesia es presentada desde su lejania y su excluyente torre de marfil, los
sectores populares tienen su propia presencia en la pelicula durante los funerales del hermano de
Rosario. Esta escena resulta particularmente llamativa pues incluye una cancion (“El preso”, de
Fruko y sus tesos) cuyos acordes acompafian los momentos en que los amigos y parientes del
hermano pasean su cuerpo por la ciudad y hasta pretenden “devolverle la vida”, colocandole
unos anteojos oscuros y poniéndolo de pie. Son estos sectores los mismos que habitan esas
comunas de Medellin, de las que Victor Gaviria extrajo una mirada antropoldgica para filmar sus
dos peliculas méas conocidas. A propoésito de este “parentesco” entre los espacios en que se
desarrollan las obras de Maillé y Gaviria, y la marginalidad que conllevan, cabria detenerse en
estas palabras de Holston y Appadurai:

With the unprecedented growth of economic and social inequalities during the last few decades in
so many nations, the differences between residents have become too gross and the areas of
commonality too few to sustain this compact. As a result, the social imaginary of a nation of
commensurable citizens disintegrates. And the performances that sustain it fail. In the breach, the

idea of a shared culture seems implausible. (6)

Por ello, viene al caso volver a referirnos a la enorme brecha social que las peliculas tratadas en
este estudio toman no necesariamente como un punto de partida pero si como un elemento a
partir del cual se tematiza, se observa, se cuestiona y se insiste sobre las realidades
socioecondmicas y culturales de los paises de América Latina. La dramética inequidad presente
en el continente y la expansion del narcotrafico han generado no s6lo nuevas formas de
aproximarse y entender esa realidad, sino que estos fendmenos han producido, asimismo, un
quiebre en lo que idealmente seria la marcha de una nacién. Por eso es que, si en La virgen de los

sicarios, Fernando detestaba al presidente de la Republica, y destruia a balazos el televisor que
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emitia las imagenes de un discurso de aquella autoridad, en Rosario Tijeras, el problema se
mantiene vigente. En este filme asistimos a una “invisibilizacion” del poder, mientras las
acciones que ocurren parecen estar dirigidas por referencias y sobreentendidos. Nunca vemos
realmente quién le da 6rdenes a Rosario o de quién depende ella. Aparentemente, Rosario actla
y vive de forma independiente pero sabemos que es un eslabon mas en la cadena que extiende
los brazos armados con los que se protege el narcotrafico. Su rol de prostituta-amante en esta
pelicula quiere emular los intentos de algunas presencias cinematograficas que el cine de
Occidente ha mitificado en el imaginario colectivo. De alli que Rosario se nos aparezca como
valiente, arrojada, agresiva y simule una energia sexual que no parece dejarle tiempo para ser
una mujer tradicional. EI camino que ella ha elegido la inhibe de ser madre o tener una familia
propia. Su rol en esta vida parece el de una actriz de una obra teatro: su existencia se esfumara
cuando el teldn de la violencia urbana decida ocultarla.

Por ello es que en esta manifestacion del poder que no vemos, la figura de Pablo Escobar
vuelve a ser mencionada, un hombre del que todos hablan y al que nadie conoce: estamos
asistiendo a la representacion de un circuito de conexiones, demasiado oscuro y peligroso, y que
sin embargo transmite la gravedad mas latente en la vida pablica de un pais.

Rosario expresa entonces, ya no tanto la soledad y el desasosiego, sino el protagonismo
desesperado, fugaz, en que se ha convertido su propia vida. La pelicula se inicia con una escena
en la cual Antonio lleva en brazos el cuerpo ensangrentado y gravemente herido de Rosario a la
seccion de emergencias de un hospital. EI primer plano de un reloj, en la parte superior de una
pared de este lugar, marcara la tension y el desarrollo de los hechos. Esa imagen fria y aséptica
del paso del tiempo cerrara también la pelicula, dandonos a entender el caracter circular del

relato. Antonio es el narrador mas frecuente de la historia y quien se convierte en el mejor amigo
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de Rosario, un muchacho a quien ella telefonea y le cuenta partes de su vida. Y esas partes son
los “fragmentos” con los que estd construida la pelicula, retazos, instantes, momentos de
situaciones que pueden revelar tanto la seduccién a un narcotraficante para luego asesinarlo
como mostrarnos las luces que iluminan la gran ciudad de noche y nos revelan su permanente
inestabilidad. Esta inestabilidad se manifiesta, igualmente, en momentos volatiles, cargados de
violencia, como las escenas de tiroteos, las cuales se alternan con secuencias donde Rosario y
Emilio hacen el amor una y otra vez en diferentes escenarios.

Pero este amor no es un elemento edificador, con un objetivo en si mismo, en el sentido
que sélo muestra el goce y el placer sexual, el vivir el instante, mas es imposible de guiar una
relacion, volverla auténtica o transformarla en un compromiso real. Y ello ocurre precisamente
por la condicion marginal de Rosario, por su prontuario delincuencial, por la forma como esta
obligada a seguir viviendo, finalmente ocultandose y huyendo de todos, como vemos antes del
final de la pelicula. Una unidad de operaciones especiales del ejército llega hasta la casa donde
Rosario se oculta y la toma como prisionera. El rostro del desencanto y del dolor de la
protagonista se nos muestra con intensidad, siempre en medio de un ambiente que rehlye las
tonalidades grises, oscuras. Los colores brillantes, potentes, quieren dar cuenta, como si se tratara
de un sintoma, de la vida de los personajes de esta historia. Ellos, los protagonistas de Rosario
Tijeras, son vividos y exagerados como esos colores, sus vidas se viven para olvidar y pasar al
siguiente capitulo, toda alusion o deseo de permanencia parece estar prohibido. Al contrario,
cuanto méas rdpido y mas instantaneamente se viva, como si se tratara de estar consumiendo
drogas o asesinando a alguien a cada minuto, mas se sentira el efecto de esa existencia artificial,

que remite a una alarmante deshumanizacion.
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4.0 HUELLAS DE LAS DICTADURAS MILITARES DEL CONO SUR: LA

PERSISTENCIA DEL TRAUMA'Y LA MIRADA RETROSPECTIVA

El 31 de marzo de 1964, una Junta Militar asumio el gobierno de la republica de Brasil después
de un golpe de estado contra el presidente Jodo Goulart. Con sucesivos cambios, el colectivo
castrense se mantuvo en el poder hasta 1985. El 11 de setiembre de 1973 las fuerzas armadas de
Chile comandadas por el general Augusto Pinochet asimismo protagonizaron un golpe de estado
que llevo al pais del sur a una larga y oscura noche de pesadilla, la cual se prolongaria por mas
de quince afos. El 24 de marzo de 1976 los militares argentinos tomaron violentamente el poder
y se mantuvieron en él hasta 1983, poco tiempo después de haber intentado recuperar las islas
Malvinas, hecho que no se consumé y que los militares, luego prontuariados y juzgados por
violaciones a los derechos humanos, quisieron presentar como un acto de defensa de la soberania
de la nacién argentina®.

Las peliculas que estudiamos en este capitulo estan directamente vinculadas o describen
consecuencias de aquellos luctuosos sucesos, periodos historicos en que la democracia se hizo a
un lado y en los cuales- como también ocurrié en Uruguay, Paraguay o Bolivia- las juntas
militares, con el pretexto de enfrentar la llamada “amenaza comunista”, atentaron contra la vida

de miles de personas. Enemigos del régimen o simples inocentes, estas personas —hombres,

12 \/er Pefia, Javier.
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mujeres y niflos— pasaron con el tiempo a ser llamados “desaparecidos”, una condicién con la
que se trataba de sefialar que aquellas no habian dejado rastro, habian sido secuestradas,
torturadas o victimadas por agentes de las dictaduras militares. En el caso de Chile se calculan
tres mil desaparecidos, en Argentina 30 mil, y en Brasil cerca de 400°. Las férreas y feroces
dictaduras del Cono Sur, gobiernos innobles, perseguian el objetivo de “limpiar” el “infectado”
cuerpo social. El supuesto “virus” que sufrian las sociedades ahora gobernadas por las dictaduras
estaba encarnado en personas con pensamientos progresistas, revolucionarios, o que buscaban un
cambio radical del modelo politico y econémico. En el caso de Chile, el triunfo de Salvador
Allende y la Unidad Democratico Popular en las elecciones de 1970 estaba llevando a una
consolidacién de un gobierno socialista en un espacio crucial de América Latina y en momentos
en que el mundo aun se debatia entre la llamada “Guerra fria” que oponia los modelos de
Estados Unidos y la hoy desaparecida Unidn Soviética.

A una parte de este conjunto de acciones emprendido por las dictaduras militares del
Cono Sur se le conoce con el nombre de Operacion Condor, expresado en el desarrollo de una
estrategia que habria sido impulsada por la CIA para apoyar a los regimenes de facto y perseguir
a cualquier opositor. Esta informacion, que recoge Stella Calloni en Operacién Céndor: Los
anos del lobo, asimismo puntualiza el enfoque sobre la naturaleza de las estrategias de
destruccion de aquellos afios:

El descenso del Cono Sur al salvajismo tuvo sus raices en una crisis geopolitica y politica y en
una ideologia comin, compartida por los gobiernos militares de la region. Estados Unidos
cumplié un rol decisivo en los tres. La Guerra Fria suministr6 el contexto global de un
anticomunismo patoldgico. Y Estados Unidos suministro la instruccion militar e ideoldgica a sus

aliados latinoamericanos. Las fuerzas armadas de la region —salvo escasas excepciones—

3 Ver Agencia Venezolana de Noticias.
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fueron muy receptivas a estos planes y desarrollaron -previa instruccion desde el norte-

una vision totalitaria con las terribles consecuencias que dejaron esos afios del lobo. (17)

La lista de peliculas realizadas sobre esta tragica realidad ha ido creciendo con los afios y
podemos decir que se inicid una vez que las dictaduras militares perdieron su fuerza y dieron
espacio a la democracia, que, como una corriente continental, se reinstauré progresivamente en
los diversos paises de América Latina en la década de 1980.

Peliculas como La historia oficial (1985) y La noche de los lapices (1986), ambas
argentinas, ofrecen un primer llamado de atencion sobre la penosa existencia durante las
dictaduras. En ellas el enfoque es obviamente critico aunque a veces no dejan de constituir
fuentes primarias de un complejo proceso de elaboracion de posteriores ficciones filmicas en que
los temas del horror de la tortura, por ejemplo, ocupan el lugar central del argumento, hecho que
es tratado de una manera hiperrealista en Garage Olimpo y que, por ello, motiva reservas en el
espectador, tal vez demasiado sensible ante la vision de imagenes que reactualizan la cruda
version que vivieron las sociedades amenazadas por el terror. Este testimonio sobre la tortura y
desaparicion de ciudadanos inocentes, capturados a mansalva por el régimen militar, se
constituye tal vez en una mirada extrema pero necesaria, un punto de de vista que reintroduce en
el escenario politico y social temas tan duros y sensibles pero a la vez, desde su frialdad, deja una
huella final.

La forma como los cineastas de las generaciones mas jovenes y recientes del cine
latinoamericano han reinterpretado y reescenificado la experiencia de las dictaduras militares
resulta sintomatica. Su acercamiento puede partir de la experiencia personal o del hecho de haber
estado vinculados muy cercanamente a sus consecuencias, como ocurre con la cineasta argentina
Albertina Carri, quien en Los rubios nos ofrece su percepcion de esos afios y la vision que marca

un reencuentro con el tragico pasado. Reconstruir el camino que se llevo a sus padres constituye
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para Carri no s6lo en una necesidad personal, ética, principista, sino que la propia directora se
vale de la representacién filmica también para comprometerla. En otras palabras, extiende su
trauma familiar a la propuesta estética del filme. Fusionados los dos &mbitos nos hallamos ante
un peculiar trabajo que nos demuestra donde se ubica, precisamente hoy, el lugar de la memoria.

El tema es recurrente, y directores como Adrian Caetano han puesto su mirada en él para
llevarnos a testificar no ya solo la condicion de horror y maldad sino que podemos sentir la
experiencia personal de los detenidos en un centro de torturas, su angustia, su miedo. Caetano,
firme en sus propuestas realistas y de recorrido por la gran ciudad (ya analizadas en los capitulos
1y 2 de esta tesis) se acerca ahora a un escenario que genera otra clase de violencias y temores.
Los jovenes secuestrados en la Mansién Seré de Crénica de una fuga viven la experiencia limite
del encierro y el castigo, se enfrentan a la muerte. En su estilo descarnado, que no se mide en
contemplaciones, Caetano afina la mirada sobre un territorio que no le resulta ajeno y dirige su
atencion al momento de una destruccion masiva, representada en este caso, por la propia
claustrofobia y el miedo de los lugares donde sus personajes se hallan prisioneros.

En Machuca y en Cuatro dias en septiembre, peliculas de Chile y Brasil respectivamente,
asistimos a la interpretacion de la tragedia colectiva que realizan cineastas de estos paises,
mostrdndonos el lado mas duro o més dificil de los afios en que las dictaduras militares lograron
copar todo el aparato gubernamental. Machuca nos sensibiliza desde su apreciacion de la amistad
entre dos nifios pertenecientes a sectores sociales y culturales radicalmente opuestos, en dias
previos al golpe de setiembre de 1973. En Cuatro dias en septiembre, el director Bruno Barreto
presenta el relato de un hecho que resultd decisivo para la evolucion de la lucha por restaurar la
democracia en Brasil. En ambos casos, sin embargo, la violencia ya estd presente, porque

asistimos a la muerte de algunos personajes, perseguidos y victimados por agentes militares.
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La interrogante que generan las peliculas estudiadas en este capitulo bien podria ser por
qué y como los paises afectados por la presencia de las dictaduras soportaron tanto abuso y
dolor. Por qué se llegd a extremos de inhumanidad y salvajismo. Por la misma razén, las
peliculas que estructuran esta seccion se convierten en lucidos testimonios de realidades que
esperamos no se repitan nunca mas y que nos han dejado una terrible leccidn. Las peliculas, de
una u otra manera, aspiran a sensibilizar al espectador, desde su extremismo o el frio registro de
los hechos convertidos en ficcion. Se reproduce ante nuestros 0jos una etapa oscura para el
continente, que hoy puede evitarse con mejores niveles de vida y la puesta en practica de una
justicia social y una equidad en el rol de los ciudadanos. Hoy la mayoria de paises en América
del Sur y parte de América Central son gobernados por regimenes de izquierda. Su tarea ha
consistido, en muchos casos, en demostrar que desde y con la democracia es posible realizar
reformas que antes s6lo se promovian o teorizaban acudiendo a la lucha armada. Las peliculas
que analizamos ofrecen la vision de una realidad que persigue como un permanente fantasma,
como una pesadilla que es dificil evitar, y nos sirven de ilustrativa leccion para aprender. No se
trata necesariamente del hecho que, a través de ellas, el cine cumpla un rol didactico, pero si lo
suficientemente maduro y responsable, capaz de mostrar los aspectos mas ominosos y hacer

escuchar la voz de los que, una vez, fueron derrotados.
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4.1 LOS RUBIQOS, UN VIAJE A LA MEMORIA QUE NOS PERSIGUE

Los rubios (2003), de Albertina Carri, pertenece al grupo de producciones que hijos de
desaparecidos han realizado a lo largo de los ultimos quince afios para testimoniar sus propias
reacciones respecto a la forma en que ellos perciben esta situacion y la manera cémo han logrado
superar o enfrentar la etapa traumatica que supone esta experiencia.

Como ocurre con Papa Ivan (Maria Inés Roque, 2000), En memoria de los péajaros
(Gabriela Golder, 2000), El tiempo y la sangre (Alejandra Almirdn, 2004), Encontrando a Victor
(Natalia Bruschtein, 2005), documentales “focalizados en el recuerdo difuminado y en la voz de
los hijos de los desaparecidos durante la dictadura militar (1976-1983), y algunos incluso
dirigidos por esos mismos huérfanos” (Quilez 71), el trabajo de Albertina Carri representa un
proceso de duelo, memoria y reencuentro, pero al que la joven cineasta le otorga una, si se
quiere, “ingeniosa” vuelta de tuerca en el transcurso de la narracion. A la vez que se desarrolla
como un constante “work in progress”, Carri se vale de otras estrategias para acercarse al
espectador y para aclarar que el drama de la desaparicién de sus padres no es, aunque lo parezca,
el Unico motivo que guia su narracién.

La historia de Los rubios nos afirma desde su titulo la diferencia de los padres y la
familia de Carri, instalados en un nuevo vecindario, en los afos de la dictadura militar argentina.
Rubios, porque tenian la piel mas clara y el cabello castafio. Asi, sus caracteristicas fisicas se
convierten también en signos de una diferencia. A esta distincion se suma el rol de intelectuales
vinculados a la causa revolucionaria que tenian los padres de Carri y que constituia el motivo
principal por el cual una noche fueron secuestrados y por muchos afios nadie volvio a saber de

ellos.
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Por ello es que la pelicula de Carri supone también un viaje a la memoria, una
reconquista del pasado, de un pasado apenas idealizado, jamas idilico, de una temporada que no
llegd a consumarse. Es por esa razon, asimismo, que Carri, acompafiada del grupo que la apoya
en su filme, cubre el encuadre al final de la pelicula: el colectivo marcha hacia adelante y da la
espalda al espectador, mientras todos llevan pelucas rubias y se deja escuchar una cancion de
Charly Garcia, no necesariamente alusiva al tormento que los padres de Carri o que ella misma
han sufrido por muchos afios.

Este final “abierto” y “libre” se opone, en esencia, a la concentracion que ha dominado
el filme durante su desarrollo. Las experiencias transmitidas por esta singular pelicula se
expresan por medio de diversas estrategias narrativas, las cuales aproximan cada vez mas la cinta
al registro si se quiere hiperrealista que esta quiere alcanzar de una manera notoria.

Por ejemplo, una vez que tenemos en claro cuales son los temas guia del argumento,
encontramos una sugerente dicotomia, un desdoblamiento en el personaje de la propia Carri, la
real protagonista de esta pelicula, y quien se deja representar, a ratos, por otra actriz. Entonces
tenemos el rol de la directora de la pelicula, asumiendo su propia personificacion, y al mismo
tiempo, la participacion de una actriz que representa a la directora. Sobre esta propuesta, Laia
Quilez afirma:

En Los rubios quien escenifica esa duplicidad inherente a todo decir homodiegético -pues todo
relato autobiografico no deja de ser, como apuntaba De Man, un juego retérico de la figuracion-
es, precisamente, Analia Couceyro que, a la manera de un ventrilocuo, presta su cuerpo a la

cineasta para que, a través de él, ésta pueda narrar su historia personal. (82)

¢Qué mensaje nos sugiere Carri a partir de este desdoblamiento en escena? A primera vista, es
evidente el caracter ambiguo de esta decision, una ambigiiedad que estaria ligada al tortuoso

camino que Carri va a recorrer en busca de sus padres desaparecidos. Asi como Carri se desdobla
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y nos ofrece dos versiones de ella, en diferentes momentos del filme, del mismo modo la realidad
nos ofrece mas de una versién: por ejemplo, la de los vecinos que hace afios fueron testigos del
secuestro de los padres de Carri, el propio acercamiento al barrio, la reactualizacién de hechos
que se siguen tratando con reserva y cuidado. Desde ese punto de vista, el filme se plantea,
ademés, como un testimonio, una reconstruccién que no procura ser somera, ni estricta, ni
puntual, pero si quiere dejar huellas para trazar un camino, si se quiere, de retorno. A Carri no le
importa tampoco que su historia alcance o aspire a un modelo ejemplarizador.

Por otra parte, en esta representacion que marcha entre la ficcion y el documental,
asistimos a un uso manifiesto de un metalenguaje, de una serie de signos y situaciones que
aluden permanentemente a la propia conciencia cinematografica. Un claro ejemplo de esta
actitud es el instante en el que la directora y su equipo de produccién leen el mensaje mediante el
cual el instituto del cine les comunica su rechazo a apoyar la produccién de la pelicula. Es un
preciso instante donde, alejados por un momento de la historia central pero sin nunca olvidarla,
los cineastas reflexionan y critican su propia condicion. El cine nos ha dado varios ejemplos en
los que las peliculas se sirven del propio arte filmico para reflexionar sobre su condicion estética,
ideoldgica o moral. La nuit américaine (1973), de Francois Truffaut, Singin” in the Rain (1952),
de Gene Kelly y Stanley Donen, The Bad and the Beautiful (1952), de Vincente Minelli, o
Mulholland Dr, (2001), de David Lynch son quiza algunos de los ejemplos mas emblematicos en
el que el discurso audiovisual se convierte en una reiterada representacion de un metalenguaje.

El objeto de observacion, analisis y critica es el propio cine.
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Por otra parte, tenemos la misma blsqueda. Ademas de la consulta a los vecinos que
“vieron algo”, esta la negativa de la hermana de Carri a participar de este documento que no s6lo
procuraria el hallazgo de una verdad sino algo mas grave y latente, la manera cbmo un aparato
estatal, en determinado momento, se preocupd por borrar todas las huellas que podrian conducir
al descubrimiento de su propia conducta atroz y homicida. Un hecho esencial, por la misma
razon, lo constituye la llegada de Carri y su equipo al centro de detenciones a donde fueron
llevados sus padres, después de lo cual estos fueron considerados desaparecidos. La camara
registra con rigor y seriedad este espacio que ahora es ocupado por una dependencia policial y
donde, efectivamente, no quedan huellas que lleven a comprobar que alli se hubieran producido
interrogatorios y torturas. Habria que preguntarse, ademas, por la naturaleza de la percepcion y
los tensos momentos que Carri atraviesa en este querer descubrir, saber mas, y cuando se
encuentra con inobjetables signos, huellas, episodios que sdlo confirman una verdad que ella
conoce desde hace un tiempo pero que de todos modos tiene que revisar, registrar y recuperar
para que su propio filme alcance su objetivo, el de un trabajo que narra en un presente lleno de
perplejidades los horrendos crimenes de una etapa que no es tan facil de superar. En palabras de
Ana Amado:

Canonicamente analizada y criticada por la escucha desatenta que otorga a las voces que
testimonian sobre la personalidad y el compromiso de sus padres, Albertina Carri no deja de
conferir aunque sea oblicuamente a ellos, sus padres, una variedad de modos de discursos, que va
desde los mufiecos Playmobil, que animan idilicas escenas domesticas, a la mas siniestra de su

secuestro y desaparicion. (169)

De alli proviene la condicion del trauma. Tengamos presente, ademas, el hecho que la propia
Carri haya vivido con familiares, o se haya reencontrado con su hermana. O la situacion
determinante que la lleva a certificar el destino que anulé la vida de sus padres. Sin embargo, la

actitud hacia la simpatia y compromiso de sus progenitores, no la lleva necesariamente a
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considerar esta opcion como la mas valiosa o posible. Carri sabe, mas alla del duelo y la
memoria, realizar una distincién entre los modos de rebelarse ante el statu quo y no apoya

necesariamente la posicion que siguieron sus padres. En este sentido:

Frente a las acciones heroicas del pasado (se la jugaron, dieron la vida por lo que creian), en las
gue late el remordimiento de que hoy no hay ninguna instancia historica por la que valga la pena
dar la vida, Los rubios muestra un presente vital, doloroso pero sin culpas, con una actividad
(hacer cine) no menos digna que la de sus padres Roberto Carri y Ana Maria Caruso (hacer la

revolucion). (Aguilar 179)

Hay que entender, por esta situacién, el contexto en que Carri ha vivido, su edad, el grupo social
al que pertenece, su propio bagaje cultural, su conciencia que a ratos parece extraviada ante la
realidad de los hechos y circunstancias que han marcado su vida. A ello podemos agregar las
palabras de la critica Elina Tranquini:

La presencia y la experiencia subjetiva de Carri como directora no puede separarse del género
dramatico. Sus reflexiones sobre el proceso de filmacion y la investigacion del pasado son
notables, y logran convertir su subjetividad en uno de los principales elementos narrativos de la
pelicula. EI montaje esta lleno de autocriticas, autorreferencias y reflexiones sobre las decisiones
tomadas. (147-148)

Con todo lo afirmado hasta aqui, se puede constatar como Los rubios, efectivamente, se
convierte en una narracion particular, que va mas allad del testimonio, la autobiografia o la
busqueda de la memoria entendidos en el sentido mas canonico y clasico. Para Albertina Carri,
ademas, queda claro que su pelicula no sélo es una exploracion del pasado, de “algo que ocurrio
en una epoca oscura”, sino que sabe trascender el dolor y el trauma ocasionados, y a partir de ese

momento eleva la mirada a un futuro que es diferente, pero no de una manera optimista, sino que
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plantea un cambio y que se enmarca en lo que el Informe Sabato se esforz6 en llamar “Nunca

mésn 14

42  GARAGE OLIMPO, EL HORROR DE LA TORTURA COMO ELEMENTO

CENTRAL DE LA “PUESTA EN ESCENA” FILMICA

En Garage Olimpo, Marco Bechis propone una lectura drastica, aunque sintomatica y
terriblemente fiel, del horror de la tortura durante los afos de la dictadura militar argentina. Para
ello, centra la dindmica de la historia en la relacién vinculante entre Maria y Félix,
reactualizando, de algun modo, la que propuso Liliana Cavani en The Night Porter (1974) a
propoésito de la cercania entre un oficial nazi y su prisionera y amante en un campo de

concentracion.

4 Una noticia difundida por Radio Television Espafiola nos recuerda que “El 20 de septiembre de 1984, el
escritor Ernesto Sabato entregaba el informe 'Nunca Mas', también conocido como 'Informe Sabato’, de la Comision
Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP), que reflejaba el horror vivido durante la dictadura
argentina (1976-1983). Sabato fue elegido el 29 de diciembre de 1983 presidente de esta comisién para investigar y
publicar un informe sobre los crimenes de Estado cometidos por la dictadura militar. Fruto de este trabajo fueron
50.000 péaginas de documentacion con 30.000 de casos de abduccion, desaparicion, tortura y ejecuciones. El
‘Informe Sabato' sirvid para procesar a parte de los culpables de esta pagina negra de la historia reciente de
Argentina”.
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A partir de esa similitud o influencia recibida de la pelicula de Cavani, Bechis propone ir
mas alla de esa relacion interpersonal y nos muestra los oscuros y detestables mecanismos y
funciones de un centro de torturas, precisamente oculto en un taller de autos, que da el nombre a
la pelicula.

Bechis también intenta que los espectadores reflexionemos sobre la conducta de los
torturadores en un estado de emergencia por el cual atravesaba Argentina y durante el que cada
ciudadano podia ser considerado sospechoso y ser convertido en victima. El centro de torturas y
detencién, al mismo tiempo, reactualiza el horror del campo de concentracién, sobre el cual
Giorgio Agamben reflexiona en Homo Sacer, situandolo como un lugar donde la vida se vuelve
precaria e indtil, sometida a una constante degradacion, una vida “desnuda” y “fragil” enfrentada
a una situacion limite (4).

¢Por qué Garage Olimpo despliega su particularidad esencialista mostrandonos el horror
mismo, en directo, sin recurrir a alusiones ni alegorias? El director Marco Bechis ha optado por
un camino mas radical. Entonces es cuando vemos a los torturadores, sujetos a una jerarquia, y
que parecen crueles autdmatas que ingresan a celdas oscuras para proseguir con su siniestra
labor. La tortura ya no sélo es un medio de intimidacién sino que se ha convertido en el objetivo,
en una practica comun y “necesaria” dentro de la logica represiva. Instalados en distintos puntos
de la ciudad, ocultos de la vida publica, de la gente comun y del tréfico, los centros de tortura
durante la dictadura no sélo fueron escenarios para cometer los mas atroces crimenes sino que
representaron el lado mas siniestro de una constante violacion de derechos humanos. Se atacaba
y se heria el propio cuerpo de la persona, aduciendo una guerra contra el comunismo, contra un

ente amenazador. Constituyéndose en enemigos del régimen, las victimas de torturas y crimenes,
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recibian el cruel castigo, absolutamente inaceptable, de un régimen impopular y que habia
impuesto sus dominios en una nacién cercada por el miedo y el terror.

Por ello, esta oscura época que atravesO Argentina, y las torturas y crimenes
posteriormente denunciados pueden ser comparados con la serie de ejecuciones publicas que se
produjeron hasta el siglo dieciocho en Europa y que se convertian en espectaculos masivos. En
Discipline and Punish: The Birth of Prison, Michael Foucault ha llamado la atencion sobre el fin
de este tipo de aberrantes manifestaciones con la creacion de la prision y el llamado control del
cuerpo social: “Protest against the public executions proliferated in the second half of the
eighteenth century: among the philosophers and theoreticians of the law; among lawyers and
parlementaires; in popular petitions and among the legislators of the assemblies.” (73)

Histéricamente, el retorno de la tortura y de personas especializadas en su ejercicio y
dispuestas, sin temor, a realizarla, nos demuestran que una época se reproduce o se reinstaura en
otra, pasamos del Antiguo Régimen en Europa, al campo de concentracién en la Segunda Guerra
Mundial y de alli al centro de torturas en el Cono Sur.

La dramaturgia del filme nos presenta una historia en la que, basicamente, estan
involucrados la pareja incidental formada por Félix y Maria y la madre de esta, encarnada por la
actriz Dominique Sanda. Félix, a quien luego conoceremos como uno de los torturadores, vive
inicialmente en la casa de Maria como un inquilino. Las actividades “sospechosas” de Maria-
quien se vincula, accidentalmente, con un grupo de jovenes- la llevan a ser secuestrada por unos
agentes de seguridad que ingresan violentamente a su casa. A partir de alli se inicia la relacion
infernal, tortuosa, que nos muestra el lado mas terrible, la representacion del acto de la tortura en

su realismo mas descarnado y visceral, un instante donde confluyen gritos y quejas de dolor y
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que confirman como este filme, precisamente, se vale de su extremo realismo para acercarnos a
la verdadera historia que se produjo durante la dictadura y al ominoso saldo que esta dejo.

Una vez en el centro de torturas, Maria es encerrada y sometida a vejaciones. Estos
momentos del filme son los més crudos, vemos a Maria desnuda, tiritando, encerrada en una
celda oscura e inmunda. Su situacion la convierte en un ser desamparado y miserable, sometida a
un aislamiento. Entonces, Félix, su antiguo compafiero en la casa, ingresa en un momento a la
celda pero ella no lo reconoce y so6lo escucha su voz. A lo largo de la trama y mientras las
torturas a las que es sometida Maria se vuelven mas frecuentes y graves, Félix, reconociendo la
relacion que tiene con ella, trata de salvarla o al menos encontrar una salida parea esta situacion
de crisis. La tortura no s6lo ha vejado a Maria y la ha sefialado sino que se ha convertido en el
cerco que la encierra, del cual ella no puede escapar.

Al mismo tiempo, Marco Bechis nos muestra la “administracion” —el sistema de
funcionamiento— del “Garage Olimpo”. En una escena vemos reunidos a superiores y
subalternos planeando nuevas acciones, rindiendo informes, preparando estrategias. También
observamos cémo los autos entran y salen del taller “fantasma”, que oculta la verdad tan temida.
Otro elemento es la muestra de estos torturadores que parecen cumplir su siniestra labor de una
manera “natural” y “normal” como si dedicarse a este execrable acto no significara para ellos,
necesariamente, la conciencia de estar violando un cuerpo, abusando de él, rompiendo toda
norma de respeto y dignidad.

Esta reflexion nos aproxima a la “estrategia de destruccion” de la dictadura, la forma
cémo se apoderaba de los cuerpos y se deshacia de ellos. Los mas elementales derechos eran
viciados, borrados, cercenados. Mas aun, la idea de una “destruccion total”, sin dejar huellas, se

refuerza en la pelicula de Bechis con la chocante secuencia final que muestra uno de los
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Ilamados “vuelos de la muerte”. Aunque Félix trata de salvar a Maria de este destino, lo cierto es
que una imprevista decision de un superior, a Ultimo minuto, obliga a unirse a Maria al grupo de
prisioneros que sera arrojado desde el aire, desde el interior de una nave militar.

La escena en que los cuerpos son lanzados desde el avion, dormidos, inconscientes,
dopados cierra el filme dejandonos impavidos y consternados por el horror. Al mismo tiempo,
sin embargo, surge la pregunta sobre la naturaleza de estos excesos. Marco Bechis resulta ante
nuestra mirada no un cineasta que se esmera en narrarnos lo mas cruel de la dictadura que quiso
asi ganar una batalla y deshacerse de todo aquel que quisiera interrumpir sus planes o conspirara
contra ella. La sospecha, la venganza como medios de coaccion al final se manifestaban también
como instrumentos de una insania que no conocia limites.

Al final, Garage Olimpo, en su tratamiento realista en extremo y su internamiento en el
centro de torturas, no pretende dejarnos una leccién, como para reafirmar que estos luctuosos
sucesos no se repetiran. No constituye tampoco una advertencia. Pero el filme si representa -
desde su propia generacion de desafectos e incomodidades al comprobar cuan horrenda puede
ser una situacién como la tortura y privacién de la libertad- una forma de observar un pasado que
no esta demasiado lejos y al que debemos volver y mirar siempre aunque no querramos. Es la
leccion que nos deja el pasado, las huellas que no nos dejan tranquilos. Elina Tranquini nos dice
que:

Garage Olimpo mostrd lo que parecia hasta entonces inmostrable, la actividad de la tortura en sus
aspectos de cotidianidad, la experiencia de la vida del secuestrado, la cotidianidad de la
impunidad y el horror de la desaparicidon de personas y de los vuelos de la muerte. Expuso a los
torturadores como personas comunes, indiferentes a toda ideologia, infiltrados en las casas

“decentes”, faenando personas como si se tratara de ganado. (130)
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Como en el caso de Los rubios, cuando la directora Albertina Carri quiere reconstruir la verdad,
y se aproxima a varios caminos para ello, en Garage Olimpo Marco Bechis nos lleva a constatar
que la reconstruccion es, de veras, la certificacion de un infierno al que nadie quiere volver a
mirar, pero que esta alli, desnudo, persiguiéndonos en el tiempo, en la historia, acechandonos. Es
una etapa que no puede repetirse de ninguna manera. Garage Olimpo edifica su narracion desde
una perspectiva que denuncia todo lo contrario de una nocién de honor o virtud. Se acerca a la
crisis y la toma desde su esencia, sin importar cuan dura y extrema pueda resultar al espectador.
Al final, la experiencia, a manera de un testimonio dramatizado al extremo, se hace

dolorosamente necesaria.

43  CRONICA DE UNA FUGA: ENCIERRO, TORTURA, CRIMEN Y UN ESCAPE

HACIA LA LIBERTAD

En los capitulos precedentes hemos analizado peliculas dirigidas por Adrian Caetano, mas estos
filmes se concentraban en una representacion de la vida marginal en la Argentina posdictatorial.
Pizza, birra, faso marca un quiebre importante a partir del realismo con que trata el tema de los
nifios y adolescentes de la calle, los desheredados del neoliberalismo; Bolivia centra su atencién
en la breve y tragica experiencia de un migrante: y Un 0so rojo no se desliga de cierta conviccion
ética muy peculiar al tratar la vida de un hombre que sale de prision y busca garantizar el futuro
de su hija.

En cambio, con Cronica de una fuga (2006), Caetano muestra su interés por volver a los
afios de la dictadura, tiempos de represion y terror, y narra la historia de un grupo de jovenes que

son secuestrados por fuerzas del orden, acusados de subversivos y sometidos a torturas. Desde un
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punto de vista diferente del que proponen las lecturas de Los rubios y Garage Olimpo, Cronica
de una fuga se apega a la condicidn expresiva que ha marcado la carrera de su director. En otras
palabras, nuevamente espectamos escenas frenéticas y de violencia que caracterizan a esta
pelicula, la cual, como su nombre lo indica, es una “crénica”, una narracion detallada de sucesos
que realmente ocurrieron.

No estamos, como en el trabajo de Albertina Carri, frente al testimonio que plantea la
reconstruccion del pasado, pero si quiza mas cerca de la propuesta de Marco Bechis en Garage
Olimpo. Al final, las tres peliculas aportan sus propias miradas sobre el terror de la dictadura y
constituyen una trilogia representativa que conserva la memoria de una época y vuelve
constantemente sobre ella.

Con la participacion de los actores Rodrigo de la Serna y Pablo Echarri, Cronica de una
fuga centra su accion en la recreacion de eventos reales, ocurridos en el afio de 1977 y que
involucraron a ciudadanos inocentes. Las fuerzas represivas, representadas por hombres de
actitud matonesca y proclives al abuso, capturaron sucesivamente a diferentes jovenes, en su
mayoria estudiantes universitarios, y los llevaron a un clandestino centro de detencion en Buenos
Aires conocido como la “Mansion Seré”.

En esta construccién antigua, en sus habitaciones que la camara registra transmitiendo el
horror que producen, los jévenes cautivos son sometidos a torturas, se les intenta ahogar en tinas
de agua o se les golpea y lastima el cuerpo. En este momento podemos hacer el paralelo entre el
objetivo de las dictaduras militares del Cono Sur que pretendian limpiar el “cuerpo social”,
dafiado para ellas por el comunismo y la presencia de personas revolucionarias, y el cuerpo de
los individuos que son secuestrados y sometidos a vejaciones. En Argentina, como en Chile,

Brasil y Uruguay, la todopoderosa dictadura militar se entrego ciega y abusivamente a una tarea
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de destruccion que suponia eliminar cualquier huella de una persona que efectivamente fuera
militante revolucionario o simplemente sospechosa de serlo.

Por esa razon es que Israel Adrian Caetano insiste mediante su argumento filmico en la
imposibilidad de una salida, de un “escape”, al mostrar los cuerpos y las figuras de los jovenes
que reciben golpizas o escuchan gritos de esos hombres protegidos por gafas oscuras o que
detentan su poder en la posesién de un arma de fuego. Aungue algunos de los detenidos si eran
realmente parte de un movimiento revolucionario, forjado en las aulas universitarias, la presion y
exigencia causadas por la tortura y el encierro los llevo a denunciar a otras personas que no
tenian ninguna militancia politica. Al final, los mas politizados y los que no estaban interesados
en ninguna actividad politica, son sancionados y pasan mas de cien dias en la Mansion Seré. Alli,
son obligados a adaptarse a un nuevo modo de vida, caracterizado por el odio, el miedo, el terror,
la perversion.

El hecho de permanecer en esa residencia antigua, por si solo, ya representa una tortura,
como la que inflingen los represores a los jovenes secuestrados. La pelicula va dando cuenta del
paso del tiempo, fijando la cronologia, del “Dia 1” al “Dia 30", al “Dia 45” y asi sucesivamente.

Comprometido una vez mas con el registro realista, Caetano se va a convertir en un
narrador omnisciente, la camara capta cada detalle, cada rutina, incluso la evolucion de los
prisioneros durante el cautiverio. Por ejemplo, en una escena vemos como uno de los agentes de
seguridad les corta al pelo a los prisioneros y consecuentemente la apariencia fisica de estos va
cambiando. Otro hecho que no se muestra pero del que podemos informarnos es aquel que
certifica como los verdugos se deshacen de sus victimas. En una escena vemos a una fila de
prisioneros y a los guardias que les inyectan una sustancia en el brazo. Posteriormente, los

prisioneros son llevados lejos del lugar de cautiverio. Es una alusion a los “vuelos de la muerte”,
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mostrados en su mayor insania al final de Garage Olimpo. En Crénica de una fuga, quienes
reciben la inyeccion resultan dopados y en ese estado seran conducidos hasta las naves aéreas
desde las cuales sus cuerpos seran arrojados en pleno vuelo.

A estas alturas podemos observar cémo la dictadura se vali6 de una serie de mecanismos
y estrategias de represién que le ayudaban a deshacerse en grupo de cuanta persona le resultaba
incobmoda o peligrosa. Seres que sélo pensaban de una manera distinta 0 que ni siquiera tenian
vinculaciones politicas y que constituyeron el enorme colectivo de “desaparecidos” durante el
régimen que, particularmente durante la época del general Jorge Rafael Videla, desarrolld su mas
furiosa etapa de terror y persecucion.

Con la mirada puesta en la Mansion Seré y en todos los atroces hechos que alli
ocurrieron, Caetano quiere ir mas alla y mostrarnos que aquella edificacién era una de tantas
ocultas en la ciudad donde se practicaban torturas, y que como en ella, la libertad fisica y de
pensamiento era vulnerada a cada instante. Crénica de fuga se convierte en una reflexion
necesaria, que otros cineastas argentinos también han practicado, al narrar episodios de una
historia que muestra cdmo se merma la credibilidad o como se acusa y se ajusticia a inocentes.

El caso del personaje central, Claudio (De la Serna), revela como un inocente terminaba
implicado en este sistema de acusaciones y persecuciones. Portero de un equipo de fatbol, apenas
a diez minutos de iniciada la pelicula, ya Claudio ha sido acusado de subversivo, mientras los
represores le colocan una venda en los 0jos y lo golpean a mansalva, mientras él niega todas las
interesadas imputaciones.

Semejante abuso sera practicado con cada joven que vaya a parar al siniestro edificio. Al
interior de este, observamos como una siniestra jerarquia de hombres que reciben y dan 6rdenes

se encarga de ejecutar castigos y sanciones. Hacia la parte final de la pelicula, los cuatro jovenes
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que lograran burlar la vigilancia y huir de la mansion (de alli el sentido de la “fuga” a la que
alude el titulo de la pelicula), descansan adoloridos, maltratados y esposados en catres de fierro,
creyendo que estan asistiendo al propio final de sus vidas. Entonces, la camara se apura en
registrar los gestos de cansancio, hartazgo, y dolor, las espaldas magulladas, el desinterés y la
falta de sosiego que va atrapando a estos muchachos convertidos finalmente en “nada”,
absolutamente vejados, a punto de ser ultimados por el régimen del terror.

El critico Gustavo Noriega, de la conocida revista argentina EI Amante, ha incidido sobre
las particularidades de este filme:

Al comienzo, la pelicula parece la representacion de la paralisis: todo lo que se ve ya lo hemos
visto mostrado de la misma forma en que lo hace Cronica de una fuga. Los maltratos, los
saqueos, el secuestro, las torturas: todo aquello que es innegable y fuera de discusion en nuestra
historia reciente esta alli, una vez mas. Es como La noche de los lapices, una pelicula realizada
hace veinte afios, cuando se estaba construyendo ese saber indiscutible. Caetano filma mejor que
Héctor Olivera, sabe donde poner la camara y sabe donde no ponerla (las torturas estan en off).
Pero esencialmente esta mostrando lo mismo y se toma demasiado tiempo, como si esos hechos
nunca hubieran sido contados. Esa paralisis no es distinta a la que siente la sociedad: solo puede
hablar de aquellos afios en esos mismos términos, como si el resultado de ampliar la mirada solo
podria ser la negacion de que esos hechos ocurrieron®.

La fortuita fuga abre un camino de esperanza y esta rodada, sin embargo, en medio de una gran
tension. Vemos como, desnudos, cuatro jovenes se han deslizado por una gruesa sabana colgada
de la ventana y, en medio de la lluvia, huyen hacia la libertad. A partir de este instante tendran
que ocultarse, evadirse, buscar la clandestinidad. Después de una noche, cada uno elige su
camino. Claudio circula por un puente y ve a una simpatica y joven mujer que lleva a un bebé en
brazos. Su mirada es de asombro y desconfianza. ;Acaso esta pensando que este nifio que la

mujer lleva en brazos es uno de los tantos que la dictadura arrebaté a sus verdaderos padres, a

15 Ver Noriega, Gustavo.
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quienes borro de la faz de la tierra? Con esta escena, tan simbdlica y significativa, Cronica de
una fuga termina pero de inmediato nos lleva a interrogarnos sobre la naturaleza de tanto horror
y maldad.

A continuacion, en la pantalla surge informacién que nos dice a donde fue a parar cada
uno de los jovenes que logrd huir aquella noche de la Mansion Seré. Es sintomatico, lo sabemos
ahora, que cada uno de ellos huyera del pais pero lograra volver para testificar contra los
crimenes de la Junta Militar. Aungue bien sabemos que esta terrible experiencia nunca se borrara
de sus vidas, e incluso los siga persiguiendo como una pesadilla, el Unico consuelo, si cabe, es
saber que hasta cierto punto los criminales recibieron su castigo y aun hoy la prensa nos informe
que los culpables siguen cayendo. Treinta afios después del fin de la dictadura, los cineastas
argentinos mantienen su preocupacion por la barbarie que se instal6 en su pais y, con la cdmara,
expresan todo el dolor y resentimiento en que se hundié la nacion, el pueblo, y la patria. Cronica
de una fuga, en ese sentido, no nos deja ensefianzas, aunque nunca hayamos aprendido lo
suficiente, pero si evoca, de una manera muy dramatica y veraz, momentos igualmente dolorosos

en los cuales todo un pais se sintio traicionado.
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4.4 MACHUCA, CRISTALIZACION DE UNA AMISTAD “POSIBLE” EN TIEMPOS

DE DOLOR Y ODIO

Machuca, una pelicula dirigida por Andrés Wood, narra la historia de la amistad entre los nifios
Gonzalo Infante y Pedro Machuca quienes se conocen en los aciagos dias del golpe militar en
Chile, en setiembre de 1973. La representacion de esta relacion se establece a través de
oposiciones sociales y culturales: Infante y Machuca pertenecen a polos opuestos de la sociedad,
el primero proviene de una familia burguesa, acomodada, para la cual el avance del socialismo
en Chile, en la figura de Salvador Allende, no significa necesariamente un progreso para la
nacion. Machuca esté en la otra orilla, su familia es pobre y vive en un barrio tugurizado. El
encuentro entre los nifios es posible porque el director del exclusivo colegio Saint Patrick de
Santiago, el padre McEnroe, decide incorporar a un grupo de jévenes humildes a sus clases.
Sobre este hecho, que puede aparentar ser ficticio o anecddtico, se construye el vinculo que dara
sentido a toda la pelicula.

Progresivamente asistimos al desarrollo de la amistad, de los afectos, de una manera de
compartir y celebrar. Tanto Infante como Machuca comienzan a intercambiar, llevan de visita a
Su amigo a sus propias viviendas y es en estos espacios donde testificamos las diferencias y
contrastes: la vivienda moderna en un barrio residencial de Santiago que acoge a la familia de
Infante, en la cual la hermana de este celebra su fiesta de cumpleafios, con jévenes que siguen las
tendencias de la influyente moda occidental y disfrutan de mdusica en inglés. Los padres de
Infante igualmente son representados como seres refinados e incluso capaces de romper
cualquier limite ético, como sucede con la madre, una mujer bella y joven, que tiene un amante a
quien visita frecuentemente, incluso con la compafiia pero sin la anuencia de su hijo. Esta

relacion “censurada” y “prohibida”, sin embargo alcanza niveles de legimitidad en cuanto
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presenta a la mujer “moderna”, “sofisticada”, “elegante”, siempre bien vestida y duefia de una
atractiva figura, rompiendo la propia ley de su matrimonio, una situacion que se opone
drasticamente a la solidaridad y compafierismo que exhibe permanentemente el barrio donde
vive Machuca.

Silvana, quien vive con Machuca, se integra a la relacion entre este e Infante y, a medida
que transcurre el tiempo, comienza a generarse entre los tres una relacion afectiva, e incluso con
muestras eréticas. Ejemplo sintomatico de este vinculo es la serie de escenas a la orilla de un rio,
cerca del barrio pobre donde vive Machuca. Los tres estdn sentados, riendo, y bebiendo leche
condensada de una lata, un producto que como tantos otros es dificil de obtener, pues en la época
en que transcurre la pelicula se presentan sintomas de desabastecimiento y acaparamiento de
bienes y mercancias e incluso se destaca la presencia de un “mercado negro” al cual la gente
recurre para comprar cigarrillos, por ejemplo.

Mientras la crisis social y econdémica va afectando a una nacion como Chile y tanto los
sectores burgueses y populares salen a marchar a la calle, los tres amigos comienzan a descubrir
la verdad y fidelidad de una nueva realidad y del amor. La camara, entonces, sin ninguna
indiscrecion, fija su atencion en los besos entre Silvana y Machuca e Infante, reproduciendo, si
se quiere, la relacion planteada por Francois Truffaut en Jules y Jim (1962). Asi, los dos nuevos
camaradas, que incluso se ubican uno junto al otro en el salén de clase, como queriendo
significar que a pesar de los abismos sociales, la amistad es lo mas importante, extienden su
vinculo a Silvana, quien con sus besos y caricias pretende abrir otra esfera, nueva, inédita, en la
que los chicos participan con inocultable placer. Es cuando vemos las sonrisas de satisfaccion, la
alegria en los rostros que se opone a los hechos que se produciran apenas unos dias después, los

cuales inauguraran uno de los periodos mas tragicos en la historia social y politica de Chile y
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América Latina. Es como si estos personajes, que apenas estan dejando la infancia, se dieran a si
mismos su Ultima oportunidad para transitar caminos que les han sido ajenos, como el disfrute
del placer y hasta de cierta sexualidad incipiente, ambos representativos de un codigo en que
ellos se inscriben lejos de toda causa politica. Es como si suspendieran o congelaran el tiempo y
las visitas de Infante en su bicicleta al barrio de Machuca se convirtieran en ceremonias secretas,
lejos del ruido, la tensién, el tedio que supone para Infante su propia pertenencia a un estrato
social en el que no necesariamente se reconoce y que siente apatico y aburrido.

En el espacio del colegio Saint Patrick, el vinculo entre Infante y Machuca produce
recelo y sospecha. Aquellos alumnos pertenecientes a un sector social mas privilegiado sienten
celos y se burlan de esta amistad. Machuca es agredido por un estudiante de cabello rubio y raza
blanca al punto que se produce un enfrentamiento entre los alumnos de la misma seccién en el
patio del colegio. En este instante la cdmara muestra los rostros de la provocacion, de la
injusticia, de la insania, sentimientos que ya se albergan en la mente y reacciones de jovenes
estudiantes quienes se creen social y racialmente superiores. En palabras de Hernan Vera:

La parte esencial del filme se refiere precisamente a las diferencias sociales, al significado
existencial de ellas y a las dificultades que produce el encuentro de los miembros de clases
distintas. La eleccion de nifios como protagonistas sirve para enfatizar las condiciones de vida de

las clases sin tener que detenerse en un juicio moral. (292)

Y es que este es un tema que Machuca toma como bandera y desarrolla con puntualidad: la
fragmentacion de la sociedad chilena, sus prejuicios de clase, de raza, que el golpe de estado de
1973 va a ahondar mientras reprimira con fuerza y furia a los que son partidarios de un pais
donde sea posible la convivencia y la real democracia. Por ello también resulta central y de
particular interés la asamblea donde los padres de familia reclaman sobre la naturaleza de la

administracion en el colegio, reunion donde se pueden distinguir, en las voces y actos de los
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participantes, hasta tres posturas: la de quienes reclaman igualdad y piden aceptar a los chicos de
familias de escasos recursos, los que mantienen una posicion intermedia, y los que furiosamente
atacan al padre McEnroe y lo tildan de “comunista” por propiciar una integracion que mas bien
evidencia el descontento en algunos sectores.

En este sentido Machuca es también una pelicula que reflexiona sobre la precariedad de
la democracia y la dificultad de construir la anhelada patria socialista. Por ejemplo, cuando el
padre de Infante anima a su familia a irse del pais e instalarse en Italia, donde él conseguira un
trabajo en un organismo vinculado a las Naciones Unidas, podemos comprobar como un sector
que vive en una situacion de privilegio no acepta necesariamente la inclusion de esos “otros” que
son el objetivo de las reformas sociales y econdmicas. El padre de Infante, quizd menos
conservador que la madre, alude a la certeza e influencia del socialismo y hasta sefiala que “esta
bien” para el pais pero no para “su” familia. Esta manera de ver la realidad desde un cristal
distorsionado nos habla de un conglomerado social, politico, empresarial, que influyd mucho,
desde sus intereses creados, en las acciones que provocaron el golpe de estado de Pinochet.

No es casual que asi como la familia de Machuca marcha en la calle a favor del régimen,
la madre de Infante hace lo propio con un grupo de amigas protestando contra las medidas
socialistas. Silvana y la madre de Infante se encuentran en plena marcha, y mientras la primera
estd vendiendo cigarrillos, la segunda le expresa su desprecio, y entre ambas se produce una
gresca. Como el pais que asiste a la crisis que lleva a la paralisis, estas mujeres representan esa
mirada distinta, una conservadora, la otra partidaria del cambio. Son puntos de vista
irreconciliables que al final inclinaran la balanza hacia una tenebrosa dictadura. Los privilegios

de una clase burguesa que no estd dispuesta a perder su estatus influencian en una toma de
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decision politica que durante quince afios pondra a Chile en el centro de la atencién internacional
por la falta de escripulos y el rol abusivo del régimen militar.

La construccion de la subjetividad en los personajes protagonicos de este filme se
produce a partir de lo que estos sienten y revelan. Su amistad en un momento se resquebraja y
acaso la pelicula quiere demostrar que esta no es verdaderamente posible, que necesariamente la
pertenencia a estratos sociales tan distintos y distantes en la sociedad chilena, como en otras
experiencias latinoamericanas, no permitira fijar un lazo soélido, duradero. Por eso es que, antes
de que se produzca la tragedia del golpe militar, ya la amistad entre Infante, Machuca y Silvana
se resquebraja y este rompimiento se da a partir de la posesion de un bien: la bicicleta de Infante.
Este vehiculo era usado por Infante para llegar hasta el barrio de Machuca y compartir sus
experiencias de vida, sentir la marginalidad de la madre, la presencia de un familiar alcohdlico,
la dureza extrema del trabajo. Mientras los momentos festivos y celebratorios de la pelicula se
producen a partir de experiencias colectivas, como las marchas en las calles, los instantes de
tension y desacuerdo se desarrollan en &mbitos méas cercados y privados.

Andrés Wood, entonces, nos entrega la mirada descarnada y tragica de una generacion
que asistio a la pérdida de la democracia y de elementales derechos humanos. La mafiana del 11
de setiembre de 1973, en la cronologia de la pelicula, la cAmara fija un primer plano del rostro de
Gonzalo Infante y detras de €l surcan el cielo dos aviones de guerra. Poco a poco la tensién crece
y la televisién informa sobre los ominosos hechos. En television, el general Augusto Pinochet,
una vez concluidas las luctuosas acciones, habla de una victoria sobre la “amenaza” que

representaba el comunismo.
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Las imagenes finales de la pelicula vuelven y traen a la memoria del espectador
situaciones infames: el colegio Saint Patrick es tomado por los militares, quienes comienzan a
tomar acciones represivas. Un grupo de estudiantes es obligado a dejar el salén de clase y en este
hecho creemos ver un anuncio velado de las sucesivas y cruentas desapariciones que
caracterizaran la accién de la dictadura militar. A unos kilémetros del colegio, la pesadilla y el
infierno se nos muestran desde una inmisericorde realidad: el barrio de Machuca comienza a ser
destruido mientras soldados del ejército atacan y asesinan a los pobladores. Infante mira con
asombro y terror. Nada puede hacer, incluso no puede reaccionar, tal vez en ese momento
vuelven a su mente los oniricos momentos de la amistad y el afecto con Machuca y Silvana. De
pronto, ve como Silvana es victimada, entre gritos y protestas, y su cuerpo yace inerte en la via.
La profundidad de campo, una herramienta de técnica cinematografica que permite ubicar los
elementos del encuadre de acuerdo a su importancia, nos lleva a ver cobmo el barrio es saqueado
y pronto se esfuma del paisaje™®.

Infante ha sido testigo de un hecho salvaje y primitivo que se repetird en todo el pais con
el pretexto de que el comunismo amenazaba los intereses de la nacion. Andrés Wood obviamente
tiene un interés particular y una simpatia natural por los sectores populares. Los niveles de
dramatismo y tension a los que lleva a su obra nos hablan de su propia pertenencia a una
generacion heredera no tanto de un “milagro econémico”, que comenzé a gestarse poco después
del golpe de estado, sino de las huellas de la dictadura militar. Como Infante, Wood mira y

expresa la realidad con nostalgia pero sobre todo con pena, dolor y angustia. Que son las

18 La “profundidad de campo” es “una caracteristica técnica de la imagen -que se puede modificar haciendo
variar la focal del objetivo (la profundidad de campo es mas grande cuando la focal es mas corta) o la abertura del
diafragma (la profundidad de campo es mas grande cuando el diafragma estd menos abierto)- y que se define como
la profundidad de la zona de nitidez.” (Aumont 33)
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expresiones generadas en una nacion donde se quebranté la esperanza democréatica y se la
suplanté por el miedo, una circunstancia que casi treinta afios después ain persigue a la sociedad
chilena y para la cual no hay necesariamente exorcismo ni redencion. S6lo un permanente

trabajo de memoria y duelo, para que estos hechos no se vuelvan a repetir jamas.

45 CUATRO DIAS EN SEPTIEMBRE: CONVICCIONES E INSEGURIDADES DE

UNA GUERRILLA URBANA

El cuatro de septiembre de 1969, un grupo armado perteneciente al Movimiento Revolucionario
8 de Octubre, secuestré al embajador de Estados Unidos en Brasil. La principal demanda de los
rebeldes era la liberacion de quince presos politicos, los cuales habian sido interrogados y
torturados por la dictadura militar que en aquella época gobernaba Brasil y para quienes se pedia,
ademas, un traslado a México.

Este es el argumento central que guia la pelicula de Bruno Barreto, a estas alturas uno de
los cineastas mas conocidos y veteranos del cine brasilefio de hoy. Autor de peliculas muy
populares, como Dofia Flor y sus dos maridos (1976), basada en la novela de Jorge Amado,
Barreto ha experimentado con diversos géneros, y Cuatro dias en septiembre (1997) es su
aproximacion mas cercana a la politica y a un momento en que la vida en su pais parecia ir a la
deriva, totalmente controlada por los excesos de la junta militar y las crecientes protestas

internacionales.
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La pelicula, sin embargo, comienza mostrando postales de la época, fotografias en blanco
y negro que muestran cierto esplendor y alegria, gente que descansa en las playas o a la que se ve
disfrutando de la vida, mientras como fondo musical escuchamos la célebre cancion de Antonio
Carlos Jobim, “Garota de Ipanema”. Estamos a fines de los afios 60, cuando a nivel mundial se
vive la experiencia de los movimientos anticolonialistas, el resurgir de un sentido rebelde en la
juventud, la guerra de Vietnam, la musica de los Beatles, la cultura hippie y el consumo de
sustancias lisérgicas. El filme alude a la llegada a la luna y de hecho este acontecimiento se
muestra en la pantalla de un televisor como una contradiccion entre el supuesto avance que
significa en si mismo y las condiciones de opresion que soporta la poblacion brasilefia. Sobre
esta opresion asi como la que vivian otros pueblos del mundo, y la consiguiente respuesta
rebelde que despertaba valdria preguntarse, tal como lo hacia Frantz Fanon, “What is the real
nature of this violence? We have seen that it is the intuition of the colonized masses that their
liberation must, and can only, be achieved by force.” (57)

El Movimiento Revolucionario 8 de Octubre esta formado por jévenes estudiantes,
rebeldes con causa 0 quiza no tan convencidos, pero si decididos a llamar la atencion del
gobierno y la opinion pablica poniendo en marcha una maquinaria que permita su visibilizacion
y muestre lo que son capaces de hacer. Desde el més elocuente e intelectual, Paulo, a la méas
dura, Maria, los integrantes del movimiento buscan, en si, la revolucién, entendida como una
transformacion de las injustas estructuras socioecondmicas de la nacién, como por la misma
época sucedia con movimientos guerrilleros en otros paises de América Latina, como Argentina,

Uruguay, Per, o el ejemplo triunfante del proceso cubano.
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¢Pero, cdmo conseguir Ilamar la atencion en un pais donde los medios de comunicacién
estan controlados, los contenidos son censurados, y cada dia las desapariciones y torturas a
manos de los esbirros del régimen se han convertido en fuente de alarma internacional? Hacer la
revolucion, en el borde de las décadas de 1960 y 1970 implicaba también la formacién de
guerrillas urbanas, colectivos armados capaces de asaltar un banco o las instalaciones de una
fabrica y tomar rehenes. Los réditos politicos no se median tanto por el protagonismo de los
ejecutores de las acciones sino por la repercusién de los hechos.

Por ello es que, como un primer paso de su plan, y armados de valentia, postergando
cualquier inseguridad o falta de experiencia, estos guerrilleros urbanos asaltan un banco y dan a
conocer, en voz alta, su propio manifiesto. Apenas unos cortes de montaje nos dan la sensacion
de la rapidez de los hechos, pero también de cuan efimeros estos pueden ser. Una version de
“The House of the Rising Sun”, tema que el grupo britanico The Animals populariz6 en los afios
60, sirve de intensa cortina musical a este evento politico que a la vez es un bautizo de fuego
para los estudiantes ahora convertidos en guerrilleros y dispuestos a afrontar las consecuencias
que deriven de actos que hoy podrian ser considerados pura y estrictamente subversivos.

Hay que ver también en la actitud de los estudiantes revolucionarios una liberacién de
afectos y sensibilidades. Una vez que ellos son convocados para formar el movimiento y realizar
una serie de operaciones, a la vez pierden su identidad y todo contacto con amigos y familiares.
El compromiso politico revolucionario implicaba, en cierta manera, una disociacion, un
aislamiento del mundo, la certeza de vivir en la clandestinidad y poder alcanzar los objetivos
comunes que el grupo requeria. Esa era la Gnica manera de que nadie supiese mas que el otro o,
peor, que traicionara al colectivo. Si interpretamos la posicion del director Bruno Barreto

veremos mas bien que todo el tiempo esta aventura revolucionaria estd llena de desaciertos y
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errores, de una falta de profesionalismo y madurez, porque las sucesivas secuencias nos
muestran las pruebas y los rastros que los revolucionarios van dejando a su alrededor sin apenas
pensar que un fuerte y coercitivo aparato de seguridad les estd siguiendo los pasos
permanentemente. Y es por eso que la experiencia revolucionaria, no sélo la del movimiento 8
de octubre, sino de sus aliados, mantiene una sensacion de triunfo con sabor a derrota.

Cuando ellos deciden secuestrar al embajador norteamericano en Brasil, han preparado
aparentemente con mucho cuidado el terreno. La propia escena del secuestro es filmada por
Barreto con una sencillez y economia extremas, alejadas por completo de cualquier exceso
hollywoodense: una de las estudiantes se detiene en la calle y cuando ve aproximarse el auto del
embajador, levanta una mano para avisar a sus compaferos. El auto sigue avanzando y en pocos
segundos es cercado por los autos de los secuestradores. EI embajador es herido en la frente y
llevado a una casa donde los revolucionarios han instalado su cuartel general y en el cual no
creen despertar ninguna sospecha. Pero sera precisamente la falta de experiencia y los continuos
cabos sueltos, que el filme de Barreto se esmera en destacar, los que llevaran a la perdicion a este
grupo de rebeldes.

Una vez tomado como rehén, el embajador estadounidense es recluido en una habitacion
oscura y solo puede ver a sus captores encapuchados. En una carta que le escribe a su esposa
refiere que parece estar rodeado de gente del Ku Klux Klan. Curiosa manera la de este filme de
emparentar, en el relato del embajador, a un movimiento racista y ultraconservador con uno
revolucionario que buscaba la libertad y salir de un estado de opresion. A estas alturas debemos
entender, sin embargo, que Bruno Barreto se presenta no s6lo como autor de esta pelicula sino
muy probablemente como un artista totalmente alejado de la ideologia que guiaba a los grupos

revolucionarios. La ambiguedad en cuanto a su toma de postura se hace evidente pues insiste en
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presentar a los revolucionarios como solemnes y ciegos seguidores de su propia causa. En un
sentido, altamente dogmaticos, incapaces de aceptar otras miradas o interpretaciones de la
realidad. En ese sentido, la revolucion seria para ellos la accién ejemplar y ejemplarizadora,
heroica y necesaria que tenia que eliminar a todo quien se le pusiera enfrente. La revolucion, en
esos términos, no pretendia ser concesiva ni amigable.

El ejemplo extremo es el “Camarada Jonas”, quien dirige las operaciones y no admite
discusiones ante su liderazgo. Es este personaje, asimismo, el que insiste en calificar de
“pequefios y engreidos burgueses” a los estudiantes que iniciaron el movimiento y que
insistieron en lograr el éxito de su causa.

Los primeros planos en la pelicula sélo son utilizados en determinados momentos, como
para certificar la angustia de Paulo una vez que el embajador ve su rostro, o en los gestos de
Maria. Por otra parte, los planos largos y medios aluden a la “gran tarea revolucionaria” que
parece construirse mas alla de si misma. Mientras escasean los planos de detalle, los grandes
planos sitdan el momento del secuestro, las tomas de la residencia o las playas de Rio de Janeiro
a manera de una gran postal.

Pero mas alla de las intenciones ideoldgicas o las simpatias de Barreto, Cuatro dias en
setiembre es un filme de ficcion que se extiende al ambito del documento politico, a la manera
de una reconstruccion, de un acontecimiento que ocurrid hace varios afios pero que fue decisivo
para enrumbar a Brasil en el camino de la democracia, como ocurriria igualmente con otros
paises de la regién sacudidos por la opresion de las dictaduras militares.

La altima media hora del filme esta dedicada al triunfo y sancién de los revolucionarios.
Triunfo, porque su peticion para que quince presos politicos sean liberados es atendida, y

sancion porque los revolucionarios son, a su vez, victimados (como Jonas) o encarcelados y
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torturados (el caso mas terrible es el de Maria, a quien la camara muestra en una silla de ruedas,
en el aeropuerto, rumbo a la nave que la llevara al exilio y a reencontrarse con sus antiguos
camaradas).

Asi, a pesar de la aludida segmentacion ideoldgica de Barreto, la pelicula registra, no sin
pavor, momentos claves y urgentes en la vida de una nacion acosada y perseguida. Al final, uno
de los “comparieros” toma una foto al grupo en el aeropuerto, y la imagen se disuelve y da paso a
titulos informativos que sefialan como, progresivamente, se restauré la democracia en Brasil y
cémo se logré la amnistia general para los presos politicos, como consecuencia de la presion de
la opinion publica nacional e internacional. Sin embargo, para un critico como José Caparrds
Lera esta cinta bien podria funcionar como un homenaje a quienes él llama “terroristas”

Con cierta frialdad y sobriedad expositiva, Bruno Barreto nos aproxima a la realidad de ese grupo
terrorista, intentando ofrecer la cara humana del Movimiento Revolucionario 9 de Octubre; al
tiempo que muestra las razones de los paramilitares y la actitud de los civiles. De ahi que
manifestara: “No he hecho una pelicula politica, sino sobre seres humanos. No es una pelicula
sobre ideas sino sobre los temores, deseos y tensiones que suscitd un episodio particular. He
abordado un hecho histdrico con la libertad de un cuentista.” (137-138)

No son ajenas a esta pelicula las escenas de castigo y tortura, para lograr que los prisioneros
delaten a sus camaradas. Como ocurre en Crénica de una fuga, aqui se observan puntualmente
dos escenas de tortura en la que los ejecutores del castigo hacen uso de sus técnicas mas veladas
y siniestras. En un ambiente ominoso y oscuro, el lugar de la tortura se autorrepresenta como el
espacio del dolor y la insania. No podemos aceptar que semejantes practicas hayan sido posibles
en América Latina durante las décadas de los 60s, 70s, y 80s, y sin embargo el testimonio filmico
hace las veces de un documento que recrea y nos trae urgentemente a la memoria la fragilidad y
vulnerabilidad de la vida humana. Pese a su posicién discordante o que no marcha de acuerdo

con el punto de vista de los revolucionarios, a quienes se quiere presentar, tal vez, como
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responsables de sus propios errores —y de alli que el proyecto revolucionario en si mismo
pudiera significar un error mayor—, Cuatro dias en septiembre nos muestra la tension intrinseca
de un evento politico que tendria resonancia mas alla del territorio brasilefio y nos hace tomar
conciencia que quienes luchaban contra la dictadura, ain con y desde sus limitaciones, estaban

guiados por la fuerza de sus propias y validas convicciones.
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5.0 NUEVOS ESCENARIOS Y MIRADAS: LOS ANOS RECIENTES DEL CINE

LATINOAMERICANO

El debate sobre si la modernidad ha llegado o no a América Latina sigue abierto y presente.
Mientras criticos culturales como Joel del Rio y Maria Caridad Cumana cuestionan el concepto
de “posmodernidad” propuesto por Fredric Jameson, que significaria situar la etapa mas
avanzada del capitalismo dentro de una logica de uniformizacién y expansién, los propios
habitantes de la regién pueden testificar como, a lo largo de los afios 90, el avance del
neoliberalismo supuso un desmontaje del aparato estatal y la privatizacion de empresas y
servicios que durante afios habian sido colectivos.

Como parte de la prédica neoliberal, que parece no creer en limites ni fronteras y que
incluso ha usurpado espacios ideoldgicos, queriendo legitimarse como una propuesta “Unica” de
pensamiento, la realidad diaria en América Latina se vio marcada por condiciones graves de
desigualdad y de nuevas formas de colonizacidn, expresadas por ejemplo en el corporativismo
auspiciado por las multinacionales, que tomaron casi por asalto el dominio de espacios publicos
de comunicacion (los sistemas de television por cable, los conglomerados mediaticos de la
prensa escrita, la expansion de los servicios telefonicos, por ejemplo).

En medio de estas circunstancias, y sus correlatos politicos, ideoldgicos y filoséficos,
estrechamente ligados al devenir cultural del continente, el cine latinoamericano ha expresado
particulares inquietudes que bien pueden considerarse problematicas en tanto suponen una

mirada y una respuesta a la globalizacion: los nuevos escenarios del cine latinoamericano en la
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primera década del siglo veintiuno no sélo son la ciudad y sus periferias, como vimos ya en los
dos primeros capitulos de esta disertacion, sino también espacios en los cuales la subjetividad, la
sexualidad, la transgresion, la culpa o la duda ejercen protagonismos inéditos. Estos nuevos
escenarios son producto de la globalizacion, de las reformas implantadas en América Latina pero
también de la capacidad de reaccion de sus habitantes. Estos nuevos escenarios “globales” son
también “mentales” y “subjetivos”. Se pueden interpretar como espacios que oponen la ciudad,
ese gran monstruo de acero y concreto, a la aparente tranquilidad del campo (como en El aura) o
espacios que, precisamente hoy, dadas las nuevas relaciones globales, estan interconectados y
generan un choque de afectos (como en Dependencia sexual).

En el presente capitulo analizamos tres peliculas argentinas que se sitdan como
sofisticadas representaciones e incluso tempranas culminaciones del llamado “Nuevo Cine
Argentino”. En efecto, El aura, La nifia santa y El secreto de sus 0jos vuelven su mirada hacia
los oscuros meandros de la conciencia e incluso despiertan viejas heridas de la sociedad
argentina. El aura trabaja con claridad el tema de la subjetividad en el marco de una narracion
policial. La nifia santa ofrece la identificacion de un discurso que opone santidad y transgresion
pero sobre todo retrata a una clase social en permanente crisis. El secreto de sus 0jos observa la
Argentina contemporanea, volviendo sobre los fantasmas del pasado que no parecen haberse
marchado definitivamente.

Batalla en el cielo es una pelicula mexicana alejada de toda complacencia y dispuesta,
aln mas que La nifia santa y en un sentido metafisico, a transgredir cualquier orden o limite que
se le imponga. Su argumento est& enlazado con la marginalidad y el sufrimiento, con el miedo y

la culpa, mientras nos presenta una version muy actual de la Ciudad de México, que, a diferencia
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de la propuesta en Amores perros —la pelicula con la que iniciamos este estudio—, se retrata
desde un punto de vista muy cercano a las creencias religiosas y a estados personales de crisis.

Dependencia sexual es una pelicula boliviana que plantea un contexto transnacional, en
el que se intersectan los conceptos y naturalezas de lo “local” y lo “global”” para mostrarnos una
serie de narraciones dominadas por el debate acerca del machismo, el género, las relaciones
interpersonales y una sexualidad que es sacudida por sus propios temores.

¢Por qué estos cinco filmes se presentan como nuevas representaciones escenarios
globales? Podemos hallar la respuesta en la naturaleza de las representaciones, que se quieren a
si mismas como contemporaneas, lGcidas interpretaciones de la condicion humana en un
continente marcado histéricamente por la violencia y las luchas revolucionarias. Las miradas que
proponen estos cinco filmes también son modernas, en relacion a otros trabajos analizados en
este estudio, porque reclaman cierta individualidad, una mirada del “nuevo” cineasta
latinoamericano, influenciado por fuentes foraneas pero consciente de su rol de sujeto creador
que vive en un contexto globalizado al cual analiza y cuestiona. Las peliculas se enmarcan en el
proceso de globalizacién, asimismo, porque al representar una etapa mas reciente del cine
latinoamericano han utilizado una tecnologia mas avanzada para su produccién. Sus realizadores
se han convertido en narradores de una coyuntura que va mas all4 de los limites de la region y
que encuentra similitudes en cinematografias de otros ambitos, como la irani o la taiwanesa o la
china. Las peliculas de este capitulo enfrentan miradas subjetivas de un mundo en constante
cambio, volatil, y hasta indiferente. No tienden a solucionar un problema, no son muy
“pragmaticas” en ese sentido, pero abren el camino para interrogantes decisivas sobre el futuro

de la region y del propio cine latinoamericano.
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5.1 DEPENDENCIA SEXUAL, AFECTOS, MARGINACION Y TENSIONES EN UN

ESCENARIO LOCAL-GLOBAL

Dependencia sexual (2003), de Rodrigo Bellott, es una singular pelicula que registra la
escenificacion de complicadas y a veces turbias relaciones interpersonales, las cuales tienen
lugar en espacios totalmente opuestos y rotundamente contradictorios: por un lado, la ciudad de
Santa Cruz, en Bolivia, caracterizada por sus propios esquemas Yy prejuicios, y, por otro,
locaciones en Estados Unidos en las que una joven mujer denuncia su marginacién individual y
la de su raza, o la intencién machista y homofobica de un grupo de estudiantes en una
universidad. A través de cinco historias, protagonizadas por mujeres y hombres jovenes, Bellot
nos quiere dar una idea de su propia concepcion acerca de temas hoy tan polémicos como el
género, la discriminacion, el abuso y la violencia sexual. El filme, entonces, esta construido
como un prisma a través del cual nos enteramos de situaciones concretas, marcadas por episodios
tensos y proyectados, generalmente, hacia la frustracion o el desengafio de sus protagonistas.

Al mismo tiempo, la pelicula muestra la vulnerabilidad emocional y fisica de los
personajes, después que estos, en la mayoria de los casos, han estado viviendo momentos de
expectativa o ansiedad. Bellot, en este sentido, se presenta como el &cido retratista de una serie
de hechos que ocurren y se convierten en el denominador comdn de una sociedad, no sélo la
boliviana, sino una que se extiende mas alla de sus fronteras y llega a la realidad postindustrial
de Estados Unidos.

En términos formales, Dependencia sexual presenta una caracteristica novedosa, no
absolutamente original —pues hay antecedentes de ella, como, por ejemplo, en las peliculas del
director norteamericano Brian de Palma— pero que si fundamenta la manera como se muestran

las acciones del filme. Se trata de la division del encuadre en dos partes. Frecuentemente, en la
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parte izquierda se inicia la accion de la historia que se esta narrando, y en la parte derecha se
muestran momentos inmediatamente posteriores, pero incluso en algunos casos las acciones en
ambas partes del encuadre coinciden y da la impresion que la division se borrara.

Cada historia revela intimidades y vivencias de personajes que se enfrentan a la
exposicién de una realidad asociada conflictivamente a la sexualidad. Asi, en la primera
narracion, Jessica es una joven estudiante que experimenta su primer encuentro sexual, con
timidez, inseguridad y desconfianza. Las tomas de su rostro, cuando ella esta en una habitacion
junto a Fabian, un joven que la ha conocido en una fiesta, revelan la permanente ansiedad, hasta
quiza un tono de desesperacion, o de incertidumbre. La habitacién, cuyas paredes apenas estan
cubiertas, muestra el lecho como el lugar —el centro— de la seduccion y la transgresion. Jessica
pronto se habrad convertido en una mujer distinta. Pero antes de esta circunstancia nos hemos
enterado de su ambiente familiar, de su circulo de amigas, de su asistencia a clases. Hemos visto,
cémo, efectivamente, la “dependencia sexual” fortalece el machismo que abusa y oprime, como
cuando el padre de Jessica la maltrata verbalmente en pleno almuerzo y la “amenaza” si la ve
relacionarse con algiin hombre. En esta misma escena, Jessica y su madre estan limitadas al
espacio de la cocina, como si fueran parte de una servidumbre, mientras el padre y el hermano
estan sentados a la mesa, esperando que las mujeres les sirvan la comida. Un rol tradicional que
muestra, esencialmente, la perversidad de un modo de ser. Bellot cuestiona este status quo con la
forma cémo expone los agrios momentos, que discuten, censuran y prohiben la sexualidad. Se
trata de un discurso amenazador que busca inhibir, crear miedo, antes que concientizar y educar.

La pérdida de la virginidad en Jessica, durante su encuentro con Fabian lleva, en su
intrinseca emocionalidad, a un sentimiento que también podria resultar traumatico. Jessica

camina por las calles de la ciudad —Santa Cruz— mientras el paisaje que la rodea esta formado
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no sélo por construcciones sino por personas que se reunen o desplazan y a las que
reencontraremos en las sucesivas escenas de la pelicula. Y es que la fragmentacion y la
discontinuidad se convierten en caracteristicas de la obra de Bellott quien parece haberse tomado
muy en serio el derrotero de emular al Tarantino de Pulp Fiction, como ya han hecho -y como
hemos visto en este estudio- cineastas como Alejandro Gonzalez Ifarritu y Sebastian Cordero.

La impronta de Tarantino parece iluminar a estos jovenes realizadores latinoamericanos
quienes confirman para si mismos que el cine no sélo registra el movimiento natural, como la
plantearia Bergson (en una tesis que Gilles Deleuze revisa en su libro sobre cine), sino que es
necesario imprimirle velocidad a las acciones que se narran. De esta manera nos encontrariamos
ante situaciones aun mas realistas, o tal vez hiperrealistas, que reproducirian la urgencia de la
vida cotidiana, la existencia vibrante y frenética propia de la modernidad, tal como también lo ha
sefialado Fredric Jameson.

De esta manera, Dependencia sexual no es ajena a esos cambios de mirada propuestos
por los nuevos tiempos y sus escenas responden a una légica no sélo de denuncia o protesta sino
a la necesidad de una expresion estética guiada por la innovacién y que quiere y busca
identificarse, como si fuera una obligacion, con los tiempos “reales” y “naturales” en los que se
inscribe la pelicula.

La segunda historia nos presenta a Sebastian, el primo de Fabian que llega desde
Colombia y que, desde el momento en que pisa el aeropuerto de Santa Cruz es coactado por un
grupo de muchachos de su edad, entre amigos y familiares. Ellos demuestran, con sus gestos, su
manera de hablar y su propia jerga, su pertenencia a un estrato mas alto y acomodado de la

sociedad boliviana. Incluso racialmente representan al hombre de piel blanca y por ello con
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frecuencia expresan su rechazo hacia otros sectores de la poblacion o buscan reafirmar aquello
que ellos consideran una superioridad “natural” y social.

Sebastian mas bien se encuentra confundido en este grupo de jévenes, quienes, entre el
consumo de ingentes cantidades de alcohol y la actitud celebratoria de una sexualidad de corte
machista, encuentran un objetivo para sus vidas acaso inutiles y frivolas. Las imagenes certifican
que todo el tiempo Sebastian es un extrafio, y no es capaz de integrarse ni responder a la légica
del grupo. Por ejemplo, cuando estan a bordo de una camioneta, los otros jovenes insisten con
sus bromas de mal gusto y su reiterada alusion al acto sexual al que se aproximan desde una
posicion barbara y primitiva. Es como si la sexualidad no involucrara ya el goce y el placer, ni
una sensacion espiritual y ladica, sino mas bien se tratara de una experiencia dura, en los limites
de lo salvaje. Por ello es que estos muchachos conducen a Sebastian al encuentro con una
prostituta, porgue buscan que se “convierta” en un hombre y deje de lado la conducta inocente y
silenciosa con la que ha vivido hasta entonces.

La escena del encuentro con la meretriz esta filmada con frialdad y calculada distancia.
Las dos partes del encuadre inciden en la iluminacion de la habitacién y en la manera cémo la
mujer despoja de sus ropas a Sebastian mientras este practicamente se ve obligado a realizar un
acto sexual que no desea, o0 al menos no desea de esta manera. Su rostro nervioso y compungido,
una vez que vuelve a la calle, contrasta con los de los jévenes que lo esperan para “celebrar” su
nueva condicién de hombre, en la reafirmacidn de una masculinidad que, otra vez, esta basada en
una violenta transformacion. Sebastian se siente molesto, descontento, le dan nauseas, y en el
amanecer, cuando aparecen las primeras luces del dia, se siente victima de la exigencia y
autoritarismo de un grupo. Asi, la “dependencia” a la que alude al titulo del filme se muestra de

una manera descarnada y terrible: al final Sebastian, para no romper las reglas de juego
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propuestas por un machismo histéricamente asentado en una region geografica, cede y se
entrega, contra su voluntad, en una relacion sexual obligada, comprada por el dinero, impura e
innecesaria para él. Siguiendo la linea de esta segunda historia y el planteamiento general de la
pelicula podemos recordar las palabras del critico Michael J. Horswell:
El titulo de la pelicula invita a reflexionar sobre la nocion de la dependencia en el contexto de lo
transnacional, sugiriendo que la formacion de la identidad durante la adolescencia, asi como la

formacion nacional de sociedades poscoloniales, se apoya en imagenes globales que interpelan y

promueven los performances del género y la sexualidad. (157)

En efecto, como hemos visto, los primos y amigos de Sebastian son dependientes de una cultura
hegeménica (la del norte industrializado) a la que la globalizacion ha dado carta blanca para que
siga difundiendo, pero sobre todo imponiendo, modos, conductas, estilos y estandares de vida.
Como ocurria con Octavio, en la primera parte de Amores perros, lo que caracteriza al grupo que
recibe a Sebastian en Bolivia es su permanente alienacién, no ya sélo al nivel de una confusa
identificacion de clase sino respecto a la formalizacién y ejecucion de ciertas practicas propias de
su entorno. De esta manera, la influencia de los primos y amigos de Sebastian se convierte en
obligacion y este sufre las consecuencias, al final, de un malentendido. Entonces, la
“dependencia”, ademas de aludir a un problema de ejes hegemonicos y sus periferias también
ingresa en lo mas intimo de los afectos y las emociones. La mirada de Bellott “desnuda” las
carencias de uno (Sebastian) y las debilidades de otros, disfrazadas por el machismo (los primos
y amigos).

La tercera historia tiene como protagonista a Choco, un joven relacionado a los
muchachos del relato anterior y que luce bien vestido y acicalado, como si se tratara de un
modelo de publicidad. Su pertenencia a una clase social privilegiada lo muestra como un hombre

seguro de si mismo, educado, refinado, de buenas maneras. Choco esta a punto de viajar a
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Estados Unidos donde seguira estudios en una universidad. Su novia, “Love”, es una chica bella
y de cabello rubio. Ambos viven un conflicto porque la partida de Choco desestabilizara la
relacion. En esta historia, la cdmara se desplaza por grandes salones donde se realizan desfiles de
modas, bares y discotecas. La iluminacidn es fuerte, potente, y los filtros que modulan la luz nos
dan la sensacion de un ambiente de ensuefio, donde quiza las mayores fantasias son posibles. La
“dependencia sexual” omnipresente en el filme nos presenta aqui otra faceta, la de la reunién de
una pareja atractiva, con rasgos fisicos que responden a la l6gica de la publicidad occidental. En
Choco ello se puede advertir incluso en su corte de pelo o en la ropa que viste. Un altercado con
“Love” lo llevara a una discoteca, donde a instancia de unos amigos, seduce a una muchacha
brasilefia. Entonces, el siguiente escenario serd una habitacion donde esta pareja hace el amor.
Pero a diferencia de la primera historia, en la cual Jessica perdia timidamente la virginidad en su
encuentro con Fabio, en este caso la coincidencia de Choco y la amiga que acaba de conocer
simula mas bien el performance de una escena erdtica filmada bajo los presupuestos del cine
industrial. Esta idea se refuerza con la planificacion de la escena: el uso de picados y
acercamientos que figuran la sensacion del goce placentero de una sexualidad que no es un
hecho ajeno y aislado para quienes la practican. Y no lo es, porque los protagonistas de esta
secuencia, semejan ser y se autorrepresentan como simbolos sexuales, pletéricos de hedonismo y
de satisfaccion por el culto a sus propios cuerpos.

El nexo entre lo “local” (Bolivia) y lo “global” (Estados Unidos) se presenta en la escena
de la despedida de Choco en el aeropuerto. Emocionado y entusiasta, Choco recibe los consejos
de su madre y acepta las bromas de sus amigos, mientras planea un futuro con “Love”. De
inmediato, pasamos a la siguiente historia, la de Adinah, después de la cual volveremos de una u

otra manera a las historias anteriores. Se consolida asi el prisma que sugiere esta obra, la manera
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como su director, entre la crénica y el testimonio, nos acerca a la marginalidad y la
discriminacion.

Adinah es una muchacha afroamericana que irrumpe, con sorpresa, casi al final de la
cinta. Habla de su pertenencia a un grupo social, racial e histéricamente marginado. La camara
capta primeros planos de ella, que gesticula y se emociona. Después, como en la revelacion de
un secreto, advertiremos que en realidad Adinah esta protagonizando un perfomance, frente a un
grupo de espectadores. EI nombre del acto es el mismo de la pelicula, “Dependencia sexual”. De
esta manera, Rodrigo Bellott, insinGa el acto de representacion dentro de la representacion que
nos toma distraidos, con una fuerza que no esperabamos. Nos recuerda también aquella escena
de El discreto encanto de la burguesia (1972), de Luis Bufiuel, en la que de pronto el grupo de
personajes encabezado por Fernando Rey estaba formando parte de una representacién al interior
de la propia y estrictamente cinematogréafica. En este juego de apariencias y actitudes, Adinah
destaca por la fuerza de su testimonio y su intencion de superar el sufrimiento vital que dice
haber padecido.

Las escenas finales de Dependencia sexual se desarrollan en Estados Unidos, en los
ambientes de la universidad a donde ha ido a estudiar Choco. Es en esos espacios donde
encontramos a Tyler, un muchacho reservado, que quiere ocultar su homosexualidad y seguir las
normas de sus otros compafieros (como en la secuencia de los camerinos). La “dependencia”
Norte-Sur se realza cuando advertimos que Tyler hace sesiones de modelaje y es fotografiado
con chicas o individualmente, y luego reconocemos que su figura es la que ilustra un cartel que
desde el principio del filme hemos visto en Santa Cruz, donde se inicié la narracion. Asi, la
propuesta de Bellott, confirma la nocion, por un lado, de la imposicién e influencia de un modelo

sobre otro, y por otro la de sexualidades que se viven al margen. En este sentido,
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El resultado es, en estos ejemplos, una fuerte critica de la relacion de dependencia entre la

sexualidad y el neoliberalismo detras de la globalizacion. Esta mirada queer descolonizadora reta

la heteromasculinidad globalizada que permea las sociedades como Bolivia que simultdneamente

se acomodan a la hegemonia transnacional y tratan de resistirla. (Horswell 179)
Habria que sefalar, asimismo, la escena violenta y traumatica para Choco, quien es ultrajado
sexualmente por los comparieros de Tyler durante la noche en un estacionamiento. La camara en
movimiento se pierde por momentos en un vacio, en la oscuridad, mientras se escuchan los
ruidos y gritos del forcejeo y la violencia que esta sufriendo Choco. Asi, se remarca la idea de
que no solo estamos ante una dependencia sino que la parte dominante puede ejercer y obligar a
la dependencia, con fuerza y abusivamente. Choco, como estudiante y migrante, pasa de ser un
hombre que exhibe su masculinidad en Santa Cruz a victima de un grupo racista y homofébico
en Estados Unidos. La linea que separa una condicion de otra es demasiado tenue, y termina por
quebrarse.

A propdsito de los argumentos que sugiere esta obra es relevante citar unas palabras de
Judith Butler en Gender Trouble:

For Foucault, the body is not “sexed” in any significant sense prior to its determination within a
discourse through which it becomes invested with an “idea” of natural or essential “sex”. The body
gains meaning within discourse only in the context of power relations. Sexuality is an historically
specific organization of power, discourse, bodies, and affectivity. As such, sexuality is understood by
Foucault to produce “sex” as an artificial concept which effectively extends and disguises the power

relations responsible for its genesis. (92)
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Con claridad, recurriendo a Foucault, Butler explica las relaciones de poder y sexualidad y lo que
esta conjuncién implica. Lo afirmado por Butler se muestra de una manera expresa y tal vez
dolorosa en Dependencia sexual, pelicula en la cual el poder sobre la sexualidad y los afectos se
expresa no s6lo en el machismo, el racismo, el sexismo o la marginacion, y el abuso contra el
migrante sino que se manifiesta en el universo, al final mas pequefio y concentrado, de una sola
ciudad como Santa Cruz, donde ya se exponen los contrastes de una sociedad absorbida por sus

propios prejuicios.

52 EL AURA, “CINE NEGRO” Y FICCION MAS ALLA DE LA METROPOLI

Las primeras escenas de El aura (2005) nos muestran, inconsciente, al innominado protagonista
(interpretado por el actor Ricardo Darin, quien ha cobrado notoriedad por su notable trabajo en el
cine argentino reciente), sobre el piso de una habitacion. De inmediato, el intercambio de planos
y una sefial de sonido nos permiten saber que cerca hay un cajero automatico. Progresivamente
vamos comprendiendo que este hombre perdié el sentido porque sufre de epilepsia. También nos
enteramos que es un taxidermista. Las alusiones a sus problemas matrimoniales son minimas al
punto que la voz de su esposa, a quien nunca vemos, son desplazadas por el volumen alto de la
banda sonora en la que surge una melodia clasica que acompafa los créditos de presentacion. En
cinco minutos sabemos mucho del personaje y lo que, a partir de entonces, nos mostrara El aura

s

es la aventura —si podemos llamarla as

de este hombre, lejos de una ciudad identificada

como Buenos Aires, que es su centro de operaciones.
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El decide acompariar a su compariero de profesion, Sontag, en una caceria por el campo.
Ambos quieren dejar atras, por un tiempo, el aburrimiento citadino, y prefieren dedicarse a matar
unos cuantos animales, en un espacio que interpretamos —y percibimos— como un remanso y
un lugar para relajarse. Sin embargo, la narracion inteligente y versatil del cineasta Fabian
Bielinsky, fallecido poco después del estreno de esta pelicula, nos permitira ingresar en un
mundo de traiciones y crimenes, acaso heredado de aquellas historias que caracterizaron al “cine
negro” producido por los estudios de Hollywood. En su Diccionario del cine negro, Javier Coma
define esta representacion artistica como “la corriente filmica que se desarroll6 en Estados
Unidos desde los inicios del sonoro hasta finales de los afios cincuenta y que se cifid a un
enfoque realista, con aportaciones oniricas, del fendmeno del crimen y de su insercion en el
contexto social.” (7)

El aura no s6lo mantiene su historia, 0o los extremos de ella, en la dicotomia
ciudad/campo o urbano/rural, sino que, como iremos viendo, despliega una imaginativa
narracion que cuestiona valores largamente establecidos —como la religién o la posesion del
dinero— y que se critican de una manera ironica y punzante.

Bielinsky so6lo habia realizado una cinta antes de El aura, la popular Nueve reinas, que se
convirtié en un éxito de publico y critica en Argentina a partir de su mirada humoristica y
mordaz de ciertos tipos de subjetividades en el pais donde se desarrolla, marcados por la tension
e inestabilidad que provoca una crisis economica. Tal fue el éxito de esta pelicula, que
Hollywood filmé una nueva version o “remake” (Criminal, 2004) sin alcanzar los logros de la
obra original. Ya en Nueve reinas, Bielinsky se mostraba preocupado por las caracteristicas del
hombre comln argentino que imaginaba formulas para sobrevivir al tedio cotidiano o incluso la

tarea, grave de por si, de superar una urgencia econémica.
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Sobre la breve obra de Bielinsky, Joanna Page sugiere las caracteristicas que la
definirian:

It would not be unreasonable to attribute the contrast between Nueve reinas and El aura to the
emergence of a post-Crisis sensibility in Bielinsky’s filmmaking. While El aura is still clearly
designed to fulfill the criteria of the crime thriller, and to be fully legible to an international
audience, it stages the unwelcome and messy intrusion of reality into the neatness of fiction.
While both films consciously educate us to see beneath the surfaces, in Nueve reinas, beneath the
film’s appearances lie only more illusions, deceptions and performances; in El aura it is the gap
between illusion and reality that becomes instructive, warning us of cinema’s own complicity in
production aestheticized versions of acts that are, in reality, often more reckless, more foul, or

grotesquely banal. (95-96)

En El aura, donde el actor Ricardo Darin se desplaza por escenarios totalmente alejados de los
que recorrid en Nueve reinas, el argumento persiste en esa idea de registrar al ser comun,
enfrentado a lo que se le presenta por sorpresa, una oportunidad entre mil o tan sélo la inesperada
tragedia. Planificada muy cerebralmente, siguiendo el trayecto del personaje principal, de quien
ya conocemos sus limitaciones, la pelicula avanza imponiéndose sus propios intersticios de
asombro: instantes en los que la cdmara gira en picado y contrapicado y anuncia los ataques de
epilepsia. Como al principio del filme, ahora en plena campifia, el taxidermista no resiste més la
fuerza del instante y vuelve a ser victima de su propia tensién. La epilepsia opera como una
defensa involuntaria de su personalidad. Los ataques lo sorprenden en los momentos mas tensos,
mas dificiles, cuando parece que no puede dar nada mas en este mundo y se siente amenazado

por fuerzas, personas o ambientes que definen su salida de escena.
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El reconocido teorico del cine Siegfried Kracauer ha definido escenas como las aludidas
en estos términos:

Por dltimo, las peliculas pueden exponer la realidad fisica tal como se le aparece a sujetos que se
hallan en estados mentales extremos, generados [...] por un transtorno psiquico o por cualquier
causa interna o externa. Suponiendo que dicho estado animico venga provocado por un acto de
violencia, la cAmara, con frecuencia, aspirara a transmitir las imagenes que de ese acto se forme
un testigo o un participante emocionalmente perturbado. También estas imagenes pertenecen al

método cinematico y forman parte de sus temas. (87)

Siguiendo esta pista —atravesada por la repentina inconsciencia que ataca al protagonista—,
Fabian Bielinsky delinea y plantea claramente la subjetividad de aquél, su repentina falta de
fortaleza fisica y emocional, pero a la vez las ventajas que puede ofrecer para recompensar las
debilidades de su mal: por ejemplo, el tener una memoria fabulosa, capaz de recordar detalles
minimos, o tan sélo los ndmeros inscritos en una bolsa de dinero que imagina en un asalto al
banco.

Una facultad de su persona oculta, o al menos auxilia, la falta de defensa en los
momentos dificiles. El aura, entonces, recorrerd un metraje de méas de dos horas, inusual en el
cine latinoamericano contemporaneo, para ofrecer un recorrido marcado por un sino de desgracia
y tentaciones, incluyendo el asalto a un casino, el encuentro con dos gansters, o la nunca
anunciada y sobre todo accidental muerte de un hombre que resulta clave para la trama que tan
matematicamente se exhibe ante nuestros ojos.

Descrita asi, no quedarian dudas de que esta pelicula conserva sus propias peculiaridades.
Una vez que el protagonista y su colega llegan al campo se dan con la sorpresa que el hotel
donde se iban a hospedar no tiene mas reservaciones. Entonces, por boca de un encargado,
sabemos que el casino ubicado en el hotel va a cerrar “el fin de semana”. Es la primera sefial, que
hay que tener en cuenta, para seguir esta trama intensa e inteligente. Como aquella informacion,
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otras se iran sembrando y detallando en el camino, y el taxidermista tendra la misién de afrontar
su rol de héroe, aunque mire a la muerte de cerca, ya no causada por su epilepsia sino por
agentes sorpresivos y externos.

Por ello es que hablamos de una trama “matematica”, en el sentido que en esta narracion,
todo esta perfectamente dispuesto, como para ir atando cabos, mientras los citadinos buscaran
otro alojamiento y la camara nos muestra, en el trayecto hacia alla, el suave desplazamiento del
jeep por un camino rural: otra vez la sensacion de velocidad, aludida como un factor de la
(pos)modernidad en otras peliculas de este estudio, se presenta aqui para definir una escena que
marca un nexo entre lo que se deja atras, tal vez definitivamente (el trabajo, la ciudad, el primer
alojamiento), y lo que se va a encontrar.

Es asi como el misterio y lo inesperado comienzan a recubrir la historia. El tono deja de
ser discursivo y se pasa a la accion plena. Es como si en el campo, con el paso silencioso de los
ciervos o el inaudible movimiento de las plantas, ingresaramos a un mundo de fantasia, esa
ficcion que la ciudad industrial nos niega, porque, mas bien, se ha convertido en un fortin
cerrado, dispuesto a obligarnos a producir sin detenernos un momento, sin tiempo para pensar o
hacer lo que nos venga en gana.

Por fin, los cazadores encuentran un alojamiento. EIl conjunto de cabafias apenas se
sugiere pero rapidamente aparecen los nuevos personajes: Diana, la joven esposa de Dietrich, el
duefio del albergue quien no esta presente, y su hermano, un adolescente que evidencia un
comportamiento violento. Sostenida sobre su propia e intensa visiébn —y alteracion— de la
realidad, El aura dara paso al progresivo internamiento de la conciencia y la subjetividad de
nuestro personaje en ambientes cada vez mas peligrosos. Su amigo, Sontag, tiene que regresar a

la ciudad inesperadamente y él, ahora, se encuentra solo. Entonces, el director Bielinsky acude a
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unas transiciones que operan como extensiones de la historia. Se incide en el vinculo que el
taxidermista y Diana comienzan a establecer. Tal vez él sienta algo mas que simpatia por Diana.
Juntos viajan fuera del hospedaje y él la acompafia en el auto, hasta que ella decide quedarse en
un pueblo cercano e ir a la iglesia para escuchar misa. Entonces nos enteramos que €l es un
hombre absolutamente despreocupado por la existencia de Dios. Ello se manifiesta en concreto
porgue sigue su camino en el auto y no hace ninguna mencién a la actitud religiosa de Diana. Por
esta simple secuencia, filmada muy profesionalmente, sin la menor duda, cada vez sabemos mas
del protagonista, de lo que siente y piensa. El hecho que no se interese por la religion o los
mandatos divinos lo hace sentirse un real aventurero, un extrafio que comienza a indagar en el
pueblo, y de pronto observa el asalto a una fabrica con los delincuentes que son idénticos a los
que él habia prefigurado en una de las escenas iniciales del filme, como parte de su imaginacion.

Es en este momento cuando la historia marca un quiebre y sugiere una distancia. El
personaje encarnado por Darin esta parado en el centro de la calle mientras los guardianes de la
fabrica repelen a balazos a los asaltantes. El fuego abierto busca la atencidn del espectador, es un
momento intenso, donde se altera cualquier normalidad. La camara sigue al protagonista en su
propia sorpresa, ensimismado, testigo de una realidad que él imagin6 como fantasia alguna vez.
Y es que, gracias a su gran memoria, puede detenerse en los minimos detalles o saber cuando las
cosas no marchan bien. Esta escena resulta fundamental para establecer y definir lo que vendra
después porque genera un cambio de actitud en el personaje. Ahora él se enfrentara,
absolutamente solo y tal vez indefenso, a lo que esta por venir.

A estas alturas, El aura cobra el cariz netamente “policial”’, de film noir, de su
pertenencia a un género que se basa mas en las decisiones que toma el protagonista y que son

capaces de vencer las adversidades que se le presentan. Porque el haber matado accidentalmente
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a Dietrich, el duefio del albergue, durante una caceria, se convertira no solo en un secreto que
debe guardar casi para siempre sino que el mismo hecho luctuoso lo enfrentara a la amenaza de
un par de gansters que solo quieren sacar ventaja de una situacion.

Entonces, es cuando los hechos cobran mayor sentido y la realidad asoma con su rostro
mas desolador. El taxidermista esta en desventaja frente a los momentos que vienen cada vez
mas rapido y llevan el argumento de la pelicula a romper todo afan por lo esquematico. Se trata
mas bien, ahora, de ver la sorpresa, lo imaginario, la capacidad de reaccion. Bielinsky encuentra
en la actuacion de Darin el justo camino para expresar su descontento con las leyes y normas
habituales del mundo.

En la cabafa de Dietrich, el taxidermista halla objetos, un cuaderno, un arma y a ellos
suma el teléfono celular de la victima accidental. Los gansters pronto tendran en él a una persona
de quien se quieren aprovechar aunque saben que sin su concurso la empresa que los guia esta
condenada al fracaso. Entonces, mentalmente, porque esa es una de las maneras en que mejor
trabaja y se siente, nuestro personaje elucubra las ideas para el asalto al casino. Los puentes estan
tendidos y s6lo hace falta cruzarlos. Hay incidentes menores, pero también decisivos, como el
descubrimiento del prostibulo en la carretera o la intervencion del hermano de Diana en el asalto.
Hay una escena, tensa, en que los gangsters estan a punto de terminar con la vida del personaje
principal. La oscuridad de la noche silenciosa parece ser propicia para este tipo de crimenes.

El aura se presenta como una sorprendente pelicula de circunstancias, donde los hechos,
una tras otro, son fortuitos, inesperados, y revelan angulos de la naturaleza humana que expresan
perversiones y debilidades (por ejemplo, el protagonista recrimina a su amigo por maltratar
fisicamente a su esposa). La pelicula avanza hacia un final en que parecen reunirse la tragedia y

la sorpresa, asi como el recurso de la salvacion de Gltimo minuto. EI camion con el dinero del
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casino es asaltado pero los gangsters no pueden acceder al interior del vehiculo.
Progresivamente, los delincuentes iran cayendo, y solo nuestro personaje enfrentard la prueba
final.

El reencuentro con su oficio de taxidermista, el hogar silencioso pero ain mas entusiasta
y el asentimiento de un perro que ha seguido hasta su casa al protagonista nos devuelven la
nocion de imaginacion y fantasia. ¢Realmente ocurrieron todos los acontecimientos de El aura o
todo siguid funcionando al nivel mental y subjetivo que se plantea desde el principio?

Una obra ambiciosa y que cruza las fronteras de la modernidad representada por las
ciudades para ir a lo méas profundo de un ambiente rural, donde se encontrard un horizonte de
tinieblas, El aura constituye una pelicula esencialmente distinta y particular, cuya narracién
envolvente y directa permite mostrarnos, como en un gran drama, situaciones de angustia y
sorpresa, pero también certifica su propia calidad cinematografica. Asi, desde su mirada centrada
en las aparentes debilidades de su protagonista, las cuales se convierten en fortalezas cuando
mejor viene al caso, asistimos a una lograda representacion que evidencia crisis distintas (la
presencia de los delincuentes, la situacion marital del protagonista, la condicion de la esposa de
Dietrich) y sabe conjugarlas hasta ofrecernos un fresco diseminado en los distintos puntos de la
conciencia del solitario taxidermista, capaces de rearmar un modelo y ponerlo en funcionamiento

cuando este se siente mas urgido y exaltado.
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5.3 BATALLA EN EL CIELO, CULPA Y TRANSGRESION EN LA CIUDAD DE

MEXICO

Batalla en el cielo (2005), la segunda pelicula del director mexicano Carlos Reygadas, narra la
historia de Marcos, un hombre marginal que vive una pesadilla atravesada por circunstancias
siniestras aunque también vinculadas a su propia personalidad y a la manera que él tiene que
enfrentar a su entorno.

Construida sobre el modelo de una narrativa compleja, que a veces funciona en base a
elipsis o sobreentendidos, la pelicula de Reygadas bebe, igualmente, del cine expresivo y
filoséfico propuesto por maestros como Bergman, Antonioni y Tarkovsky. Asi, la contradictoria
sensibilidad que recorre la pelicula, como parte de los incidentes que protagoniza o le ocurren a
Marcos, evoca los propios sentimientos de culpa, sancién o la moral en tela de juicio exhibidas
en peliculas como El silencio, de Bergman, o La aventura y El eclipse, de Antonioni. Asimismo,
la preferencia del director por los llamados “tiempos muertos” -como en la escena en que
Marcos, cuando estd conduciendo el auto, se detiene ante la gran avenida, sin advertir que la
sefial del semaforo ha cambiado y ahora le permite el paso- reproduce momentos del propio
Bergman o del Tarkovsky de Stalker o La infancia de Ivan. Si recordamos el inicio de la tercera
pelicula de Reygadas, Luz silenciosa, en la cual un amanecer es captado casi literalmente, como
una reproduccién exacta de la realidad, podemos decir, ademas, que este director mexicano no
s6lo emula y homenajea a los grandes cineastas, quienes han sentado una formula de filmar y
aprehender la realidad y las emociones de la vida, sino que, por cuenta propia, elige inmiscuirse
en esos abismos sin limites a los que los actos de Marcos, en Batalla en el cielo, fuerzan con

inquietud.
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En una entrevista concedida al periodista Juan José Olivares del diario La Jornada de
México, Carlos Reygadas ofrece detalles sobre su concepcion del arte cinematografico, tal como
la vemos plasmada en esta pelicula:

La realidad [...] es un concepto complicado, porque todo pasa por medio de la percepcion; pero si
hay cosas innegables, como que en nuestro pais 90 por ciento de la poblacion es mestiza, y que
sOlo en las telenovelas salen blanquitos guapos. En ese sentido me interesa mas tomar mis
referencias de la vida que de la publicidad o de las convenciones audiovisuales.

Trato de ser fiel a lo que observo, y uno de los precios a pagar es que puede haber gente que diga
que me encantan los monstruos. Retrato lo que me rodea. Me han dicho que los personajes son

unos anormales, y yo les digo que Angelina Jolie es anormal, eso si que no se ve por la calle’’,

Podemos sintetizar la trama de la pelicula recordando el papel de chofer de Marcos, quien trabaja
para el padre de Ana, a la cual ha conocido desde nifia y a quien admira y ama. Ana es en el
presente de la historia una prostituta que ofrece sus servicios a sectores acomodados, y de quien
sabremos muy poco. Pero la vida de Marcos se extiende a la relacion con su esposa, y al
secuestro que, juntos, han practicado. Ellos han capturado a un bebé para pedir un rescate, pero
el plan fracasa y tienen que enfrentarse a la policia. La pelicula ofrece toda esta informacion,
pero no de una manera directa ni clara. Por ejemplo, el bebé secuestrado nunca se muestra ante
camaras y so6lo nos enteramos del hecho por los comentarios, a media voz, que intercambian
Marcos y su esposa.

Tres escenarios simbolicos representan estadios de la existencia de Marcos: la marcha
militar y el ingreso de un peloton de soldados en un cuartel, del que Marcos es guardian, y que
bien podria representar el estado de “lo nacional”, un ente que mantiene capturado al

protagonista y le ofrece escasas 0 nulas perspectivas para su existencia. Reygadas filma con

7 \er Reygadas, Carlos.
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firmeza y acerca la cdmara a los cuerpos uniformados, mostrando el ritual castrense, la
ceremonia donde se recoge la bandera mexicana. Lo “nacional” representa un estado en la
conciencia, en el ser interno, acaso la alegoria de un pais que tiene pendientes muchas deudas
consigo mismo y no encuentra manera de saldarlas.

Por ello, la irrupcion de los militares durante el desarrollo de la pelicula y la muestra de
su disciplina y seriedad constituyen, al final, fuerzas amenazantes para el protagonista, quien los
puede servir —y de este modo, “servir” a su patria— aunque comete graves delitos y aspira a
una relacion placentera con Ana (de la cual veremos unos instantes). Entonces, podemos sefialar
una permanente oposicion entre los deseos de Marcos, sus perturbadas proyecciones de la
existencia y la labor que ejecuta, como si tratara de abandonarla, a costa de un precio muy caro.

El segundo escenario es ese cerro que domina la ciudad de México, hasta cuya cima
asciende Marcos y desde donde parece querer arrojarse. El cerro es una suerte de “centro de
desconexidn”, atravesado por nubes, y golpeado por del viento. Desde alli, Marcos puede ver lo
que ocurre en el exterior, y desde alli también siente su desconcierto y su frustracion. El cerro no
es un lugar de expiacién ni redencion, sélo es el espacio donde Marcos se extravia, y su
conciencia comienza a elucubrar sin sentido.

El tercer escenario es la peregrinacion a la iglesia donde se venera a la Virgen de
Guadalupe, icono del catolicismo en México. Marcos llega hasta alli, protagonizando una
verdadera penitencia, consciente de sus culpas, de sus fracasos, tentaciones y pecados. Se
arrastra con el rostro encapuchado y llega hasta la iglesia, protagonizando una escena colmada de
espectacularidad, cuando ya sabemos que es autor de mas de un crimen y que no ha hallado paz

para su existencia en ningin momento.
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Como en otras peliculas revisadas en esta tesis —Amores Perros, Pizza, birra faso, o La
vendedora de rosas— Batalla en el cielo constituye una enérgica mirada sobre los afectos, sobre
los deseos incumplidos o sobre la autotraicion de un hombre que esta cansado de la manera como
transcurre su propia existencia. Mas ain, Marcos encuentra en la relacion con Ana, una manera
de “exorcizar” a sus propios demonios, a esos fantasmas que lo persiguen permanentemente y lo
han convertido en un ser que es capaz de humillarse una y otra vez.

Incomprendido y fatigado por su propia tragedia, incapaz de mantener una relacion
transparente con su esposa, Marcos encuentra en la juventud y belleza de Ana, una fuente de
deseo que querra poseer. Una lectura religiosa de Batalla en el cielo, si cabe, permite interpretar
la presencia del pecado, la intrusion de Marcos en el &mbito de lo prohibido, su deseo por Ana
que se cristaliza en las escenas inicial y final de la pelicula, que abren y cierran el circulo del
pecado y que tematizan, mostrandola, una practica sexual poco frecuente en la cinematografia
industrial.

Estas escenas nos muestran un escenario cubierto de nubes -acaso “el cielo”- y so6lo
después de un momento observamos el encuentro de Marcos y Ana: él esta de pie, y ella casi
arrodillada, practicando una felacion. El contentamiento de Marcos no es producto sélo del acto
de placer, del sexo que se practica y se muestra quiza hasta sin inhibicion, sino como conquista
de un “paraiso”: el estado ideal de cosas que, después de sus desgracias y sufrimientos
personales, Marcos logra como una recompensa. Si seguimos esta lectura, la religion premiaria
no solo con una estancia en el cielo, sino con las bondades de un placer que nos ilusiona y que,
ahora, percibimos en su mas clara evidencia. En tanto, en la tierra, en la Ciudad de México, entre
el laberinto de sus calles y el trafago de la vida accidentada, quedan ain varios referentes,

capitulos de una historia que no se ha terminado: estan, por ejemplo, los policias que interrogan a
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la esposa de Marcos y lo buscan a él por el secuestro del bebé, o la propia esposa quien,
fisicamente, se presenta como un “anti ideal” de la cultura del cuerpo y el placer.

Con su mirada critica y desestabilizadora, que sabe muy bien cuando fijar los momentos
de tension, como parte de un retrato amargo y cruel, Carlos Reygadas ofrece un panorama
distinto y distante al que mostraba Gonzalez Ifiarritu en Amores perros. Si bien en las peliculas
de ambos, el gran escenario es la Ciudad de México, podemos reconocer como las sensibilidades
de estos autores se muestran intensas y variadas, como si ellos quisieran capturar instantes
decisivos, traumaticos, culminantes, llenos de dolor. Sin embargo, la aproximacion a esos
momentos, N0 genera necesarias catarsis sino que produce una continua transgresion, una serie
escalonada de hechos que, muy pronto, se ha convertido en cotidiano en el cine latinoamericano
contemporaneo. La de Reygadas es, asimismo, una visién de cara al siglo veintiuno, desprovista
de esperanza, tensa y gris, a través de la cual somos testigos de una existencia, la de Marcos, que
cruza los limites mas profundos y delicados de una existencia situada en la sociedad del presente.
El siguiente paso, si, puede ser la conquista del cielo, el paraiso, o la fantasia de estar disfrutando
en ese ambiente. En el fondo, esta, como Un 0so rojo o Bolivia, es una historia de temores y
fracasos, donde no tenemos ante nosotros a un héroe excepcional, donde el protagonista solo
encuentra una cura temporal para sus males o, en definitiva, ve de cerca la derrota personal,
moral, principista.

Heredero del Bergman de Persona (1966), Reygadas plantea ademas un cine
experimental, recurriendo a simbolos (la ciudad, la iglesia, la figura de la mujer) para
demostrarnos que la modernidad tan ansiada y requerida en nuestro mundo poscapitalista no es
capaz de integrar en ambitos en los que el espiritu o el &nimo por vivir se encuentran cercados,

atrapados por su propia carga de conciencia. Asi, la “batalla” ya no solo se escenifica,
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metafdricamente, en el cielo, sino que es terrenal y la podemos sentir, frontalmente, como una
herida en el corazdn, cada dia.

Los detalles de ciertas escenas nos permiten comprender mejor la filosofia que guia a
Reygadas. Ya hemos aludido a los actos de la secuencia inicial, que se reiteran al final de la
pelicula. En torno a estas dos escenas, que son como dos extremos, podemos hablar de una
vinculacion entre lo sagrado y lo profano. EI ambiente del supuesto paraiso, donde asoma el
rostro de Ana para acercarse al sexo de Marcos, revela una representacion de matices oniricos, la
presencia de una cierta plenitud y paz espiritual. Sin embargo, esa paz, sera interrumpida por la
presencia del acto profano, el performance que no simula sino que realmente muestra el acto
sexual, que actlia como un mecanismo que burla, con fuerza, cualquier criterio de santidad. Entre
las oposiciones también podemos mencionar las de lo pagano frente a lo sagrado. Porque la
sexualidad, asi practicada y mostrada, tomada por una cadmara en picado, mostrando la cabeza de
Ana que de pronto se levanta hacia arriba para ser acariciada por Marcos, nos aproxima a una
revelacion. No se trata, en este terreno, ya de una revelacion en términos sagrados, sino de una
absoluta profanacién, que violenta, incluso desde los parametros cinematograficos clasicos, el
ambito de lo privado. Mdnica Szurmuk interpreta el rol de la sexualidad al interior del filme en
estos términos:

En muchas instancias, la presencia de la camara tiene un tono testimonial que documenta la
ciudad. Especialmente sugerentes son los recorridos por la ciudad de Marcos como chofer de
Ana. La relacion entre ellos representa alegéricamente tensiones simbolicas ubicadas en la
ciudad: Ana pertenece a una familia de clase alta, es blanca y su manera de vestir y su cuerpo,
delgado, esbelto, bello la ubican en el filme positivamente como objeto de deseo. Marcos es todo
lo contrario, bajito, gordito, moreno, no se ajusta a la imagen del Latin lover, Unico modelo
posible de belleza masculina para un hombre de piel oscura. La camara se detiene en su cuerpo
(desde la barriga protuberante a una leve renguera) y en varias ocasiones hace un close-up de su

pene — erecto o flaccido. También se presentan en tiempo real y desprovistos de emocion los dos
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encuentros sexuales de Marcos: con su compafiera, obesa y cuarentona; y con Ana, veinteafiera y
bella™.

Batalla en el cielo estd cargada de violencia a cada instante. No se trata de la muestra de una
violencia divina ni de una provocada por la naturaleza. Es la violencia que el propio hombre,
enfrentado y disgustado por su destino, ejerce acaso con rasgos de locura. Una escena central, en
esta linea, es la del asesinato de Ana a manos de Marcos. ;Como entender la transicion de Ana
entre los afectos de Marcos? ¢Por qué este la apufiala si ella era el ser que mas amaba? La
pelicula muestra otro acto sexual, en el que Ana trata a Marcos como si fuera uno de sus clientes,
con el agregado de que ella sabe perfectamente que él siempre ha trabajado para su padre y tal
vez, por esa razon, sea consciente de su propio rol dominante. La escena de sexo es mecanica,
desprovista de pasion, y le sirve a Reygadas para hacer alarde de su propia técnica
cinematografica. Mientras los cuerpos de los personajes se entregan al placer sexual, la camara
que los enfoca se retira progresivamente de la habitacion, y, sobresale por la ventana, mostrando
un exterior que ratifica el tedio y la rutina de la ciudad de México: los techos silenciosos vy el
ruido lejano de una urbe que no se detiene. En menos de un minuto la camara vuelve a la
habitacion y recupera la vision de los cuerpos reunidos en el lecho, apenas compartiendo una o
dos palabras.

Batalla en el cielo es una pelicula concebida en base a escenas que llaman a una
calculada “reinterpretacion” de tépicos como el deseo, la violencia, el crimen, la patria y, por
supuesto, la religion. Cada uno de estos temas es tratado con una sensacion de extremismo, de
querer romper parametros, reglas establecidas tradicionalmente y que un cineasta quiebra para

simular su propia impostura. Quiza por esa razén, las aludidas presencias de Marcos en la cima

18 \er Szurmuk, Moénica.
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del cerro, como guardian del cuartel del ejército, o en su peregrinacion para adorar a la Virgen,
sostienen la concepcién de que los topicos pueden ser expresados en conjuntos de imagenes que
pueden sorprender al espectador. Pero, mas alla de sensibilizarlo o hacerlo tomar partido por una
u otra de las causas en cuestion, lo que Reygadas pretende, pensamos, es la sugerencia de una
otredad, de un mundo realmente existente pero lejano. Un mundo que se mantiene oculto, como
si se tratara de cloacas que guardan miserias morales, corrupciones del ser. La zona del Zécalo,
por ejemplo, representa un espacio de negociacion, donde la gente transita apurada, sin
reconocerse, y bajo el cual asoma la violencia y la furia de la gran ciudad.

Asi concebida y disefiada, la cinta nos obliga a reflexionar sobre las condiciones de
precariedad, marginalidad y miseria presentes en las urbes latinoamericanas. Sin haber sido
exhaustivo en la muestra acaso literal de estas condiciones, como lo han hecho Caetano y
Gonzélez Ifarritu, Reygadas prefiere una toma de posicion asentada en postulados metafisicos
que encuentran en la composicién de escenas, detalles sobre los que el critico o el espectador
pueden observar no sin asombro.

Porque esa es una de las virtudes de este filme, la fuerza de las iméagenes, que semejan
“cuadros vivos”, en un microcosmos que amplia su mirada al mundo entero. Es mas, si tenemos
en cuenta que esta pelicula ha sido producida en los afios mas acuciantes del proceso de
globalizacién, marcado por politicas econémicas y gubernamentales de corte neoliberal asi como
el flujo de bienes y mercancias pautado por la velocidad de la tecnologia informatica, tendremos
en cuenta que los presupuestos de esta historia, lejos de acentuar un apoyo o consentimiento al
progreso que esa etapa quiere sugerir, motiva mas bien una descarnada negacion de aquella. Por

ello, Marcos es el personaje envilecido, una suerte de mala copia de Jesucristo, un hombre que
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pide piedad pero comete crimenes. Estamos ante la presencia de un ser atrapado, precisamente,
en el laberinto de la modernidad.

Esa modernidad, con los avances que supone y plantea, y que avanza trepidante,
desdibujando los trazados geogréficos de las ciudades, deja de lado a importantes sectores
sociales, privandolos, por razones estratégicas o puro egoismo, de las inversiones econémicas 0
el flujo de capitales. Marcos es uno de esos hombres fronterizos, que camina en los margenes de
la legalidad y de la propia vida, un hombre que encuentra el mal, y que se enfrenta a las peores
batallas. EI panorama, asi propuesto por Batalla en el cielo, es uno de desesperacién y crisis.
Precisamente uno de los tempranos filmes de Ingmar Bergman se Ilamé Crisis (1946) y aludia al
conflicto de las relaciones interpersonales. Medio siglo después, Reygadas ha aprovechado la
huella del maestro sueco y su vision caleiddscopica de Ciudad de México no esta lejos, tampoco,
del infierno en el que viven los personajes de Pedro Paramo®. Asi, la tradicion y una mal

entendida modernidad se retinen como corolario de este filme devastador.

19 Javier Guerrero ha planteado, a propésito de la obra de Reygadas, un nexo entre los discursos “abiertos”
de la nacién y la practica “privada” de la sexualidad, sustentando, precisamente, el caso de Pedro Paramo.
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5.4 LA NINA SANTA: LA PERDIDA DE LA INOCENCIA EN UN FILME DE

LUCRECIA MARTEL

En Estética del cine, Jacques Aumont y el grupo de coautores explican el rol de la diégesis:
Es la historia comprendida como pseudo-mundo, como universo ficticio cuyos elementos se
ordenan para formar una globalidad. Es preciso comprenderla como el Gltimo significado del
relato: es la ficcion en el momento en que no solo toma cuerpo, sino que se hace cuerpo. Su
concepcion es mas amplia que la de historia, a la que acaba por englobar [...] También podemos
hablar de universo diegético, que comprende la serie de acciones, su supuesto marco (geografico,
historico o social) y el ambiente de sentimientos y motivaciones en la que se produce (114).
Conceptualizada de esta manera, la diégesis plantea una mirada mas amplia, y a su vez
totalizadora, del filme. Aungue se puede aplicar esta nocion a otras peliculas de este estudio, y en
general a filmes narrativos, nuestra intencion es ingresar en el mundo de La nifia santa (2004), la
segunda obra de Lucrecia Martel, precisamente para analizar los diversos universos que plantea y
conjuga.
Lucrecia Martel es una joven cineasta argentina que se dio a conocer a fines de los afios
90 con su participacion en la reunion de cortometrajes titulada Historias breves. A esa coleccion
aporto su trabajo, Rey muerto. En 1993 rod6 La ciénaga, un filme aclamado internacionalmente y
que resume la extrafieza y peculiaridad de un mundo asfixiado: el de una clase media alta en
decadencia, que va descendiendo moral y socialmente, y que no es capaz de mantener sus
privilegios.
A través de la mirada de una familia de la provincia de Salta, la cual vive en un fundo,
observamos el comportamiento sobre todo de mujeres adultas y adolescentes, y de algunos

hombres, en un medio en que esta presente un aspecto incestuoso asi como la permanente crisis de

la institucion matrimonial. Martel se revela como una cineasta duefia de una sensibilidad muy fina,
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capaz de registrar instantes y detalles en los que la familia que protagoniza La ciénaga y todas las
personas que se vinculan a ella representan un pequefio “gran teatro del mundo”, habitan un
microcosmos de emociones conflictuadas y encontradas. La escena inicial habla por si sola acerca
de la inestabilidad emocional y social que plantea la pelicula: esos cuerpos en decadencia,
temblorosos y disformes, que recorren el espacio alrededor de una piscina, mostrando su propio
aburrimiento, una abulia que se concreta en la nada, o que llega a su climax cuando una de las
protagonistas sufre un corte en la mano porque el vaso de licor que sostiene se quiebra accidental,
repentinamente. Ana Forcinito puntualiza el rol de Martel en el Nuevo Cine Argentino:

Martel debe considerarse como heredera de la labor pionera de (Maria Luisa) Bemberg: el
acercamiento a lo domeéstico como espacio central de opresion y marginalizacion femenina. Sin
embargo, Martel produce una serie de desplazamientos que no pueden dejarse de lado: el
privilegio de clase se centra ahora en la clase media venida a menos en la Argentina
“globalizada”. (47)

Los trabajos de criticos argentinos como Gonzalo Aguilar y David Oubifia, han indagado con
pertinencia en los maltiples y nunca definitivos significados de la primera pelicula de Martel.
Creemos que, como sucede con el cine de Carlos Reygadas, su obra esta signada por cierto
absurdo pero también por la presion que los propios personajes ejercen sobre sus vidas. Las
relaciones interpersonales, que testificamos acompafadas de dialogos conflictivos y en
permanente interrogante, estan contagiadas por una angustia que llama a un estado de liberacion.

En una entrevista concedida a David Oubifia, Lucrecia Martel nos ofrece su propia
percepcion:

Hay algo sublime que se produce en la conversacion y que aparece también, de alguna forma, en
la intencién de filmar una pelicula: ahi en donde todos los dispositivos de produccion dejan de
tener sentido y lo Gnico que importa, lo Unico que vale es el momento en que alguien ve lo que
hiciste. El lenguaje surge de esa necesidad. Y el cine también. El cuerpo es una geografia de una

soledad absoluta. Uno esta en un lugar en donde nadie méas puede estar. Es imposible que alguien
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se ponga en el lugar de uno. Pero existen esos pequefios trucos que hemos inventado y que, por
unos instantes, de manera imperfecta, logran poner al otro en el cuerpo de uno. Permiten
compartir lo imposible, permiten salvar esa soledad a la que uno esta condenado de principio a
fin. El cine reproduce de alguna manera la percepcién de lo que tenemos afuera del cuerpo y el

otro, por un tiempito, va a poder estar en el lugar del cuerpo de uno. (68)

A través de estas palabras podemos encontrar la relacion que plantea Martel entre el cuerpo, la
soledad y el cine. Son tres ambitos, reunidos en sus peliculas, en medio de los personajes que
experimentan o se atreven a hacer ciertas cosas: por ejemplo, la escena final de La ciénaga,
cuando el nifio sube a la escalera y observa sobre la pared vecina para caer. Es un final
sorpresivo y tal vez absurdo.

En La nifia santa, esta preocupacion por el cuerpo y su representacion filmica, es una de
las caracteristicas mas destacadas de la obra. Ambientada en un hotel de la provincia de Salta,
donde se desarrolla un congreso de medicos, la narracion sigue a Amalia, quien, con su amiga
Josefina, asiste a clases de catequizacion mientras su madre, Helena, vive su experiencia
solitaria de mujer divorciada, recorriendo los espacios del antiguo hotel. Un personaje es
crucial, el doctor Jano. Las reminiscencias mitologicas del nombre resuenan aqui con fuerza
pues precisamente este personaje mostrara una doble faz: la del profesional serio y metodico,
pero también la del que se atreve a rozar, con una intencion sexual, a Amalia, mientras ella
observa un espectaculo callejero. Cuando este hecho sucede Amalia voltea pero no puede
reconocer quién la tocd. Sélo la coincidencia en el hotel permitira que ella y el doctor Jano se
encuentren y compartan un secreto, que hacia el final de la pelicula pretende ser revelado como
un escandalo, aunque eso sélo es una intuicion, porque realmente el filme propone un final

abierto, incluso optimista.
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El universo diegético de La nifia santa puede ser analizado, entonces, en funcion de tres
elementos: la connotacion individual de los personajes y la relacion que establecen entre ellos;
la funcion que cumple el espacio del hotel; y los hechos de la narracion que se presentan como
absurdos pero que la complementan y la singularizan. Desde esta perspectiva, podemos situar el
andlisis en medio de un camino que confirma continuidades en la obra de Martel (en su tercera
pelicula, La mujer sin cabeza (2008), reaparece el imaginario femenino), y propone ya no s6lo
la decadencia de una clase social sino la insurgencia del comportamiento adolescente, la pérdida
de una inocencia, y el paso a una feminidad liberadora y plena, pero que se cuestiona a si
misma.

Este Gltimo punto puede ser confirmado con las escenas en que Amalia y Josefina se
burlan y critican a la profesora de catequesis. Mientras observan que ella las llama a un
compromiso con Dios saben también que mantiene una relacién amorosa con un hombre. Las
adolescentes creen, entonces, que la profesora practica una desfachatada hipocresia, porque
predica una santidad pero se entrega a placeres amatorios y carnales. No en vano, La nifia santa
se inicia con la escena de la clase en la cual se ve al grupo de chicas cantando y emocionandose
hasta las lagrimas. De inmediato la profesora, una joven mujer, bella y de largo cabello negro,
reclama un compromiso a sus alumnas. En este sentido, “Martel pide que consideremos el
paralelismo entre la conversion religiosa y el despertar sexual. El film nos conduce a apreciar la
dignidad humana demostrada en los intentos diversos —sean comicos, desesperados, ingenuos,
inteligentes o peligrosos— que hacen las chicas para armonizar todo lo que descubren sobre

cuerpo y alma” (Page, “Espacio privado” 163).
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Con el transcurrir de la narracion podremos advertir que este “compromiso” se va
disolviendo y no encuentra eco. Después del “incidente” con Jano, Amalia asiste al propio y
conflictuado descubrimiento de su sexualidad, que se habia mantenido oculta e influenciada por
su vocacion catélica. La caAmara capta el instante del roce por parte de Jano como si se tratara de
una revelaciéon. Aunque significaria lo contrario de una epifania, la transgresién provocada por
Jano tiene caracteristicas de una iluminacion.

Amalia guardara el secreto hasta donde le sea posible, pero sabe que ha empezado una
nueva etapa en su vida. En una escena en la piscina del hotel, la adolescente y Jano coinciden y
ella lo observa con atencion y misterio. EI quiere disimular. Mas tarde, comparten el ascensor, y
ella roza su mano. Jano sale despavorido e inquieto. Ahora ambos comparten un secreto pero
ninguno de ellos parece ser capaz de hablar al respecto.

A su vez, otras dos mujeres aportan sus propios conflictos a la trama: Helena, la madre de
Amalia, una mujer divorciada, quien duerme con su hermano, y este hecho vuelve sobre las
relaciones incestuosas ya sugeridas en La ciénaga donde también el hermano llegado de Buenos
Aires compartia la cama o el bafio con las mujeres mas jovenes de aquella historia, e incluso era
mostrado como el favorito de la madre. Sobre este punto, habria que decir que Martel lo sugiere
pero no lo confirma. En la entrevista con Oubifia ella habla de los cuerpos y la soledad; nos
preguntamos, entonces, si estas sugerencias incestuosas actuarian como una cura, al menos
temporal, para esa soledad devastadora que también caracteriza la vida posmoderna.

Helena se mostrara interesada romanticamente por Jano, cuya familia viene a visitarlo al

hotel el Gltimo dia del congreso. Asi, Martel logra elevar la tension de la narracion y el universo
diegético se contamina de otros sentimientos: celos, deseos, dudas, esperanza. A su vez, Josefina,

la amiga de Amalia, mantiene relaciones con su novio pero no esta totalmente segura de
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entregarse a €l pues, aunque procura ser una critica de la educacidn religiosa que recibe, a la vez
se siente escéptica frente al hecho de experimentar una sexualidad que podria ser liberadora. El
fantasma de la represidén asoma con vigor en su vida.

Como vemos, La nifia santa se asume como una pelicula absorbente, en el sentido que
atrae con fuerza a sus personajes hacia situaciones y destinos inciertos, después de los cuales
ellos se sentiran como seres que han ganado experiencia aungue no hayan concretado una
relacion feliz o tan s6lo se pregunten sobre el (sin)sentido de su paso por este mundo.

El antiguo hotel es mostrado no s6lo como el gran escenario sino que nos presenta su
distribucion: la sala de conferencias, las habitaciones para los huéspedes, la piscina, la cocina.
Cada espacio tiene relevancia en la medida que alberga encuentros y coincidencias claves de los
personajes. Por ejemplo, en la cocina, Helena se encuentra con su madre, la cual al saber que ella
esta interesada en Jano, cuestiona su deseo de querer conocerlo mas. Al igual que en La ciénaga,
donde las habitaciones de las hermanas, y las camas al interior de ellas, constituian espacios de
reunién y disfrute, en La nifia santa los ambientes del hotel se estructuran simbdlicamente como
escenarios en los que pueden ocurrir incluso los hechos més graves o transgresores. Esta
afirmacion tiene sentido si vamos a la secuencia final de la pelicula, en la que se anuncia la
entrevista a un paciente, como clausura del congreso. La madre de Helena ha sido elegida para
representar a la entrevistada y el entrevistador sera Jano. En realidad nunca veremos esa escena
pero si asistiremos a un apurado cruce de situaciones en los que Helena trata de seducir a Jano,
absolutamente confundida y creyendo que él comparte su interés, o el relato de las circunstancias
en que Jano roz6 a Amalia y que la joven comparte con Josefina. Asi, el final tiene méas de
policial o de detectivesco, como si apuntara al descubrimiento de un crimen atroz. La llamada a

escena para la entrevista, como si se tratara de la representacion de una obra teatral, mantiene la
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atencion, pero entonces la camara nos traslada de nuevo a la piscina del hotel donde Amalia y
Josefina nadan y conversan y se rien, volviendo sobre la duda que plantea la religion y
anunciando su propia aunque no siempre segura felicidad, como si estuvieran atravesando un
estado de purificacion. A proposito de la “escena teatral” Gonzalo Aguilar escribe:

La “representacion como cierre” del congreso es un sintagma gque se menciona varias veces a lo
largo de la historia. La pelicula, justamente, finaliza con la representacion escénica que se
suspende como si hubiera algo que no se pudiera ver o que no se pudiera representar para la
I6gica del film: la representacion “cierra” tanto la historia de Jano y Helena como la del congreso.
(104)

El universo de La nifia santa a ratos se nos presenta absurdo y problematico. Como en los filmes

de Carlos Reygadas, hallamos en Lucrecia Martel la impronta evidente de Bergman y Antonioni.
La culpa, la soledad, el desasosiego, la crisis que tarde o temprano estalla vinculan los trabajos
de Martel a obras significativas de aquellos maestros europeos. En Bergman el tema religioso es
constante, en El silencio, El séptimo sello e incluso en Las fresas salvajes. Martel demuestra que
es una aplicada seguidora de estos cineastas, pero a la vez define su originalidad en la
construccién de un universo propio y autdnomo, pleno de sugerencias y simbolismos. La alusion
a la santidad asi como la casi omnipresente cuestion religiosa conducen a La nifia santa por un
camino en el que la protagonista, al final, acepta a su entorno, aunque le queden dudas y temores,
y demuestra que hay en el alma humana muchos secretos y misterios que apenas podemos
imaginar. Ademas, esta podria ser considerada una pelicula “cerrada”, en la medida que limita su
informacién y da pinceladas o s6lo sugerencias sobre sus personajes. La estructura sigue los
pasos bergmanianos y encuentra climax que de inmediato dan lugar a momentos de reposo. Esta
alternancia entre la crisis y la calma genera espacios de libertad, donde otros hechos son posibles

y acaso ya no tan absurdos sino incluso extrafiamente divertidos, como la caida de un hombre
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desde un piso superior mientras Josefina y su familia conversan en la sala y son sorprendidas por
este repentino hecho.

También estamos ante una pelicula de apariencias, no conocemos a ciencia cierta las
intenciones de Jano, o vemos cdmo la conducta de Helena la lleva a manifestar su preocupacion
por vivir una edad madura y entonces quiere ser una mujer diferente. La nifia santa planea e
incide sobre la vida de sus personajes y los conecta mediante situaciones insélitas, disfrazadas
de coincidencias o tal vez de malas y oscuras intenciones. El resultado es la muestra de un
universo en el cual la mujer aparece dotada de virtudes que la hacen mas fuerte y apasionada,
mas convincente y sutil. Y esa es la apuesta de Martel, una vez mas: el proponer, desde su
condicion femenina, un cine que valore a la mujer, sin sobreestimarla, pero lo suficientemente
critico y que rete nuestra imaginacion de espectadores en busca de peliculas incisivas y

cuestionadoras.

5.5 EL SECRETO DE SUS 0JOS: MEMORIA, ESCRITURA Y JUSTICIA

Esta pelicula de Juan José Campanella cierra nuestro estudio y es importante, creemos, por
diversos motivos: marca el fin de una espléndida etapa de produccion en el cine argentino, al
interior de la cual se desarroll6 el llamado “Nuevo Cine” con participacion de directores cuyos
trabajos hemos analizado en estas paginas, como Lucrecia Martel, Israel Adrian Caetano, Pablo
Trapero y Fabian Bielinsky. En segundo término, la pelicula ofrece una justa fusion de cine
“comercial” con uno mas intelectualizado, producto de la propia trayectoria de su autor. En
tercer lugar, el filme obtuvo el premio Oscar a mejor pelicula extranjera en 2010. El galardén de

la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Estados Unidos le ha facilitado un
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recorrido global y ha reconocido, precisamente, la nueva imagen que desde hace unos afnos
muestra el cine argentino, entendido, ademas de arte, como una industria posible y productiva,
que bien puede servir de modelo a otras cinematografias de la region, aun incipientes pero
deseosas de proyeccion internacional, como la peruana, que hallé reconocimiento internacional
asimismo en 2010 con la pelicula La teta asustada, de Claudia Llosa.

Nos interesa tratar tres temas que se retnen en El secreto de sus 0jos y que, entrelazados,
avanzan a lo largo de una trama, la cual recupera el drama policial y judicial, alrededor del
crimen de una bella y joven mujer. Los temas son: la memoria, la escritura y la justicia.
Campanella inicia el filme con una escena que es un topico en el cine: la despedida en la estacion
de tren. Seguimos a una joven mujer que corre mientras el vehiculo de locomocion ha
despegado, ella alcanza la ventana donde puede ver al personaje que le interesa, entonces ambos
quieren fingir la union de sus manos a través del vidrio. El instante de pasion contiene tanto
fervor y emocién que de inmediato el cambio de planos permite ver el alejamiento del tren y la
mujer que gqueda al borde de la via, entonces ella comienza a correr pero el medio de transporte
ya ha aumentado la velocidad y comienza a alejarse.

Esta escena inaugural de la pelicula volverd mas adelante, tomando la forma de un
“flashback”, un “salto hacia atras” en la narrativa de la historia. Lo primero que podemos
afirmar acerca de esta escena es que define el tono general de la obra: su imposicién como un
recuerdo, lo cual conduce a la permanencia del tema de la memoria, y de que los hechos de la
vida, asi transcurran veinticinco afios (el tiempo que establece esta narracion cinematogréafica),

no se van a borrar, 0, mas aun, no pueden borrarse.
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La intriga policial surge a partir del asesinato de una joven, Liliana Coloto. El violento
crimen abre el panorama para que el espectador pueda introducirse en la vida y sentimientos de
personajes como Benjamin Espdsito, Irene Menéndez Hastings, Sandoval, el esposo de la
victima o el cruel asesino.

Veinticinco afios después de ocurrido el crimen, Espdsito vive nuevamente en Buenos

Aires, lugar de los acontecimientos, y esta escribiendo una novela sobre los hechos que pasaron
y que tanto marcaron su vida. Ello motiva que visite, al cabo de tanto tiempo a Irene, de quien
siempre estuvo enamorado, y de esta manera volvemos, como si se estuviera activando
progresivamente una maquina del tiempo, a un pasado que tiene mucho de siniestro y en el que
se ocultan fantasmas agazapados en las mentes de los propios protagonistas.

Campanella acude a la escritura para lograr el efecto de mantener “la memoria” de los

hechos, que es una memoria comun y global pues los incidentes derivados del crimen se
desarrollan en la dura época de la dictadura militar en Argentina. En este sentido, podriamos
considerar el rol del director de este filme en el contexto que detalla Francine Masiello: “The
abuses by military goverments and the corruption of neoliberal democracy have prompted
desires among artists and writers to recuperate a totalizing story that might tell the fate of the
nation in which even accounts of minor details serve to allegorize the national dilemma” (3).
Asi, el juez que antes abrid y siguid una investigacion es ahora, en el presente, el escritor
solitario y nostalgico para quien sin embargo las piezas de este peligroso rompecabezas siguen
sin juntarse.

A partir de entonces, memoria, escritura y un sentido civico de la justicia estaran
presentes, alternadas o compartiendo espacio, en la pelicula. Porque El secreto de sus ojos se

inscribe en la forma de una narracion que contiene a otra, o, mejor dicho, la novela que escribe
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Espdsito se grafica, por momentos, en las imagenes de la pelicula. Podriamos decir, ciertamente,
que la forma filmica de la ficcion absorbe la ficcion del texto de Esposito y la muestra, como si
fuera parte de una continuidad. Esta experiencia es particularmente notoria cuando, hacia la
mitad de la proyeccidn, se retoma la escena inicial, la de la despedida en la estacion de tren. La
representacion se vuelve ain mas melodramatica y nostalgica, quiza tan cursi y sobrecargada
como dicen los pocos lectores de Espdsito que es su novela. De pronto, nos enfrentamos al
presente “real”: la rotunda pregunta de Irene a Espdsito: “¢Entonces, por qué no me llevaste
contigo?”.

Estos actos nos demuestran que la memoria y los recuerdos no sélo son Utiles a la trama
sino que poseen un poder peculiar. Y es que ayudan a Esposito, pero no sélo a él, a reflexionar
sobre lo que ocurri6, sobre lo que pudo o no pudo ser, sobre lo que finalmente se enfrento, o
sobre lo que adn falta por descubrir.

Asi, la escritura de la novela, tan necesaria y vital para Espésito, no tiene la misma
importancia para otros personajes que forman parte de esta trama: la propia Irene o el esposo de
la victima, a quien el juez se sentira obligado a buscar después de transcurrido tanto tiempo. Si
memoria y escritura dominan la acciéon narrativa, otorgandole una plena cualidad literaria al
filme (a su vez basado en la novela La pregunta de sus ojos, de Eduardo Sacheri), el rol de la
justicia se detiene ante sus propios limites. Somos testigos de cémo los encargados de hacer que
la justicia se cumpla —como un ideal civico, tradicional y democratico— no logran su propdsito
concretamente. Los agentes de la justicia tienen que burlar méas de una vez aquello que el sistema
administrativo y burocratizado les niega una y otra vez. La decision de otro letrado pone en

peligro la captura del culpable del crimen. Y aunque este sea hallado —en esa, literalmente

195



cinética, escena del partido de futbol a estadio lleno— no bastara la “voluntad” para que el
criminal cumpla una justa condena.

Es en estos momentos cuando la pelicula de Juan José Campanella amplia su mirada y ya
no la limita a su estricto argumento. En una transmision de television, varios de los
protagonistas, ven al asesino fungiendo de guardaespaldas de la entonces presidenta de
Argentina, Isabel Peron. ;Como el criminal esta fuera de la carcel?

La respuesta la da un juez rival de Esposito y quien ha autorizado la liberacién del reo:
este sirve ahora como agente de seguridad, entrenado para denunciar y capturar a “subversivos”.
Asi, El secreto de sus 0jos rastrea, como sin querer, otra memoria que no se oculta por si sola, la
de los afios siniestros, aquella época que peliculas estudiadas en esta tesis como Garage Olimpo
y Croénica de una fuga han viviseccionado desde sus mas oscuras profundidades.

La capacidad de este filme para poner enfrente del espectador temas tan delicados como
polémicos demuestra un arte propio y genuino de su realizador, quien, aparentemente guiado por
la clasica historia de amor, la cual se sigue viviendo sin remordimientos, proyecta la mirada
hacia situaciones mas graves y tensas.

La solucion que prefiere Campanella bebe directamente del policial y por ello la
secuencia final esta llena de una sorpresa e influenciada por thrillers del cine norteamericano
como The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 1991). Como en aquella pelicula
protagonizada por Jodie Foster, en la que un asesino canibal evade a un todopoderoso aparato
policial, en esta cinta argentina la resolucién se vale del asombro y lo imprevisto, y nos muestra,
en medio de las continuas obsesiones de Espésito, la pieza que faltaba del rompecabezas. Para
entonces retomamos la historia romantica y la suave musicalizacion de Federico Jusid nos

devuelve el mundo de ilusion, aunque nos ha dejado la muestra de una justicia que el hombre
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ejerce porque el sistema encargado de aplicarla es ineficiente pero también porque, en este
recorrido, se evidencian sentimientos encontrados y cargas afectivas como la del esposo de la
victima, capaz de huir de la ciudad y refugiarse en el lugar mas lejano para cumplir con su propia
nocion de justicia.

El secreto de sus 0jos se convierte entonces no solo en la pelicula aclamada por las
audiencias internacionales sino que, a través de su estructura de viajar en el tiempo con entera
libertad, pone énfasis en los valores individuales, en convicciones, nostalgias, obsesiones e
incluso revanchas. Y sobre todo ese mundo persiste la mirada sobre una sociedad, la argentina,
que no despierta -no puede despertar- de la pesadilla de esos afios ominosos marcados por
crimenes y desapariciones politicas. Es por ello que, junto a la historia de amor y fidelidad, mas
comun y asequible, se suma aquella mas compleja y terrible de afios de sacrificio y dolor. Al
mismo tiempo, creemos, el titulo de la pelicula admite una lectura mucho mas abierta que la
literal, pues el “secreto” podria contener a todo ese universo que alguna vez, hace mas de 30
afios, estuvo y vivio “encerrado” y los “ojos” apelarian a esa mirada -no sélo la de las fotografias

que se muestran en el filme- que se cancel6 temporal pero violentamente.
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6.0 CONCLUSIONES

Terminado el recorrido por el cine latinoamericano, realizado en las paginas de esta disertacion,
conviene adelantar algunas conclusiones, como muestra de que nuestra investigacion aspira a
detenerse en problemas centrales, que aporten a un debate y anticipe otros temas que bien
podrian ser estudiados en proyectos futuros.

En primer lugar, podemos hablar de la consolidacion de una imagen del cine
latinoamericano en los ultimos diez afios (2001-2011). Aquel proceso que denominamos “Cuarto
Cine” se autorrepresenta con identidad propia y sefiala sus propias caracteristicas, no solo la
independencia o la creatividad sino aspectos puntuales que caracterizan a algunas peliculas
presentes en esta disertacion: el rodaje con bajos presupuestos o el contenido humano y social de
sus historias. Asi, América Latina encuentra en su cinematografia una expresion artistica que,
lejos de atarse a moldes, sabe recuperar lo mejor de otros &mbitos y aporta un discurso propio.
Desde esta perspectiva, bien podemos resumir y concluir que el camino esta abierto y se muestra
muy fructifero ahora para que la cinematografia latinoamericana no sélo siga experimentando
sino busque presencia mas alla de sus fronteras. Esa debe ser una tarea constante y un reto a
cumplir.

En segundo lugar, el llamado “Cuarto Cine”, hasta ahora, aspira a registrar historias de
tono realista, a manera de crénicas y testimonios. Originadas en México, Argentina, Colombia,

Bolivia, Per(, Brasil o Ecuador, las narraciones que abarcaria el Cuarto Cine definen no sélo ni
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necesariamente una “estética de la miseria” sino que puntualizan un compromiso de sus
realizadores con el material que tratan, y que es producto de una continua elaboracion, pensado
como un examen, en los campos de la ficcidn, de una realidad que sacude a nuestro continente.
Esta realidad es una consecuencia histérica —un proceso— Yy las consecuencias que ha originado
-la miseria y la marginalidad presentes en las peliculas- merecen un juicio que no debe ser sélo
politico. Al presentarse las peliculas de este estudio como representaciones de realidades
concretas --como la pobreza en el continente, los actos de tortura durante los afios de la dictadura
del Cono Sur o los escenarios globales enmarcados en un estética nueva y desafiante--, estas
mismos filmes constituyen un corpus, un prisma a través del cual pueden observarse y
cuestionarse las problematicas socioculturales, politicas y econémicas de la region. El cine se
convierte de esta manera en el gran registro y el de mayores posibilidades expresivas,
considerando su capacidad de medio audiovisual, para acercarse a coyunturas que han marcado
la vida de América Latina en periodos tal vez hoy méas lejanos pero hacia los cuales el cine
retorna y condensa en sus historias, otorgandoles un grado de verosimilitud pero al mismo
tiempo ejercitando la critica y el debate sobre esas realidades que aborda con tanta vehemencia.
En tercer lugar, y respecto al contenido del Capitulo Tres, podemos decir que la memoria
y el duelo, presentes sobre todo en los filmes argentinos, pero que se extienden a las peliculas
Machuca y Cuatro dias en septiembre revelan un sintoma, un factor incbmodo pero evidente en
los paises que sufrieron los aberrantes crimenes de las dictaduras militares. Y es que los hechos,
o el recuerdo de ellos, permanecen —aunque hayan transcurrido afos y se hayan formado frentes
de conciliacion— y producen una actitud de compromiso. De alli nuestra idea del “fantasma”
que planea y se inmiscuye en las relaciones y actos de una sociedad civil profundamente alterada

por hechos ocurridos hace treinta afios y que siguen cobrando vigencia. Los hijos de

199



desaparecidos, como la argentina Albertina Carri, demuestran que la tensién se mantiene latente,
lejos de ser olvidada.

En cuarto lugar, debemos otorgarle el lugar que merece al “Nuevo Cine Argentino”.
Nacido a la luz del Festival de Mar del Plata en 1997, con la premiacion de Pizza, birra, faso, y
complementado con el novedoso trabajo de autores como Lucrecia Martel, Daniel Burman,
Lisandro Alonso Pablo Trapero o Fabian Bielinsky, la aparicion de este movimiento no es casual
y marca, desde su insurgencia, un deslinde con el pasado, no sin reconocer su valor y magisterio.
Es importante sefialar la presencia e impronta que dejan los productos de esta escuela. En esta
disertacion se analiza un buen namero de peliculas argentinas y el hecho responde no solamente
a una preferencia personal sino a la concreta actividad e influencia de este movimiento en el
continente, mas aun si consideramos el triunfo y reconocimiento de los filmes en escenarios
internacionales.

En quinto lugar, el Cuarto Cine significa ingresar en una etapa de transito si
consideramos que las tecnologias audiovisuales se relacionan muy de cerca actualmente con el
papel que estd cumpliendo Internet. Esta realidad nos conduce directamente a un problema que
es una realidad en América Latina, como la pirateria, presente en todos los mercados de las
grandes ciudades de la regién. Baste decir que todos los titulos estudiados en esta disertacion
pueden ser hallados en version pirata. Ello nos demuestra puntualmente que la edificacién de una
solida industria cultural de naturaleza continental pasarad por el didlogo y la tolerancia, frente a
agentes externos que, es cierto, pueden complotar contra la produccién de cine, beneficiandose
de ella sin dar nada a cambio, pero que debieran ser entendidos como una realidad producto de la

globalizacion y el desarrollo tecnoldgico.
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Como conclusién general podemos argumentar que, desde su integracion a un mercado
global de produccion y exhibicion, el cine latinoamericano contemporaneo, o Cuarto Cine, esta
demostrando la capacidad de negociacién e intercambio de sus realizadores. Al mismo tiempo,
augura nuevas etapas en las que, precisamente con el concurso de nuevas tecnologias, la tarea de
rodar un filme se volvera no mas comin —porque siempre brillara la huella del artista— pero si
mas posible. Y este hecho anima, ain mas, a la generacién de una comunidad de artistas y
cineastas que pueden encontrar, y ya lo estdn haciendo, en este Cuarto Cine una manera de
expresar fendmenos y circunstancias propios de la region y que sélo pueden ocurrir aqui, si
contextualizamos los hechos y los cotejamos con las vivencias diarias de la poblacién. Como
testimonio de que ello ya es posible, esta disertacion ha cubierto un camino que inicia Amores
perros y culmina El secreto de sus ojos, certificando de esta manera no sélo la naturaleza de una
identidad creativa propia y peculiar, sino la posibilidad de expresar un discurso audiovisual
enriquecido por el propio trabajo en equipo y la tendencia hacia un realismo que no se rige por
caprichos estéticos y tampoco requiere, necesariamente, de un tono siempre documental. Tal vez
en el justo medio de esas posibilidades es que el Cuarto Cine halla sus auténticas posibilidades
de expresidn y expansion. Y de ello se deriva la posibilidad de realizar y tratar otros géneros, no
obligadamente a semejanza del cine industrial de Hollywood, pero que aportarian y
enriquecerian el escenario cinematografico. En este estudio constatamos que peliculas como El
aura, La nifia santa o Ciudad de Dios se adhieren a géneros que, gracias a la manera como estan
concebidos estos filmes, demuestran un potencial que los lleva a ser considerados como ejemplos
de que se puede trabajar libre y creativamente en el camino de construir una cinematografia que

no se centre solo en determinados temas, como una obsesidn, sino que expanda su mirada a un
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universo mas rico y ambicioso, capaz de generar particularidades y caracteristicas de un cine que

trascienda fronteras y exhiba la originalidad y la influencia de su produccién.
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2)
3)
4)
5)
6)
7)
8)
9)
10)
11)
12)
13)
14)
15)
16)
17)

18)

7.0  FILMOGRAFIA

Amores perros (Alejandro Gonzalez Ifarritu, México, 2000)

Batalla en el cielo (Carlos Reygadas, México, 2005)

Bolivia (Israel Adrian Caetano, Argentina, 2001)

Ciudad de Dios/ Cidade de Deus (Fernando Meirelles, Brasil, 2002)

Cronica de una fuga (Israel Adrian Caetano, Argentina, 2006)

Cuatro dias en septiembre/ O Que E Isso, Companheiro? (Bruno Barreto, Brasil, 1997)
Dependencia sexual (Rodrigo Bellott, Bolivia, 2003)

Dias de Santiago (Josué Méndez, Perd, 2004)

El aura (Fabian Bielinsky, Argentina, 2005)

El bonaerense (Pablo Trapero, Argentina, 2002)

El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, Argentina, 2009)

Garage Olimpo (Marcho Bechis, Argentina, 1999)

La nifia santa (Lucrecia Martel, Argentina, 2004)

La vendedora de rosas (Victor Gaviria, Colombia, 1998)

La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, Colombia/Francia/Espafia, 2000)
Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003)

Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004)

Pizza, birra, faso (Israel Adrian Caetano, Argentina, 1998)
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19)  Ratas, ratones, rateros (Sebastian Cordero, Ecuador, 1999)
20)  Rosario Tijeras (Emilio Maillé, Colombia/México/Espafia/Brasil, 2005)

21)  Unoso rojo (Israel Adrian Caetano, Argentina, 2002)
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