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DANIEL BALDERSTON

“OH TIEMPO TUS PIRAMIDES”
IAS RUINAS EN BORGES

[L]as ruinas no hablan; nosotros hablamos
por ellas.

CurisroruEr Woopwarp, In Ruins (203)

La obra de Borges estd poblada de ruinas: las ruinas circulares en la
antigua Persia, un laberinto al borde de un acantilado en Cornwall, la Ciu-
dad de los Inmortales en el norte de Africa [...] En el famoso ensayo “La
muralla y los libros” —con que abre Otras inquisiciones — medita sobre
la distante Gran Muralla china:

La muralla tenaz que cn este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que
no veré, su sistema de sombras, es la sombra de un César que ordené que la mis
reverente de las naciones quemara su pasado; es verosimil que la idea nos toque de
por sf, fuera de las conjeturas que permite. (Su virtud puede estar en la oposicién
de construir y destruir, en enorme escala.) (1989: 634-635).

La lejana —y nunca vista— ruina pone a funcionar la imaginacion.
Es un problema por contemplar, un proceso que culminard en una de las
frases mAs ilustres de la obra de Borges, la famosa definicién del “hecho
estético”: “La musica, los estados de felicidad, la mitologfa, las caras traba-
jadas por el tiempo, ciertos creplsculos y ciertos lugares quieren decirnos
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estdn por decit
algo; esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es, quiza, el
hecho estético” (635). Lo crucial de estas famosas palabras es la naturaleza
entrevista, vislumbrada, del objeto que ocupa la atencién. Tal vez por eso
las ruinas — fragmentos de un todo ausente o perdido— seducen a Borges.
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En la zona incierta entre la presencia y la pérdida —la “destruccién” 'y
la “creacién”, segn el ensayo sobre Shih Huang Ti— se proyectan hacia
un presente inestable y un futuro incierto.

Un ejemplo maravilloso de la funcién de las ruinas en Borges s la
excavacién arqueoldgica que se {leva a cabo en T1on, €l planeta imagina-
tio de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. La meta es tratar de definir la natu-
raleza de los Aronir, los objetos imaginarios que tanto preocupan a los filo-

sofos de Tlon. La descripcidn dice asi:
estériles. Bl modus operandi, sin embargo, merece
las cérceles del estado comunicé a los presos que

en el antiguo lecho de un tfo habfa ciertos sepulcros y prometié la libertad a quienes
trajeran un hallazgo importante, Durante jos meses que precedieron a la excavacién
les mostraron ldminas fotograficas de lo que iban a hallar, Ese primer intento probb
que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y
el pico no logrd exhumar otro Ardn que una rueda herrumbrada, de fecha posterior
al ‘experimento. Este s¢ mantuvo secreto y se repitio después en cuatro colegios. BEn
tres fue casi total el fracaso; en ¢l cuarto (cuyo director muri6 casualmente durante
las primeras excavaciones) los discipulos exhumaron —o produjeron— una méscara
de oro, una espada arcaica, dos o tres 4nforas de barro y ol verdinoso y mutilado
torso de un rey con una inscripcién en el pecho que no se ha logrado atn descifrar.
Asi se descubrié la improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimen-

tal de la busca (439).

Los primeros intentos fueron
recordacién. El director de una de

Aqui, ¢l objet trouvé esencial, la rueda herrumbrada del futuro, tiene
un vinculo implicito con uno mencionado en “La flor de Coleridge” — es-
crito unos afios después —, donde Borges s¢ refiere a un incidente de La
mdquina del tiempo de H. G. Wells. Bl viajero en el tiempo “trae del pot-
venir una flor marchita. Tal es la segunda versién de la imagen de Colerid-
ge. Més increfble que una flor celestial o que la flor de un suefio es la
flor futura, la contradictoria flor cuyos 4tomos ahora ocupan otros lugares

o se combinaron atn” (640). En la novela de Wells hay, de hecho, dos
flores blancas que el viajero pone sobre la mesa al final de la novela, ob-
ietos que Weena, su futura amante €n la novela, ha depositado en su bol-
tillo. En el ensayo de Borges, el ntimero de flores se reduce a uno: una
flor paradojalmente seca, marchitada en el viaje del futuro al presente, le
parece suficiente.

La novela de Wells concluye asi: “Y aqui ten
extrafias flores blancas, marchitas ahora, y marrones aplastadas ¥ fragiles,
que testimonian que aun cuando nos abandonaron la fuerza y la inteligen
cia, la gratitud y la ternura rec{proca a(in vivian en el corazén humano”
(66). Esta interpretacién sen
Borges, pero la paradoja filoséfica — semejante a la que preocupadd a los
filésofos de Tlon— si: gpor qué “se marchita” una flor al trasladarse dc,l,
futuro al presente? “Tlon...” concluye, famosamente, con una “posdata

go, como consuelo, dos

timental de la flor marchita no le interesa &
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de 1947 —incluida, en sus primeras versiones, en 1940-—, y “La muerte y
la brGjula” tiene lugar* siete afios después de su afio de publicacién: varios
de los cuentos més famosos, entonces, son intrusiones del futuro, perturba-
dores y asombrosos en su promesa: la “inminencia de una revelacién que
no se produce”. Y “Tlén...” concluye con una discusién sobre las maneras
en que el mundo de 1947 es radicalmente diferente del de 1937 — cuando
acontece la segunda parte del relato—: hay un complejo juego de antici-
pacién y memoria, un laberinto temporal como el que se propone en “El
jardin de senderos que se bifurcan” y en “Examen de la obra de Herbert
Quain”. La imagen visual de ese juego es la rueda herrumbrada de fecha
posterior al experimento.

“Abenjacin el Bojarf, muerto en su laberinto” enfoca otro tipo de
ruina: un vasto laberinto al borde de un acantilado, un mirador sobre el
mar de Cornwall, disefiado para atrapar al primo y rival de su constructor.
Se describe como “un edificio majestuoso y decrépito que parecfa una ca-
balleriza venida a menos” (600) y “una gran trampa circular de ladrillo”
(606), y en su centro hay “una ruinosa habitacién redonda” (604). Aun-
que solo han pasado dos décadas desde su construccién, ya es una ruina,
o tal vez se construyé como ruina segln la tradicién de la jardinerfa ro-
méntica. La descripcién del laberinto hace eco del laberinto de Dédalo en
Creta — escenario de otro cuento de Borges, “La casa de Asterién” —, que,
de modo semejante, se disefié como escondite y trampa. Asi, el laberinto
se disefia para evocar una ruina antigua, a la vez que invita al rival a que
entre —un evento futuro, hipotético, en el momento de su construccién —.

En este relato, ¢l tiempo narrativo es otro laberinto. Unwin y Dun-
raven, los dos jévenes britinicos que visitan las ruinas del laberinto, lo hacen
en un momento histérico preciso: “Era la primera tarde del verano de 1914;
hartos de un mundo sin la dignidad del peligro, los amigos apreciaban la
soledad de ese confin de Cornwall” (600). La ironfa no podrfa ser més
exacta: visitan el lugar una semana antes del asesinato en Sarajevo del ar-
chiduque Franz Ferdinand, y la guerra se declarard un mes después, el 28
de julio de 1914, Solo dos meses después de la conversacién en la ruina, las
estaciones de tren de Europa estarin llenas de jévenes soldados, y sin duda
Unwin y Dunraven se encontrarin con el peligro que afioran en los cam-
pos de batalla del Somme — el tema secreto de “El jardin de senderos que
s¢ bifurcan”®—. La apertura del relato, entonces, mira retrospectivamente
hacia el momento de la construccién del relato —vy de all{ hacia un futuro:
el del asesinato del supuesto “Abenjacdn” —, a la vez que anticipa las im-
plicitas aventuras futuras en la Gran Guerra.

1 Sobre esto véanse Zaleman, 1976, y Balderston, 2000: 106-107.
2 Sobre esto véase Balderston, 1993: 39-55.
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El edificio, construido segfin la tradicién roméAntica de ser una ruina
desde el inicio, es a la vez una trampa. El hombre que dice llamarse Aben-
jacan, y quien a la vez dice que le huye a su primo Zaid, se revela — seglin
la solucién que propone Unwin — como Zaid, quien quiere atrapar a Aben-
jacan. La firma del asesino serial es la destruccién de la cara de sus victi-
mas: Abenjacn, el esclavo negro y el leén que los acompafia a Cornwall.
El relato es un caso de deduccién de una serie, y el apellido “Unwin” in-
dica que Borges — lector, en cse periodo, de Mathematics and the Imagi-
nation de Kasner y Newman (1940) y de los escritos de Bertrand Russell
sobre légica formal — insinfia que el proceso apropiado de razonamiento
se podrfa derivar de la teorfa de los jucgos, desarrollado por John von Neu-
mann y Oscar Morgenstern cn The Theory of Games and Economic Beha-
vior (1944). El relato se publica por primera vez cn Sur en 1951 y sigue
las estructuras propuestas por Von Neumann sobre la estructura matemé-
tica de los juegos.

“as ruinas circulares” funciona de modo bastante diferente a sus
ceferencias extratextuales. La referencia geogréfica inicial parece vaga: “Su
patria era una de las infinitas aldeas que estdn aguas arriba, en el flanco
violento de la montafia, donde el idioma send no estd contaminado de gtie-
go y donde es infrecuente la lepra” (451), pero apunta a la Persia antigua
y, probablemente, al montafioso norte. Las referencias religiosas —el culto
del fuego, la presencia de animales totémicos, los rituales de purificacién —
parecen indicar que tiene que ver especificamente con la secta zervanita del
zoroastrismo, como lo ha estudiado Mac Williams en un articulo publicado
en el namero 25 de Variaciones Borges. En este relato, las ruinas —en se
cuencia otra vez construida como seric matemAtica, ya que el mago des-
ciende de unas ruinas situadas rio arriba, al sur, y el “hijo” viaja a unas
ruinas ubicadas rfo abajo, al norte— son lugares de generacién y creacibn.
La vida y la muerte se conectan estrechamente, como en el zoroastrismo,
y la presencia tanto del agua del rfo como del fuego en el templo indica
una preocupacién con €sos elementos en pugna. “[L]a efigic que tal vez
era un tigre y tal vez un potro” (453), pero también un toro, una rosa ¥
una tempestad, se refiere tal vez a los fdolos destruidos en las guerras I
ligiosas que precedicron a la aparicién de Zurvan, que propici6 el cuidado
de fuegos sagrados en los lugares donde habfan estado los idolos (Za®s
NER: 24). ‘

R. C. Zachner se refiere a un elemento de la mitologfa zoroastriana
que parece especialmente pertinente en cste relato. Con respecto a ‘U
aparicién en forma de joven” afirma que hay un suefio con un joven E‘C
quince afios, lustroso y alto, que parece scr Ja personificacién del sueno
del que lo suefia (191). La celacién entre este pasaje — tal vez conocido
por Borges a través de fuentes clisicas o por estudios mas recientes, brita-
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nicos o alemanes, como sucede con su apropiacion de ideas del entonces
erdido evangelio de Judas en “Tres versiones de Judas” — ¥ la trama del
relato es bastante evidente: el joven Jdel mito también aparece € el sueflo
del mago, aunque la solucién que propone el relato de Borges —que el
eno— no esta en esta fuente.

mago €8 también producto de un suefio 3
“Las ruinas circulares” constituye un €aso Jimite para €l tipo de lec-
tura que propongo €i Fuera de contexto, ya que las referencias histéricas

an minimas que tienden a pa-
bastan para establecer un mar-
o en lo que Mary Louise Pratt llama una “zona de contacto”, justo al
este de la frontera cultural entre los griegos Y los persas, ¥ probablemente
{o suficientemente tempraho para que las influencias otientales que S¢ di-
yulgaron en ¢l mundo grecorromano Con e

sar inadvertidas. Pueden parecer vagas pero

1 culto de Mitra no hubieran

Jlegado al oeste. La obra de Borges, €i general, suele ocultar saberes que
no se explicitan en el texto, y en este relato los materiales zoroastrianos ¢
ffan de ese tipo.
«F] inmortal” es otro celato ubicado mayormente ch upa ruina,

aqui otra VezZ lugar de creacion Y generacién, aunque €n sentido irdnico.
te el reino del emperadot Diocleciano (284-

Acontece en gran parte duran
305 d. C.), y €8 parrado_por ¢l tribuno Marco Flaminio Rufo, cuyos viajes

lo levan de Egipto a la ruinosa Ciudad de los Inmortales, e alglin lugar
del Magrerb. Alld bebe de un atroyo que le da la inmortalidad, la cual
resulta mas maldicién que bendicién. Gran parte del relato consiste en una
descripcién de la Ciudad de los Inmortales (533542); inicialmente desde
lejos: “En el alba, la lejania se erizé de pirhmides ¥ de torres” (534), ¥
luego, gradualmente, desde adentro cuando comienza 2 explorar las ruinas
enloquecedoras. La descripcién mds importante dice asi:
Con las reliquias de su tuina erigieron, €n ¢l mismo lugar, la desatinada ciu-
dad que yo recorri: suerte de parodia o reverso y ambién templo de los dioses irra-
sabemos, salvo que 0o S€ parecent

ciopales que manejan ol mundo y de los que nada
descendieron Jos In-

al hombre. Aquella fundacién fue el 4limo simbolo a que con
mortales; marca una etapa cb que, juzgando que toda empresa €s vana, determinaron
ivir en €l pensamiento, €n la pura especulacion (540).

Fsta es una ruina en una escala mucho més grande que el laberinto
de Cornwall, y, como al templo de “Las cuinas circulares”, lo preside un

ttem ambiguo: “un cuerpo de tigre o de toro” (538). Esta estatud domi-
na un espacio liminar donde la vida mortal s¢ yuelve eterna, lo que resulta
a — donde Homero ha

mis terrible que la muerte. Es un lugar de pérdid
olvidado sus poemas, donde ¢l tribuno roman

pero también, de modo misterioso, un lugar
les —y es imposible no ofr en este nombre el eco del pomp
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de las academias literarias— olvidan su gloria y hasta sus nombres y se
tornan en seres elementales que se desnudan para gozar de un aguacero
repentino en el desierto.

Este catalogo no agota la lista de las ruinas localizables en los textos
de Borges. Hay tres més. En “La escritura del dios”, este, en el momento de
la creaci6n, “previendo que en el fin de los tiempos ocurrirfan muchas des-
venturas y ruinas, escribié el primer dfa de la Creacién una sentencia mi-
gica, apta para conjurar esos males” (596). En “La secta de los Treinta”,
los miembros “[d]iezmados por el hierro y por el fuego duermen a la vera
de los caminos o en las ruinas que ha perdonado la guerra; ya que les
estd vedado construir viviendas” (338). Y otra fantasta futurista como
“Tl6n...”, la “Utopfa de un hombre que est4 cansado”, contiene una bre-
ve descripcién del mundo perdido del presente: “A juzgar por las ruinas
de Bahfa Blanca, que tuve la curiosidad de explorar, no se ha perdido mu-
cho” (354). De hecho, uno de los proyectos tardios de Borges fue la com-
pilacién de EI libro de las ruinas, publicado once afios después de su muerte
por Franco Marfa Ricci en ediciones de lujo en varias lenguas; el prélogo
de este volumen se encuentra en una de las antologfas de sus prélogos, B/
circulo secreto (156-163).

Borges estd fascinado por proyectos intelectuales que impliquen in-
trusiones del futuro en el pasado. Un ejemplo casi secreto de esto es el
ensayo “La creacién y P. H. Gosse”, uno de los textos menos estudiados
de Otras inquisiciones, que tiene que ver con la crisis religiosa y cientifica
que vivié el padre de Edmund Gosse, cientifico y cristiano devoto, en la
época del descubrimicnto de los estratos geolégicos y de los fésiles. Gosse
propone que Dios cred el mundo como si fuera viejo. Adén tiene ombligo
aunque no tuvo madre. Agrega Borges, con un toque de color local ar-
gentino: “Perduran gliptodontes en la cafiada de Lujn, pero no hubo ja-
miés gliptodontes™ (651-652). Al referirse a uno de los descubrimientos clave
de la paleontologfa argentina, que Ilevé a Florentino Ameghino a la fama
mundial y lo envalentd a proponer sus fantasfas nacionalistas sobre el ori-
gen de la especie humana en la Patagonia, Borges vincula la reconciliacién
tortuosa que propone Gosse entre la teorfa de la evolucién y el texto bi-
blico con las hipdtesis de sus compatriotas que sostuvieron, contra toda
prueba, el origen patagénico de la humanidad ®,

Hacia el final de The Waste Land, T. S. Eliot, famosamente, llama
a su poema “These fragments I have shored against my ruins” [“Estos
fragmentos que he recostado contra mis ruinas”]. Las obras de Borges,
también brillantes fragmentos de un todo perdido o que no existié del todo,

8 Véase Andersmann.
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son producto de una biisqueda personal, flores marchitas del futuro o el
cordén umbilical de alguien que no tuvo madre. Las ruinas, en Borges,
son muchas veces ruinas del futuro —e¢l gran proyecto de la enciclopedia
de Tlon, la obra maestra inconclusa y perdida de Pierre Menard — a la
vez que reliquias que se pueden reinventar. El pasado siempre se inventa;
el futuro es imposible pero se imagina de modo inexorable *. Como escribe

al final de “Tlon...”,

[e]l contacto y el hébito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por su
rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de
4ngeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) “idioma primitivo” de Tlon;
ya la enseflanza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha
obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa
¢l sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre — ni siquiera que es falso—

(43).

Esta meditacién sobre la maleabilidad de la historia se escribié en
1940 — aunque se data, en la posdata del relato, con la fecha futura de
1947 —. En 1940, claro, diabdlicos proyectos utdpicos reelaboran el pasado:
se reescribe la historia cultural alemana®, se “corrigen” fotos histéricas de
la revolucién bolchevique ®, se reinventan grandes espacios urbanos — Ro-
ma, Berlin, Mosch— como fantasfas de un pasado imaginado.

Resulta interesante que la arqueologia sea uno de los campos intelec-
tuales que se refundan en Tlon: “Han sido reformadas la numismatica, la
farmacologfa y la arqueologfa. Entiendo que la biologia y las matematicas
aguardan su avatar” (443). La arqueologia se rchace —no sélo en Tlon
sino también en el mundo del narrador — a través de las intrusiones del
mundo imaginado en el real. Como la arqueologia de TIon estd sujeta al
deseo y a la imaginacién de quienes lleven a cabo la excavacién, asi tam-
bién las ruinas de nuestro planeta son el espacio del deseo definido por
Juan José Saer al inicio de El emtenado: “Lo desconocido es una abstrac-
cién; lo conocido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado,
es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinacién” (12).

Una estética de las ruinas es, para Borges, una estética del fragmen-
to. Los fragmentos son pedazos de un todo perdido que nos invitan a
reconstruir la totalidad a través de la imaginacién, reconstruccién siempre
limitada por la incertidumbre pero fundada en el deseo. Las obras de Bor-

4 Woodward (115) apunta que, en diversos momentos de la historia de la arqui-
tectura, “the vanished past has become an inspiration for the future” [“el desvanecido pa-
sado se ha convertido en inspiracién del futuro”].

5 Borges escribié varios ensayos sobre este esfuerzo en la Alemania nazi, recogidos
en la seccién “Notes on Germany and the War” de Selected Non-Fictions.

8 Véase, por ejemplo, King.
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ges —sus miles de textos mis o menos breves, pocos de los cuales se es-
cribieron para formar parte de libros, aunque, al recogerse en forma de
libro, suman miles de péginas fascinantes y a veces dificiles—, dependen,
a su vez, de una poética del fragmento. Se invita al lector a reflexionar
sobre la relacién entre un texto y otro, entre una idea y otra, que la repite
— 7 a veces la contradice—, y aun entre fragmentos textuales que se re-
piten — pi¢nsese en E/ Quijore de Menard, en el vicjo acurrucado en un
rincén que aparece en “El Sur” y también en “El hombre en el umbral”;
pi€nsese en el misterioso verso, “Axaxaxas mls”, que aparece tanto en
“Tlén...” como en “La biblioteca de Babel”—. Las ruinas son incluso,
literalmente, un espacio para el deseo: en “La secta del Fénix”, la unién
sexual —y hay consenso entre los criticos de que ese cuento tiene que ver
con cllo— acontece en espacios liminales: “No hay templos dedicados es-
pecialmente a la celebracién de este culto, pero una ruina, un sétano o un
zagudn se juzgan lugares propicios” (523) “. Las ruinas, entonces, son ate-
rradoras ® pero también son potenciales lugares de generacién y creacidn,
aun en ¢l sentido mds literal.

Christopher Woodward afirma, en su libro In Ruins, que Freud pen-
saba que la arqueologfa funcionaba como analogfa de la préctica sicoana-
litica (54-55), y loi cita: “Las piedras hablan” (55). De los comentarios que
hace Freud sobre la novela Gradiva (1903) de Wilhelm Jensen, cita: “Lo
que habfa sido la ciudad de Pompeya asumié una apariencia muy cambia-
da, pero no viva; ahora aparecfa como petrffica en su inmovilidad muerta.
Sin embargo, de eso emergié la sensacién de que la muerte comenzaba a
hablar” (55). Para Borges, lo que estd en juego son las maneras en que
los fragmentos arqueolégicos o arquitecténicos sirven como una manera de
pensar en la imaginacién, en una estética del fragmento textual. En “La
biblioteca de Babel”, uno de los pocos fragmentos que parecen significar

7 Estela Canto (52) escribe sobre el miedo de Borges a los terrenos baldios e insinda
que se asociaban en su mente con el temor al contacto homosexual o quizds aun a la vio-
lacién masculina,

8 Véanse, por ejemplo, los comentarios de Robert Ginsberg sobre la cafda de Oc-
cidente —en Jerusalén — en su medio ilegible libro The Aesthetics of Ruins (138): “The
Wall is a cipher, an aleph, a root of meaning whose full articulation awaits the human
heart. The Wall is a sounding board of the heart, a resonant terminus, Nothing is thought
of as being beyond the Wall. The Wall does not speak to what is on the other side of it.

It has within itself endless depth, walling nothing in or out. The Wall is self-existent, In

a word, a ruin, Its wholeness is gone, and its holiness is present” [“El Muro es una clave,
un aleph, una rafz de significado cuya plena articulacién aguarda al corazén humano. El
Muro es una caja de resonancia del corazén, un retumbante final de recorrido. Nada se
concibe como situado mds all4 del Muro, El Muro no le habla a lo que estd al otro lado
de €l Tiene dentro de st una profundidad sin fin y no encierra ni deja por fuera nada
El Muro es autoexistente, En una palabra, una ruina, Su integridad ya no estd, y su san-
tidad estd presente”].
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algo, entre los descubiertos por el bibliotecario narrador, dice: “Oh tiempo
tus pirdmides” (466), haciendo explicito el nexo entre ambos tipos de frag-
mentos, los temporales y los espaciales, y la presencia de ambos en la tex.
tualidad. Como dice Borges en el ensayo “El suefio de Coleridge” sobre
la composicién del gran poema Kublai Khan: “En 1691, el P. Gerbillon,
de la Compafifa de Jests, comprobé que del palacio de Kublai Khan sélo
quedaban ruinas; del poema nos consta que apenas se rescataron cincuenta
versos. ‘Tales hechos permiten conjeturar que la serie de suefios y de traba-
jos no ha tocado a su fin” (645).

Aqui Borges nota la secuencia de suefios que invaden la realidad
pero que solo existen ahora como fragmentos. El suefio que tuvo Kublai
Khan de un palacio resulta en la construccién de Xanadd, pero el palacio
es ahora solo una ruina; el suefio de Coleridge da lugar a la composicién
del poema, pero el fragmento que logra anotar después de despertarse es
apenas una parte del todo perdido. Para Borges, entonces, los procesos de
construccion y destruccién — como los llama en “La muralla y los libros” —
s¢ conectan entre si. La totalidad solo puede imaginarse a través del frag-
mento. O tal vez a la inversa: el fragmento nos permite acceder a la to.
talidad. - ‘

La segunda parte de “TI6n...” termina asf: “Es clésico el ejemplo
de un umbral que perduré mientras lo visitaba un mendigo y que se per-
di6 de vista a su muerte. A veces unos péjaros, un caballo, han salvado
las ruinas de un anfiteatro” (440). Aqui, claramente, el pensamiento — lo
que San Agustin define en el libro undécimo de Jas Confesiones como aten-
cién, memoria y anticipacién — es crucial hasta para la existencia del mun-
do. Las ruinas —lo que Christopher Woodward denomina “un di4logo
entre una realidad incompleta y la imaginacién del espectador” (139) —
son lugares privilegiados en la obra de Borges porque en ellas se sienten
lo precario y lo contradictorio. La creacidn artfstica — “el hecho estético” —
viene de esc espacio liminar: una revelacién que no se produce, un todo
que solo se puede imaginar®,
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