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The purpose of this dissertation is to reflect upon those novels that stand out as 

milestones of Ecuadorian literary tradition in the twentieth century. At the same time, I am 

interested in the reading strategies that Ecuadorian literary criticism has built around the novel. 

Part of my aim is to identify how some writers have been read within the perspective of 

legitimizing a critical discourse and a new form of intellectual conscience within the frame of a 

history of appropriations and disputes upon which a new field of knowledge, a critical tradition 

and a memoir of literary affiliations have been consolidated. Within this context, it is important 

to distinguish the cultural and political scenarios and the emotional bonds that have coincided in 

the emergence of both a new aesthetic and critical literary projects.  

 

Within the field of novels of the first half of the century, several questions guide my 

reading: How does the representation of nature affect the traditional tension of civilization-

barbarism and tradition-modernity?  What is the meaning of the intersection of space, culture and 

identity? How should one think about the foundation and defense of one´s own place from the 

margins of the civilized system? What is the sense of community in the face of an institutional 

violence that pushes more vulnerable subjects to live outside the law? How does the leitmotif of 

displacement relate to the fracturing of social, ethnic and gender interactions within the national 

map? 

La novela ecuatoriana en el siglo XX: 
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Alicia Ortega Caicedo, Ph.D. 

University of Pittsburgh, 2012 
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The aim of the second part of the dissertation is the production of novels and literary 

essays of the second half of the century. I distinguish the representation of the intellectual subject 

whose practice is defined in the long-sought alliance with the subject of popular origins. This 

alliance is a problematic encounter that defines itself, in some cases within the framework of a 

revolutionary political project, and in others, within a context of failure and disappointment. 

Reflections on realism, questions about nation, dialogue channels and the mutual 

“contaminations” between critical discourse and that of fiction all are instances that guide my 

reading of the Ecuadorian novel throughout the twentieth century.  
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1.0  INTRODUCTION 

El propósito fundamental de este trabajo es reflexionar sobre la novela ecuatoriana en el siglo 

XX. Su aliento no es panorámico, sino que busca destacar aquellas novelas que, desde mi 

lectura, devienen hitos en la conformación de una tradición novelística en el país. Me interesa 

también comprender y problematizar las estrategias de lectura que la crítica literaria ecuatoriana, 

del siglo XX, ha construido en torno a la novela. Parte de mi objetivo es identificar la forma 

cómo algunos escritores han sido leídos en la perspectiva de legitimar un discurso crítico y una 

nueva forma de conciencia intelectual, en el marco de una historia de apropiaciones y disputas 

alrededor de la cual se ha construido un campo de conocimiento, una tradición crítica y una 

memoria de filiaciones literarias. Con este aliento, busco reconocer los actores y las coyunturas 

históricas que definen el escenario cultural, el horizonte político, las alianzas afectivas, que han 

coincidido en la emergencia de nuevos proyectos estéticos y crítico-literarios, a lo largo del siglo. 

La primera parte de la tesis, que se organiza en tres capítulos, tiene como objeto de 

estudio, fundamentalmente, la novelística de las décadas del treinta y del cuarenta. En ese marco, 

destaca con particular importancia la narrativa realista de la denominada Generación del 30. 

Vale, sin embargo, advertir que en términos sociales los años 30, en Ecuador, pertenecen a un 

periodo más amplio que suele abarcar tres décadas, desde los veinte hasta los cincuenta 

(Maiguashca). De la generación mencionada, leo a un grupo de escritores en calidad de 

novelistas así como en su rol de ensayistas, puesto que intervinieron activamente en la escena 
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pública desde un lugar de enunciación múltiplemente situado: la literatura, el ensayo, la crítica 

literaria, la militancia política. En ese sentido, ¿cómo afecta al proyecto estético del colectivo las 

mutuas “contaminaciones” entre el discurso de la crítica y el de la ficción? ¿Cuáles son los 

imperativos y tareas que asume el nuevo sujeto intelectual en su potencialidad crítica? Quiero 

pensar la conformación del escenario cultural que sensibilizó a toda una generación en el 

compromiso por gestar un Estado y una cultura de carácter nacional: ansia de totalidad, voluntad 

de realismo, afán de veracidad, conciencia de nacionalidad y despertar social, vitalidad histórica, 

son elementos que definen los alcances del proyecto colectivo de los nuevos escritores. Destaco 

el impacto de la Revolución Liberal ‒en el sentido de posibilitar una relativa democratización de 

la cultura y la emergencia de nuevos actores en proceso de politización‒, el aporte de otros 

renovadores de la generación anterior y del pensamiento liberal, en el esfuerzo por precisar ‒y 

problematizar‒ líneas de filiación y aprendizajes. Señalo con especial énfasis algunas fechas que 

han devenido hitos importantes de una memoria afectiva y literaria. El impacto del pensamiento 

marxista y el problema de la nación son preocupaciones que aúnan al joven grupo de 

intelectuales. Estos jóvenes escritores afincan la autoridad del nuevo proyecto estético en el 

conocimiento que tienen de los diferentes componentes étnico-culturales del país, así como en 

las alianzas que construyen (o buscan construir) con las incipientes organizaciones populares y 

las luchas campesinas. Se trata de un grupo de intelectuales ‒escritores y críticos‒ que tuvieron 

conciencia de formar parte de una generación, desde la necesidad de pensar el país en clave 

contemporánea y antioligárquica. ¿Qué noción de literatura, de lenguaje y de crítica literaria 

articula el proyecto de nación en el que converge la nueva generación de escritores? 

Con respecto a la crítica literaria de la primera mitad del siglo, distingo la producción de 

los escritores del Grupo de Guayaquil en función de críticos ‒particularmente el aporte de José 
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de la Cuadra, Joaquín Gallegos Lara y Alfredo Pareja Diezcanseco. Bajo el lema “la realidad, 

pero toda la realidad”, los escritores no solamente reflexionaron en torno a la “joven literatura 

ecuatoriana”, sino que se propusieron estudiar y escribir acerca del referente “real” del nuevo 

universo novelado, en nombre del “verismo” como característica esencial de la nueva 

generación: “No se basta con presentar la realidad: la escoge, la traduce y la empuja a servir a 

propósitos, en cuanto busca con eso delatar las injusticias de la organización que rige nuestra 

vida social”, afirma de la Cuadra (“¿Feísmo?” 973). Es precisamente en calidad de “traductor” 

cultural, que algunos de ellos escribieron ensayos en los que coinciden componentes de carácter 

etnográfico, histórico, sociológico (basta leer El montuvio ecuatoriano, de José de la Cuadra, o 

Biografía del pueblo indio, de Gallegos Lara). En nombre de un “arte de contenido”, procuraron 

articular a la literatura la denuncia y la protesta, en el horizonte de una “literatura francamente 

revolucionaria”. En esta perspectiva, el intelectual de nuevo cuño legitima la autoridad de su 

proyecto literario en su doble rol de escritor y ensayista, puesto que el cometido fundamental es 

la producción de una literatura, y de una crítica literaria, de carácter nacional, en la perspectiva 

de consolidar una conciencia nacional. En este horizonte coinciden Ángel F. Rojas y Benjamín 

Carrión, cercanos interlocutores de los escritores de la Generación del 30. 

La novela ecuatoriana (1948), de Rojas, y El nuevo relato ecuatoriano (1951), de 

Carrión, son dos hitos que sobresalen en la tradición crítica ecuatoriana de la primera mitad del 

siglo pasado. La relectura de estos dos textos cobra especial relevancia al momento no solamente 

de releer el corpus novelístico que Rojas y Carrión leyeron, sino en función de comprender las 

estrategias valorativas ‒sus alcances y limitaciones‒ de quienes cumplieron un rol clave en la 

consolidación contemporánea de lo literario, en tanto objeto de conocimiento y de disputa. 

¿Cuáles son las estrategias de selección, jerarquización e interpretación de ambos críticos en el 
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proyecto de canonización literaria que ambos emprendieron? Como toda construcción canónica, 

no solamente inventa una literatura al momento de mostrar y poner en relación unas obras con 

otras, sino que deviene, así mismo, punto de futuras rupturas en la emergencia de otros discursos 

críticos a lo largo de la historia. Este es mi interés al momento de pensar no solo la producción 

novelística, sino el discurso que la interpreta y acompaña, en el deseo por anudar los hitos de una 

memoria crítica de largo aliento. Rojas parte por comprender que la literatura es la “traducción 

de un estado político y social” (11). De tal modo, interesa al crítico identificar la “huella” del 

acontecimiento histórico en el texto novelístico, en el empeño por destacar la estrecha relación 

entre política social y literatura. ¿Cuáles son los criterios de ordenación en la tarea de colocar el 

texto literario en su entramado político y social? ¿Cómo se convierte la historia en criterio de 

ordenación y valoración crítica? ¿Cómo se entrelazan el relato de la historia con el de la 

literatura en la crítica de Rojas? ¿Cómo entra la noción de literatura nacional en el proyecto 

historiográfico de Rojas? Su perspectiva crítica desarrolla un itinerario de lecturas, que proyecta 

la cronología de la historia en la trayectoria de una doble consecución: culminación del realismo 

y advenimiento del socialismo, como elementos que coinciden en la producción novelística de la 

escena contemporánea al autor.  

La producción de Benjamín Carrión debe ser entendida en el marco de una concepción de 

cultura, que bien se resume en su llamado de “volver a tener patria”. En 1941, Ecuador pierde 

parte significativa de su territorio en guerra con Perú. Este hecho generó en el país un 

sentimiento de humillación y derrota, que motivó a Carrión a redactar Cartas al Ecuador, de 

1943. En dichas cartas, Carrión desarrolla una idea fundamental: el llamado a remplazar el 

desánimo por un sentimiento de “vocación nacional”, en la empresa colectiva de edificar “una 

pequeña gran patria” de cultura. El eje de tal llamado se articula alrededor de lo que Carrión 
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entiende por “vocación nacional”: “desentrañar la verdad” de la realidad para “buscar el rumbo a 

los destinos de la República”. Con ese aliento, Carrión enfatiza la necesidad de privilegiar el 

estudio de la geografía nacional, “en su acepción realista”: “hemos de entender por geografía 

algo real y viviente. (…) una ordenación de criterios humanos, de datos sobre la vida del hombre 

dentro del ambiente y del clima. El clima y la tierra sobre todo” (Cartas 45-46). Es necesario 

tener presente el llamado de Carrión, en los términos arriba citados, para comprender el alcance 

de El nuevo relato ecuatoriano. En dicho estudio Carrión busca responder, desde el ámbito de la 

literatura, a la pregunta por el sentido de la ecuatorianidad. Le interesa reconocer en los textos 

que interpreta, el paisaje, la tierra, el clima, el hombre, la lengua, de la realidad nacional. ¿Cuáles 

son los puntos de coincidencia y las tareas compartidas entre los escritores de la Generación del 

30 ‒en su producción ensayística y literaria‒, con la obra de Rojas y Carrión? ¿Cómo entran las 

nociones de originalidad y veracidad, nación y geografía, contemporaneidad y proyecto 

revolucionario en el ejercicio crítico? ¿Cómo se articula dicho proyecto a la “voluntad de 

realismo y ecuatorianidad”, en palabras de Gallegos Lara? ¿Qué noción de literatura supone ‒o 

presupone‒ un proyecto crítico que articula la producción y el conocimiento literario en su 

capacidad de intervención sobre la realidad nacional? Es importante pensar el lugar desde donde 

Rojas y Carrión leen la producción literaria ecuatoriana en relación a sus canales de diálogo con 

América Latina y Europa. Cómo definen ambos críticos la tradición literaria “local” en sus 

complejas vinculaciones con la tradición “universal”, es una pregunta que visibiliza la posición 

de ambos intelectuales en los circuitos de la “ciudad letrada”. ¿Cómo se inserta el aporte de 

ambos escritores en el marco de la tradición crítica latinoamericana? Las nociones de 

universalidad, humanismo, americanismo, internacionalismo, literatura nacional, gravitan en 

ambos autores al momento de construir el juicio de valoración crítica, ¿cómo entran dichas 
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nociones en el diálogo con otros pensadores latinoamericanos? Son éstas preguntan que guían 

mis preocupaciones iniciales.  

Abordo también el estudio de la producción más relevante de otros críticos ‒Issac J. 

Barrera, Gonzalo Zaldumbide, Augusto Arias‒ que, a diferencia de Rojas y Carrión, se 

aproximaron al hecho literario desde una óptica de interpretación radicalmente diferente. Se trata 

de una crítica de matriz eurocéntrica e hispanizante, que se construye sobre la base de una visión 

sacralizada de la literatura, que pone el acento en el “buen gusto” y la prosa “limpia”, ajena a su 

lugar de enunciación y a su conflictividad histórica. Mi interés por ellos apunta en varias 

direcciones: por un lado, destacar la complejidad de un escenario en el que coinciden diferentes 

criterios de interpretación, para reconocer qué de fundacional hay en los aportes de la 

Generación del 30 y sus compañeros de ruta ‒Rojas y Carrión‒ al interior de las complejas 

dinámicas de la “ciudad letrada”. Por otro lado, me parece necesario poner en discusión una obra 

que, en su momento, contó con prestigio, reconocimiento social y amplia difusión a nivel 

nacional. No pretendo dar cuenta de todos los críticos que tuvieron una destacada presencia en la 

escena pública del periodo analizado; me limito a la crítica cuyo objeto de estudio es la novela 

ecuatoriana del siglo veinte. Por esta razón, el significativo trabajo de estudiosos de la literatura 

como Aurelio Espinosa Pólit o Hernán Rodríguez Castelo, por poner dos ejemplos relevantes, 

quedan fuera de mi ámbito de reflexión.  

En el campo de la producción novelística de la primera mitad del siglo, organizo la 

lectura desde una perspectiva de interpretación que cruza varias preguntas e intereses: ¿Cómo 

entra la naturaleza en el conjunto de un proyecto estético que se define como nacional? ¿Qué 

privilegia el escritor realista al momento de recortar y narrar la geografía? ¿A qué matrices de 

conocimiento apela en la representación de un espacio pluri-nacional? ¿Cómo legitima la voz 



 7 

narrativa el relato de la diferencia cultural al interior de un mapa múltiple y heterogéneo? La 

pregunta por la representación del espacio y la naturaleza me permite problematizar la tensión 

civilización-barbarie, así como tradición-modernidad. ¿De qué habla la intersección espacio, 

cultura, identidad? Por otro lado, observo una recurrente construcción de personajes en fuga, 

¿cómo pensar desde los márgenes del orden civilizatorio la fundación y defensa de un lugar 

propio? ¿Cuál es el sentido de comunidad ante el impacto de una violencia institucional que 

empuja a los sujetos de mayor vulnerabilidad fuera de la ley? Cómo se relaciona el motivo de la 

fuga y el desplazamiento con las fracturas a nivel de las interrelaciones sociales, étnicas y de 

género, al interior del mapa nacional. Así, una línea que atraviesa varias lecturas es la pregunta 

por los límites del diálogo inter-cultural, en un contexto plurinacional. Raza, clase y género son 

variantes que complejizan la reflexión. El motivo de la fuga y el desplazamiento provee a las 

novelas cierta dimensión épica, a la vez que reinstala la pregunta por el sentido de comunidad y 

el lugar de la violencia. ¿De qué habla el relato de origen que muchas de las novelas articulan? 

¿Cómo se vincula ese relato con una filiación comunitaria por línea materna? El universo 

narrativo se construye desde una sensibilidad que dialoga con una matriz local ‒oral y popular‒ 

de conocimiento. Dicha perspectiva de enunciación invita a pensar el trabajo con el lenguaje y su 

articulación con el proyecto de nación. ¿Cómo afecta el saber etnográfico que porta la voz 

narrativa –su diálogo con la “comarca oral”– a la formalización de la novela? En otra línea de 

reflexión, pero que hilvana las preguntas anteriores, me pregunto cómo entra la mujer en las 

novelas. ¿Qué sentidos propone la feminización de la otredad cultural desde una perspectiva de 

enunciación masculina? Cabe preguntarse de qué habla esa fascinación por los márgenes de la 

nación, que simultáneamente articula temor y deseo en la representación de una mujer 

devoradora como la otra cara de la madre tierra. La crítica se ha pregunta si algunos de los textos 
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estudiados son propiamente novelas, puesto que a menudo el relato se ve interrumpido por la 

intervención de fragmentos y relatos que provienen de diferentes y múltiples matrices culturales 

(tal es el caso de Los Sangurimas, Nuestro pan, El éxodo de Yangana), ¿de qué manera el 

aprendizaje del autor, en su doble oficio de ensayista y escritor de ficción, afecta al género y lo 

reinventa?  

 La lectura de las novelas del periodo en cuestión necesariamente coloca sobre la mesa de 

discusión la pregunta por el realismo y sus disputas con la vanguardia, aunque la apuesta es 

comprender ambos proyectos como expresiones de un mismo impulso en la compartida tarea por 

renovar el lenguaje y la literatura. Lo que resulta apasionante es reconocer, en la perspectiva del 

siglo, que la discusión en torno al realismo articula no solamente intensas y prolíficas disputas en 

diferentes décadas, sino que en nombre de Jorge Icaza, Pablo Palacio o Joaquín Gallegos Lara 

(polarizados en aparentes antinomias), se legitima la construcción del sujeto intelectual en cada 

nueva generación. Más importante aún, lo que se debate, en el gesto de filiación o rechazo, es la 

noción misma de literatura. En el marco de la primera mitad del siglo veinte, me detengo en 

algunos momentos de encuentros y rupturas entre el realismo y la vanguardia. En esa 

perspectiva, vuelvo sobre la disputa entre Joaquín Gallegos Lara y Pablo Palacio, en el marco de 

una amplia discusión en torno a cómo cada uno de ellos, junto con los aportes de Alfredo Pareja 

y José de la Cuadra, concibe el hecho literario. Los escritores que coinciden en esta suerte de 

campo de batalla producen un rico diálogo bajo la modalidad de cartas y artículos que, al calor 

de una intensa pasión intelectual, circula en un debate público y colectivo en torno al sentido y 

función de la literatura en la sociedad, así como la relación entre vanguardia artística y 

vanguardia política. ¿Cuáles son los alcances y derroteros de dicha polémica en la definición de 

la literatura ecuatoriana? 
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Concluyo la primera parte con una discusión en torno la categoría de mestizaje, a partir 

de la lectura de tres novelas de Jorge Icaza y en diálogo con otras líneas de reflexión: las 

transformaciones étnico-culturales, la filiación por línea materna, la violencia intercultural. La 

representación icaciana del complejo conglomerado social parte por reconocer la ubicación 

étnico-cultural como instancia de conflictividad social, en el contexto de un país en el que 

pervive el peso de una estratificación colonial. Identifico el tema del parricidio, la fraternidad 

conflictiva y el asesinato entre hermanos, las filiaciones ilegítimas, como motivos recurrentes en 

el conjunto de la obra icaciana. ¿Cómo dialoga la estética de Icaza con el proyecto de la 

Generación del 30, en el trabajo con el lenguaje, la representación de los personajes, el 

imaginario de país? ¿Cómo se inserta Icaza en la renovación de los códigos literarios en la que 

coinciden los escritores de las primeras décadas del siglo veinte? En la lectura de las novelas, me 

pregunto por el sentido de comunidad y las formas de religamiento colectivo, así como por el 

funcionamiento de un mecanismo de violencia que toca diversas instancias de convivencia 

social. Las categorías de “deseo mimético” y “crisis sacrificial”, tal como las comprende René 

Girard, me permiten desmontar la lógica de acción de los personajes, en la construcción de 

mutuas rivalidades que afectan y rompen las relaciones filiales. Me interesa también el diálogo 

con Homi Bhabha a propósito del mimetismo y la simulación como recursos propios de la 

experiencia colonial. En el contexto de una sociedad que porta las marcas de colonización y 

conquista, cómo se construye el mestizo; ¿cuáles son sus estrategias de filiación y 

reconocimiento social? Más importante todavía, ¿cuál es la representación que ofrece Icaza del 

mestizaje; cuál es su resonancia social y sus implicaciones políticas, así como su aporte en el 

contexto de la tradición literaria en Ecuador? ¿Cuál es la lógica del mestizaje, en tanto proceso 
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cultural, y el proyecto de nación que las novelas proponen? ¿Cuáles sus paradojas, olvidos y 

limitaciones?  

La segunda parte de la tesis tiene como prioritario objeto de estudio la producción 

novelística y ensayística en la segunda mitad del siglo veinte. En el capítulo cinco leo un corpus 

de novelas (publicadas entre las décadas del cuarenta y del sesenta), que tienen como motivo 

central la figura del intelectual cuya práctica, así como su discurso y subjetividad, se define en la 

problematización de su relación con el sujeto de extracción popular y con la realidad del mundo 

exterior. Me interesa, en diálogo con la primera parte de este trabajo, pensar cómo la crítica 

literaria de la segunda mitad del siglo veinte ‒fundamentalmente de los sesenta a los ochenta‒ 

lee la narrativa del 30, en función de legitimar un nuevo discurso crítico, una emergente forma de 

posicionamiento intelectual, en el esfuerzo por forjar una “cultura verdaderamente nacional” y en 

el horizonte de un proyecto político revolucionario. En este sentido, lo que está en el centro del 

debate es el estatuto y funciones del intelectual en las nuevas coyunturas. Busco comprender 

cómo se enuncia el movimiento intelectual en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo 

pasado: alrededor de qué apuestas, apropiaciones, búsquedas y rupturas.  

La representación del intelectual es eje articulador de la ensayística, así como motivo 

central en un significativo corpus novelístico. Me pregunto también cómo se articula, o 

desarticula, con esas preocupaciones el imaginario del país. Un imaginario que iba de la mano 

con una aspiración sentida como urgencia: la consecución de una cultura nacional y de matriz 

popular. Se trataba de una aspiración cuya apuesta fue formulada, simultáneamente, en el plano 

de la cultura y en el de lo político. Destaco los diferentes espacios y trayectorias que 

consolidaron posibilidades de encuentro y formulación de ideales políticos, así como también la 

emergencia de nuevas retóricas y proyectos en momentos de desencanto; sobre todo, durante las 
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últimas décadas del siglo pasado. En esta perspectiva, en un primer momento me detengo en tres 

novelas de los cuarenta: Las cruces sobre el agua (1946), de Joaquín Gallegos Lara; Hombres 

sin tiempo (1941), de Alfredo Pareja Diezcanseco; Los animales puros (1946), de Pedro Jorge 

Vera. En el diálogo con las novelas mencionadas, focalizo mi lectura en la articulación de dos 

subjetividades: hombre de pueblo / hombre de letras, en la formación de una conciencia de clase 

y sobre la base de afectos compartidos. ¿Es posible leer en la construcción de esa alianza una 

posible rearticulación de lo nacional? ¿Cuál es el rol y el lugar del intelectual que estas novelas 

proponen? ¿Cómo entra en el discurso ficcional las utopías y fracasos de los intelectuales de la 

generación del 30, la pasión y la militancia revolucionaria? ¿Cuáles son los límites que fracturan 

y complejizan esa anhelada alianza entre el sujeto intelectual no solo con la causa del pueblo, 

sino con el hombre de pueblo? ¿De qué manera esos límites revelan las fallas, casi en sentido 

geológico, de un país fragmentado y roto bajo el peso de los estigmas de clase y de raza? 

Precisamente, la fractura nacional será motivo central en el cuestionamiento al mestizaje y en el 

modo de encarar la militancia política en las décadas siguientes. Leo Arcilla indócil (1951), de 

Arturo Montesinos Malo, en la perspectiva de problematizar la imagen del intelectual en 

clausura. Si en las novelas anteriores, las variantes de clase y raza complejizan la alianza entre 

letrado y hombre de pueblo, en esta novela, ¿cómo la variante de género hace estallar los frágiles 

lazos de dicho pacto? Los poderes omnímodos (1964), de Alfredo Pareja Diezcanseco, me 

permite abrir la reflexión hacia la década siguiente, a la vez que propone una suerte de balance 

interpretativo de lo que significó el aporte literario de la generación de la que el autor formara 

parte.  

En un segundo momento, destaco la emergencia de una generación intelectual en la 

década de los sesenta. ¿Cómo lee esta nueva generación a los escritores del 30 y, a la vez, desde 
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qué estrategias establecieron su ruptura con respecto a ella? ¿En qué términos estableció esta 

generación su crítica a la “ciudad letrada” como instancia oficial de cultura? En dicho escenario 

tiene especial relevancia la agencia cultural del tzantzismo, en la consolidación de una nueva 

forma de pensar la cultura, bajo el impacto de la Revolución Cubana. Se trata de un movimiento 

que intervino en la escena cultural en nombre del parricidio, el llamado a “desprovincializar” la 

literatura y el compromiso literario bajo el magisterio sartreano. ¿Cuáles fueron sus alcances y 

proyecciones? En 1967, Agustín Cueva publica Entre la ira y la esperanza, que tuvo un impacto 

fundamental en el ámbito de la literatura y la cultura ecuatorianas. ¿Cuál es la noción de 

literatura que propone Cueva y cuál su relación con la “marca colonial”? ¿De qué manera Cueva 

toma distancia con respecto a los parámetros de “ciudad letrada”? ¿Cuáles fueron los límites de 

Cueva al momento de interpretar expresiones artísticas que portan el sello de su origen colonial? 

Desde el reconocimiento de una histórica inautenticidad en la literatura ecuatoriana, a Cueva le 

interesa destacar aquellos momentos en los que, de la mano de una clase social emergente, es 

posible advertir un combate contra la vigencia colonial: momentos de grietas en la matriz 

colonial; momentos para la esperanza. ¿Cómo dialoga la apuesta interpretativa de Cueva con 

otras categorías de valoración ‒mestizaje, aculturación, transculturación‒, que han sido 

elaboradas en el esfuerzo por interpretar la producción cultural latinoamericana? ¿Cuál es la 

concepción que del intelectual ‒sus tareas y responsabilidades‒ tienen Cueva y sus compañeros 

de generación? 

Una instancia de tensión que atraviesa prácticamente toda la segunda mitad del siglo 

pasado es la pregunta por la relación Icaza-Palacio, pero no en términos de una tensión entre 

realismo y vanguardia al interior del mismo campo de producción, sino desde la perspectiva de 

sus futuras lecturas. Escritores e intelectuales de las generaciones siguientes definieron su 
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intervención intelectual en la escena pública a partir de la apropiación que hicieron de esos 

escritores. Cierro el capítulo cinco con una cercana lectura a las lecturas que hizo Agustín Cueva 

‒entre 1968 y 1993‒ tanto de Icaza como de Palacio, con el propósito de pensar la noción de 

literatura que se coloca como centro de una polémica vigente hasta el día de hoy. Sin embargo, la 

intensidad y acritud de esa discusión respondió a la coyuntura de su inicial enunciación, cuando 

estaba en juego la legitimación de una nueva promoción literaria que, en los setenta, rompía con 

el realismo social y emergía bajo el tutelaje de Palacio. Resulta fundamental volver a las lecturas 

de Cueva no solamente por el impacto de sus propuestas, sino porque ensayó una lúcida relectura 

de la tradición literaria del país, con el propósito de establecer rupturas y filiaciones, sin perder 

de vista su perspectiva histórica y su arraigo en lo nacional. Básicamente me interesa reconstruir 

la lectura que Cueva hizo de ambos autores, los cruces y desencuentros que propuso, los debates 

que articuló: realismo-antirrealismo, localismo-universalismo, literatura auténtica, o de 

descubrimiento-literatura inauténtica, o de encubrimiento. Lo que persigue Cueva es comprender 

cómo se realiza el proceso ecuatoriano de nacionalización de la literatura y sus momentos de 

quiebre con respecto a su matriz colonial. Leo Débora, de Pablo Palacio, con el ánimo de acercar 

mi diálogo con Cueva. ¿Cómo lee Palacio la ciudad y como significa el impacto de la 

modernidad sobre ella?  

Cómo se representa la anhelada alianza entre el letrado y el sujeto popular en el horizonte 

de la Revolución posible, es la pregunta desde donde leo dos novelas clave de la década del 

setenta, con las que abro el capítulo seis: Entre Marx y una mujer desnuda (1976), de Jorge 

Enrique Adoum, y Polvo y ceniza (1979), de Eliécer Cárdenas. Lo que está en juego en ambas 

novelas es la aventura de una conciencia intelectual (Adoum), y sus desencuentros en la 

representación de un pacto que fracasa entre el poeta y el bandido (Cárdenas). Luego de esta 
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lectura, paso a la década de los ochenta que es el horizonte de mi reflexión en este capítulo. Me 

propongo reconocer las principales líneas de indagación y las preguntas que articula la 

ensayística de los ochenta; sus aportes más relevantes en la producción de la crítica literaria 

ecuatoriana en torno a la novela. En este sentido, tiene especial significado la obra producida por 

el grupo de investigadores de Cuenca ‒María Augusta Vintimilla, Alejandro Carrasco, Cecilia 

Suárez, Alfonso Carrasco, Pablo Estrella‒, en el marco de una investigación que tiene como 

horizonte una cultura nacional y popular por construir. Resalto la producción ensayística de 

Fernando Tinajero, Agustín Cueva, Alejandro Moreano, Miguel Donoso, Diego Araujo, Jorge 

Enrique Adoum. Las reflexiones de este grupo de intelectuales giran en torno a la pregunta por 

las funciones del intelectual, sus vinculaciones con la sociedad y el Estado; el lugar y tareas de la 

crítica literaria; nuevas claves de lectura en el diálogo con la nueva generación. Toda vez que los 

ensayos de mayor aliento son aquéllos que releen la obra de la Generación del 30, ¿qué 

implicaciones tiene esa relectura en los ochenta, en el esfuerzo por construir una tradición 

literaria y a la vez de romper con ella? Basta pensar, por ofrecer unos ejemplos, en la novela de 

Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda; la polémica entre Agustín Cueva y Miguel Donoso. 

Lo que está en debate es la pregunta por el realismo y la formalización de la novela; las 

peculiaridades que la definen y, a la vez, problematizan el género, en el proceso de 

“modernización” literaria ecuatoriana. ¿Cómo se complejiza el debate “realismo no realismo” 

ante la experiencia de la militancia política, del exilio, la crisis y la política neoliberal al interior 

del país? ¿Cómo el conjunto de esas experiencias afecta la conciencia narrativa de las novelas 

del período?  

En la perspectiva de pensar la novelística de los ochenta, me pregunto cómo el escenario 

político de la época resignificó el lugar y la práctica del intelectual en el contexto del “fracaso” 
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de las luchas revolucionarias y bajo el impacto de una aguda crisis económica que decantó en 

una sensibilidad que bien podría sintetizarse en lo que Norbert Lechner denominó “un 

desencanto llamado posmoderno”. ¿Cómo incide la experiencia de incertidumbre, orfandad y 

pérdida de sentidos, en el nuevo horizonte cultural y e la escritura literaria? ¿Cómo entra ese 

malestar de agobio y desencanto en la novela de los ochenta? En unos casos, la conciencia 

intelectual desencantada se enmascara en la retórica de una “razón cínica” (Sloterdijk); en otros, 

en una afirmación festiva y transgresora de la experiencia social, desde una perspectiva popular y 

de espaldas a la “ciudad letrada”. Mi aproximación a las novelas de los ochenta apunta a la 

relación entre cultura política y literatura, bajo el impacto de la pérdida de lo que Bolívar 

Echeverría denominó “las ilusiones de la modernidad”. En suma, quiero pensar de qué manera el 

fracaso de las políticas emancipadoras, el desplazamiento de la autoridad intelectual, la vuelta a 

la democracia, la implementación de políticas neoliberales, la rápida recomposición de las 

ciudades, afectó el “decir” de novelistas y críticos literarios ecuatorianos, en el transcurso de las 

dos últimas décadas del siglo veinte. Busco comprender las vinculaciones entre discurso 

novelístico, crítica literaria y representaciones de la conciencia intelectual, sin dejar de 

considerar sus puntos de contacto con la experiencia de la primera mitad del siglo.  

En el diálogo con la novelística de los ochenta retomo una pregunta que no ha dejado de 

gravitar en la narrativa estudiada: en el nuevo horizonte político, cómo se articula esa añorada 

alianza entre vanguardia intelectual y masa, en torno a qué búsquedas se sostiene una conciencia 

que se percibe desde el desencanto y el desencuentro con la historia. Cuando el “gran orden” ha 

conseguido triunfos indudables, ¿cómo narra la novela el viejo pacto entre intelectual y pueblo? 

Ironía cínica y desánimo, como dos caras de un mismo espíritu de época; la experiencia del 

exilio y la desgarradura del sujeto “retornante”, el trabajo con la memoria y el humor, la 
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experiencia de la modernidad y el suicidio; el tema de la marginalidad urbana y la estética del 

reciclaje; son algunas líneas de reflexión que desarrollo en el diálogo con las novelas. Mi 

propuesta de lectura quiere evidenciar los cruces entre conciencia política, modernidad, 

desencanto y escritura literaria. En el esfuerzo por trazar una suerte de “mapa afectivo” desde la 

literatura, son varias las categorías que me ofrecen canales de diálogo y comprensión: “estructura 

del sentimiento” (Raymond Williams), “comunidad emocional” (Michel Maffesoli), “círculo 

mágico” (Peter Sloterdijk) que, desde diferentes campos del saber, ponen el acento en el lazo 

social y afectivo como instancia fundadora de todo proyecto pensado en la clave pronominal del 

“nosotros”. 

¿Qué dicen las novelas de fin de siglo? Pobreza, desempleo, corrupción institucional; 

desencanto democrático; violencia urbana, miedos colectivos e inseguridad ciudadana; 

migraciones y exilios; una profunda transformación en los medios de comunicación que afectó 

hondamente la sensibilidad, la construcción de los afectos, las relaciones de pertenencia y el 

juego de las identidades, son, entre otros, elementos que definen un escenario nuevo, complejo, 

contradictorio. La experiencia de la globalización, la desterritorialización de la cultura, la 

emergencia de nuevas identidades y movimientos sociales fuertemente politizados desde una 

afirmación ciudadana, son instancias que redefinen no solamente el debate académico sino, sobre 

todo, la experiencia cotidiana de mujeres y hombres, abocados a reinventar nuevas maneras de 

habitar la ciudad, de construir comunidad. En Ecuador, la profundidad de la crisis se expresó en 

un colapso del sistema bancario, agudización del desempleo y la pobreza, hiperinflación y 

devaluación monetaria. Esa crisis desembocó en una polémica dolarización de la economía, que 

precipitó una migración sin precedentes. La percepción generalizada de corrupción institucional, 

deterioro social e inseguridad ciudadana, profundizó aún más la crisis de representación y 
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credibilidad política, el desprestigio de los partidos, así como el debilitamiento del lazo social. 

En tal escenario de desgaste institucional, cobraron fuerza movimientos sociales y de gestión 

ciudadana con nuevas lógicas de acción. Sobre todo, adquirieron inusitada visibilidad dos formas 

de expresión política: la reivindicación de la condición ciudadana y el movimiento indígena, que 

irrumpe con fuerza en 1990. La percepción de que todo cambia precipitadamente se vio signada 

por la inmediatez de un fin de siglo/milenio que se avecinaba a toda prisa. “Sentimos hoy que el 

país se nos desmorona, no sabemos bien por qué, y nos guiamos por el ruido de los trozos que 

caen o por el hedor de la putrefacción moral y hacia allá volvemos los ojos”, afirma Adoum, en 

su libro de ensayos Ecuador: señas particulares, de 1997 (18).  

En el capítulo final, persigo, fundamentalmente, reflexionar alrededor de un conjunto de 

novelas que en la década de los noventa narran la derrota, resignifican un pasado reciente, 

articulan nuevas búsquedas, escenifican historias que dejan ver otras subjetividades. De qué 

habla la literatura cuando la pérdida se convierte en metáfora de una forma de estar en el mundo: 

pérdida de ilusiones, de caminos, de vidas, de afectos, de sueños. El derrotado medita, dice la 

filósofa María Zambrano. De allí, el sentido de la relatividad y de la ironía, cierta moderación, la 

mirada de conjunto y la memoria de larga duración, como aprendizajes que provienen de 

experiencias de la derrota. La tradicional representación de la vieja alianza entre sujeto 

intelectual y sujeto popular se ve afectada desde una perspectiva de género y desde la mirada de 

un sujeto colectivo-indígena. Interpretación de la lucha armada, memoria política y memoria 

ancestral, desanclajes de la historia; saber literario y juicio estético, son algunas líneas que guían 

mi lectura de las novelas. En ellas, algunos personajes adquieren nuevo protagonismo: la mujer, 

el sujeto colectivo, el homosexual, el internauta. En otras ocasiones, se trata de personajes que 

vuelven obsesivamente a la escena literaria, o, interpelan el presente desde un pliegue oculto de 
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la historia cercana: el letrado, el militante, el guerrillero; el desaparecido, el retornante; nínfulas, 

don Juanes. 

Cierro el capítulo con una reflexión en torno a lo que la crítica de fin de siglo ha dicho 

acerca del hecho literario. Me interesa abordar la pregunta por el saber de la literatura, por 

encima de todo criterio de verdad o ficción. Cómo construye la ficción literaria sus parámetros 

de fidelidad con respecto a la vida de los seres humanos. Pongo en diálogo la noción de 

“Síndrome de Falcón”, elaborada por Leonardo Valencia, y las observaciones de Alejandro 

Moreano, con el propósito de pensar qué significó en la literatura ecuatoriana la drástica ruptura 

con la Generación del 30 –en particular con Icaza por oposición a Palacio. Cómo se resignifica al 

cierre del siglo la presencia de esos escritores en nuestra memoria literaria. Cuáles son las 

obsesiones de esta memoria compartida; sus grietas, las polémicas a las que vuelve, los escritores 

que desentierra para volverlos a enterrar en unos casos, para seguirlos escuchando en otros. Cuál 

la noción de literatura y de lenguaje que estas intervenciones postulan, cuáles las estrategias de 

lectura que ellas privilegian o rechazan. Cómo entra en la discusión del cierre de siglo el viejo 

tópico localismo/universalismo; en nombre de qué universalidad se habla (Valencia), a qué 

remite la figura del “matricidio” en la crítica literaria de fin de siglo (Moreano). Cuáles son las 

apuestas de una crítica que se legitima en nombre de la autonomía estética, la subjetividad del 

autor, el “leguaje neutro”, la lengua como el lugar en donde se anulan la identidad y la geografía, 

la “novela mundial”. Importa advertir el lugar que Icaza, Gallegos Lara, Palacio, siguen 

ocupando no solo en la producción literaria ‒como personajes‒ sino en términos de referentes, 

filiaciones y demarcaciones. Dicha dimensión intertextual de algunas obras y la constante 

referencialidad a esos escritores remite a una memoria no solo viva, sino de largo aliento. 
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Finalmente, quiero decir que mi propia lectura en torno a la novela ecuatoriana nace, 

como todo, de una pasión y de un largo ejercicio de volver a ellas una y otra vez. Con todas las 

limitaciones y riesgos que tiene el reto de establecer un recorte cronológico de tan amplio 

espectro, me resulta fascinante la posibilidad de rastrear las obsesiones, los cruces, las 

coincidencias, las filiaciones y rupturas, al momento en que una tradición, con toda la carga que 

deposita en ella la historia de un siglo, se despliega frente a los ojos. Aunque conocía las novelas 

estudiadas, fue para mí una sorpresa el camino que me fueron trazando al momento de acercarlas 

en la escritura. Sorprenden los cruces y coincidencias, así como las ausencias y los olvidos. Me 

interesa el trasiego entre literatura y crítica como dos caminos que se trenzan de forma 

permanente, en un juego de mutuos aprendizajes y rabiosas sospechas. Una dinámica nada 

inocente, sin embargo; puesto que lo que está en juego no es solamente una noción de literatura y 

de lenguaje. Lo que está en juego es una forma de comprender la construcción del sujeto en el 

lenguaje; el sujeto que lo enuncia y el sujeto referido en él. Lo que está en juego es el lugar del 

sujeto en el mundo que ese lenguaje construye en el relato, así como el lugar del sujeto en el 

mundo que hace posible ese lenguaje. Mil gracias a John Beverley, Juan Duchesne, Harry 

Sanabria por la excelente disposición para participar como lectores en mi comité de tesis y la 

pertinencia de sus preguntas que me ayudaron a establecer recortes y a clarificar objetivos. A 
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 Primera mitad del siglo XX: novelas y crítica literaria. Estética del realismo, relatos 

de origen, personajes en fuga, los límites del diálogo intercultural 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 22 

2.0  ESCENARIO INTELECTUAL ECUATORIANO: LOS ESCRITORES COMO 

ENSAYISTAS. HORIZONTE CULTURAL EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX 

Pensar el comienzo de la tradición novelística, en el contexto del siglo veinte ecuatoriano, 

precisa una lectura en varias direcciones: de entrada, se destaca la producción narrativa de los 

escritores del “Grupo de Guayaquil” ‒José de la Cuadra (1903), Joaquín Gallegos Lara (1909-

1947), Demetrio Aguilera Malta (1909-1981), Alfredo Pareja Diezcanseco (1908-1993), Enrique 

Gil Gilbert (1912-1973). Esta literatura, aunque identificada como inicial de línea en el conjunto 

de las letras nacionales, no surgió en el vacío. Como todo movimiento renovador, reclama para sí 

originalidad en la formulación de sus principios y el alcance simbólico de su lenguaje. Sin 

embargo, para el objetivo de este trabajo, esto es comprenderla en el devenir de un proceso, 

importa reconocer que esta literatura emerge en una coyuntura en donde son varios los factores y 

las filiaciones que importa reconocer y problematizar. 

En esa perspectiva, me parece necesario acercarse a parte de la novelística de la primera 

mitad del siglo veinte, en diálogo con la crítica que la leyó en su momento de producción y en 

diálogo también con lo que escribieron los mismos escritores en calidad de ensayistas. Así 

mismo, es importante considerar el “decir” de estos escritores reconociendo que se trata de una 

enunciación múltiplemente situada: en el campo de la literatura, de la ensayística, de la crítica 

literaria, del pensamiento y la militancia política. El realismo de los treinta, observará Agustín 

Cueva “no se origina cabalmente en la ‘serie discursiva’ llamada literatura, sino que se 
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constituye en la encrucijada de varias ‘series’, entre las que se destacan las del nuevo discurso 

sociológico y, sobre todo, político” (“Literatura y sociedad” 144-145). Se trata, el de la nueva 

literatura, de un discurso que surge bajo el impacto de la Revolución Liberal y de cara a los 

descontentos que posteriormente ella generó, en diálogo con otros ámbitos de conocimiento (el 

de la historia, el de la incipiente sociología, el del marxismo), en alianza con el discurso y los 

intereses de otros actores sociales que adquieren nuevo protagonismo político en la escena social. 

De igual manera, la novelística a ser estudiada se inserta en una tradición que recibió los aportes 

de otros renovadores. En esta línea vale comprender lo que significó, bajo el impacto inmediato 

del pensamiento liberal, una novela como A la costa (1904), de Luis A. Martínez (1869-1909). 

El reconocimiento de A la costa como novela precursora del realismo del treinta debe entrar a la 

reflexión crítica como pregunta, pues aun en su voluntad de contemporaneidad mira y significa 

el entorno desde una mirada en buena medida todavía deudora del romanticismo decimonónico. 

Conviene también volver a Leopoldo Benites Vinueza (1905-1995), con su cuento “La mala 

hora” (1927) y releer los escritos de José Antonio Campos (1868-1939), de quienes los 

miembros del “Grupo de Guayaquil” se reconocieron herederos. “De la Cuadra es nieto en línea 

recta de Martínez y de Campos. Toda nuestra generación del treinta proviene de la semilla de 

estos abuelos grandes”, señaló Pareja Diezcanseco, en su estudio introductorio a las Obras 

completas del “mayor de los cinco” (“El mayor” xx).  

Me interesa pensar la conformación del escenario cultural en el que se producen estas 

novelas y que define el proyecto intelectual de esa inicial “pequeña sociedad de cinco jóvenes” 

—al que se fueron sumando otros como Adalberto Ortiz (1914-2003), Pedro Jorge Vera (1914-

1999), Ángel F. Rojas (1909-2003). Fue un colectivo de escritores que entró al discurso de la 

historiografía literaria ecuatoriana como generación, cofradía de amigos, movimiento cultural; en 
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suma, como “síntoma de crisis colectiva y necesidad de cambio”.1 Un colectivo que produjo un 

conjunto novelístico que, en buena medida, aportó una serie de valores, mitos, símbolos que 

permitieron inventar un nuevo imaginario de nación desde su liminaridad cultural, en términos 

de Homi Bhabha (“Diseminación”). Imaginar y ficcionalizar el territorio, en la perspectiva de 

pluralizar su componente étnico y cultural, supuso la emergencia de una narración que 

problematizó el proyecto de nación así como las líneas de tensión entre civilización y barbarie, 

tradición y modernidad.  

 

2.1 IMPACTO DE LA REVOLUCIÓN LIBERAL. BELISARIO QUEVEDO, PÍO 

JARAMILLO ALVARADO. MEMORIA AFECTIVA Y OPCIÓN POLÍTICA 

 

Nada de lo que a la patria se refiere 

 puede caer en el campo de la indiferencia 

Belisario Quevedo, 1913. 

 

                                                 

1 Para comprender la producción literaria de la generación en el marco de una amistad, un compromiso 
político y un trabajo colectivo ‒que, en buena medida, funcionó como un taller de escritura y mutuos aprendizajes‒, 
vale revisar los siguientes textos, que tienen, además, el valor testimonial de los miembros de quienes fueron “cinco 
como un puño”, en palabras de Enrique Gil Gilbert: “12 Siluetas”, de José de la Cuadra; “El mayor de los cinco”, 
“Carta a Joaquín”, “El reino de la libertad de Pablo Palacio”, de Alfredo Pareja Diezcanseco. Ver también: Karl H. 
Heise, El grupo de Guayaquil: arte y técnica de sus novelas sociales; Francisco Febres Cordero, El duro oficio (vida 
del escritor Alfredo Pareja Diezcanseco); Carlos Calderón Chico, Conversaciones con Alfredo Pareja Diezcanseco. 
Desde una perspectiva pluricultural: Lo afro y la plurinacionalidad. El caso ecuatoriano visto desde su literatura, de 
Michael Handelsman. 
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Críticos y escritores coincidieron en la necesidad, sentida como tarea política, de pensar y 

conocer el país en clave contemporánea. Había que mirarlo todo con nuevos ojos, en el esfuerzo 

por reescribir el mapa nacional a partir de la indagación en sus diferentes colectivos étnicos y 

culturales. Había que afinar el oído para identificar y reproducir las variadas hablas coloquiales. 

Se imponía enfocar una mirada capaz de indagar en los múltiples pliegues de una geografía que 

aparecía injustamente desatendida. Se trataba, sobre todo, de escribir desde una sensibilidad y 

una empatía afectiva capaz de llevar a la literatura, como señalara Pareja Diezcanseco, la 

“presencia del dolor humano y de una geografía, que nos rozaba las uñas todos los días” (“Breve 

panorama” 20). Se quería romper con una tradición advertida como ajena y postiza, se buscaba 

empujar la literatura a ras del suelo, revolcarla en la tierra, descastizarla; sacarla de la ciudad en 

donde el país se advertía carente de destino, divorciado de proyecto histórico e incompleto en su 

capacidad de representación. Se quería simbolizar e imaginar la nación, trayendo a su presente 

todo aquello que se percibía, aunque vivo, como arcaico y residual; se trataba de poner en 

tensión el encuentro de temporalidades diferentes en una misma circunstancia histórica. Esa 

apertura que da cabida a otros colectivos supuso, a la vez, la presencia de otras prácticas y otros 

conocimientos. Ansia de totalidad, voluntad de realismo, afán de veracidad, conciencia de 

“nacionalidad” y despertar social, vitalidad histórica, son elementos que coinciden en una 

literatura que se formula desde un “nosotros”, cuyos rostros e historias de vida se reconocen 

localizados a lo largo de una comarca dispersa entre ríos, manglares, campos, montañas, pueblos 

y ciudades.  

Para el caso ecuatoriano durante la década del treinta, sobre todo, vale anotar que las 

mutuas y múltiples contaminaciones que se dieron entre el discurso de la crítica y el de la ficción 

obedecen a una particular forma de ejercer la tarea intelectual en su potencialidad crítica. Los 
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escritores de la “Generación del 30” fueron ensayistas y críticos literarios, periodistas, abogados, 

sociólogos, historiadores, militantes y líderes políticos. Esta manera de entender y ejercer la 

práctica intelectual está, durante esos años, profundamente ligada a las posibilidades que abrió la 

Revolución Liberal en el campo de las ciencias sociales, de los imaginarios, de la sensibilidad; 

en suma, de una relativa “democratización de la cultura”, en palabras de Agustín Cueva. Hasta 

1895, precisó Pareja Diezcanseco, Ecuador fue “un país encerrado, un conglomerado social con 

cerco, una región espiritual sometida a sitio” (“Breve panorama” 3). Si la fecha indicada tiene un 

impacto importante en los primeros momentos de la literatura ecuatoriana contemporánea, es en 

virtud, así lo reconoce el crítico, de la “libertad de conciencia alcanzada por la revolución de 

1895” (“Breve panorama” 10). Más aún, habría que señalar la crisis del liberalismo,2 sus 

promesas no cumplidas como consecuencia de las propias limitaciones del proceso 

revolucionario liberal, el impacto del pensamiento positivista y la concepción del progreso, la 

incipiente sociología, para explicar cómo este conjunto de circunstancias sensibilizó a toda una 

generación en el compromiso por gestar un Estado y una cultura de carácter nacional, en alianza 

con las clases subalternas, las incipientes organizaciones populares, las luchas de los campesinos 

y de los estudiantes. 

El historiador Enrique Ayala ha señalado, en su Historia de la Revolución Liberal, que 

ella hizo posible un cambio en la dirección política del Estado, pues éste pasó a manos de la 

burguesía, luego de la disolución del Estado oligárquico-terrateniente. Si bien es cierto que la 

burguesía, como efecto de sus estrechas vinculaciones con el latifundismo costeño y su carácter 

                                                 

2 Agustín Cueva ha explicado la crisis del orden liberal: “La etapa heroica y popular del liberalismo 
‘machetero’, que tantas esperanzas despertara, incluso entre los campesinos, terminó definitivamente en 1912, con la 
masacre de Eloy Alfaro y sus tenientes en la ‘hoguera bárbara’ encendida en Quito por las fuerzas derechistas. Los 
gobiernos que vinieron después, durante el período llamado plutocrático (1912-1925), significan la consolidación 
del orden liberal-burgués y la decadencia total de la revolución” (A. Cueva, El proceso, 16). 



 27 

comercial financiero, no ejerció verdaderamente una tarea de transformación social, como la 

reforma agraria, Ayala destaca que, por otra parte, la Revolución Liberal fue un momento de 

movimiento popular inédito en la historia ecuatoriana, en el que campesinos y grupos populares 

urbanos tuvieron una participación importante. Para comprender el impacto de la Revolución 

Liberal en la conformación del escenario social y cultural que sobrevendrá en años posteriores, 

vale considerar la siguiente afirmación del historiador Ayala: 

Al quitar a la religión su carácter oficial y excluyente y hacerla asunto 

individual, se establecía la distinción entre lo público y lo privado. Por primera 

vez aparecía clara y definida una escena política, un espacio de acción para los 

ciudadanos, independientemente de la moral católica o de los intereses y 

compromisos privados de los señores de la tierra. 

(…) 

La declaración de libertad de conciencia y la consecuente ruptura del 

monopolio ideológico clerical ampliaron considerablemente las posibilidades de 

expresión del pensamiento. El clero perdió la capacidad de censurar 

publicaciones, prohibir lecturas, clausurar periódicos, dirigir la educación oficial y 

establecer su contenido. La excomunión y el Índice no significarían en adelante la 

pérdida de derechos y garantías constitucionales. Los medios de comunicación 

alcanzaron gran desarrollo, especialmente los periódicos, que ya no eran 

responsables de lo que decían ante los obispos, sino ante la opinión pública. 

(Historia 224. Las cursivas pertenecen al original) 

Interesa resaltar el surgimiento de la “escena política” y la emergencia de nuevos actores 

con voluntad de acción “ciudadana”, la declaración de “libertad de conciencia” y la construcción 
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de una “opinión pública”, como elementos fundamentales a la hora de comprender el contexto 

cultural que posibilitó una forma de pensar y ejercer la literatura, así como también el 

periodismo, en el marco de una cultura secular. “A partir de esta época se abrieron las aduanas 

espirituales del Ecuador”, señala Benjamín Carrión en El nuevo relato ecuatoriano (63). El 

advenimiento del liberalismo consagró la secularización de la educación; así como un conjunto 

de reformas que incidieron en la construcción de nuevas formas de participación social, y en 

proyectos de modernización e integración nacional.3 Visibilizó nuevos y diferentes actores 

sociales, y puso en escena la lucha por la abolición del “concertaje de indios” por parte de las 

mentes más lúcidas del liberalismo. Abelardo Moncayo Andrade (1877-1939) publica en 1912 El 

concertaje de indios (texto en el que argumenta cuán perjudicial resultó para el indio la 

emancipación de la patria, precisamente por la pervivencia de su esclavitud a nombre de una 

“costumbre inmemorial”), y, desde una perspectiva más radical, Pío Jaramillo Alvarado, El indio 

ecuatoriano, una década más tarde.  

El periodo de entre siglos fue un momento de torsión de perspectivas que canalizó un 

intenso debate en torno a la “cuestión indígena”, que involucró las artes, las ciencias sociales, las 

humanidades: escritores, pintores, políticos, pedagogos, están discutiendo “qué hacer con los 

indios”. En 1922, se edita El indio ecuatoriano, de Pío Jaramillo Alvarado, obra pionera de la 

sociología indigenista. La propuesta de Jaramillo Alvarado se inserta en una discusión más 

amplia que involucró a las instituciones del Estado en la lucha por la reforma agraria y la 

formulación de una “Ley de indios” en el plano de sus derechos políticos, jurídicos y sociales. El 

                                                 

3 El liberalismo consagró la Ley de Cultos y el control sobre los bienes de la Iglesia; la abolición total de la 
pena de muerte y la supresión de prisión por deudas; posibilitó la entrada de la mujer a la vida pública, el 
matrimonio civil y el divorcio; significó la construcción de obras que impulsaron la modernización urbana y la 
integración nacional ‒sin duda la más importante, la construcción del ferrocarril trasandino que uniría Guayaquil y 
Quito. 
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pensamiento de Jaramillo Alvarado fue en su tiempo más progresista que el emergente 

socialismo, pues propuso liquidar el régimen latifundista al tiempo que la izquierda se planteaba 

formar sindicatos dentro de las haciendas. Para Jaramillo Alvarado, como para Mariátegui, “el 

problema del indio es el problema de la tierra”, de allí la radicalidad de su pensamiento a favor 

de reformas legislativas orientadas al reparto de las tierras a los indios, la defensa de la 

comunidad de indios no solamente en su aspecto agrario en uso y goce de un derecho de 

propiedad, sino también como supervivencia del grupo como entidad étnica.  

Los historiadores no han dejado de señalar las limitaciones de la Revolución Liberal; sin 

embargo, vale destacar su huella en la atmósfera cultural de la época. Agustín Cueva ha señalado 

que las transformaciones ocurridas permitieron la formación de grupos sociales en capacidad de 

cuestionar el precario orden liberal. Entre dichos grupos, se contaba un incipiente proletariado4 y 

aquellos sectores que emergieron gracias a una mayor democratización de la educación media y 

superior. De este sector emergen intelectuales y profesionales, de filiación socialista, en abierta 

pugna con los grupos de poder. La actitud de esta “antiélite” en alianza con las primeras 

organizaciones obreras y campesinos indígenas, explica Cueva, es el resultado de una revolución 

que aceleró la democratización política y cultural del país, pero no su democratización 

económica. Se trata de un escenario político y social cuyas contradicciones se agudizan al 

considerar los prejuicios raciales y regionales. 

                                                 

4 La lucha obrera por la jornada de ocho horas de trabajo cobra significativa fuerza desde 1913; a partir de 
ese año, son varios los paros y huelgas de trabajadores en varios puntos del país. Agustín Cueva señala que dicho 
proletariado estaba constituido por quienes trabajaban en servicios modernos como los ferrocarriles y otros medios 
de transporte, en las empresas de energía eléctrica y en las pocas industrias instaladas en el país a consecuencia de la 
Primera Guerra Mundial. Este proletariado habría alcanzado hacia 1920 un alto grado de organización política, 
puesto de manifiesto en el Segundo Congreso Nacional de Trabajadores, celebrado en Guayaquil en el año anotado 
(A. Cueva, El proceso, 22-24).  
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Alfredo Pareja Diezcanseco ‒historiador y autor de ensayos críticos sobre literatura, arte 

y cultura; crítico y autocrítico de su generación; autor de La hoguera bárbara, biografía de 

Alfaro‒ propone el siguiente balance histórico acerca del proceso liberal: 

La revolución liberal hizo reformas muy importantes pero chocó con las viejas 

instituciones sociales porque éstas tienen una cronología distinta de las políticas: 

van evolucionando muy lentamente. (…) La frustración del socialismo se opera 

justamente por esto; por el vigor de las instituciones sociales. (...) El liberalismo, 

si hubiera dado sufragio libre al día siguiente de triunfar la revolución, hubiera 

perdido el poder. Es conocida la frase del General Alfaro cuando le reprocharon: 

“¿Porqué usted no da elecciones libres; por qué no cumple con el sufragio 

prometido?” Y él contestó: “¡porque no voy a perder con papelitos lo que gané 

con los fusiles!” (...) Cuando el liberalismo tras de dar el sufragio se ve en la más 

grande de las contradicciones; no puede dar ese tipo de democracia por la que ha 

luchado y, entonces, las masas populares empiezan a disgregarse, se van del 

liberalismo y buscan dónde encontrar la esperanza perdida. (“Palabras leídas”)  

Todo este conjunto de contradicciones y desencantos convergen, junto con otras razones 

de política económica, en el asesinato de Alfaro, en 1912, hecho a raíz del cual las 

organizaciones gremiales comienzan a independizarse del Estado liberal, bajo cuya protección y 

auspicio habían aparecido. En la década del diez, el país vive un periodo de grave crisis 

económica, como resultado de la caída de los precios de la producción de cacao. El malestar 

económico detonó una serie de protestas populares, especialmente en Guayaquil. El incremento 

de las movilizaciones populares derivó en la primera huelga general que conoció el país, la del 

15 de noviembre de 1922, en la que obreros y artesanos fueron masacrados en las calles del 
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puerto principal. Decenas de cadáveres fueron arrojados a la ría del Guayas. Desde entonces, 

cada año, organizaciones populares del puerto solían arrojar cruces y flores sobre el agua en 

memoria de los caídos. Tal hecho simbólico dará nombre a la novela de Gallegos Lara, Las 

cruces sobre el agua, de 1946. Hay que recordar también, como consecuencia del asesinato de 

Alfaro, el estallido de la guerra civil, conocida como Revolución Conchista (1913-1916), que 

tendrá una presencia gravitante en la literatura afroecuatoriana, en especial en la novelística de 

Adalberto Ortiz y de Nelson Estupiñán. Desde la primera década del siglo veinte se sucedieron 

varios levantamientos indígenas, en respuesta a los abusos cometidos y en defensa de tierras y 

recursos ocupados arbitrariamente.5 En 1925 triunfa la “Revolución Juliana”6 ‒liderada por la 

oficialidad militar progresista y antioligárquica‒ que, bajo la dirección de la pequeña burguesía, 

intenta modernizar al país. Este es el escenario en el que se consolida la rebeldía de las nacientes 

capas medias. Los miembros del “Grupo de Guayaquil” reconocieron esas dos fechas de las que 

fueron testigos, 1922 y 1925, como hitos importantes de su memoria afectiva y literaria: 

Nosotros, los escritores de la llamada generación del 30, fuimos testigos de esta 

matanza. (…) Yo no puedo olvidar jamás los muertos de ese día, los vagones de 

un ferrocarril de aduana que pasaban delante de mi casa con cientos de cadáveres 

ensangrentados. (…) en 1925 se produce el alzamiento de los militares jóvenes 

                                                 

5 Sólo en el año de 1923, son brutalmente reprimidos los levantamientos campesinos de Leyto, Simincay, 
Pichibuela y Urcuquí. 

6 A. Cueva sostiene que es difícil hablar de un impacto realmente transformador de dicha revolución. La 
poderosa burguesía agromercantil costeña, ligada a la banca, hizo aparecer las reformas propuestas por el gobierno 
como un ataque a la ciudad de Guayaquil. Por otro lado, pesaron las propias limitaciones de un proyecto político 
emprendido por la pequeña burguesía, que ni siquiera pensó en poner a discusión la cuestión agraria. Ella terminaría 
más bien robusteciendo la burocracia estatal. Concretamente, la “revolución” se consolidó como un movimiento 
modernizador del Estado: creación del Banco Central y de la Superintendencia de Bancos, así como de la Caja de 
Pensiones para empleados públicos. Se dictó una legislación laboral que buscaba proteger los derechos de los 
obreros. La Asamblea de 1929 estableció el habeas corpus y reconoció el derecho para los hijos ilegítimos. Sin 
embargo, enfatiza Cueva, nada de esto implicó un cambio social de envergadura, que modificara la situación de las 
masas (A. Cueva, “El Ecuador de 1925 a 1960”).  
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que se llamaron los jóvenes ideólogos que tenían influencias políticas de ideas 

muy extrañas como la revolución de 1917, la marcha sobre Roma de Mussolini; 

cosas contrarias, pero una decisión, una angustia por salir de ese atolladero 

histórico y encontrar las fórmulas que hicieran viables que el Ecuador entrase en 

un proceso de modernización. (“Palabras leídas”) 

Las fechas destacadas fueron hitos no solamente de una memoria, sino de una opción de 

militancia política:7 José de la Cuadra militó en el Partido Socialista, Joaquín Gallegos Lara fue 

un activo militante del Partido Comunista, así como también Enrique Gil Gilbert que llegó a ser 

Secretario General del mismo. Se ha destacado la influencia que tuvieron los intelectuales 

cercanos al partido Socialista en el proceso de desarrollo de la legislación social y laboral 

ecuatoriana, por ejemplo en la redacción del Código del Trabajo.8 

Fernando Tinajero ha señalado que el positivismo fue la nueva forma que asumió el 

pensamiento liberal, que, luego de sus primeras formulaciones románticas, se orientó hacia la 

concepción del progreso como proyecto imprescindible al desarrollo humano y la ciencia natural 

como sustituto de la religión (“Descubrimientos”). El más notable impulso al positivismo, 

sostiene Tinajero, provino de la Liga Ecuatoriana de Libre-Pensadores, fundada en Quito, en 

1905. Un año más tarde, Belisario Quevedo (1883-1921) habría de adherirse también a la Liga, 

defendiendo la necesidad de asentar el progreso en la ciencia. Los escritos de Quevedo, en la 

formulación de un pensamiento que puso el acento en el conocimiento de “lo propio” y de la 

                                                 

7 Enrique Ayala explica que, en 1923, una Asamblea Nacional constituyó formalmente el Partido Liberal. 
En 1925, líderes de la derecha ecuatoriana se reagruparon para organizar el Partido Conservador. Paralelamente, 
aparecieron las primeras células de izquierda anarquista y socialista. En 1926, se fundó el Partido Socialista, en el 
que convergieron el ala izquierda del liberalismo, un sector latifundista serrano que postulaba un socialismo de 
carácter utópico, núcleos de jóvenes militares, intelectuales y dirigentes de las nacientes organizaciones obreras y 
artesanales. Este partido se dividió cuando el sector pro-soviético constituyó el Partido Comunista Ecuatoriano, en 
1931 (E. Ayala, El partido socialista ecuatoriano en la historia). 

8 Ver. Alexei Páez Cordero, “El movimiento obrero ecuatoriano en el periodo (1925-1960)”; José Almeida 
Vinueza, “Luchas campesinas del siglo XX (primera parte)”; Agustín Cueva, “En pos de la historicidad perdida”.  
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“experiencia nacional”, es fundamental al momento de reconocer matrices y filiaciones. Propone 

Samuel Guerra que existieron razones históricas y no solo intelectuales para que Belisario 

Quevedo se ocupara del estudio de la sociedad y el poder civil. Razones que provenían de la 

necesidad de explicar una sociedad y un poder reorganizados profundamente bajo el impacto 

liberal que, sin embargo, no lograba superar las tradicionales maneras de ejercer el poder 

político, así como la desigualdad económica, el desequilibrio social y la inexistencia de un 

contrato auténtico en la base del Estado ecuatoriano. “Nada de lo que a la patria se refiere puede 

caer en el campo de la indiferencia” (“Política religiosa” 157), son las palabras con las que 

Belisario Quevedo abre su texto sobre “Política religiosa”, de 1913. Son varios sus ensayos en 

torno al problema del concertaje, en los que subraya los graves efectos, en términos amplios, de 

una forma de relación plenamente “bárbara” en un país cuya vida económica está determinada 

por la agricultura. Quevedo se pregunta en 1913:  

¿Podremos nosotros decir que en la servidumbre del agricultor está el germen de 

todas nuestras servidumbres, desde la servidumbre de las conciencias a la 

tradición, hasta la servidumbre política a un caudillo y la servidumbre de la 

enseñanza universitaria al texto? ¿Será una verdad de aspecto siquiera relativo, 

que el quid fundamental de nuestra manera de ser, como individuos, como 

pueblos, como nación, como Estado se halla en el concertaje? (“Importancia” 172-

173) 

Es importante resaltar los alcances de un pensamiento que encuentra las raíces de la 

manera de ser de todo un país en el tratamiento de la “problemática indígena” y en la vigencia de 

modos de pensar que tienen su origen en la colonia. Quevedo no deja de hacer énfasis, en sus 

diferentes escritos, sobre la “vitalidad nacional”; reconoce al hombre de campo como “futura 
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base de nacionalidad”; estudia las características del pueblo ecuatoriano: del montuvio, del indio, 

del chagra ‒“nervio vigoroso de la nacionalidad”. Será esa vitalidad, precisamente, la que sabrán 

reconocer y traducir en la dinámica de sus personajes los narradores del “Grupo de Guayaquil”. 

Así mismo, la “violencia” que advierte Quevedo como característica general en la vida del 

pueblo ecuatoriano, será elemento central en la narrativa de la década de los 30: una violencia 

que afecta tanto la representación de la sexualidad y la vida de pareja, así como las relaciones del 

sujeto con la naturaleza y el entorno, como las dinámicas de trabajo en los diferentes escenarios. 

Joaquín Gallegos Lara hablará de la “singularidad social violenta de los novelistas ecuatorianos” 

de su generación (“Joaquín Gallegos Lara opina” 47). Quevedo da cuenta de un ejercicio de 

violencia presente en los diferentes espacios de la vida nacional, aun en los más pequeños y 

privados: en las relaciones verticales de la vida familiar, en la educación, en las relaciones 

comerciales y laborales, en la religión, en la política, en la administración de la justicia 

(Quevedo, “Sociología”).  

En suma, y en diálogo con la lectura que de la historia hace Enrique Ayala, la 

implantación del Estado laico gracias al triunfo de la Revolución Liberal tuvo una amplia 

incidencia en la cultura ecuatoriana: “un sentido de pertenencia nacional incorporó a los sectores 

medios y populares urbanos y una revalorización activa del mestizaje se volvió un rasgo 

importante de la realidad. Los maestros, tenderos, pequeños propietarios e inclusive los 

montuvios, se sintieron protagonistas de la sociedad ecuatoriana y se incorporaron a lo que 

podríamos llamar proyecto nacional mestizo” (Ayala, Historia, 242-243). Todo este conjunto de 

hechos históricos ‒las reformas liberales, la migración y el correspondiente crecimiento de las 

ciudades, el surgimiento de nuevos actores sociales‒ “puso ‘lo social’ en el horizonte de 

visibilidad del conocimiento y de la imaginación simbólica”, tal como lo interpreta Alejandro 
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Moreano (El discurso 20). Será el compromiso con dicho horizonte social el motivo articulador 

de un colectivo intelectual, en el que coincidió un modo de ejercer la escritura literaria con la 

práctica de una alta reflexividad crítica en función de un proyecto nacional de matriz popular.9 

 El realismo del treinta aporta un vasto y rico conjunto simbólico que problematiza el 

paradigma étnico del imaginario de nación mestiza. Lo hace estallar en el reconocimiento de una 

población heterogénea. Esa pluralización étnica del imaginario de nación se resuelve de maneras 

diferentes en las novelas, como lo veremos en el diálogo con ellas: si en algunos casos el 

protagonismo de personajes montuvios o cholos supone, a la vez, el reconocimiento de un 

complejo entramado cultural que lo define (es el caso, por ejemplo, de Los Sangurimas o Don 

Goyo) no ocurre lo mismo para el caso de literaturas afrocentradas (Juyungo). Este último caso 

responde, como bien lo ha señalado Michael Handelsman (Lo afro), al horizonte político de los 

escritores, que tendió a subsumir la categoría étnica a la social, ante la urgencia política de 

atender la lucha de los explotados: “antes que la raza, la clase”, se afirma en Juyungo. El 

realismo ecuatoriano revelará sus propias definiciones y características, como se verá en la 

lectura de sus novelas y ensayos. Sin embargo, es posible reconocer en él algunos elementos 

característicos de lo que Lukács llamó el “el gran realismo”, que devendrá en “realismo social”. 

La literatura realista, sostenía Lukács, recoge la vida del “hombre que actúa”. Es la fuerza de lo 

social la instancia que liga el “destino del personaje a su clase” (“La comedia humana”). De 

alguna manera, esta preocupación por revelar la inexorable incidencia de las fuerzas sociales en 

el destino del individuo ‒propia del realismo‒ tiene eco en el horizonte, político y literario, 

anotado en líneas anteriores.  

                                                 

9 Para revisar con cierto detalle los componentes –de carácter económico, político, educativo, ideológico‒ 
que intervienen en la formación de una cultura propia de la clase media, durante las primeras décadas del siglo 
veinte, ver Milton Luna Tamayo, “Historia y sociedad: el rol del Estado y de las clases medias”. 
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2.2 LOS ESCRITORES COMO ENSAYISTAS. JOSÉ DE LA CUADRA, JOAQUÍN 

GALLEGOS LARA, ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO. REALISMO SOCIAL Y 

CULTURA NACIONAL 

 

La literatura es, ciertamente, un país 

José de la Cuadra, 1933 

 

El horizonte de visibilidad con acento en lo social, producto del proceso liberal, generó un 

pensamiento, que tuvo como eje la narrativa de denuncia social junto a la que se articuló el 

ensayo en todas sus variantes. Alejandro Moreano, en su estudio sobre el discurso historiográfico 

ecuatoriano, propone sugerentes paralelos entre las figuras del artista y el crítico con relación al 

criminal y el detective, en la perspectiva de comprender el campo cultural ecuatoriano en las 

primeras décadas del siglo veinte. Cita a Chesterton en la idea de asimilar al criminal con el 

artista creador y al detective con el crítico. Sin embargo, dice Moreano, en América Latina y en 

el Ecuador de la época, el detective predominó sobre el criminal. Un detective sui generis, en 

funciones de escritor, ensayista, político: “Más aún, el crítico literario no fue el detective sino el 

criminal, y la crítica fue percibida como literatura ella misma” (El discurso 22). En suma, se trata 

de un periodo en el que no tiene cabida el carácter desinteresado e incontaminado del juicio y el 

placer estético, pues la esfera de la literatura y del arte no se ha independizado de la esfera 

política de la sociedad. Así, la autonomía del arte con relación a otros ámbitos humanos y la 

especificación de los modos de conocimiento, rasgos destacados de la modernidad europea, 

encontraron complicidades y caminos diferentes en el campo cultural ecuatoriano.  
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Anticipándose al discurso de la antropología y de la sociología, el movimiento literario 

llevó al escenario político de la primera mitad del siglo XX la urgencia, advertida como tarea 

intelectual, por pensar al país en la perspectiva de una afirmación contemporánea y desde una 

mirada sensible a comprender, y evidenciar, las múltiples matrices de su tradición cultural. Al 

respecto, resulta esclarecedor el testimonio de Pareja Diezcanseco: 

Yo creo que aprendimos un oficio y creo también que la literatura de los años 30 

cumplió con una cosa fundamental: fueron los primeros instrumentos de 

investigación social con que contó el Ecuador en el siglo XX. Los sociólogos, 

antropólogos, los politólogos tenían que leer nuestros libros para informarse sobre 

la realidad social porque todavía no se había hecho investigación social en el 

Ecuador. Escribíamos una serie de cosas para abrir caminos nada más, pero era el 

estímulo para eso. Yo no sé si se puede decir que era una literatura sociológica; 

me da miedo decirlo porque entonces nuestra literatura va a decrecer mucho de 

méritos en lo literario; pero algo de eso es verdad. (“Palabras leídas”) 

  

Ciertamente, los escritores de la Generación del 30 escribieron desde más de un lugar. 

Basta repasar algunos títulos para comprender los alcances de la reflexión de Pareja: El montuvio 

ecuatoriano (1937), de José de la Cuadra; “Biografía y paisaje del hombre insular” (1940), de 

Demetrio Aguilera Malta; Biografía del pueblo indio (1952), de Joaquín Gallegos Lara; 

Atahuallpa (1934), Cartas al Ecuador (1943), El nuevo relato ecuatoriano (1951), El cuento de 

la patria (1967), de Benjamín Carrión; La hoguera bárbara (1944), Historia del Ecuador 

(1954), de Alfredo Pareja Diezcanseco; Ecuador: drama y paradoja (1945), de Leopoldo Benites 

Vinueza; La novela ecuatoriana (1945), de Ángel F. Rojas. 
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Erika Silva ha llamado la atención sobre el oficio de estos intelectuales, que rebasó en 

mucho la sola creación literaria (“El terrigenismo”). Silva señala que la división técnica entre los 

intelectuales de la sociedad ecuatoriana de entonces no existía. Más aún, los límites de la 

Revolución Liberal y la incapacidad (junto al desinterés) de la burguesía por emprender un 

verdadero proyecto nacional hizo posible la aparición de este nuevo tipo intelectual, que asume y 

ejerce, de modo empírico, el oficio de sociólogo.  

 “La realidad, pero toda la realidad”, fue el lema explícito de la época. Los miembros del 

“Grupo de Guayaquil” escribieron desde la certeza de producir una literatura radicalmente 

nueva, inaugural en el conjunto de la novelística ecuatoriana. José de la Cuadra, en “La 

iniciación de la novelística ecuatoriana”, artículo publicado en diario El Universo de Guayaquil 

en 1933, parte por afirmar que: 

La novelística ecuatoriana ha entrado ya en un franco periodo inicial. 

Culminada su prehistoria, cabe significar que acaba de nacer y que comienza su 

historia. Vencida su gestación, que ha sido lenta, prolongada y difícil, aparece, 

sobre la tercera década de este siglo, amenazante de recia potencialidad. No viene 

cargada de tradición; no viene robusta de pasado.  

(…)  

Se ha saludado jubilosamente el alborear de nuestra novelística autóctona. 

(“La iniciación” 953) 

 

Se desprende que esta “primera etapa” apunta hacia la gestación de una novela 

“autóctona”, de contenido nacional. Una literatura, según señala De la Cuadra en el mismo 

artículo, que en Ecuador solo cabe que sea de “denuncia y protesta”. Esta voluntad de autoctonía 
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habrá de entenderse, en el contexto del proyecto estético y político del grupo de escritores, como 

un imperativo: el de mirar con otros ojos la geografía del trópico y, en ese espacio, a sus 

habitantes convocados a protagonizar la nueva literatura en gestación. “La literatura es, 

ciertamente, un país” (“Advenimiento” 959), propone De la Cuadra. Será esta concepción de la 

literatura la que permita a los escritores de su generación abrir la novela hacia el registro de 

nuevas geografías y nuevos sujetos. La tarea que advierten es, precisamente, la de proporcionar 

nuevos imaginarios y referentes simbólicos en función de un país capaz de articular una 

conciencia nacional. De allí que De la Cuadra advierta, y salude, en la producción literaria 

guayaquileña de su momento, una obra que “trabaja sobre temas campesinos, barajando 

elementos campesinos netos” (“Advenimiento” 959). El “arribo del montuvio” marca, a la 

mirada del crítico, una “etapa trascendental” en la literatura ecuatoriana. Se trata de un “arribo” 

inaugural no porque antes no haya aparecido aquél como personaje literario (presentado 

“caricaturescamente”, “falseado”), sino porque en la nueva literatura entra para desenvolverse en 

su “integridad humana”: “el dolor montuvio, sus amores, sus odios, sus ansias rijosas, sus 

atorbellinados instintos, la tragedia de su vida de secular explotado: todo lo que a él alude o 

atañe, invade como en olas la literatura reciente, manifestándose en ella incluso con los giros 

idiomáticos que son típicos del protagonista” (“Advenimiento” 959). 

Se trata, en suma, de una literatura que se piensa y se desea “auténtica” y de 

descubrimiento; que pretende no solamente representar la realidad sino, a la vez, intervenir 

políticamente sobre ella: “No se basta con presentar la realidad: la escoge, la traduce y la empuja 

a servir propósitos, en cuanto busca con eso delatar las injusticias de la organización que rige 

nuestra vida social”. (De la Cuadra, “¿Feísmo?”, 973). Una literatura que demanda a sus 

escritores una complicidad afectiva con respecto a los sujetos “reales” convertidos en 
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protagonistas, así como también un conocimiento específico para hablar sobre ellos. Con 

respecto a los autores de la literatura anterior (aquélla que incluyó al montuvio, pero de manera 

“desfigurada”), De la Cuadra dice: “su amor, sin embargo, no hundía raíces nutricias en el 

conocimiento pleno que el amor requiere para serlo de veras. Amor es conocimiento” 

(“Advenimiento” 960). Esta exigencia de conocimiento y empatía afectiva será la que convierta 

al escritor en autor no solamente de novelas sino, de manera simultánea, de ensayos. Ensayos de 

carácter etnográfico ‒otros más bien históricos, sociológicos o de crítica literaria‒ y que, en una 

suerte de escritura de espejos, proveen al discurso de ficción elementos de veracidad. 

A propósito de El montuvio ecuatoriano, de José de la Cuadra (1937), Humberto E. 

Robles sostiene que su autor se ha volcado hacia el estudio de la experiencia inmediata, propia 

del antropólogo (del etnógrafo) y del sociólogo. Se trata de una experiencia en que la voz de la 

colectividad montuvia le reclama un papel protagónico (Robles, “El montuvio”, 10). Ese saber 

“etnográfico” servirá como divisa de autoridad y legitimación para la nueva novelística. El 

mencionado ensayo, El montuvio ecuatoriano, se abre con una lectura del mapa ecuatoriano, en 

particular la geografía de la “zona montuvia”: “aquélla regada por los largos ríos litorales y sus 

inextricables afluentes” (“El montuvio” 869). Luego de un detallado acercamiento a la vida del 

montuvio, su régimen familiar, arte y tendencias míticas, De la Cuadra traza una suerte de 

historiografía literaria en relación a la representación de aquél. El crítico señala que, en las 

primeras etapas, el montuvio no pasó de ser un nombre primero, objeto de mofa después ‒salvo 

la literatura producida por José Antonio Campos‒, hasta convertirse, en el presente de su 

escritura, en “elemento humano”: 

De la presentación veraz, en ocasiones hasta fotográfica, de la realidad montuvia 

por los escritores de Guayaquil, deviene una literatura de protesta y de denuncia, 
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francamente tendenciosa, que adjetivamente se enruta al planteamiento de las 

reivindicaciones campesinas, y aún lucha por ellas en el grado en que vale hacerlo 

en un país donde quienes leen son, en su mayor parte, aquellos que no necesitan 

saber literariamente, esto es, por vía literaria, lo que saben ya por vías más obvias. 

(“El montuvio” 890) 

Esta cita sintetiza muchas de las ideas que venimos desarrollando, en el sentido de 

advertir la gestación de un proyecto colectivo que concibe la literatura como instrumento 

fundamental en la consolidación de una conciencia nacional, de un imaginario de nación. Esta 

aspiración de totalidad es propia del proyecto estético realista. Lukács decía que el problema 

estético central del realismo es la “adecuada representación artística del ‘hombre total’” 

(“Introducción”, Ensayos, 33). Cabría pensar que esa aspiración de totalidad fue un paradigma de 

escritura, en el marco del proyecto conjunto de los escritores. La obra de ellos, como colectivo, 

da cuenta de un constante esfuerzo por representar al “hombre total y a la sociedad total” 

(Lukács, “Introducción”, 56). Los escritores aportan en la concreción de un proyecto colectivo, 

en la medida en cada uno pone el acento en un ámbito, en una colectividad, en un segmento del 

mapa nacional. De esta manera, se trata de una literatura que tiene al país en su horizonte de las 

búsquedas estéticas y de la militancia política. El ensayo de José de la Cuadra y las novelas que 

leo comparten la preocupación por el lugar, como elemento vertebrador común. El antropólogo 

francés Marc Augé sugiere que el etnólogo y aquéllos de quienes habla tienen en común un 

lugar: el que ocupan los nativos y aquél estudiado por el etnólogo como clave de comprensión 

social y cultural. Augé sostiene que tal lugar, en ambos casos, es una invención: en relación a 

quien lo habita, le antecede una historia de conquista y fundación; una historia que se construye 

en la memoria colectiva, cuyo origen se pierde en el pasado de un tiempo inmemorial y mítico. 
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Para el caso del etnólogo, éste tiene la ilusión de comprender el juego de lo social en la lectura 

del mapa espacial. Lo que importa es advertir que se trata de un “dispositivo espacial” que 

expresa una “identidad de grupo”. Las novelas, estudiadas en el siguiente capítulo, articulan casi 

siempre un relato de fundación; un relato de origen en relación al territorio de los personajes y de 

la colectividad protagónica. De allí la importancia de la naturaleza: montañas, árboles, ríos: el 

matapalo y el origen de “La Hondura”, en Los Sangurimas; el agua, los mangles, la fundación y 

defensa del “Cerrito de los Morreños” en Don Goyo. La detallada descripción del ciclo del arroz 

(desde el desmonte, la siembra y la cosecha, hasta las instancias de venta y exportación) para el 

caso de Nuestro pan. En suma, Augé reserva el término “lugar antropológico” para comprender 

la construcción concreta y simbólica del espacio: como “principio de sentido para aquellos que lo 

habitan y principio de inteligibilidad para aquél que lo observa” (“El lugar” 58).  

Roberto González Echevarría propone, en Mito y archivo, que un corpus de novelas 

latinoamericanas, del siglo veinte, están marcadas por una visión antropológica. Según esta 

lectura, el saber antropológico deviene una forma de mediación que provee al escritor no 

solamente de conocimiento, sino que le otorga autoridad al momento de ficcionalizar en torno a 

un universo cultural particular. Desde esta perspectiva, la novela asume valor de documento, con 

capacidad para transmitir la verdad de su época. En diálogo con esta propuesta, cabe reconocer 

que De la Cuadra autoriza la verosimilitud de su saber, en torno al montuvio ecuatoriano, 

precisamente en la construcción de un discurso pródigo en referencias de carácter etnográfico. 

Caracteriza con minucioso detalle las distintas zonas geográficas del Ecuador; describe sistemas 

fluviales, flora y fauna, riquezas minerales y producción agrícola, industria y manufactura. 

Proporciona medidas y porcentajes para referirse a la población montuvia y su territorio. Sus 

recursos predilectos son la enumeración y la ejemplificación. Legitima su saber sobre la base de 
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su propia experiencia y observación, 10 así como el permanente diálogo con la teoría científica y 

referencias a libros de geología, agronomía, leyes, salud pública. De la Cuadra se refiere con 

respeto a un conjunto de expresiones y prácticas culturales de las colectividades indígenas, 

como, por ejemplo, la anotación acerca del “prestigio terapéutico” de los indios cayapas o la 

convivencia de pareja que excluye el matrimonio entre los montuvios. La representación del 

mundo blanco-mestizo casi no tiene cabida; sin embargo, las referencias a él evidencian que la 

tradicional manera de ver el lugar de la cultura y el lugar de la barbarie ha sido invertida: los 

“blancos” se apropian de las tierras comunales indígenas; llevan montuvias de sus haciendas a 

sus casas, para que sirvan de domésticas, quienes prostituidas por éstos son luego abandonadas 

en la ciudad. 

Es posible establecer un sinnúmero de paralelos entre El montuvio ecuatoriano y Los 

Sangurimas: la concepción de los personajes, sus relaciones afectivas, la configuración de la 

familia Sangurima como entidad casi aislada y organizada alrededor de su progenitor masculino 

más viejo, la representación de la sexualidad y la ausencia del tabú del incesto; la determinación 

geográfica. El montuvio ecuatoriano participa del propósito conjunto de una generación al 

proveer elementos que nutren y configuran los nuevos imaginarios de la nación y de la literatura 

por venir. De allí que el ensayo se abra con una reflexión en torno al mapa nacional. Ante su 

nueva configuración, debido a la pérdida de su frontera con Brasil, De la Cuadra declara sentirse 

parte de una generación confrontada a una suerte de “desorientación en materia limítrofe”; 

situación que reconoce como obstáculo para la formación de una “verdadera y propia conciencia 

totalitaria”. De allí que De la Cuadra insista en explicitar cómo la red de sistemas fluviales 

acercan las diferentes zonas geográficas del país ‒la región oriental recibe las aguas de deshielo 
                                                 

10 Vale recordar, en palabras de Pareja Diezcanseco, que “Cuadra era abogado. Tenía clientes montuvios, a 
quienes defendía por pocos centavos, cuando les cobraba” (“El mayor de los cinco” xxiv). 
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de los Andes y las planicies litorales reciben las aguas que bajan de la sierra‒, en el afán de 

proveer una certeza de “conciencia totalitaria” de país. 

Joaquín Gallegos Lara escribió Biografía del pueblo indio en 1935. La obra fue publicada 

póstumamente en 1951. Aunque en dicha biografía Gallegos Lara quiere narrar la historia de 

Atahuallpa: el miedo que presiente la llegada del conquistador, la escena de Cajamarca, la 

violencia de las mitas y encomiendas, la participación indígena en las campañas libertarias; lo 

que verdaderamente importa al autor es el “hoy” desde donde se enuncia la biografía, que tiene 

como eje central el lugar del indio en la sociedad de su momento. Lo que otorga fuerza y 

legitima la veracidad de la narración es que “lo indio” deja de ser una categoría abstracta para 

configurar el rostro de un solo hombre: Ambrosio Lasso, cuya biografía está estrechamente 

ligada a la historia del movimiento indígena ecuatoriano. Ambrosio Lasso ‒nombrado coronel 

por Eloy Alfaro‒ fue un huasipunguero, líder indígena en la provincia del Chimborazo, parte del 

movimiento obrero y campesino, amigo y camarada de Gallegos Lara de quien aprendió a 

escribir. Sufrió tortura y prisión en su lucha por la reforma agraria, su choza fue quemada y su 

mujer violada. Gallegos Lara organizó una defensa obrera y campesina en Guayaquil, desde la 

cual articuló la campaña para exigir la libertad de Ambrosio Lasso, quien había sido encarcelado 

por sus actividades en la hacienda Pull. El escrito, en su segunda parte, forma parte de esta 

campaña.  

La biografía no logra ensamblar sus dos partes, el “antes” y el “hoy”. La premura que se 

advierte en su escritura tiene que ver con la urgencia testimonial de su segunda parte; Gallegos 

Lara busca convencer y conmover a su posible lector en el afán por incidir en la solución de una 

situación de injusticia atávica con relación a la causa indígena. De allí su recurrencia al “pude 

ver” y “estuve allí”, “estoy dispuesto a dar testimonio”: 
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En Pull ‒y en todos los otros latifundios‒ se ha apaleado y encarcelado sin 

motivo a hombres, mujeres, ancianos y niños. Se ha arrancado hasta la ropa a los 

indios. Los incendios de las chozas son cosa común, no hay que olvidar que el 

incendio de la choza de Ambrosio Lasso fue el preliminar de las represalias indias 

de Pull. El látigo y el cepo no dejan de funcionar. (…) 

En el mes de julio del mismo año [1934], el que esto escribe llegó a 

Riobamba y de nuevo tuvo ocasión de entrevistarse con Ambrosio Lasso. Las 

persecuciones contra él y otros dirigentes (…) habían aumentado. Pude ver ‒y 

estoy dispuesto a dar testimonio‒ las huellas de los grillos en los tobillos de 

Ambrosio Lasso. Acababan de tenerlo preso y de vejarlo en la cárcel de Guamote. 

(“Biografía” 48) 

Los recursos estilísticos a los que recurre Gallegos Lara tienen que ver con el propósito 

político del testimonio, que busca un efecto inmediato de verdad y persuasión en el oyente. La 

primera parte sin embargo tiene, me parece, otro objetivo: lograr un espesor de proyección 

histórica en relación a la problemática contemporánea del indio en el país; a la vez, proveer al 

presente histórico un pasado de resonancia mítica, y de matriz romántica en la estilización de los 

personajes, en relación a la circunstancia indígena. En esta tarea no solo coincidieron varios 

intelectuales, sino que así lo explicitaron. “Las patrias se nutren y mantienen más de leyendas 

que de la historia” (75), afirma Benjamín Carrión en las primeras líneas de El cuento de la 

patria, de 1967. Palabras que hacen eco del llamado que hiciera, en 1915, Alfonso Reyes en el 

cierre de su Visión de Anáhuac, “no renunciemos a la leyenda” (48).  

En la perspectiva de pensar las diversas formas de alianza entre el intelectual y el sujeto 

popular, que los escritores de la Generación del 30 procuraron (en la vida real, desde la 
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militancia política, y en la escritura, en el esfuerzo por alcanzar la representación estética de esa 

alianza), no es un azar que Las cruces sobre el agua, de Gallegos Lara, sea la novela con la que 

prácticamente Ángel F. Rojas, cierra su estudio sobre la novela ecuatoriana ‒apenas una breve 

referencia, pues únicamente conoce su manuscrito. La novela ‒considerada como punto de 

culminación de la novela realista de ambiente urbano en Ecuador‒ se articula alrededor de dos 

personajes: Alfredo Baldeón, panadero, y Alfonso Cortés, este último “hijo de familia”, 

estudiante, futuro compositor de música sinfónica. Esa alianza es la que procuró encarnar toda 

una generación y, de manera particular, el mismo Gallegos Lara a lo largo de su corta vida, en su 

función de escritor, intelectual orgánico, militante comunista, líder de su grupo, polemista; 

defensor de lo que llamara “literatura realmente nueva” que, a sus ojos, debía ser revolucionaria 

y “conscientemente política”, capaz de plantear los problemas de la “naciente nacionalidad”. El 

reclamo de responsabilidad, en el ejercicio literario; el anhelo de representación verdadera como 

respuesta de una literatura en “contacto con la vida”, también responden a las demandas 

históricas que asumió el realismo como proyecto, en su dimensión estética y política. En “épocas 

críticas de transición son indeciblemente graves la tarea y la responsabilidad de la literatura”, 

insistía Lukács en sus reflexiones sobre el realismo (“Introducción”, Ensayos, 44). Sin duda, los 

escritores de las primeras décadas del siglo veinte, tanto del realismo como de la vanguardia, 

tenían conciencia de protagonizar un momento de crisis, de advenimiento de una literatura de 

radical renovación y de acción transformadora.  

Descubrimiento de la atmósfera terrígena y humana, puntos de vista 

antifeudal y antiimperialista, desaliño formal, voluntario o involuntario, son sus 

rasgos más salientes. El movimiento novelístico comenzó en medio de un ascenso 

revolucionario. 
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La literatura cambiaba de clase. Los nuevos escritores no pertenecían a los 

sectores dominantes. Aparecían en las clases medias o en la burguesía 

relativamente progresista. La situación del país radicalizaba a tales grupos. Por 

ello, en lugar de continuar como sus antecesores inmediatos mirándose al 

ombligo, se volvieron, unos más, otros menos, consecuentemente, hacia la vida 

terrible de su pueblo. (Joaquín Gallegos Lara, “Joaquín Gallegos Lara opina”, 46-

47) 

Las palabras de Gallegos Lara evidencian el empuje que dio a la novela el proceso 

revolucionario liberal, por las condiciones mencionadas anteriormente. De la cita, cabe resaltar la 

conciencia de ruptura frente a una tradición inmediatamente anterior, la modernista. De allí que 

los miembros de su generación se sintieran más cercanos a José Antonio Campos y reconocieran 

la novela de Luis A. Martínez como inicial de la novelística ecuatoriana. Esta búsqueda de 

reconocimientos y filiaciones para la nueva tradición novelística empata con la afirmación del 

realismo como paradigma estético y la voluntad de nación como proyecto político. Ambos 

elementos, a su vez, entroncan con esa tradición americanista que, desde la independencia 

política, impulsó a intelectuales latinoamericanos en el empeño por encontrar la “expresión 

americana”.  

La anhelada alianza entre el intelectual y el “pueblo”, representada por Gallegos Lara en 

la pareja Cortés / Baldeón, la encarnó él mismo en su práctica de escritor, líder intelectual y 

sindicalista. A pesar de que Gallegos Lara no podía caminar, no dejó de participar en choques 

callejeros y barricadas, transportado sobre los hombros de un joven obrero, de origen campesino, 

Juan Alberto Falcón Sandoval. Se valió de diferentes plataformas en su activismo político: 

calles, periódicos, revistas, sindicatos, asambleas, la buhardilla en la que vivía y a la que llegaban 
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diariamente dirigentes obreros, coidearios políticos, amigos intelectuales. Como señalara José de 

la Cuadra en la silueta “Gallegos Lara, el suscitador”: “Y, además, su labor intelectual, no es de 

exclusivo escrita, como no es tampoco de exclusivo literaria. En su zona mejor, es de 

investigación. De adoctrinamiento. De orientación. De suscitamiento” (810). La alianza entre el 

escritor y el hombre de pueblo es un motivo que se repetirá en diferentes novelas del siglo XX: 

Las cruces sobre el agua (Gallegos Lara, 1946); Hombres sin tiempo (Pareja Diezcanseco, 

1941); Los animales puros (Pedro Jorge Vera, 1946); Polvo y ceniza (Eliécer Cárdenas, 1979); 

Entre Marx y una mujer desnuda (Jorge E. Adoum, 1976). Este corpus es objeto de reflexión en 

los capítulos cuatro y cinco. 

 

2.3 DISPUTAS Y ENCUENTROS CON LA VANGUARDIA 

 

En la escena literaria ecuatoriana, durante las décadas del veinte y del treinta, llama la atención 

una prolífica presencia de revistas, semanarios, columnas en periódicos, cenáculos, debates y 

conferencias que, desde diferentes sensibilidades y tradiciones, dan cuenta de la indiscutible 

presencia de una literatura percibida como “nueva”. Tal dinámica ha motivado la reflexión, 

como lo ha hecho el crítico Humberto E. Robles, en torno a lo que él denomina recepción y 

trayectoria de la “noción de vanguardia” en Ecuador, entre 1918 y 1934 (La noción de 

vanguardia en el Ecuador). Se trata de una escena en la que coinciden expresiones del 

modernismo, del realismo, de la así llamada vanguardia histórica; tendencias que, de una u otra 

forma, son permeables tanto al nativismo, al indigenismo como al surrealismo, por ejemplo. 



 49 

Conviene sin embargo advertir que tanto el realismo como la vanguardia responden, ambos, a un 

mismo deseo de renovación y a un mismo aliento crítico frente al impacto de una incipiente 

modernidad, en un escenario altamente politizado en la dinámica de profundas transformaciones. 

Tal es así, que los críticos, lo veremos en el acápite correspondiente, no se distinguen 

necesariamente por su predilección del realismo o la vanguardia, sino por la concepción misma 

del hecho literario. De hecho, y valga como ejemplo, Benjamín Carrión celebró con entusiasmo 

la aparición de Los que se van, de cuyos autores y escritores de la generación fue generoso 

crítico y su más exaltado difusor. Así mismo, Carrión fue un gran admirador de Palacio, a quien 

le dedica un temprano y exhaustivo estudio en Mapa de América, de 1930. Libro en el que, a 

modo de una cartografía literaria, Carrión junta “espíritus tan disímiles como los de Pablo 

Palacio y Sabat Ercasty, Torres Bodet y el vizconde de Lascano Tegui, Teresa de la Parra y José 

Carlos Mariátegui” (Mapa 21). Lo que distingue a unos críticos de otros es la matriz cultural del 

juicio estético: unos lo construyen desde el “mirador de Próspero” ‒Isaac J. Barrera, Gonzalo 

Zaldumbide, Augusto Arias‒; otros, desde una perspectiva de corte nacionalista y afín al 

proyecto de la Generación del 30 ‒Ángel F. Rojas, Benjamín Carrión; Alfredo Pareja 

Diezcanseco, Joaquín Gallegos Lara, José de la Cuadra, en tanto críticos. Los distinguen, 

además, las filiaciones políticas: socialistas, afines a un proyecto nacional mestizo, críticos y 

admiradores de la modernidad, unos; portadores de una “conciencia feudal”, al decir de Cueva, 

otros. Lo que está en discusión es la noción de literatura; de la pertinencia de hablar acerca de 

una conciencia “nacional popular”, así como de un lenguaje propio y original.  

En medio de las dinámicas y disputas del escenario literario, Robles advierte que la 

noción de vanguardia se verá rezagada, y posteriormente descartada, entre 1930 y 1934, ante el 

protagonismo de la estética realista en la escena ecuatoriana. Centraremos esta reflexión 
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alrededor de la disputa entre Gallegos Lara y Pablo Palacio. En el temprano ensayo “La 

dialéctica en el arte”, de 1933, Pareja Diezcanseco expone su rechazo al arte vanguardista, y a 

toda la serie de ismos, por considerarlo fruto de una “tendencia confusionista” y de un 

“individualismo extremista”; estética reaccionaria que privilegia el “artificio cerebral” 

eliminando el “artificio de la vida”, de espíritu alambicado y selectivo que “veía el paludismo en 

los automóviles y guiños siniestros en las puntas de las estrellas”. No es difícil reconocer ‒no 

sólo en la perspectiva teórica, sino incluso en la terminología acuñada‒ la comunión de 

pensamiento con su grupo; en particular con Joaquín Gallegos Lara, quien publica, en el mismo 

año, el artículo “Izquierdismo confusionista”, en el que polemiza con Pablo Palacio, a propósito 

de la publicación de su novela Vida del ahorcado. 

Gallegos Lara critica a Palacio por ser creador de “libros subjetivos”, de una literatura 

que “alude y elude la realidad”. La obra palaciana deviene, a ojos de Gallegos Lara, en expresión 

de lo que llama “izquierdismo confusionista”, como resultado de no “darse cuenta contra quién 

disparar. Disparó contra todos y contra sí mismo” (“Vida del ahorcado” 40). Este confusionismo 

estaría ligado a una mentalidad de clase, que expresaría un “concepto mezquino, clownesco y 

desorientado de la vida”. Ambos intelectuales, Pareja Diezcanseco y Gallegos Lara, abogarán 

‒sobre todo en esta primera etapa de fundaciones y rupturas‒ por una estética capaz de 

“interpretar la vida” desde la perspectiva de un realismo integral; es decir, realismo social, 

realismo actual. De allí la “repelencia” que experimentaron ante las “estridencias” 

vanguardistas. Polémica la sentencia que formula Gallegos Lara para cerrar el artículo 

comentado: “Después de leer Vida del ahorcado, nos queda una sensación, una sensación sí, 

admirativa a medias, a medias repelente” (“Vida del ahorcado” 40). En “La dialéctica en el arte”, 

Pareja Diezcanseco discute con Ortega y Gasset, con respecto al arte nuevo y su tendencia 
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deshumanizadora. Lo que perturba a Pareja Diezcanseco no es la identificación de las corrientes 

vanguardistas con la teoría de la deshumanización del arte, sino la voluntad que tiene el filósofo 

español de reducir todo el arte nuevo a las propuestas vanguardistas, éstas sí, a su mirada, 

selectivas, carentes de trascendencia alguna, divorciadas de la realidad y de lo humano. Por ello, 

concluirá Pareja, que “el arte se deshumaniza porque quiere despojar a las ideas de su contenido 

y dejarlas como esquemas reales” (7). Por tanto, el verdadero arte nuevo será, para el grupo, 

aquél que permita el descubrimiento de la realidad, desde el compromiso con el ser humano y su 

entorno.  

José de la Cuadra también participó en ese ambiente de polémicas y disputas, esta vez 

como respuesta a una reseña del crítico peruano Luis Alberto Sánchez, exiliado en Ecuador hacia 

1932. Según explica Robles, “Sánchez se había referido a la producción literaria de los 

novísimos escritores ecuatorianos, específicamente los del Grupo de Guayaquil, como una en 

que el ‘feísmo’ como tendencia estética figuraba prominentemente” (La noción 65). De la 

Cuadra responde a esa “acusación” con la publicación de un artículo titulado “¿Feísmo? 

¿Realismo?”, en 1933. En este artículo De la Cuadra afirma que “la literatura ecuatoriana de esta 

hora, ni se arregosta en el feísmo, ni propicia una orientación realista, en cuanto realismo sea 

escuela literaria” (971). En su argumentación, dirá que el feísmo cabe solamente en las nociones 

de arte por el arte: “En el arte por el arte, el feísmo resulta tan imprescindible como el principio 

del mal para el bien y como la negación para la afirmación” (972). No podía ser menos radical y 

apasionado el tono de los debates y la fuerza de las tesis esgrimidas, pues lo que estaba en juego 

era la vigencia de un proyecto, a la vez, estético y político. La literatura ecuatoriana es 

“capitalmente veraz”, declara con certeza contundente De la Cuadra, en el mismo artículo. Al 
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tiempo que Gallegos Lara proclama que “una literatura nueva no se produce sino como expresión 

en la arena de la cultura de una nueva clase social” (”Vanguardismo” 72).  

En una carta dirigida a su amigo Carlos Manuel Espinosa el 11 de enero de 1933, a 

propósito del artículo de Gallegos Lara, Palacio comenta: 

Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen el criterio materialístico; una de 

lucha, de combate, y otra que puede ser simplemente expositiva. Respecto a la 

primera está bien todo lo que él dice: pero respecto a la segunda, rotundamente, 

no. Si la literatura es un fenómeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales 

de vida, de las condiciones económicas de un momento histórico, es preciso que 

en la obra literaria se refleje fielmente lo que es y no el concepto romántico o 

aspirativo del autor. (…) Dos actitudes existen, pues, para mí en el escritor: la del 

encauzador, la del conductor y reformador ‒no en el sentido acomodaticio y 

oportunista‒ y la del expositor simplemente, y este último punto de vista es el que 

me corresponde: el descrédito de las realidades presentes, descrédito que Gallegos 

mismo encuentra a medias admirativo, a medias repelente, porque esto es 

justamente lo que quería: invitar al asco de nuestra vida actual. (C. M. Espinosa 

52) 

Se trata de una disputa, la de Gallegos Lara y Palacio, que, aunque en principio fue leída 

y comprendida como el enfrenamiento de dos modos de entender la literatura, desde la 

perspectiva del siglo conviene insistir que lo que está en discusión es el sentido y la función de la 

literatura en la sociedad, así como la relación entre la vanguardia artística y la vanguardia 

política. En el libro citado, Robles da cuenta, precisamente, de la polémica en torno al camino 

que debía asumir la nueva literatura comprometida: una literatura volcada hacia la liberación 
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subjetiva (rechazo de la mimesis, importancia de la forma, el arte como creación autónoma y de 

raigambre vanguardista, de ambiente urbano y de carácter “expositivo”) o una de preocupación 

social y popular (cuyo referente debía ser la realidad nacional): 

A manera de ejemplo para ilustrar el sondeo y la bifurcación de los caminos a 

seguir, piénsese que en 1927 se publicaron Plata y bronce de Fernando Chaves y 

Un hombre muerto a puntapiés, Débora y “Novela guillotinada” de Pablo Palacio. 

La primera abrió brecha en el camino de la denuncia social, del indigenismo. Las 

tres últimas diseminaron el derrotero de una literatura expositiva, urbana, 

autocrítica y experimental. Conscientes de la problemática que ha representado la 

recepción de Palacio, y a riesgo de simplificar, hemos yuxtapuesto sus textos con 

los de Chaves con miras a llamar la atención al enfrentamiento y coincidencia de 

sensibilidades, y no necesariamente de compromiso político, que surgió en el 

Ecuador en cuanto al referente de la obra literaria y, por esa vía, en cuanto a la 

cultura y a la organización social, en general. (Robles, La noción, 45)  

La cita de Robles destaca los diferentes derroteros que eligió la literatura ecuatoriana 

hacia la segunda década del siglo pasado: experimental y urbana, de “descrédito y expositiva”; 

de preocupación social y realista, terrigenista, mágico-telúrica, indigenista. Todas ellas, en suma, 

de ruptura y descontento, en el anhelo por estar a la vanguardia y afines al “espíritu nuevo y 

joven” de la época. De hecho, Icaza y Palacio son dos escritores que guardan más puntos de 

contacto de los que la crítica tradicionalmente ha querido ver. En este sentido, Robles subraya 

que: “Palacio e Icaza. Ambos nacidos hará un siglo; ambos afiliados al Sindicato de Escritores y 

Artistas del Ecuador, y cada cual, a su vez, parte de la directiva del mismo; ambos vistos como 

escritores clave, a menudo ubicados por la crítica, sin matizar debidamente el juicio, en 
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diferentes polos del horizonte literario ecuatoriano: ‘vanguardista’, el uno, ‘indigenista’, el otro” 

(La noción 11). 

Conviene comprender las dos actitudes de las que habla Palacio como respuestas 

‒diferentes, pero afines‒ al mismo impulso de crítica y renovación que, en el contexto de las 

primeras décadas del siglo XX, cobra aliento en Ecuador, como en todo el continente. Los 

escritores de esas décadas expresan una sensibilidad que atiende a una doble vertiente de 

impulsos intelectuales y estímulos afectivos: trabajan una escritura que se propone nombrar y 

representar ese abigarrado, y hasta entonces desconocido, mundo propio. Evidencian un enorme 

deseo por indagar en los intersticios de nuestra identidad y nuestra historia, en los quiebres y 

matices de nuestros lenguajes, rostros y paisajes; en nuestro acumulado simbólico y mítico. Así 

también, ellos responden, de manera simultánea, al impacto de expresiones y teorías de la 

modernidad: los movimientos socialistas y anarco-sindicalistas, el pensamiento freudiano y el 

descubrimiento del inconsciente, las expresiones surrealistas y el reino de lo irracional. En lo 

cotidiano, experimentan el impacto de la máquina, la industria y la vida urbana. Si bien es cierto, 

los escritores de las décadas del sesenta y setenta, autores de la llamada “nueva novela 

ecuatoriana”, reconocen su filiación en línea directa con Pablo Palacio ‒en la experimentación 

con el lenguaje, la indagación subjetiva, la predilección por personajes y escenarios urbanos‒ no 

menos cierto es que una novela como Entre Marx y una mujer desnuda, considerada como punto 

de ruptura en el proceso de modernización literaria de la segunda mitad del siglo veinte, invita a 

ser leída como un homenaje que Adoum rinde a Gallegos Lara y a toda su generación, con cuya 

obra la novela propone un rico diálogo. En la segunda parte del trabajo, reflexiono cerca de 

cómo, particularmente, Icaza y Palacio fueron leídos y apropiados por críticos y escritores 

‒Agustín Cueva y Jorge E. Adoum en relación a Icaza y la Generación del 30; la denominada 
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“nueva narrativa” y críticos como Miguel Donoso Pareja en el reconocimiento de Palacio‒, a 

partir de las décadas del sesenta y setenta, en el horizonte de nuevas filiaciones, así como en la 

afirmación de un renovado decir literario y crítico.  

 

2.4 APRENDIZAJES Y FILIACIONES 

 

2.4.1 José Antonio Campos, Cosas de mi tierra 

Los miembros del “Grupo de Guayaquil” reconocieron en José Antonio Campos y Luis A. 

Martínez los antecedentes directos de la novela realista de 1930. Con respecto a Campos, cuyos 

“cuentos montuvios” aparecieron desde los años de la Primera Guerra Mundial hasta casi la 

víspera de los treinta, Pareja Diezcanseco observó: “nos dio, a gran risa, el personaje montuvio, 

el peón de hacienda de la costa, lo dio y lo entregó a la siguiente generación. No digo que lo 

encontró de veras: le descubrió un lado de la cara y dijo aquí está esto” (“Breve panorama” 10). 

En Cosas de mi tierra. Humoradas de la vida cívica y de la vida rústica (antología personal), 

Campos selecciona “artículos humorísticos” que han sido antes publicados en diferentes 

columnas ‒“Rayos catódicos”, “Fuegos fatuos”, “Películas cómicas”, “Jueves alegres”‒ de la 

prensa nacional (que, según los testimonios, gozaron de enorme popularidad).11 En el prólogo 

                                                 

11 Benjamín Carrión, en El nuevo relato ecuatoriano, ofrece el siguiente testimonio acerca de la 
popularidad de Campos: “No he de olvidarlo nunca: un periódico guayaquileño de gran circulación ‒El grito del 
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del libro mencionado, de 1929, Campos reclama para sí “el intento de hacer literatura nacional”, 

el decir algo que “reproduzca las figuras típicas y las costumbres populares del país” (6). Su 

objetivo es provocar en el lector “la cariñosa impresión de la tierra nativa” (6), el encuentro con 

“paisajes familiares” y “modalidades propias de la vida regional” (6). Destaca que su mérito 

radica no en inventar sino en copiar los cuadros más originales de la “vida real”, vistos por el 

lado “amable y pintoresco”. En suma, declara como propósito fundamental “despertar simpatías 

por su pueblo” (6).  

Ciertamente, en los textos de Campos aparece el montuvio, los habitantes de pequeños 

pueblos campesinos y recintos de la costa; se advierte en el autor el esfuerzo por reproducir un 

modo de hablar, sus giros y coloquialismos, así como cierta picardía y eso que suele conocerse 

como “sabiduría popular”, en un lenguaje, aunque fluido en sus diálogos, cercano al cuadro de 

costumbres. Los textos procuran concluir con un tono de moraleja, las “rústicas palabras” 

campesinas iluminan un aspecto de la realidad nacional, posibilitan un aprendizaje. Esta 

oportunidad de contacto entre “vida rústica” y “vida cívica” es posible gracias al desplazamiento 

físico del autor, que testimonia lo que narra, y forma parte, como personaje en primera persona, 

del relato en cuestión. Más que el descubrimiento de personajes y el reconocimiento de “hablas”, 

me parece que la centralidad que tiene Campos en el proceso de aprendizajes y filiaciones de los 

nuevos realistas radica en la perspectiva de enunciación desde donde se formulan los textos, en la 

focalización de la mirada: el mundo campesino deja de ser percibido como el lugar de la barbarie 

que demanda el gesto civilizador del intelectual. Al contrario, el intelectual se desplaza hacia 

                                                                                                                                                             

pueblo‒ fue el primer vehículo en que me llegaron de niño las narraciones de Campos. Nos las disputábamos y, 
luego de leídas, eran comentadas por chicos y grandes, con igual fervor. Los unos por el cuento, por el impacto 
directo de la narración, siempre amena, leve, ligera; los otros, los grandes, para desentrañar el meollo, el condumio 
de sátira política o social que llevaba dentro cada narración, cuento o fábula en prosa. Según este testimonio, los 
escritos de Campos llegaban principalmente a las aldeas de la costa. Las ediciones de sus libros ‒Rayos catódicos y 
fuegos fatuos así como Cosas de mi tierra se agotaron rápidamente (B. Carrión, El nuevo relato ecuatoriano, 67-69).  
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esos otros territorios ‒en las periferias de la ciudad letrada‒, y es él quien adquiere una nueva 

sensibilidad y nuevos saberes: “Tan bien dicho que no he oído mejor discurso en mi vida, y 

cuando vuelva a la ciudad lo escribo y lo publico” (“El novio campesino” 30). Ese mundo es 

percibido como una presencia viva y presente, como algo importante en la contemporaneidad del 

país. Si se quiere, prima una voluntad pedagógica en los escritos de Campos, propio de la crónica 

periodística. El autor se dirige a un lector que desconoce el mundo relatado y el escenario de su 

narración, para lo cual reclama una “cariñosa” empatía y admiración en el reconocimiento de una 

rica fuente de “lecciones prácticas”. Los problemas están en la ciudad, las soluciones, con una 

atenta sensibilidad, pueden ser encontrados fuera de ella. 

 

2.4.2  “La mala hora” de Leopoldo Benites Vinueza 

Leopoldo Benites Vinueza es un nombre a tener en cuenta al momento de pensar el entramado de 

las tradiciones. “La mala hora”, de 1927, ha sido identificado como importante punto de partida. 

El cuento concentra elementos que serán característicos de la narrativa realista: de ambiente rural 

y personajes campesinos, la narración centra una situación de pobreza y extrema violencia. El 

título anticipa la desgracia que, casi de modo fatídico, condena a los personajes a la fuga, a vivir 

en calidad de prófugos de la “justicia” como única opción de dignidad posible. La ciudad es el 

lugar de donde procede la destrucción y el mal: los soldados, las órdenes que recibe la policía 

rural, los patronos y dueños de hacienda. Junto con ellos, el robo, el abuso, la explotación, la 

violación. Un matiz épico caracteriza al protagonista en su valor y fuerza física, en la destreza 

con que maneja el machete. Sobre todo, en el imperativo de vivir fuera de la ley, como única 

forma de supervivencia. Un ciclo de violencia y venganzas amenaza la vida de los sujetos más 
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frágiles: la anciana, la mujer, el niño, el pobre. Una característica evidente en varias novelas de 

las décadas del treinta y del cuarenta es la presencia de personajes, a quienes, eventualmente, les 

llega “la mala hora”. Cierto halo fatídico irrumpe en el devenir de los acontecimientos, 

circunstancia que hace pensar a Francisco Proaño, en su estudio de la narrativa del periodo, en 

una suerte de “ethos trágico” como característica relevante. 

 

2.4.3 Luis A. Martínez. A la costa (1904), ¿novela precursora? 

La huella de la Revolución Liberal se encuentra profundamente impresa en la novela ecuatoriana 

de principios de siglo, sobre todo en dos de las más representativas: Pacho Villamar (1900), de 

Roberto Andrade y A la costa (1904) de Luis A. Martínez. En el terreno de las tendencias 

literarias, en las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, se escribieron novelas de 

carácter histórico y político de línea predominantemente realista, con características ligadas al 

romanticismo, al costumbrismo y al naturalismo. Algunos rasgos del primer realismo 

ecuatoriano están presentes en ellas: detallada descripción de ambientes urbanos y rurales, 

preocupación por lo histórico-nacional, protagonismo de una muy incipiente clase media, interés 

por la problemática social y política desde una perspectiva que destaca los aspectos más 

mezquinos del ser humano y la sociedad; construcción de una escritura que, a la vez que 

incorpora rasgos de la crónica y el testimonio, comunica y responde a pasiones políticas. El autor 

de A la costa, Luis A. Martínez, luchó en el 95 por la causa liberal, en 1898 y 1899 asistió al 

Congreso como diputado por Tungurahua, su provincia natal, y se hizo cargo de los trabajos del 

Ferrocarril del Sur. Ejerció diversos cargos políticos; entre los más importantes, fue Ministro de 

Instrucción Pública, y como tal fundó la Escuela de Bellas Artes y la Facultad de Ciencias en 
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Quito, la Escuela Normal de Agricultura en Ambato y varias escuelas talleres; es también autor 

de un Catecismo de agricultura. Llegó a ser Director de Obras Públicas del país. En ambas 

funciones, desplegó un enorme esfuerzo en beneficio de escuelas prácticas y talleres; proyectos 

de ferrocarril y colonias agrícolas para el oriente.  

 La crítica ha reconocido en A la costa el antecedente más importante de la novelística de 

la década del treinta. Ha celebrado en ella la posibilidad de reconocer “paisaje y hombres 

ecuatorianos”, para utilizar la terminología de la época. En ese libro, afirma Pareja Diezcanseco, 

“paisaje y hombre inician un diálogo” (“Breve panorama” 7). Benjamín Carrión dirá “A la costa 

inaugura en nuestra historia literaria, la época del gran relato humano, con paisaje y hombre 

nacionales” (El nuevo relato 63). Sin embargo, hay que subrayar que ese aparecimiento es 

diferente a la representación que del espacio y de sus habitantes harán los novelistas de las 

décadas siguientes. Para comenzar, vale precisar que la novela tiene dos partes. El desarrollo de 

sus acontecimientos se relaciona con el impacto de las ideas liberales y la revolución alfarista en 

la sociedad ecuatoriana de la época. La construcción de los personajes y de la trama responde a 

la tesis que articula el autor: el exagerado espíritu religioso degenera en fanatismo, coloca al ser 

humano de espaldas a la historia, lo incapacita para una vida útil y digna. La primera parte, que 

transcurre en Quito, tiene como centro del desarrollo anecdótico a la familia Ramírez: el padre, 

abogado, intransigente con cualquier idea de cambio en lo político o en lo religioso. La madre, 

beata entregada a la defensa de la religión y de la iglesia. Salvador, el primogénito, educado bajo 

los preceptos de la educación jesuita; débil y tímido. Mariana, la hija, de naturaleza apasionada e 

impetuosa, se ve atrapada bajo el peso de un hogar fanatizado. Los personajes responden a la 

tipificación de las ideas que ellos representan, una caracterización en buena medida definida por 

el organismo fisiológico, la educación y el entorno como factores determinantes.  
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Mariana (…) bulliciosa, enérgica, atrevida. El tipo físico anunciaba un 

temperamento ardiente, porque era morena de ojos negros, labios abultados, pelo 

negro y ensortijado, tipo exacto de la cuarterona, como si en los antepasados de su 

familia hubiera circulado la sangre africana. (28)  

En Mariana nacían ya dos principios contrapuestos y hostiles: la 

naturaleza fisiológica la impulsaba al ruido, al movimiento, a la alegría, al triunfo 

de las lides del amor, la educación del hogar y del colegio, a la quietud, al 

anonadamiento de las facultades, a la contemplación. (30)  

  La cita ejemplifica bien la estrategia de caracterización de que se vale el escritor: los 

factores arriba apuntados se problematizan aún más en la conjunción de otros dos: raza y género. 

A pesar de su energía y atrevimiento, Mariana resulta el personaje de mayor vulnerabilidad: es 

engañada por una beata amiga de la familia, violada y embarazada por un cura, abandonada por 

todos, convertida en prostituta. La casa, el colegio y la universidad, la iglesia, los conventos, la 

ciudad, están representados como espacios de opresión y enclaustramiento. Mariana, como mujer 

de “estirpe negra” y “enferma de histerismo”, no puede sino ajustarse al doble rol de pecadora y 

víctima. Luciano es el personaje que altera, inicialmente, el orden de las cosas en la familia 

Ramírez: “chagra” provinciano, hijo de un rico agricultor, liberal y descendiente de un héroe de 

la independencia. Si la familia Ramírez evidencia todos los rasgos de la decadencia y la ruina, 

tanto material como espiritual, la de Luciano, dueña de una rica hacienda, manifiesta todas las 

señas de pujanza y promesa de futuro.  

En la novela, la representación de la naturaleza responde a un pensamiento de filiación 

romántica, que la identifica como referente de diferencia e identidad cultural, en el contexto de la 

tradición latinoamericana. En la novela de Martínez, el lector reconoce árboles, animales, 
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montañas, ríos, bosques, llanuras, referentes propios de la geografía del país, tanto de la sierra 

como de la costa, pero la naturaleza tiene cabida en A la costa en tanto paisaje que invita al 

deleite y la admiración: su sola contemplación dignifica y ennoblece el alma humana. La 

naturaleza conjuga valores de bondad y belleza; es fuente permanente de vida y de placer, así 

como de poesía e imaginación. En la novela realista del treinta, la naturaleza aparece enfrentada 

a la ciudad, pero desde otra perspectiva: no es el lugar del mal y la barbarie, pero tampoco 

guarda en sí misma la esencia de ningún valor de bondad o de belleza prístina: ella recibe el 

impacto destructivo que viene de la ciudad y reacciona, ante él, con toda la magnitud de su 

fuerza telúrica; un impacto que responde al proyecto de modernización capitalista. La 

representación, en este caso, está marcada por una tensión entre el mundo de la “civilización” y 

de la “barbarie”. En A la costa, se impone una mirada idealizadora en relación al mundo de la 

naturaleza, de la ruralidad, que la acerca más a Cumandá que a Los Sangurimas o a Don Goyo.12  

 En la primera parte, es importante la diferencia entre una familia de ciudad ‒de la 

capital‒ y una de provincia. De esta última, emerge una clase media, capaz de ofrecer al país 

buenos y productivos ciudadanos, con proyecto de futuro. A la costa puede ser leída como 

novela de tesis, a ello responde la presencia de un narrador que interviene con excesivas 

digresiones en torno a sus convicciones políticas. El tono de estas intervenciones evidencia cierta 

intención pedagógica, que responde a un afán de denuncia. Por otro lado, sorprende en la novela 

la fluidez de sus diálogos, momentos en los que el desenvolvimiento y el lenguaje de los 

                                                 

12 Vale citar un fragmento el breve retrato autobiográfico que redacta Martínez, sobre todo con el propósito 
de comprender su relación con la Naturaleza: “(…) Lo he sido de todo, desde peón y jardinero, hasta gerente de 
grandes explotaciones agrícolas e industriales; desde Teniente Político de la más miserable parroquia, hasta Ministro 
de Estado; cazador, ascencionista, pintor, escritor, etc. (…) ¿Algo sobre el arte? No pertenezco a ninguna escuela 
‒soy profundamente realista, y pinto la naturaleza como es y no como enseñan los convencionalismos. El paisaje no 
debe ser una obra de Arte, sino un documento pictórico científico. Mi maestro es la Naturaleza, pues todavía la 
estudio (Augusto Arias, Luis A. Martínez, 167-68). En algunos pasajes de la novela, es posible reconocer una mirada 
idealizadora de la naturaleza, en diálogo con una matriz romántica y con el tópico clásico del locus amoenus.  
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personajes evidencian un intenso afán de contemporaneidad por parte del autor. El eje temporal 

de la narración es el “ahora”, el de esta “sociedad nuestra”. Son momentos que dotan a la novela 

de fuerza más que la enunciación apasionada de las doctrinas que vertebran la novela. Sin 

embargo, la representación de los personajes y el entramado de sus acciones carecen de 

verosimilitud. Ésta se quiebra en varios momentos de la narración como resultado de un excesivo 

uso de adjetivaciones, que el narrador incorpora con propósito de enjuiciamiento, así como el 

fácil recurso de las anticipaciones y las coincidencias en la construcción del argumento.  

 El título de la novela responde a su segunda parte. Salvador, en medio de la pobreza y la 

ruina (la de su familia y la de su cuidad) decide viajar a la costa, para trabajar de mayordomo en 

una haciendo cacaotera. Este segundo momento se abre con la descripción de un paisaje que deja 

atrás la Cordillera de los Andes, en el que se destaca “la mole resplandeciente del Chimborazo”. 

Hacia el ocaso “se descubre otra zona, otra naturaleza, un mundo nunca imaginado por el 

habitante de las cordilleras. (…) Esa tierra vaporosa, esa llanura infinita, es la Costa ecuatoriana” 

(109). Ni los estudios recibidos ni su débil contextura física han preparado a Salvador para 

sobrevivir en el duro trabajo del campo costeño; sin embargo, encontrará un proyecto de vida 

junto a una mujer y bajo el mando de un buen patrón. El duro clima le produce una enfermedad 

que lo lleva a la muerte, presentida desde el comienzo de la novela. A pesar de la temprana 

muerte, Salvador llega a experimentar un proceso de transformación que lo lleva del desencanto 

y el anarquismo a una suerte de purificación en su encuentro con la naturaleza y el trabajo.  

  Reconocer A la costa como precursora con relación a la novela realista de los treinta 

cabe, con la salvedad de convertir tal reconocimiento en pregunta. Puede ser leída como “novela 

precursora” no por el diálogo entre paisaje y hombre, ni en el modo de construcción de sus 

personajes (excesivamente tipificados y maniqueos en función de las ideas políticas y posturas 
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religiosas que ellos encarnan). Sí podemos reconocer en la novela una inicial de nueva tradición 

en su voluntad de contemporaneidad; en la fluidez de sus diálogos en los que sobresale un 

lenguaje que se revela intenso, en la fuerza y espontaneidad de su coloquialidad; en el afán por 

registrar una realidad, situada en el “ahora” de la narración y en la perspectiva de una 

totalización de país. En este sentido, me parece pertinente la apreciación de Cueva: “dicha novela 

es una obra típica de transición” (“La literatura ecuatoriana” 52). El tema mismo de la migración 

será un motivo que irá cobrando mayor fuerza en novelas posteriores, y tiene que ver con la 

percepción y el rol de la ciudad, básicamente Quito y Guayaquil, en la historia del país: 

Guayaquil, “capital de la costa” será percibida, y representada en las novelas, como “la ciudad 

soñada por todos los desheredados de la esquiva fortuna” (Martínez 128). Como resultado del 

desarrollo capitalista, en las haciendas costeñas se había incrementado las relaciones salariales, 

mientas en la sierra se mantenía el concertaje en los latifundios. Quienes han estudiado la historia 

del movimiento obrero en Ecuador, han llamado la atención sobre la diferencia de dicho proceso 

en ambas ciudades: las ideas europeas del mutualismo y el socialismo se hicieron presentes en la 

costa antes que en la sierra. Las organizaciones artesanales guayaquileñas transitaron pronto de 

un discurso mutualista y de defensa del alfarismo hacia un pensamiento anarquista y luego 

socialista. En Quito, las organizaciones obreras eran centros contralados por la iglesia, y 

mantuvieron un discurso de defensa de los principios católicos hasta 1925.13  

Habíamos apuntado que dos elementos importantes intervienen en la definición de los 

personajes: raza y género. Vale decir que estos elementos se imponen de manera especial en la 

caracterización de personajes femeninos: el elemento racial no forma parte de un entramado 

                                                 

13 Ver Jaime Durán Barba, “Orígenes del movimiento obrero artesanal”. 
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cultural, sino que define a los personajes en términos biológicos. Así como biológica es la 

perspectiva que define el rol y las acciones de los personajes femeninos: 

Doña Camila, displicente por educación y por naturaleza, y agriada por 

una enfermedad incurable propia de su sexo. (29) 

(…) 

La sangre [de Mariana] hacía su efecto, la sangre vulgar que tiene aptitud 

para el insulto sangriento. (…) los labios contraídos (…) indicaban la estirpe 

negra. (58)  

A pesar de que Mariana es víctima de una historia en la que coinciden hechos familiares y 

sociales, desde la perspectiva de la narración su caída pareciera ser producto de una 

hipersexualidad propia de su sangre negra. Ni siquiera de Luciano, su novio, recibe ayuda 

Mariana, pues éste se habría desilusionado al advertir en ella “un transporte de lubricidad 

enfermiza” (88). Si la representación de la naturaleza responde a una matriz romántica y la 

construcción de los personajes a un pensamiento de evidente carácter positivista, la de la mujer 

evidencia las limitaciones de una lógica patriarcal, que condena a la protagonista a la doble 

representación de pecadora y víctima. Imagen que condensa dos rostros típicamente femeninos, 

desde el imaginario patriarcal: madre virginal / pecadora lasciva. 

2.4.4  “El guaraguao” de Joaquín Gallegos Lara. Estética del realismo 

Aunque el objeto de estudio en esta tesis es la novela, quiero cerrar el capítulo con la lectura del 

cuento de Gallegos Lara, “El guaraguao”, incluido en Los que se van, de 1930, pues presenta 

características que serán recurrentes en la novelística a ser estudiada. El guaraguao es un capitán 

de gallinazos. Son dos los protagonistas del cuento: un negro de Esmeraldas, que vive de la caza 
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en el monte y tiene como única compañía un guaraguao que recoge para él las garzas disparadas. 

Eventualmente, va a los pueblos para vender las plumas y comprar lo poco que necesita para 

vivir, aunque sabe que le pagan menos de lo que realmente valen las plumas. Un día, unos 

peones lo matan pensado que habría recibido mucho dinero por la venta de una buena carga de 

plumas. El guaraguao defiende, a costa de su propia vida, el cuerpo del hombre para impedir que 

otros gallinazos se acerquen a él. El cuento sobresale por el laconismo y economía del lenguaje 

en la caracterización de los personajes y en la narración del soporte anecdótico; sin embargo, no 

escatima recursos para describir el lento acercamiento de los gallinazos tras el banquete hasta 

cerrarse con intensa fuerza poética en su imagen final: “Ocho días más tarde encontraron el 

cadáver de Chancho-rengo. Podrido y con un guaraguao terriblemente flaco ‒hueso y pluma‒ 

muerto a su lado. Estaba comido de gusanos y hormigas; no tenía la huella de un solo picotazo” 

(100).  

Como característica propia del realismo social que el “Grupo de Guayaquil” cultivó, el 

ambiente es rural y su protagonista porta todos los signos de la pobreza y la exclusión social. El 

lenguaje reproduce la fonética del habla coloquial, en este caso campesina. La violencia no 

proviene de la naturaleza; al contrario, ella es representada desde la perspectiva de un ciclo de 

intercambios y cuidados mutuos. La violencia está asociada a la ambición de dinero. Unos 

hombres abusan, engañan, roban o matan, por este motivo, a otros hombres. La solidaridad del 

animal se impone en la fuerza de la imagen final. El cuento cifra cierta resonancia épica, no 

solamente por la eficacia de su resolución, sino también como resultado de esa suerte de 

independencia y dignidad que se advierte en la vida del protagonista, aún en la situación límite 

de su extrema pobreza. Aunque esta literatura ha sido tildada de localista y tipificadora en la 

configuración de la trama y de sus personajes, el cuento analizado logra, sin embargo, una 
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resonancia de alcance universal. “Siendo más regional se es más mundial”, formuló José de la 

Cuadra (“Personajes” 966). Me parece que en tal formulación está cifrada la conmovedora fuerza 

del cuento. 
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3.0  NOVELISTAS Y CRÍTICOS LITERARIOS EN LA PRIMERA MITAD DEL 

SIGLO XX 

 

En este capítulo leo un grupo de novelas tradicionalmente consideradas por la crítica como hitos, 

en la tradición novelística ecuatoriana de la primera mitad del siglo veinte (fundamentalmente, 

décadas del treinta y cuarenta). Puesto que estas novelas privilegian un escenario rural, la 

representación de la naturaleza cumple un papel fundamental. En tal sentido, Benjamín Carrión 

argumenta que en la novela realista, en mayor o menor medida, el paisaje está incorporado hasta 

el punto de dar la impresión de dominarlo todo: “autor, tema, personaje” (El nuevo relato 283). 

Para Carrión, la categoría de “paisaje” cobra relevancia en tanto elemento que contribuye, “junto 

al hombre ecuatoriano”, a la definición de una “literatura nacional”. El realismo, desarrolla el 

crítico lojano, acepta la “rica herencia de paisaje que le deja el romanticismo” como “acervo de 

verdad y emoción” (282); “explicador de la trama” y “señalador de itinerarios” (288). 

Ciertamente, lo veremos en el diálogo con las novelas, la representación literaria de la geografía 

nacional forma parte de un proyecto estético y político del grupo, en tanto referente de una 

identidad colectiva y múltiple. La representación de la naturaleza es parcialmente deudora del 

pensamiento romántico, en el sentido de partir por el reconocimiento de una escisión entre el ser 

humano y la naturaleza. El paisaje se autonomiza hasta casi convertirse en protagonista, sostiene 

Rafael Argullol en un estudio sobre la pintura romántica europea. Un protagonista, argumenta el 
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filósofo español, que causa en quien lo contempla melancolía y terror: “en el romanticismo, el 

paisaje se hace trágico porque reconoce desmesuradamente la escisión entre la Naturaleza y el 

hombre” (17). En el contexto latinoamericano, esa ruptura entre naturaleza y sujeto se 

problematiza en el debate “civilización-barbarie”, introducido por el argentino Faustino 

Sarmiento. En el pensamiento ilustrado latinoamericano, el mundo rural y campesino es visto 

como ámbito pavoroso y lugar de la barbarie, llamado a ser domesticado en nombre del saber 

que la ciudad representa como ideal civilizatorio: orden, progreso, saber letrado, en el horizonte 

de una aspiración de modernidad. 

En el contexto de la tradición novelística latinoamericana, dicha problemática ha sido 

abordada por las denominadas “novelas de la tierra”. En La vorágine (1924), de Eustasio Rivera, 

la naturaleza pasa de escenario ‒del drama que padecen quienes han sido engañados para 

trabajar, en calidad de esclavos, en la explotación del caucho, en la selva amazónica‒ a 

protagonista. En principio, ella es vista como un infierno verde: los personajes sufren 

alucinaciones, son devorados por hormigas carnívoras, se pierden en los vericuetos de la selva 

que se muestra implacable y maligna. Sin embargo, es posible invertir la lectura, y comprender 

que la selva, aparente lugar de la “barbarie”, reacciona con todas su fuerza defensiva al momento 

de enfrentarse a quienes amenazan con la desgracia, ejercida por “el hombre civilizado el paladín 

de la destrucción”. Quienes representan el mal son los caucheros, los empresarios llegados de la 

ciudad (“las tierras civilizadas al remanso de la molicie”), que buscan la riqueza a costa de la 

muerte y la explotación. En el desarrollo de los acontecimientos, todos sucumben a la ley de la 

selva. La naturaleza triunfa sobre quienes abusan de ella a favor de un despiadado sistema 

industrial. La novela problematiza la pregunta por el lugar de la “barbarie”: ¿la selva devoradora 

o el núcleo civilizador desde donde parten expediciones que violentan la naturaleza? Por otro 
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lado, en Doña Bárbara (1929), la novela de Rómulo Gallegos, el enfrentamiento entre su 

protagonista y Santos Luzardo también pone en cuestión, desde una valoración diferente, la 

tensión civilización-barbarie. Doña Bárbara, que ha usurpado las tierras de la familia Luzardo, es 

símbolo del cacicazgo rural y del mal. Santos Luzardo, educado en la ciudad, decide recuperar 

las tierras, con el propósito de llevar a ellas la civilización, la educación y el progreso. Es posible 

leer en la novela el triunfo de las fuerzas civilizadoras sobre los rezagos de la barbarie, que 

perviven en las zonas rurales, alejadas de los centros urbanos. Sin embargo, la misma novela 

ofrece elementos que socavan esa lectura, y permiten ensayar una diferente. Doña Bárbara fue, 

de muy joven, víctima de una brutal violación, y no encontró nunca otra forma de imponerse y 

sobrevivir en un mundo de violencia masculina sino impartiendo una violencia aun mayor. Así 

mismo, “al decir de la leyenda”, se sabe que la tierra de la familia Luzardo, disputada por los 

herederos y usurpada por doña Bárbara, inicialmente fue arrebata a sus poseedores originales: 

indígenas exterminados “a sangre y fuego” a la llegada de Evaristo Luzardo, “hombre de presa”. 

Así, lo que la novela comunica es la existencia de una violencia fundacional en el corazón de las 

tierras americanas, origen del mal y de “la barbarie”.  

El corpus novelístico, que organiza buena parte del presente capítulo, articula también el 

paradigma enunciado, a partir de una inversión de sus valencias tradiciones, puesto que el mundo 

de la ruralidad recibe el embate destructivo de la ciudad. Ante esa circunstancia, la naturaleza 

reacciona con toda la potencia de su fuerza telúrica, muchas veces en alianza con el “hombre 

natural” (tal como lo entiende Martí, por oposición al hombre letrado). En la representación de 

las distintas formas de complicidad entre el “hombre natural” y su entorno, el escritor apela a su 

saber etnográfico ‒en el sentido explorado en el capítulo anterior‒ con el propósito de legitimar, 
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desde el discurso literario, otras formas de convivencia en el reconocimiento de la diferencia 

cultural al interior de la vasta geografía nacional. 

En esta perspectiva, un motivo recurrente será la construcción de personajes en fuga; unas 

veces como el resultado de una suerte de fatídico destino (tal como sucede en el cuento “La mala 

hora”, analizado en el capítulo anterior), otras, como una forma extrema de libertad (El éxodo de 

Yangana). Si la ciudad es el lugar de donde proceden la destrucción y el mal ‒los representantes 

de la fuerza del orden, en alianza con quienes detentan el poder económico, ejercen una violencia 

que se legitima en documentos escritos‒, los personajes, de origen campesino y pobres, se ven en 

la apremiante necesidad de huir fuera de todo alcance “civilizador”. Una vida a la intemperie, en 

fuga, es resultado de un aprendizaje, por lo general, doloroso. Así, por ejemplo, Ascensión 

Lastre, el protagonista de Juyungo, cuando huye de la casa paterna, vive un tiempo entre los 

indios Cayapas, en la capital de la tribu, Punta Venado, una aldea minúscula. En esa convivencia, 

Lastre aprende varias cosas: a labrar finas canoas, a tejer canastos, a cuidar del cuerpo contra las 

picaduras, a plantar yucales y maizales; sobre todo, comprende el sentido del “instinto errante”: 

Cultivó la tierra. Limpió de malezas los platanares y trepó palmas de coco. Y el 

idioma cayapa se le metió en el cuerpo, como aire de la mañana. Aprobó 

mentalmente la idea cayapa de tener siempre ordenados y arreglados sus trastos, y 

los vestidos guardados perfectamente en cestas; todo listo para emprender viajes y 

desvarar en cualquier instante sin rumbo fijo, impulsado por un instinto errante. Y 

admiró la limpieza de sus casas. (19) 

Vale, sin embargo, enfatizar que este impulso hacia la errancia no se relaciona con el 

arquetipo del Homo viator ‒en el sentido en que lo trabaja Maffesoli, en el marco de una 

reflexión acerca el nomadismo; es decir, como la atracción del sujeto por el vasto mundo y la 
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búsqueda de lo “invisible” (con ciertas connotaciones religiosas y místicas); como uno de los dos 

polos que conforman la vida social: el arraigo y la aventura. En las novelas, el motivo de la huida 

es el resultado de una situación aciaga, nunca libremente elegida. En la fuga no hay lugar para el 

gozo, pero sí para el aprendizaje y la consolidación de una colectividad que se afirma en el 

proceso mismo del desplazamiento. Quien huye padece una vida precaria; sin embargo, la 

decisión de huir es un acto de rebeldía. Por ello, la resolución, o condena, que empuja al sujeto a 

vivir fuera de la ley, suele cobrar en la narración una resonancia épica. Quien huye es un rebelde, 

puesto que se pone fuera del dominio civilizatorio. Se trata, en suma, de una suerte de rebeldía al 

“principio de confinamiento”, en el sentido de poner en jaque la teoría y técnica de ejercicio de 

poder, tal como lo formula el crítico palestino Edward Said: “para ser gobernado, el pueblo debe 

ser contabilizado, educado, se le debe cobrar impuestos, y se lo debe registrar en sitios 

prefijados” (“Movimientos” 502). En las novelas objeto de estudio, el motivo de la fuga rompe, 

de diferentes maneras, el “principio de confinamiento”: la búsqueda y defensa de un lugar 

propio, como forma de sobrevivencia o la búsqueda de una tierra prometida, se articula, en la 

mayoría de los casos, a un relato de origen o fundación. Algunas novelas del mismo periodo son 

estudias en los capítulos tres (Jorge Icaza) y cuatro, con el propósito de pensar cómo la literatura 

imagina y representa la alianza entre el intelectual y el sujeto de origen popular, en el marco de 

un proyecto político.  
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3.1 LAS NOVELAS 

 

3.1.1 José de la Cuadra, Los Sangurimas. Novela montuvia (1934). Mito de origen, 

alegoría nacional, cultura popular 

Los Sangurimas relata la genealogía de una familia, a lo largo de cinco generaciones. En su 

primera parte, que trata del origen, tiene como eje central, al abuelo Nicasio Sangurima. Se trata 

de una familia patriarcal, dueña de un rico latifundio. Este relato se construye desde la 

perspectiva del pueblo montuvio que, en la enunciación de una voz colectiva y anónima, 

entreteje un mito de fundación: la figura del abuelo, su origen familiar, así como el de su fortuna, 

se pierde en una suerte de tiempo inmemorial, en el que se confunde una serie de leyendas 

contadas por la colectividad. En El montuvio ecuatoriano, a propósito de una reflexión en torno 

al arte, De la Cuadra destaca la innata “tendencia mítica” como característica de la narrativa 

montuvia: “en las bellas noches tropicales, reunidos en la cocina alrededor del fogón donde 

hierve el agua para el café puro, los montubios cuentan las ‘penaciones’ y los ‘ejemplos’” (“El 

montuvio” 885). Dichas historias suelen ser referidas, continúa el autor, en “tono heroico”; 

“complicadas de múltiples episodios y salpicadas de preciosas descripciones” (885). Será esa 

“tendencia mítica” la que asume De la Cuadra a la hora de construir la perspectiva de narración 

en su novela. Más aún, la historia es relatada desde la lógica cultural de la “comarca oral” 

montuvia: el pensamiento mítico, que organiza una serie de creencias así como una particular 

percepción del tiempo y del orden de las cosas, es el que articula el relato.  
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“El relatista ecuatoriano tiene en estas narraciones una mina rica e inexplotadas”, afirma 

De la Cuadra en El montuvio (885). De esa mina el autor aprende no solamente el tono y los 

argumentos de las narraciones, sino, sobre todo, un modo de contarlas: en la certeza de su 

veracidad, a pesar de lo sobrenatural, la sorprendente desmesura, lo prodigioso o tenebroso del 

hecho relatado. La crítica se ha preguntado si el texto en cuestión es propiamente una novela, 

pues el lector se encuentra con una serie de viñetas y cortos relatos que se van agregando unos a 

continuación de otros. Esta particular manera de contar, hecha de retazos y fragmentos que 

interrumpen y continúan, a la vez, la historia, bien podría responder al propio aprendizaje del 

autor en su doble oficio de escritor y etnógrafo: de esa experiencia habría aprendido a referir 

historias y “complicarlas de múltiples episodios”. Humberto E. Robles ha señalado que “Cuadra 

da forma a una realidad en la que la tendencia mítica, lo hiperbólico, la tragedia, lo cómico y lo 

extraordinario tienen un papel fundamental” (“Génesis” 86). Robles ha destacado cómo la forma 

de novelar propia de José de la Cuadra proviene de las prácticas narrativas empleadas por el 

conglomerado montuvio. Una práctica en la que coinciden lo extraordinario y lo fabuloso con la 

historia de todos los días. Lo que hace De la Cuadra en la novela es insertarse en la rica tradición 

narrativa y en la memoria oral del pueblo montuvio; un ejercicio de transculturación narrativa, en 

palabras de Ángel Rama (Transculturación). El crítico uruguayo hizo énfasis en la renovación 

literaria experimentada por el regionalismo que, bajo el impacto modernizador, supo renovarse 

en el reconocimiento de las estructuras y la cosmovisión propias del narrar popular. 

Había apuntado que en la primera parte de Los Sangurimas, el narrador, en diálogo con la 

voz colectiva de la comunidad, relata un mito de origen: el del abuelo y el de la propia 

comunidad asentada en una particular geografía. La presencia de la naturaleza tiene una 

importancia fundamental en la novela, no como escenario o paisaje, sino como seña de identidad 
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cultural. La novela se abre con una corta explicación acerca de la “teoría del matapalo”. El 

matapalo, formula el narrador, es un árbol montuvio: “recio, formidable, se hunde 

profundamente en el agro con sus raíces semejantes a garras. (…) El pueblo montuvio es así 

como el matapalo, que es una reunión de árboles, un consorcio de árboles, tantos como troncos” 

(Los Sangurimas 451). Interesa resaltar la asociación del pueblo con el matapalo, en la 

semejanza del afincamiento, profundo, en una geografía. La novela tiene como epicentro de 

acción una hacienda que se alarga sobre el río de los Mameyes. Un río que baja con ímpetu 

desde la sierra, hacia Guayaquil. Lo que me interesa destacar es el señalamiento que hace el 

narrador acerca del río: “sabe una canción muy bonita, [que] la va cantando constantemente” 

(468). Una canción que al principio encanta escucharla, luego fastidia y, a la larga, “termina uno 

por acostumbrarse a ella”. ¿Qué dice la leyenda montuvia acerca de esa canción del agua? “En 

tal leyenda figura una princesa india, enamorada de un blanco, probablemente de un 

conquistador español. A lo que se entiende, la princesa se entregó a su amante, el cual la 

abandonó. La pobre india llora todavía ausencias del dueño” (451). La fuerza de ese río –“que 

debe más vidas de hombres y animales que otro río cualquiera del litoral ecuatoriano” (467)– no 

es sino el llanto de la india abandonada. Un llanto de origen que persiste, desde un remoto 

pasado (audible al autor), y que con femenina fuerza baja desde la montaña hasta el océano, 

arrastrando todo lo que encuentra a su paso.  

No resulta difícil leer el relato en clave de mito de origen, a partir de la leyenda montuvia. 

Ya había señalado, a propósito de la reflexión sobre El montuvio ecuatoriano, el esfuerzo que 

explicita el autor, y que hace extensivo a toda su generación, por consolidar una “verdadera y 

propia conciencia totalitaria”. En ese sentido, nace la necesidad de pensar el mapa del país a 

partir del sistema fluvial que acerca las diferentes zonas geográficas y, por otro lado, el papel de 
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las leyendas como elementos aglutinadores, necesarios al momento de pensar la nación como 

“comunidad imaginada”:14 “Si no hubiéramos leyendas, acaso habría que inventarlas. 

Metafóricamente, un pueblo sin pasado mítico, es como un hombre que jamás ha sido niño”.15 

La leyenda sobre la canción del río de los Mameyes puede bien ser leída en clave de país, pues 

“por supuesto, esta leyenda no es peculiar del río de los Mameyes. En otros ríos de la costa, se 

cuentan leyendas parecidas” (468). Aunque los ríos son de la costa, ellos traen el agua que baja 

de las montañas de la sierra. Podemos leer, desde esta perspectiva, la novela en diálogo con la 

noción de “alegoría nacional”, tal como la entiende el marxista norteamericano Fredric 

Jameson.16 

Desde esta perspectiva, cabe reflexionar acerca de los alcances simbólicos de ese llanto 

de amor y abandono, que cobra una resonancia colectiva, precisamente en la medida en que 

alcanza una fuerza vertiginosa que atraviesa toda una geografía, en su esfuerzo por hacerse 

escuchar. Más aún, no se trata de un llanto cualquiera, sino el de una mujer cuyo dolor convoca 

                                                 

14 Benedict Anderson concibe la nación como un “artefacto cultural”, con profunda “legitimidad 
emocional”. Desde esta perspectiva, Anderson sostiene que la nación es una “comunidad política imaginada como 
inherentemente limitada y soberana”. “Imaginada”, explica, porque aun los miembros de la nación más pequeña 
jamás conocerán a sus compatriotas, pero en la mente de ellos vive la “imagen de su comunión”. Las comunidades, 
continúa Anderson, se diferencian por el estilo como son imaginadas. La nación se imagina limitada en razón de sus 
fronteras. Se trata de una comunidad, porque, a pesar de sus desigualdades y conflictos internos, ella se concibe 
como espacio de fraternidad y afectos. Anderson destaca el rol que, en la constitución de la nación, desempaña la 
literatura impresa y su difusión. Cfr. B. Anderson, Comunidades imaginadas.  

15 José de la Cuadra, “La leyenda ecuatoriana” (estudio jamás publicado). Esta cita forma parte del epígrafe 
que abre el cuento “La cruz en el agua” (Obras completas 264). 

16 En 1986, Fredric Jameson publicó “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”. En 
este trabajo, el crítico llama la atención sobre el obsesivo retorno al tema de la nación entre intelectuales del “tercer 
mundo”. En el proceso de argumentación, Jameson reconoce que la novela occidental evidencia una ruptura 
profunda entre las esferas de lo público y lo privado, de la política y de la poesía, entre lo social y lo sociológico. Un 
divorcio que, al parecer, pesa en la vida individual y colectiva entre quienes habitan el así llamado “primer mundo”. 
Al contrario, propone Jameson, en la literatura del “tercer mundo”, “la historia de un destino individual y privado es 
siempre una alegoría de la situación política en la cultura y la sociedad del ‘tercer mundo’”. Aunque, ciertamente, 
resulta polémico hablar acerca de literaturas del “primer” o del “tercer” mundo, me interesa pensar la intersección 
entre lo público y lo privado; ese cruce entre la historia individual y la experiencia de la colectividad. Ver: Fredric 
Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”. Las traducciones son mías. Vale la pena 
revisar los reparos que formula el crítico indio, Aijaz Ahmad, a Jameson. Cfr. “Jameson’s Rhetoric of Otherness and 
the ‘National Allegory’”. 
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la conciencia de un dolor originario: el del mestizo cuya filiación familiar y social viene 

únicamente por vía materna. Nicasio Sangurima también proviene de una estirpe materna, los 

Sangurimas; su padre es un “gringo” a quien nunca llegó a conocer, asesinado por el tío materno. 

Es la mama, “la mujer solitaria”, quien funda el territorio que será el asiento de la futura familia. 

Ese origen matrilineal se pierde en el mito, y el relato deriva hacia el presente de una estirpe en 

línea patriarcal: los Sangurimas “¡gente de bragueta, con las cosas puestas en su sitio!” (464). 

En la segunda parte de la novela, el mundo montuvio (población, costumbres, relaciones 

de parentesco, régimen familiar), que se describe en el ensayo de José de la Cuadra, se despliega 

representado en los hijos del viejo Sangurima: el montonero/bandolero, el abogado y el cura de 

pueblo; la vida de pareja que no excluye el incesto. Un logro de la novela es la representación de 

los personajes desde una afirmación cultural, de matriz popular, que les posibilita leer el universo 

simbólico de la “ciudad letrada” en clave de parodia: una lectura que, desde esa exterioridad 

urbana, se revela irreverente, cargada de humor y de extrema vitalidad. Así, por ejemplo, el cura 

Terencio Sangurima, en el afán por “democratizar el dogma”, sostenía que a los “montuvios 

bravíos” había que presentarles las cosas de acuerdo con su idiosincrasia: 

Si yo les digo a los montuvios que cuando el judío Malco le dio una bofetada en la 

mejilla a Jesucristo, éste volvió la otra, se escandalizarían, y pensarían que 

Jesucristo era un cobardón que no vale la pena tomarlo en cuenta… (…) Yo les 

digo: ‘Iba nuestro Señor con esa cruz grandota que le habían cargado los 

verdugos, cuando en eso sale el judío malamansado de Malco y le suelta una 

bofetada… ¿saben lo que hizo el santo varón? En vez de haberle rajado el alma, 

que era lo que provocaba, como él era tan buen corazón apenas se contentó con 

decirle al judío: Anda a golpear a tu madre’. Así. (484) 
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 Esta particular manera de representación bien puede dialogar con la noción de “cultura 

cómica popular”, tal como la entiende Mijail Bajtin, en su estudio sobre la cultura popular. Se 

trata de una expresión de cultura que se despliega alrededor de lo que el filósofo ruso denomina 

“la risa y el humor popular”, cuya originalidad se distingue por su irreverencia y oposición al 

tono severo tan propio de los ritos de la cultura canónica y letrada. De la Cuadra se apropia de 

esa lengua, que en su fuerza profanadora expresa una compleja visión del mundo y, a la vez, 

traza una contradictoria manera de vivir y estar fuera de los alcances de la “ciudad letrada”. La 

desconfianza a la letra valora la palabra oral y posibilita otras formas de convivencia y acuerdos. 

Sin embargo, sucede que ese estar afuera de la ley vuelve, como se ve en la novela, demasiado 

porosa la frontera que distingue, por ejemplo, al montonero del bandolero. Ese estar fuera de la 

ley suele tocarse con formas extremas de violencia y destrucción, que precisamente 

desencadenan la tragedia final de la tribu. La novela está narrada desde esa ambivalente zona de 

exterioridad letrada, que permite al autor dar cuenta de la colectividad representada en toda su 

complejidad.  

 

3.1.2 Demetrio Aguilera Malta, Don Goyo. Novela americana (1933) y La isla virgen 

(1942). Espacio, cultura, identidad: políticas del buen gobierno 

En el estudio preliminar que hace Ángel F. Rojas a La isla virgen, en su edición de 1954 por la 

Casa de la Cultura Ecuatoriana, señala que son dos las preocupaciones fundamentales de 

Aguilera Malta en sus primeros libros: la formación de un mito y su preferencia por la topografía 

física y humana del manglar. En el estudio referido, Rojas dedica buena parte a una detenida 

descripción de la ubicación geográfica de ambas novelas: Don Goyo y La isla virgen. Se trata de 
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un archipiélago de pequeñas islas, ubicadas en la desembocadura del río Guayas en la costa 

ecuatoriana del Pacífico: “Muchas de sus islas están separadas entre sí por angostos brazos de 

mar, aquí llamados ‘esteros’, que se entrecruzan como un tejido. No solamente el agua las rodea 

completamente. Hay también un dique que las circunscribe. Ese dique vegetal es el manglar” (v). 

El mangle, continúa Rojas, “árbol extraño” que crece en el Caribe y a lo largo de la costa tropical 

de América del Sur, “se reproduce echando renuevos por sus ramas, que van inclinándose al 

suelo hasta convertirse en raíces. Crece en el lodo que deposita el mar contra las orillas y va 

formando, con las ramas que devienen troncos y raíces, una red tupida que avanza audazmente 

contra el mar y le roba espacio, en una lucha milenaria” (v). Es un árbol de agua salada, inmenso, 

duro, de madera pesada. Los manglares constituyen un ecosistema único, que alberga una rica 

biodiversidad, razón por la cual hoy se considera una de las cinco unidades ecológicas más 

productivas del mundo.  

Para el cholo, habitante de dicha zona geográfica, el manglar es casi un árbol mítico, algo 

así, dice Rojas, como “su emblema totémico”, “porque el cholo que vive en estas islas, más que 

agricultor es hombre de mar, es pescador, y lucha con el mar así como el mangle. (…) El mangle 

es un aliado de la tierra contra la erosión. Y así como para la zona montuvia –caliente y húmeda‒ 

es el matapalo el árbol totémico (…), es el mangle para esta región insular. De ahí una relación: 

el litoral seco es al litoral húmedo como el mangle es al matapalo” (vi). Si me detengo en estas 

puntualizaciones geográficas es porque Don Goyo tiene como eje central de su narración la 

construcción de un mito, que se corresponde con una particular manera de comprender las 

relaciones entre espacio, cultura e identidad. Una comprensión cercana a lo que, en los estudios 

contemporáneos de teorías de posdesarrollo, ambientalismo y ecología política, se conoce como 
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“modelos de la naturaleza” basados en el lugar y el “conocimiento local” de sus habitantes 

(Escobar).  

Don Goyo, como en Los Sangurimas, narra un relato de origen: Don Goyo Quimí es el 

patriarca del pueblo, padre de cinco generaciones, el cholo más viejo de la isla: “Su voz 

dominaba siempre. Su consejo jamás fue desatendido. Además, él no se equivocaba” (90). 

Hombre-símbolo y autoridad tutelar, experto en el manejo de la canoa, el arpón y la atarraya. Se 

conoce que don Goyo fue el primer habitante de la isla, bautizó con el nombre de “Cerrito de los 

Morreños” al pedazo de tierra en que se estableció. Desde una percepción animista y de 

feminización del espacio, el narrador relata la primera etapa del periodo fundacional: las islas, 

hostiles al comienzo, ceden y se abren al empuje de la fuerza masculina: “de pronto las islas se 

dieron. Fue una entrega de hembras lujuriosas” (127). Empieza entonces un nuevo periodo de 

aprendizajes y conquista del territorio, durante el cual don Goyo se inicia en los secretos de las 

islas: la autoridad que en él deposita, luego, la comunidad responde al reconocimiento de ese 

acumulado de saber que don Goyo posee. Un “conocimiento local”, que supone prácticas y 

formas de pensar que resultan del contacto cotidiano con su entorno: la relación del protagonista 

con su territorio expresa un arraigo especial que se traduce en afecto y, por otro lado, comunica 

una forma de conocimiento. Cuando en la ciudad se tiene noticia de la existencia de unas “islas 

grandísimas”, rodeadas de manglares, se inicia un proceso de migración de nuevos pobladores 

que transforman la isla desértica en pueblo: “los inició en los secretos que había sorprendido en 

su vida en las islas. Los ayudó a pescar, a picar mangle, a hacer carbón. Siempre él sabía dónde 

todo era más fácil, y más productivo, y había en más cantidad” (135). 
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En el presente narrativo, la historia empata con la llegada del blanco a la isla. Una noche, 

mientras don Goyo regresa a don Carlos, el blanco, en canoa a su casa, es interpelado por el 

mangle más viejo de las islas: 

Nos vamos, Goyo, nos vamos. Ha venido el Blanco maldito. (…) Hoy 

nuestros cuerpos, mutilados, sangran constantemente. Se nos quita nuestra 

corteza, que es el único abrigo. A veces –la mayoría‒ ni se aprovecha. Se nos deja 

sobre el lodo del barranco, abandonados.  

(…) 

Si pudiera hundirme en los barros de otras islas no profanadas todavía, 

para no asistir a la muerte de lo que más he querido. (78-79) 

Es a partir de este diálogo con el mangle más viejo17 que don Goyo inicia una suerte de 

“defensa del lugar”, en el pedido que hace a su comunidad para dejar de cortar mangle en la 

búsqueda de un oficio independiente, sin trabajar para los blancos. En la novela, ciertamente está 

presente la naturaleza, pero su “encuentro con el hombre” no responde a una concepción de la 

naturaleza como algo exterior a la cultura ni como enfrentada a ella. Al contrario, el 

conocimiento del territorio, y la empatía afectiva con él, permiten hablar de una construcción 

                                                 

17 La visión animista de la naturaleza y la presencia de lo mítico, la resonancia de un mundo arcádico-
patriarcal y la presencia de figuras arquetípicas, la expresividad poética y las metáforas que fusionan el mundo 
vegetal, animal y humano; la mezcla de magia y realidad, el poder sobrenatural de algunos personajes, el uso de 
técnicas como el “flashback”, el monólogo interior, la superposición de planos temporales; generó una corriente 
crítica que leyó en la narrativa de Aguilera Malta una anticipación a lo que sería, décadas más tarde, el realismo 
mágico y el realismo maravilloso, en el contexto del llamado boom latinoamericano. Ver: Fernando Alegría, 
Historia de la novela hispanoamericana; Antonio Fama, Realismo mágico en la narrativa de Aguilera Malta; María 
E. Velarde, La narrativa de Aguilera Malta: un aporte a lo real maravilloso. 
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cultural del territorio, en el entendimiento de que el lugar habitado no está nunca dado de 

antemano sino que resulta de la intervención humana. 18  

La configuración del protagonista, su relación con la comunidad, con el territorio y el 

mundo blanco (en el marco de las relaciones de trabajo capitalista y de explotación de la 

naturaleza) remiten al pensamiento de Martí en su concepción del “buen gobierno” en los países 

de “Nuestra América”. El buen gobernante en América, advierte Martí, es “el que sabe con qué 

elementos está hecho su país” (28). En el esfuerzo por estimular un conocimiento propio y 

adecuado a la realidad americana, Martí no dejará de insistir en el saber artificial del hombre 

letrado, a diferencia del “hombre natural”: “Por eso el libro importado ha sido vencido en 

América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. 

(…) No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la 

naturaleza. El hombre natural es bueno” (28). Martí invierte el tradicional modo de pensar la 

relación civilización/barbarie, en el sentido en que problematiza el lugar del conocimiento, así 

como sus alcances políticos y sus contenidos. El pensamiento de Martí interpela la arraigada 

manera de pensar la ciudad como lugar privilegiado del saber y foco civilizatorio, desde donde el 

“letrado artificial” estaría llamado a cumplir su misión modernizadora en un entorno percibido 

como bárbaro y, a la vez, como fuente de riqueza.  

El pedido de don Goyo, que responde a la queja del viejo mangle, desencadena en la 

comunidad reacciones diversas, pues la gente del pueblo siente que solamente puede sobrevivir 

en su oficio de mangleros. En el desarrollo de los acontecimientos, una suerte de memoria 
                                                 

18 Michael Handelsman ha valorado en la novela juvenil de Aguilera Malta la presencia de un sendero de 
progreso que “anticipaba con más de cuarenta años los comienzos del movimiento ambientalista actual al rescatar el 
pensamiento ancestral indígena del sumak kawsay”. La lectura de Handelsman pone el acento en la centralidad de la 
tradición indígena del “buen vivir”, evidente en la armonía y convivencia entre el protagonista y la naturaleza. Se 
trata de una interpretación que busca resignificar la novela, en la sociedad ecuatoriana ante los actuales desafíos de 
la globalización. Cfr. Michael Handelsman, “Don Goyo y el sumak kawsay”. 
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ancestral va despertando; una memoria colectiva que no establece separaciones fijas entre el 

mundo biofísico y el humano, entre éste y su ambiente: 

— Hoy me ha dolido cada hachazo para tumbar Mangle, como si me lo 

pegara yo mismo.  

(…) 

— Lo he aprendido viviendo en el mangle, sabiendo observar de verdad 

toditas las cosas. Y he visto más… 

— ¡Qué! 

—Cuando los mangles se tiran a las islas.  

— (…) Primero parece que los mangles se pusieran a bailar. Desde lejos 

se les puede aguaitar meneando las ramazones. Hacen una bulla que da 

miedo. Todo se calla para oír y ver mejor. A las islas les entra un 

temblequeo que hace brincar las aguas. (84) 

La comunidad de pobladores, finalmente, se resiste al llamado de don Goyo en “defensa” 

que éste hace del lugar. El patriarca, como respuesta, concluye sus días en un suicidio simbólico, 

en la entrega de su cuerpo al agua y a los mangles. Por tratarse de la fundación de un mito de 

origen, y con él de un pueblo, don Goyo no muere. “Don Goyo se había largado, con atául y 

todo”, y su figura es vista deslizándose en el centro del río: “Tenía un aspecto formidable que 

nunca se le viera. (…) Estaba completamente desnudo. Reía con una extraña risa triunfal” (169). 

Don Goyo, en tanto mito, renace para pervivir en el relato de un tiempo inmemorial.  

La isla virgen puede ser leída como continuación de Don Goyo, en la perspectiva que 

venimos comentando. Ambas novelas comparten el mismo escenario: San Pancracio, en medio 



 83 

de un archipiélago de islas y de tierras fértiles, es la única isla con agua dulce de los contornos. 

En el presente de la novela, su propietario ha llegado desde Guayaquil a la isla, para hacerla 

producir y recuperar su fortuna perdida. La relación del patrón con los cholos de la isla 

reproduce relaciones de abuso y explotación, que no dejan de estar presentes en la narrativa de la 

época. Lo que interesa al patrón es hacer rápidamente dinero. En su afán de dominio y 

domesticación del entorno, sin escuchar, por ejemplo, los consejos de los pobladores acerca de 

qué sembrar y cómo hacerlo; la naturaleza deviene “maldita” desde la perspectiva de quien la 

desafía a un duelo a muerte. Ella reacciona con toda la magnitud de su fuerza telúrica ‒cosechas 

fracasadas, muertes, desaparecidos‒ para expulsar de sus dominios la presencia de quien, en 

beneficio de la penetración del capital, desacata todo modelo de cultura basado en un 

“conocimiento local”: “¡Me creo que la isla lo está agarrando!” (90)  

Hay un elemento que cobra una importancia relevante en la tercera y última parte de la 

novela y tiene que ver con el motivo de la fuga, de la errancia. Es el relato de la marcha de un 

grupo de pobladores, tejedores de sombreros de paja toquilla, que huyen y escapan del enganche 

para trabajar en la isla. El relato tiene cierta resonancia épica en la narración de esa caminata que 

enfrenta a un colectivo humano con el dolor, el miedo, la muerte. No hay lirismo ni digresiones. 

El episodio relata, a partir de breves diálogos, una difícil procesión; una continua y larga marcha 

de horizonte incierto que dota de fuerza trágica a la novela. Se trata de un motivo que tendrá 

mayor centralidad en otras novelas de la época y de las siguientes décadas. Un motivo, el de la 

fuga, que se irá complejizando en la figura del pueblo réprobo (El éxodo de Yangana, 1949, de 

Ángel F. Rojas), del bandolero ‒presente en La isla virgen bajo la figura del “pirata 

adolescente”, Pablo Melgar, que recibe entre su gente a “los que huyen de las deudas de los 

blancos”, a los que no tienen trabajo. También será eje temático en Polvo y ceniza (1979), de 
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Eliécer Cárdenas. Se trata siempre de aquél que huye, obligado a un transitar errante y sin lugar 

propio, en busca de mejores días.  

 

3.1.3 Enrique Gil Gilbert, Nuestro pan (1941). Trabajo colectivo, afán de totalidad, 

desplazamientos 

La primera de las cuatro partes en que está dividida Nuestro pan19 narra la llegada de un grupo 

de hombres a la tierra en donde han de sembrar arroz. “La gran novela del arroz”, dijo de ella 

Carrión (El nuevo relato 99): “Es, sin duda la gran novela de la vida campesina de la gente baja. 

El paisaje y el hombre están conjugados en tal forma que constituyen una totalización ambiental 

insuperable” (99). Sobresale en la novela un lenguaje que pone el acento en el trabajo físico del 

colectivo, así como en los detalles de la naturaleza que va cediendo a la fuerza de la intervención 

humana. Es un lenguaje que, aunque relata una acción que, en términos de Pablo Palacio, 

pertenecería al mundo de las “grandes realidades”, sabe detenerse en los detalles más pequeños 

de la naturaleza: el sonido del viento entre las hojas, el grito de los animales y de las ramas al 

caer, el bogar de la canoa, el silbido del río, el golpe de hachas y machetes, la voz de la montaña; 

                                                 

19 Nuestro pan obtuvo la primera mención de honor en el concurso hispanoamericano de novela, el Latin 
American Prize Novel Competition, convocado en 1940 por la casa editorial neoyorquina Farrar & Rienhard y la 
revista Redbook Magazine. Previamente había sido elegida, para representar al país, por Gonzalo Escudero, 
Benjamín Carrión y José R. Bustamante. María Helena Barrera-Agarwal, en su libro Jornadas y talentos. Ilustres 
ecuatorianos en los Estados Unidos, hace un minucioso recuento de todos los detalles que rodearon el premio: las 
bases del concurso, el contexto geopolítico de los Estados Unidos en relación a los países de América Latina, el 
jurado (los norteamericanos John Dos Passos y Blair Niles, así como el chileno Ernesto Montenegro), detalles de la 
convocatoria y premiación, así como de la recepción crítica de la novela a nivel internacional y su traducción al 
inglés. El premio único lo obtuvo Ciro Alegría con El mundo es ancho y ajeno (Ver María Helena Barrera-Agarwal, 
“Enrique Gil Gilbert: el impacto de Nuestro pan”, en el libro mencionado).  
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las tonalidades del agua, del ramaje bajo el sol, de la noche; los olores de “la raíz desnuda, de 

tierra brava, de lagarto” (29). 

Gil Gilbert, en Nuestro pan, crea un lenguaje que unifica, desde una misma perspectiva y 

en un mismo tono, el desarrollo de los acontecimientos en diálogo con leyendas, proverbios, 

rezos y ritos que, en bien de la siembra, convocan al Señor de las Aguas, a la Virgen, al sudor, a 

la tierra. En este sentido, la totalidad de la narración se remite a una matriz local de 

conocimiento. El relato de la desmontada tiene cierta resonancia épica, en el esfuerzo físico por 

retirar la montaña y abrir “la carne verde de los vegetales” (22). La tierra ha sido alquilada y en 

ella el colectivo, que la percibe como propia, levanta las chozas para la llegada de las familias. 

Se consolida un grupo humano emparentado “más que nada por las compañeras”: “No somos 

peones de blancos. Este sembrío es nuestro. Mi compadre Cruz hizo la contrata por la tierra” 

(70). El más viejo, el negro Pío, guía el trabajo con el saber de su experiencia. El ciclo completo 

‒el desmonte (a cargo de los hombres), la siembra (en la que participan todos, mujeres y niños), 

el cuidado de las espigas (los niños), la cosecha‒ es narrado con un lenguaje que revela la mirada 

del escritor en calidad de etnógrafo: atiende tanto lo minúsculo de su proceso (el movimiento de 

las manos, el tamaño de los orificios para la semilla, el largo de las piolas que trazan la línea del 

sembrío), así como el conjunto de factores que intervienen en su comercialización, en el 

escenario urbano (los acaparadores para subir el precio, las piladoras, los sindicatos de obreros y 

sus negociaciones con el poder hasta el consumidor de origen social pobre) y su impacto social, 

en el plano de lo político y de lo económico. Este afán, logrado, de totalización ‒que atiende la 

representación de los grandes escenarios sociales (en el campo y en la ciudad), así como los 

pequeños espacios de la privacidad y la cotidianidad en el encuentro (laboral y afectivo) de los 

personajes‒ responde a uno de los más caros propósitos, lo hemos señalado, del realismo. 
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Conmueve hondamente la manera cómo Gil Gilbert resuelve ese reto en términos artísticos: en la 

configuración de un lenguaje que avanza sin prisa, atento a los detalles más pequeños, que 

alcanza una fuerza de intensidad lírica a pesar de que el objeto de su narración no deja de ser el 

esfuerzo del trabajo humano en las más duras condiciones.  

En el devenir de la trama, se articulan otros componentes alrededor del cultivo de arroz y 

de los personajes. Me interesa destacar, de todo ese conjunto, el tema del desplazamiento 

humano: nuevamente el tema de la fuga, del migrante. El viejo don Pío huyó de su natal 

Esmeraldas, porque sabía “que los longos, militares, solían apresar negros para llevarlos a servir 

a sus casas” (60). El dueño de las tierras alquiladas es el capitán Sandoval, quien, en el pasado, 

había estado al mando de unos “hombres desperdigados de Alfaro que andaban de huída” (111) y 

cuyas acciones de requisamiento no siempre distingue los límites del robo y la violencia. Muerto 

Alfaro, desmembrada la tropa, deviene hacendado en virtud de su encuentro amoroso con la hija 

de un terrateniente. A las tierras, modernizadas en manos del hijo, llegarán campesinos serranos 

enganchados para la costa: “Vieras nomás. Pagan buena plata los monos. ¡Allá sí que se puede 

guardar! Y el Guayas grandazo. No hay río como ése” (194). El relato de este proceso, el de la 

migración a la costa, recurre a una estrategia de narración que focaliza varias pequeñas historias: 

son varios los personajes que se irán sumando en un mismo movimiento, cada uno con una 

historia y una misma razón de pobreza para abandonar la tierra. Esta estrategia será luego 

amplificada en la novela de Ángel F. Rojas, El éxodo de Yangana. Nuestro pan relata el viaje del 

campesino serrano hacia la costa, y los contrastes que lo enfrentan con la inicial experiencia en la 

ciudad. Luego, con el paisaje, el clima y el trabajo en el arrozal. El horizonte imaginado en el 

deseo del migrante se desdibuja en el encuentro real con la cotidianidad laboral. Gil Gilbert 

recurre a la misma estrategia de narración: el devenir de una acción de espectro amplio que se 
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focaliza en la minuciosa descripción de su desarrollo en el drama de un personaje: el 

exhuasipunguero José Aucapiña: “Los serranos… ¡Ay, hermano! ¿No sabes? Los serranos… 

Han venido porque la gente de aquí… nos vamos… nos vamos al Guayas. ¿No sabes que en el 

Guayas hay fábricas?” (246). José Aucapiña muere en el transcurso de una jornada de trabajo, 

con la certeza de una imposible vuelta a casa. En el desplazamiento del migrante, cada parada 

deviene incierto paréntesis de una larga e interminable errancia. 

 

3.1.4 Juyungo (1943) de Adalberto Ortiz. Cuando los guayacanes florecían (1954) de 

Nelson Estupiñán Bass. Dos novelas afroecuatorianas. 

Adalberto Ortiz ha sido reconocido como uno de los precursores de la escritura y temática 

negrista,20 en la tradición literaria latinoamericana. Ortiz, nacido en 1914 en la provincia negra 

de Esmeraldas, se autodefinió como “mulato, hijo de mulatos”. Es precisamente en la región 

costera y norteña de Esmeraldas, a orillas del Océano Pacífico y limítrofe con Colombia, donde 

están los orígenes de nuestra literatura negrista. Las primeras obras de Ortiz, la novela Juyungo: 

historia de un negro, una isla y otros negros, de 1943, y el poemario Tierra, son y tambor: 

cantares negros y mulatos, de 1945 (el primero editado en Buenos Aires y el segundo en México 

D. F.), inauguran en Ecuador un modo de escritura que incorpora y representa las voces, la 

                                                 

20 Vale la pena advertir que, en el contexto de la tradición literaria afroecuatoriana, han convivido dos 
corrientes: la “décima popular” –de antigua tradición oral‒ y la denominada “poesía negrista”, que ha sabido 
dialogar y nutrirse de la primera: “Si bien es cierto que las décimas son composiciones hechas por juglares negros y, 
por lo tanto, su expresión es auténticamente negrista, es muy importante, para lograr una distinción, notar el hecho 
de que los decimeros continuaron haciendo sus décimas fuera de toda influencia moderna a lo largo de todo el 
periodo durante el cual los nuevos poetas ‘cultos’ se vincularon a la corriente internacional” (Juan García, La poesía 
negrista en el Ecuador, 14). Ver La poesía negrista, de Mónica Mansour para comprender interesantes lazos y 
cruces entre la “poesía negrista” afroamericana con la lírica popular tradicional española y la llamada “neopopular” 
hispánica (de la que García Lorca es uno de los principales representantes).  
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cultura y el paisaje mulato ecuatorianos. A la vez que inventa un lenguaje que reproduce ritmos y 

sonoridades de la música afro, que incorpora palabras y leyendas de origen africano, Ortiz 

construye un universo literario que convoca la atención hacia zonas olvidadas de nuestro mapa 

nacional. De esta manera, Ortiz posibilitó hablar por primera vez, en la tradición “culta”, de una 

literatura afroecuatoriana y, al mismo tiempo, generó una reflexión, que, desde el discurso 

literario, replanteó los límites en que se concibe e imagina la nación ecuatoriana y las 

condiciones del diálogo intercultural entre negros, indios, mestizos y blancos. 

Juyungo. Historia de un negro, una isla y otros negros obtuvo, en 1942, el Primer Premio 

del Concurso Nacional Ecuatoriano de Novelas. Al año siguiente, la novela fue publicada en 

Buenos Aires. La crítica ha reconocido en Juyungo la intensidad de un lenguaje lírico que 

reproduce el ritmo de la música y la danza afro-esmeraldeña y, a la vez, describe física y 

emocionalmente el paisaje selvático. Cada uno de los capítulos está precedido por una especie de 

epígrafe denominado “Ojo y oído de la selva”, una suerte de introducción poética a la narración 

de los acontecimientos: elemento que dialoga con la experimentación surrealista.21 La presencia 

del paisaje tiene significativa importancia, puesto que aparece como referente de identidad y 

afirmación regional, así como principio de sentido y fuente de conocimiento en la configuración 

de los personajes en diálogo con el entorno geográfico. El espacio, entonces, deviene entramado 

cultural a partir del cual la voz narrativa incorpora parte de la orografía, fauna, flora regional; 

ritos, alimentos, costumbres, canciones, así como el relato de leyendas y “casos”. 

“Juyungo” es un término despectivo. Lo emplean los indios cayapas –chachis‒ del 

Ecuador para nombrar la maldad, el mono, el diablo, el negro; resalta, así, la mirada racista de un 

grupo social marginal contra otro no menos subalterno: “donde entierra cayapa, no entierra 

                                                 

21 Cfr. Raúl Serrano, “Adalberto Ortiz: ‘el sembrío de los recuerdos’”. 
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juyungo” (19). En la novela de Ortiz, el protagonista Ascensión Lastre recibe este sobrenombre 

por parte de los indios chachis con los que vive un tiempo, pero el calificativo seguirá unido a él 

durante toda su vida. Siendo niño, Lastre huye de la casa paterna e inicia una vida errante que lo 

lleva a recorrer diferentes zonas geográficas del país –entre la costa y la sierra, hasta morir en la 

frontera sur del país–, a ejercer múltiples oficios –contrabandista, agricultor, obrero constructor, 

recolector de tagua– y a entrar en contacto con diferentes grupos humanos. Del conjunto de estas 

experiencias, la conciencia de Lastre experimenta una lenta y dolorosa transición que va del odio 

racial a la conciencia social. En el conflictivo proceso de este aprendizaje, particular importancia 

tiene la cercana presencia del estudiante Nelson Díaz en la vida de Lastre: amistad que da cuenta 

de la anhelada alianza entre el intelectual y el hombre de pueblo en el camino de la lucha social y 

política: “ten siempre presente estas palabras, amigo mío: más que la raza, la clase” (72).  

Un período importante en la vida del protagonista transcurre en Santo Domingo –punto 

de intersección entre la Sierra y la Costa– durante la construcción de una carretera que unirá 

estas dos regiones como proyecto de progreso y consolidación nacional. Es precisamente aquí en 

donde recrudecen los conflictos humanos y raciales; de allí que Juyungo pueda ser leída también 

como la constancia de un diálogo intercultural fracturado y difícil, casi imposible, entre el mundo 

afroecuatoriano, el universo indígena, los grupos blancos y mestizos. El tema de la “negritud” es 

abordado como una experiencia en extremo compleja, pues los personajes negros –mulatos, 

zambos, “blanqueados” o “retintos”– no necesariamente son portadores de una conciencia de 

raza o expresan una solidaridad de clase. Al contrario, muchos de ellos reproducen prejuicios y 

estigmas raciales en contra de los intereses de su propia comunidad de origen, como resultado de 

un orden social racista y excluyente. Sobresale Lastre como personaje que va cobrando cierta 

estatura mítica en la configuración de su fuerza física, en la sabiduría adquirida en la errancia y 
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en la comprensión de un sentido de justicia que, al no encontrar amparo en el discurso de la ley y 

el orden establecido, se impone con violencia.  

La novela se inicia con la evocación de la guerra civil que estalló en Esmeraldas en 1913 

y termina con la guerra con el Perú de 1941. Juyungo pone en evidencia la retórica del discurso 

patriótico que, en nombre de la nación, conjuga elementos de racismo y segregación social. 

Hacia el final, ante la deserción de los oficiales y la matanza de los “bravos negros macheteros”, 

Nelson Díaz se condena por haber creído en el “patriotismo y la honestidad”: “¿Por qué se 

extrañaba? Él, que había seguido en los últimos años el desenvolvimiento tortuoso y retardado de 

la nacionalidad nunca lograda” (235). La novela se cierra con la muerte, casi suicida, de 

Ascensión Lastre y la imagen del emblema “rojo, blanco y rojo” enarbolado.  

Me interesa destacar el valioso aporte que ha hecho Michael Handelsman en el campo de 

lo afro y la plurinacionalidad, en el caso ecuatoriano. El crítico norteamericano parte por 

reconocer que Ortiz, como escritor e intelectual, se formó dentro del realismo social de los años 

treinta; en un ambiente marcado por la búsqueda de reivindicación social. De allí que, apunta 

Handelsman, para Ortiz como para Gallegos Lara y otros intelectuales de la época, la compleja 

interrelación entre raza, clase y género se redujo a ser mirada como producto del capitalismo y 

de una mentalidad burguesa que no habría de existir en un futuro socialista. Si bien es cierto que, 

desde esta perspectiva, el imperativo socioeconómico se impone al momento de pensar y 

problematizar lo afro, no menos relevante resulta el hecho de que la percepción final de Nelson 

Díaz, a propósito de la “nacionalidad nunca lograda”, es efecto directo de una mutilación más 

profunda que la acontecida en el mapa geográfico: la mutilación de los plurales elementos 

étnicos en la formación de una conciencia nacional.  
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Cuando los guayacanes florecían, de Nelson Estupiñán Bass,22 tiene como eje de 

narración la participación de los negros esmeraldeños en la revolución conchista,23 luego del 

asesinato de Alfaro. El llamado inicial, que apela a una retórica patriótica en nombre de un 

“crimen sin nombre” que debe ser vengado, moviliza la población negra más pobre de 

Esmeraldas: campesinos y conciertos. Desde la perspectiva de esta población movilizada, el 

acontecer histórico se traduce en una lucha entre el bien y el mal: éste viene de los serranos, de la 

capital, de frailes y monjas. La enunciación narrativa hace evidente que la revolución deviene en 

un ciclo de venganzas y violencias que desdibuja su horizonte político y hace imposible todo 

reclamo de libertad. Un ciclo de violencia que responde a la lógica de una sociedad racial y 

socialmente estratificada. 

La perspectiva de narración focaliza, inicialmente, la brutal violencia de las fuerzas 

militares gobiernistas ‒violaciones y saqueos, apresamiento y tortura de campesinos‒, que, en 

nombre de la Patria, deben aniquilar “a estos levantiscos, negros salvajes, enemigos de la 

civilización” (22). Desde la perspectiva narrativa, de esos latigazos, sufrimientos y vejaciones, 

brotaría el odio del “conchismo sanguinario”. Serán ex conciertos y hombres que han sido 

víctimas del racismo y la exclusión social, quienes protagonicen los episodios, más que de una 

                                                 

22 En una entrevista realizada por Diego Oquendo, en 1998, Estupiñán Bass se define así: “Yo me siento 
negro. Mi abuelo fue un negro pescador del pueblito costero de Ballenas, que ya viejo y antes de morir, llegó a Súa y 
tuvo familia allí. Mi madre es una de las hijas de ese negro pescador de Ballenas. Yo también nací en Súa. Por todo 
eso me siento espiritualmente negro” (Oquendo 325). Sobre Cuando los guayacanes florecían, comenta lo siguiente: 
“con esa novela he tenido mucha suerte. Se han hecho nueve ediciones en español. Además, una traducción al ruso, 
con dos ediciones que suman 150 mil ejemplares. Y una traducción bastante buena al inglés” (Oquendo, 326). 
Cuando los guayacanes florecían es la primera de una prolífica producción novelística. En 1987, el Instituto Afro-
Hispano Americano de Washington tradujo al inglés la novela. Así mismo, hizo un estudio de ella en diálogo con 
otras novelas del autor. 

 
23 El coronel Carlos Concha Torres (1864-1919) lideró el más importante movimiento revolucionario post-

alfarista: la revolución Conchista en Esmeraldas (1913-1916). Las fuerzas guerrilleras lideradas por Concha, que 
acaudillaban fuerzas campesinas, combatieron contra los ejércitos de Leonidas Plaza y Alfredo Baquerizo Moreno. 
Una sangrienta represión fue ejercida contra adversarios del régimen y campesinos de la costa.  
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lucha, de una “locura infernal” de cabezas y cuerpos cercenados al grito de “¡machete ‘boliao’! 

¡Viva Alfaro!” (42).  

La voz narrativa interrumpe el transcurso de los acontecimientos a modo de digresiones o 

explicaciones, que hace de la novela un texto difícil de caracterizar en términos de género: 

cercana a la novela histórica o de tesis; se la puede leer como un esfuerzo de interpretación 

histórica, en diálogo con la crónica y el testimonio.24 El narrador interviene como una suerte de 

“voz en off”, en el esfuerzo por ordenar el caos de los acontecimientos. La convicción de su 

mirada acerca la narración al tono de acusación y denuncia, propio del “yo” testimonial. 

El escenario se complica aún más bajo el peso de prejuicios regionales que convierten la 

revolución, desde la perspectiva narrativa, en una lucha a muerte entre costeños y serranos; 

categorías que, en el transcurso de los acontecimientos, son individualizadas en la figura de dos 

personajes, de igual procedencia social, aunque no étnica: Gabriel Simbaña, “indio metido a 

soldado de línea” (23), ex huasipunguero de una hacienda serrana. Alberto Morcú, negro ex 

concierto. Este último mata a Simbaña en un encuentro entra ambas fuerzas, la del ejército leal y 

la de los “facciosos”. Durante el despojo de los cadáveres, Morcú encuentra una carta en el 

bolsillo de Simbaña, escrita por su padre. Morcú, como casi todos, es analfabeto, y pide ayuda 

para conocer el contenido de la carta (que alude al mismo padecimiento del concertaje). El 

desarrollo de esta escena, como estrategia narrativa, permite al personaje cobrar una ‘conciencia 

de clase’ ‒horizonte del proyecto político de los escritores‒, por encima de la procedencia étnica. 

Una conciencia que posibilita al personaje reconocer que “en todas partes el peje grande se come 
                                                 

24 Tal es la dificultad, que el escritor se siente en la obligación de introducir una “aclaración necesaria”, que 
antecede a la novela: “Esto no es historia: es novela. A excepción del general Eloy Alfaro, del coronel Carlos 
Concha y el sargento Lastre, ‒personajes históricos, nombrados en razón del tiempo en que se desarrolla el relato‒ y 
de la ‘revolución’ de Concha, ‒hecho histórico‒, todos los demás personajes y acontecimientos son producto de la 
imaginación. Cualquier semejanza con la realidad es una involuntaria coincidencia” (6). En clave de novela histórica 
y con énfasis en su estructura mítica, la novela ha sido estudiada por Henry J. Richards, en La jornada novelística de 
Nelson Estupiñán Bass. 
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al peje chico” (53). El episodio aproxima la novela a la estrategia utilizada por Ortiz en Juyungo, 

en el sentido de conducir la experiencia de segregación racial hacia una lucha de liberación 

social. Esta concepción acerca de las implicaciones políticas entre las categorías de raza y clase, 

se evidencia más aún en la relación que se establece entre Cipriano ‒sobrino de un sargento 

conchista, negro, analfabeto y pobre‒ y Mercedes ‒blanca, hija del hacendado patrón, futuro 

gobernador de la provincia. Entre ambos surge una historia de amor, con final trágico para él. 

Los diálogos dejan ver la percepción que sobre las relaciones interraciales tienen los personajes. 

Una percepción que coincide con la perspectiva desde donde se enuncia la novela: el contacto 

interracial, como en Juyungo, es problemático. La novela incorpora varios relatos que son 

contados por los personajes negros, mientras conversan en los tiempos de pausa durante las 

batallas. Una de ellos sobresale porque, precisamente, revela el entramado cultural en la que se 

inserta y a la que responde la colectividad afro. Una colectividad de matriz oral y popular. El 

relato que hace “el curandero” acerca de su profesión ‒conoce todas las contras para picadas de 

culebra y muchos secretos para curar con yerbas, así como el respeto a la “ley” que obliga a 

ciertas obligaciones y obediencias‒ evidencia el enfrentamiento entre un saber de matriz letrada 

y otro de matriz popular: “¿Por qué los médicos son tan pretenciosos? Se cierran y dicen ‘¡No! 

¡No! ¡No!’, y están viendo las cosas. ¡Niegan la luz y la están viendo!” (83). Los momentos en 

que alcanza más fluidez la novela son precisamente aquéllos en que los personajes relatan 

fragmentos de sus vidas; episodios en los que se cuelan otras certezas, otros códigos de 

convivencia y saberes. En ellos se comunica una sensibilidad, un sentido del humor, una lógica 

que organiza y significa el devenir cotidiano, un conjunto de prácticas y creencias, que abren la 

novela hacia otros entramados de matriz afro cultural. Son capítulos en los que la fuerza y 

fluidez del lenguaje responde a un narrador que se ausenta para dejar hablar a sus personajes. 
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Éstos, liberados del peso de la tesis que organiza la novela, alcanzan un nivel de plenitud 

creativa.  

Al narrador, en su ejercicio de interpretación de la historia, le interesa subrayar que la 

participación revolucionaria y el discurso político se desvirtúan y vacían sus contenidos, en 

ambos lados de la contienda, durante el proceso de la guerra. Si muchos de los jefes 

revolucionarios levantan fortunas, con robo de ganado, “a la sombra del nombre de Alfaro”; lo 

mismo ocurre entre quienes, luego del combate, ejercen cargos políticos. La novela se cierra 

como una novela de tesis: después de la guerra, todo está igual que antes de ella, o peor. El pobre 

más pobre, “acorralado” por la historia; el rico, investido aún de más poder en nombre de la 

pacificación y el progreso. El horizonte de cambio solo será posible como resultado de un 

programa, en el que coincidan los pobres y “todos los hombres que no estén de acuerdo con la 

picardía y con la esclavitud, aunque no sean pobres…” (197). El conflicto social se resuelve, 

como apuesta al futuro, en clave de una ética de convivencia. Una ética que, en el contexto de la 

novela, emerge frente al horror de la sangre. En el horizonte de una anhelada unión nacional, no 

solamente es imposible el diálogo interracial, sino que la diferencia regional y de clase rompe 

cualquier posibilidad de argamasa social. La novela pone en evidencia un imaginario de nación 

ecuatoriana, en el que el negro es “el último otro”. Un imaginario, cuya lógica es la del racismo. 

Es también logro de la novela colocar lo afro como componente central en la historia, así como 

de la identidad cultural de un país percibido como unidad estallada; como territorio partido, 

fracturado, desmembrado. 
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3.1.5 El éxodo de Yangana (1949) de Ángel F. Rojas 

La novela, que para muchos críticos cierra el ciclo del relato realista ecuatoriano, narra el éxodo 

de un pueblo como consecuencia de un crimen colectivo. Son más de ciento sesenta familias en 

marcha a través de la montaña, con la esperanza de refundar el pueblo en el encuentro con la 

“tierra prometida”. La primera parte, “huida de un réprobo colectivo”, está contada desde la 

perspectiva de una voz narrativa que presenta, uno a uno, a los miembros de las familias que 

avanzan en la caravana. La escritura produce un efecto performativo, como si la narración 

describiera una procesión en el momento mismo de su desplazamiento. Son cuarenta y seis 

retratos de estructura anafórica, cuya primera línea se repite con la sola variante del nombre y 

oficio (o seña particular) del personaje objeto de la semblanza: “Viene don Lisandro Fierro” 

(16), “Vienen los hermanos Mendieta” (18), “Viene la ‘Virgen del Higuerón’, considerada como 

la muchacha más bella de los contornos” (20), “Viene don Vicente Muñoz, el hombre más 

ilustrado de Yangana” (31), “Viene Sebastián Japa, talabartero” (63). La minuciosa presentación 

de ese conglomerado ofrece claves para comprender el universo narrativo desde un aliento 

totalizante. La narración elabora una suerte de muestrario de humanidad, en el esfuerzo por 

construir un mundo completo en miniatura: el hombre más viejo, el boticario, la comadrona, el 

hombre de la mala suerte, el carpintero, el zapatero, la litigante, la gorda más joven, la prostituta, 

el albañil, el herrero, el soldado, el matarife, el sembrador, músicos, ex-estudiantes, entre otros. 

Las semblanzas ponen el acento en la dimensión cotidiana de los personajes, pues lo que busca el 

narrador es presentar al lector una suerte de mapa subjetivo del pueblo: sus lazos afectivos y 

tensiones internas, así como el papel que cada uno habría desempeñado en los acontecimientos 

que precipitaron la huida colectiva. Observa Benjamín Carrión que sobresale en la novela la 

técnica del “relato de masas”, de “seiscientas voluntades” que caminan juntas (El nuevo relato 
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192). Aunque la estructura de la narración es fragmentaria, la ilación de un segmento a 

continuación de otro permite que la historia fluya y, a la vez, que el pasado inmediato se 

reconstruya solo de manera parcial, en función del lugar de cada personaje en la historia y en la 

memoria colectiva.  

La segunda parte, “Yangana cuando era pura”, bien puede ser interpretada como una 

“monografía sociológica” inserta en la mitad del relato (en esos términos la leyó Cueva, Entre la 

ira, 58). No es difícil advertir cierto aire de familia con El montuvio ecuatoriano de José de la 

Cuadra, pues se trata, en ambos casos, de escrituras que portan un saber de carácter etnográfico 

llamado a legitimar el universo narrativo de un proyecto estético. La segunda parte de la novela 

es la trascripción de una libreta, escrita y olvidada por un viajero norteamericano, Míster Spark, 

un año antes del éxodo. Spark hizo de Yangana el centro de sus exploraciones, durante sus 

estudios sobre la quinina. Con el viejo recurso de los manuscritos encontrados, la narración se 

enmascara en la voz de un traductor. De esta manera, el texto que leemos es el documento de un 

viajero, cuya información se complementa o actualiza en las notas y apéndice del traductor. El 

texto contiene diecinueve secciones numeradas y subtituladas, cuyo propósito fundamental es 

ofrecer una “fisonomía material y espiritual” del pueblo de Yangana: historia, descripción 

topográfica, población, dieta, indumentaria, costumbres y creencias, vías de comunicación, 

gobierno, educación, diversiones, literatura oral. Resalta el alcance político de la segunda parte 

de la novela, puesto que interesa al autor, en calidad de etnógrafo, destacar que Yangana es un 

pequeño pueblo maltratado por una autoridad civil corrupta. Explica que los propietarios de las 

mejores tierras –señaladas desde la época colonial como tierra comunal– ocuparon 

arbitrariamente esos terrenos. De allí la hostilidad que la gente del pueblo guarda para quienes 

han impedido que “Yangana fuera lo que debía ser” (118).  
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El autor del documento encontrado es un naturalista extranjero, cuya observación 

parcialmente desapegada hace que la información tenga un valor testimoniante y un efecto de 

verdad. La relación es exhaustiva y detallada, recurre a la enumeración y los ejemplos; ofrece 

recetas, medidas, cifras, porcentajes, distancias, en el esfuerzo por construir una narración 

“veraz”.25 La fuerza y minuciosidad del relato responden a una empatía afectiva que el forastero 

no oculta: “Acabo de escribir el epígrafe que antecede y me parece que estoy empezando a 

hablar del país de Utopía. Y sin embargo, si me refiero a Utopía, ni tengo la intención de mentir: 

esta gente de Yangana es asombrosamente hospitalaria” (126). El observador-narrador procura 

siempre destacar la alta “calidad moral” de la gente de Yangana, en contraste con el maltrato que 

recibe por parte de quienes representan al gobierno nacional en sus “remotas soledades”. En 

suma, la inserción de las anotaciones de Spark en la novela coloca el éxodo en una perspectiva 

histórica: no se refiere a él, puesto que fueron relatadas un año antes, pero da cuenta de una 

situación cuyo origen se remonta a un pasado relativamente lejano que interpela la memoria 

colectiva y afecta el presente de la comunidad. En la tradición de la narrativa realista, El éxodo 

da cuenta de una situación social de injusticia y explotación rural, e identifica a los causantes de 

ese daño en la trilogía conformada por el cura–el teniente político–el gamonal terrateniente, 

exhaustivamente trabajada en la narrativa indigenista. En El éxodo de Yangana, esos elementos 

tienen cabida como parte de una información “objetivamente” recogida por el viajero científico. 

El testimonio del forastero también anticipa los sucesos que desencadenarán la fuga colectiva. 

                                                 

25 Alejandro Moreano establece interesantes puntos de contacto entre la novela de Rojas y su estudio La 
novela ecuatoriana, publicado un año antes de El éxodo. En esta perspectiva, Moreano llama la atención sobre la 
“pasión enumerativa” evidente en ambos textos: en la enumeración de los habitantes de Yangana que marchan en el 
éxodo y como estrategia privilegiada en la descripción empirista de la segunda parte de la novela “Cuando Yangana 
era pura”; el predominio de la enumeración –“forma límite del discurso analítico y empirista de la sociología”– se 
convierte en el eje ordenador en el libro de crítica, tanto a nivel de la organización formal como en el afán por 
catalogar cronológicamente las novelas de un periodo (Moreano, El discurso,152).  
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Dice Spark: “si no hallan eco en sus reclamos, en el pueblo parece haber una decisión unánime: 

hacerse justicia de todos modos” (166).  

Las exhaustivas notas del traductor ofrecen una información más detallada acerca de las 

razones que amotinaron al pueblo de Yangana y lo convirtieron en réprobo de un delito 

colectivo, que puso al pueblo ‒antes “aldea sana, tranquila y patriarcal” (170)‒ fuera de la ley. El 

delito que estalló en Yangana y concluyó con la destrucción de la población entera ‒todas las 

casas del pueblo fueron incendiadas antes de la huida‒ tuvo razones, explicita el traductor en 

diálogo con el naturalista extranjero, que se fueron acumulando por largo tiempo. Estas razones 

tienen que ver, básicamente, con el ejercicio de una autoridad civil y política en desmedro de los 

derechos de la población y en alianza con el interés de los latifundistas. Los dueños de las 

mejores tierras carecen del título legal, pues son tierras que fueron comunales e ilegalmente 

usurpadas. El traductor también inserta en la nota final “la triste historia del viejo haragán”, con 

el ánimo de ofrecer elementos de comprensión con respecto a la actitud de un pueblo “pacífico 

sublevado”. El presente narrativo del traductor es posterior al éxodo colectivo, y “la triste 

historia” está contada en clave de relato oral. Esa historia puede ser leída como un relato de 

origen, pues narra el origen de una fortuna y de una expropiación. En ese origen hay una alianza 

entre Emilio Gurumendi ‒blanco y holgazán‒ y su compadre el indígena Trinidad Quizhpe. 

Gurumendi era mantenido por una fondera, con la que tiene un hijo. Al saberse padre, 

Gurumendi solicita a su compadre Quizhpe permiso para cultivar un lote de la tierra comunal, 

con la promesa de cumplir las leyes consuetudinarias de la comunidad. El hijo, sin embargo, 

crecido en la capital, pudo arreglar los papeles para convertirse en “legítimo” propietario. Es así, 

que en la memoria del pueblo pervive la idea de una deuda pendiente de ser cancelada.  

La tercera y última parte, “La última alegría de Yangana”, reproduce la conversación 
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mantenida entre el churón Ocampo –jefe del colectivo durante el éxodo– y Joaquín Reinoso –del 

mismo pueblo, y también fugado después de agredir hasta casi matar al teniente político. Ambos 

personajes se encuentran en Palanda, punto de llegada de la población movilizada. En el 

transcurso de la conversación, Ocampo rememora los últimos sucesos ocurridos en Yangana, a 

raíz de la fiesta de celebración anual. En el marco de la fiesta, el pueblo representó una 

pantomima, escrita por el letrado don Vicente, para satirizar a los gamonales. Durante la 

representación, titulada “Guárdate del agua mansa”, los actores –empoderados de sus papeles, 

bebidos y en presencia de los terratenientes– alteran los diálogos, se encolerizan públicamente, 

se arma un caos que concluye con la muerte del hijo de Gurumendi. Más tarde, todos 

comprenden que la culpa es colectiva; sobre todo, cuando el letrado del pueblo les recuerda los 

versos de la comedia Fuente Ovejuna: “¿Quién mató al Comendador? / Fuenteovejuna señor. / 

¿Y quién es Fuenteovejuna? / Todos a una” (321). Son los versos que sirven de epígrafe al inicio 

de la novela y cifran la idea matriz del relato. Ante la amenaza de ser castigados por las fuerzas 

del orden, el pueblo decide abandonar Yangana luego de reducirla a cenizas. La novela se cierra 

con un “Postludio”, “El horizonte de una mañana distinta”, que narra el final de la conversación 

entre ambos amigos, al amanecer del día en que se decidirá la forma de gobierno de “Pueblo 

Nuevo”, en la zona del oriente ecuatoriano. Reinoso ha convencido a Ocampo de la necesidad de 

cumplir su palabra, devolver el mando único y dar paso a una administración civil con los más 

viejos.  

El éxodo de Yangana es una novela de naturaleza híbrida, hecha de textos disímiles y de 

variada procedencia. Hemos advertido cómo su segunda parte es casi una monografía de 

sociología; sin embargo, toda la novela está hecha de textos disímiles e intercalados en diferentes 

momentos de la narración: hay canciones; recetas y cuentos propios de la literatura oral que 



 100 

Míster Spark anotó en su libreta; letras de “retos” (composiciones poéticas de formato semejante 

a la copla popular) recitados durante la fiesta del pueblo; el texto completo de la obra 

representada; fragmentos y editoriales de periódicos que registran los “sangrientos sucesos 

ocurridos en Yangana”, desde la perspectiva del gobierno que califica el acontecimiento como 

“motín sangriento de carácter comunista” (312). Tal es así, que Adoum señala un “intencionado 

despedazamiento de la unidad de la novela” (“La gran literatura” 52). En la rica trama 

intertextual que caracteriza a la novela, destaca Fuente Ovejuna como hipotexto que la novela 

cita y reinventa. El diálogo con la comedia española potencia el aliento político del proyecto 

estético, en el sentido de apostar por la agencia del sujeto subalterno, mancomunado en la idea de 

pueblo como personaje colectivo. Observa Aníbal Quijano que una población afectada por un 

ejercicio colonial del poder puede llegar a constituirse en comunidad y en sujeto social, como 

resultado de una historia de conflictos, de un patrón de memoria asociado a esa historia –“que es 

percibido como una identidad y que produce una voluntad y una decisión de trenzar las 

heterogéneas y discontinuas experiencias particulares en una articulación subjetiva colectiva” 

(“Colonialidad del poder y clasificación” 370). Es precisamente lo que logra el pueblo de 

Yangana: transformarse en un sujeto colectivo, con capacidad de decisión y en función de una 

memoria articulada a los conflictos de un histórico ejercicio de injusticia y explotación. Aunque 

la crítica ha reconocido la filiación monárquica en la comedia de Lope de Vega, Rojas se vale de 

ella en la construcción del personaje colectivo: el pueblo que se reúne y toma conjuntamente una 

resolución, “todos a una”. Por otro lado, destaca también el diálogo intertextual con el libro 

bíblico en el que se narra la salida de Egipto del pueblo de Israel, en pos de la Tierra Prometida y 

la liberación. Tal vez en función de ello, la primera parte cobra un aliento épico, en la 

construcción de una voz narrativa que acompaña la marcha del colectivo. Cabe también resaltar 
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que El éxodo hace alusión a la narrativa indigenista –en la configuración de los personajes que 

típicamente encarnan la trilogía del poder– pero, al mismo tiempo, rompe con ella en la 

concepción del padecimiento de la injusticia. La representación de la injusticia trasciende la 

instancia de sufrimiento para pensar la posibilidad de refundar el orden social, desde el desacato 

y la rebeldía. Así, Yangana es un “pueblo activo” que “prefirió el destierro colectivo al despojo 

de lo suyo” (348). Ser un “mundo aparte” es el objetivo final de colectivo; fundar una ciudad que 

no “tenga sangre” es la apuesta de la novela en la perspectiva de una utopía posible. Me parece 

que El éxodo de Yangana bien puede ser considera la novela que cierra el ciclo el realista,26 en la 

medida en que dialoga con su tradición pero, a la vez, rompe con ella en la apuesta por la agencia 

de los personajes a partir del motivo del éxodo. Más aún, el motivo de la fuga –presente en 

muchas de las novelas analizadas– es llevado a una situación límite puesto que se articula a una 

forma de habitar, fuera de la ley, como única posibilidad de convivencia social en armonía y 

justicia. El desplazamiento pone en evidencia la violencia institucional, el rostro oculto del orden 

y la civilización. El sujeto expulsado por acción de esa violencia, sin embargo, es tildado por el 

discurso de la ley como bárbaro –los editoriales de los periódicos citados en la novela califican a 

los pobladores como “chusma repugnantemente ebria” (309). El pueblo de Yangana, en tanto 

réprobo colectivo, desafía el orden establecido y emprende una forma de convivencia al margen 

de la ley y del Estado. Se trata de un motivo que organiza novelas posteriores, así, por ejemplo, 

Polvo y ceniza (1979), de Eliécer Cárdenas. 

 

                                                 

26 Agustín Cueva se refiere a la novela de Rojas como un momento de “impasse” en la narrativa realista, en 
la medida en que, a juicio de Cueva, la novela resume la imposibilidad de subjetivar la “exterioridad descrita” (de la 
condición proletaria, demasiado ajena al escritor) y también la imposibilidad de objetivar lo subjetivo (las vivencias 
y problemas del intelectual de clase media le parecen demasiado burgueses para ser literariamente recreados). Cfr. 
A. Cueva, Entre la ira, 59.  
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3.2 LOS CRÍTICOS 

 

Interesa reflexionar en torno a la crítica que acompañó la producción novelística estudiada en las 

páginas anteriores: el discurso formulado por quienes formaron parte de la misma tradición y con 

quienes compartieron proyectos afines, tanto en el escenario político como en el ejercicio 

literario. Por tanto, destacar la obra crítica de Ángel F. Rojas y de Benjamín Carrión obedece a 

dicho criterio de representatividad, y no desconoce el aporte de otros teóricos, que privilegiaron 

diferentes objetos de estudio y construyeron, desde el “mirador de Próspero”, un juicio diferente 

de valoración crítica. Vale, sin embargo, un paréntesis de reflexión para consignar la obra –y 

reconocer sus alcances– de críticos que leyeron y escribieron desde una empatía con las 

enseñanzas de Ariel.  

 

3.2.1 Desde el mirador de Próspero 

Si los escritores, cuyas novelas venimos leyendo, y críticos como Ángel F. Rojas y Benjamín 

Carrión (o los mismos escritores en oficio de ensayistas y etnógrafos) celebraron los “tenaces 

vestigios de Calibán”, otros intelectuales emprendieron la valoración crítica del acontecer 

literario del país desde una perspectiva cuyo lugar de enunciación bien puede ubicarse en el 

“mirador de Próspero”. Próspero es el maestro que, en el Ariel de Rodó, se dirige a la juventud 

culta hispanoamericana en nombre de Ariel: representante de “la parte noble y alada del 

espíritu”, de la razón, de los valores e ideales de la inteligencia del “hombre superior”. Una 

inteligencia llamada a borrar todo vestigio de Calibán, símbolo de “sensualidad y torpeza”. En la 
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obra crítica de estudiosos como Isaac J. Barrera, Gonzalo Zaldumbide, Augusto Arias, es posible 

reconocer las enseñanzas de Próspero: una visión sacralizada de la literatura, llamada a 

salvaguardarla de toda profanación o intento de vulgarización. De allí, el reconocimiento de las 

enseñanzas del maestro uruguayo: la apelación al “sentimiento de lo bello”, el cultivo del “buen 

gusto” y la “visión clara de la hermosura de las cosas” como principios de ética y de juicio 

estético; la afirmación del libro y “la gran ciudad” como espacios únicos de civilización y 

cultura, en oposición a la presencia del “hombre salvaje” y las temidas muchedumbres; el culto 

al porvenir junto a un sentimiento de “fidelidad a lo pasado”.27 

Isaac J. Barrera es autor de una Historia de la literatura ecuatoriana, en cuatro 

volúmenes. El I y II fueron publicados por la Academia Ecuatoriana, correspondiente de la 

Española, en 1944. El volumen III es de 1950. Estas publicaciones comprenden el estudio de la 

literatura ecuatoriana que va de la colonia hasta 1895. En 1960, la Casa de la Cultura Ecuatoriana 

publica una edición conjunta, que incluye los volúmenes anteriores y el cuarto. Barrera fue 

director de Letras, revista en la que publicaron los poetas modernistas Arturo Borja, Ernesto 

Noboa Caamaño y Humberto Fierro. Promotor de la corriente modernista, publicó una serie de 

artículos en el diario El Comercio, bajo el título “Los modernistas”. Fue un estudioso de las 

llamadas “letras clásicas” y de las españolas, ámbitos a los que dedicó la publicación de varios 

libros. Fue también profesor del colegio Mejía y de la Universidad Central, en Quito. Se 

desempeñó como Director de la Academia Ecuatoriana de la Historia y como miembro de la 

Academia de la Lengua. 

No es gratuito que el IV volumen de su Historia ‒dedicado a la revisión de la producción 

literaria surgida después de 1895‒ se abra con un capítulo dedicado a la obra ensayística y 

                                                 

27 Los entrecomillados corresponden al Ariel de Rodó. José Enrique Rodó. 
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literaria de Gonzalo Zaldumbide, de quien afirma, en las primeras líneas, que es “el literato más 

notable del Ecuador contemporáneo”. De Zaldumbide ‒autor de ensayos y libros sobre Henry 

Barbusse, Gabriel d’Anunzio, José Enrique Rodó; los ecuatorianos el obispo Gaspar de 

Villarroel, los poetas coloniales Antonio Bastidas y el padre Juan Bautista Aguirre, Juan 

Montalvo‒, Barrera destaca: “su prosa reposada y repujada; libre, suelta y cadenciosa; llena de 

buen gusto y propiedad”, el estilo “moderno, grácil”; de “fluidez exquisita, sin que la elegancia 

pierda el casticismo” (Barrera, Historia, 1071). Son estos los parámetros de valor y juicio en el 

esfuerzo por comprender la novedad literaria del periodo establecido.28 

 Barrera celebra el estudio que el ecuatoriano le dedica al Ariel de Rodó. Gonzalo 

Zaldumbide publicó varios libros dedicados a Rodó. Una primera versión de estos trabajos, “De 

Ariel”, fue leída en 1903, cuando aún era estudiante. En 1938, el Instituto de las Españas, en los 

Estados Unidos, publica Montalvo y Rodó. A propósito del pensamiento de Rodó, lo que interesa 

a Zaldumbide destacar es el lugar de enunciación intelectual hispanoamericano: un lugar que, a 

su juicio, debe necesariamente nutrirse del saber del “mundo más civilizado”. Inútil, le parece, 

buscar “independencia bravía”, autonomía intelectual (“aspiración mezquina y orgullosa”), o el 

cultivo de una literatura de “singularidades locales, cada día más exiguas y precarias”. Nada de 

exaltar “la sensación del terruño, cada día más pobre de alma y más desnudo de prestigios 

                                                 

28 Gonzalo Zaldumbide publica, en 1956, Égloga trágica, escrita varias décadas antes. Ella es definida por 
Carrión, en El nuevo relato ecuatoriano, como “la novela del indio, desde el punto de vista del señor” (80). Esta 
novela es leída por Agustín Cueva, en un capítulo de Entre la ira y la esperanza, como uno de los tres momentos de 
la “conciencia feudal ecuatoriana”. Sostiene Cueva que el proceso de “plebeyización” de la sociedad ecuatoriana, 
producto de la Revolución Liberal, no satisfizo a muchos “señores a la Zaldumbide”, “que tenían los pies enraizados 
en sus fundos, mal podían seguir la marcha de la revolución”. Será esa “conciencia feudal” y su perspectiva 
aristocratizante de la cultura lo que defina la trama de la novela y la concepción de sus personajes (en ella, los indios 
son, a modo de ejemplo, “los lirios del campo”). Justamente Cueva se sorprende ante la “resurrección del mito 
Zaldumbide”, en la consideración que de él hace, por ejemplo, Barrera como “el literato más notable del Ecuador 
contemporáneo”. En suma, de él dirá Cueva, “escribe de tal manera que su lenguaje esté lo más alejado posible de la 
palabra ecuatoriana, y hasta podría decirse, sin exageración, que es justamente ese alejamiento el que le concede, a 
los ojos de algunos, el carácter de lenguaje literario” (Cueva, “Tres momentos”, 106).  
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originarios”. La verdad, sostiene, “es que nos avergonzamos de nuestras singularidades”. Unas 

singularidades que se distinguen solamente por “lo pintoresco”: “No queremos ser pintorescos, 

tal vez porque eso nos recuerda todavía de muy cerca el taparrabo y las plumas de nuestros 

inocentes antepasados” (Zaldumbide, “José Enrique Rodó”, 100). En 1944, publica, en la 

Biblioteca Rodó de Montevideo, el mismo estudio ampliado. Allí dirá que “Rodó, con ser tan 

europeo, y precisamente por serlo, es el literato que encarna con mayor pureza la civilización que 

vamos asimilando” (José Enrique Rodó 27).29 Es, precisamente, esta matriz eurocéntrica e 

hispanizante la que se convierte en perspectiva de análisis de la crítica no solamente de 

Zaldumbide, sino de quienes como Barrera y Augusto Arias construyen su discurso crítico desde 

el mirador de Próspero. 

Barrera entiende la literatura desde la perspectiva de las “bellas letras”; es decir, como 

vaporosa expresión, ajena a su lugar de enunciación; formulada en un lenguaje que, en su deseo 

de alcance universal, se quiere castizo, ajeno a las hablas plurales y reales. De allí que Barrera 

enfatice los siguientes elementos como signos de logro estético: lenguaje armonioso, trazo 

correcto y “fineza de estilo”, representación de la naturaleza en su “grandiosa serenidad”, 

“ocurrencias donososas”, “jugosidad imaginativa”. La matriz eurocéntrica del juicio valorativo 

se resume en la siguiente idea, formulada a propósito de su lectura de la obra de Zaldumbide: 

“Desde que la inteligencia americana está moldeada por la cultura ajena, lo americano tendrá 

mucha dificultad para mostrarse original. Habrá necesidad de una mayor afluencia de gente y de 

pensamiento que busque su refugio en América, para que se revalúen los términos” (Barrera, 

Historia, 1077-78). Se trata, en todo caso, de una historia literaria de ambición enciclopédica: 

precisa autores, títulos y fechas de publicaciones, premios y cenáculos. Barrera da cuenta de 
                                                 

29 Seguirá desarrollando las mismas ideas en una publicación del 51, Cuatro clásicos americanos: Rodó, 
Montalvo, Fray Gaspar de Villarroel, P. J. B. Aguirre. 
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discursos pronunciados, publicaciones en revistas y diarios, en el esfuerzo por consignar la obra 

y trayectoria de los autores por él estudiados. Conoce manuscritos no publicados, resume el 

asunto al momento de valorar las novelas, así como apretadas semblanzas de los escritores. Con 

respecto a la literatura de los treinta, evidencia cierta incomodidad: registra su impacto en la 

realidad social y en la crítica literaria dentro y fuera del país; lamenta, sin embargo, la frase 

estropeada “con el desfiguramiento dialectal”, la presencia de “moradores extraños y ausentes de 

toda moral civilizada”. Vale reconocer, sin embargo, en la Historia de Isaac J. Barrera el 

esfuerzo monumental de acopio y anotación de una información, de amplio registro, a la que 

siempre es necesario volver al momento de emprender nuevos proyectos de investigación. 

Augusto Arias publicó, en 1936, un Panorama de la literatura ecuatoriana, publicación 

inicialmente concebida para sus clases en el colegio Mejía. Se conoce que tuvo una amplia 

acogida y fue libro de texto en varios colegios y universidades del país. En 1946, el estudio fue 

ampliado para su publicación en el diario vespertino Últimas noticias, de Quito, en donde 

apareció por entregas. La obra tuvo varias ediciones, revisadas y actualizadas. La publicación de 

1971 contó con un apéndice explicativo. El Panorama alterna la reflexión crítica y fragmentos, a 

modo de muestra antológica, de los escritores a quienes Arias dedica su atención. El capítulo 

dedicado al siglo XX se abre, al igual que la Historia de Barrera, con Gonzalo Zaldumbide y un 

fragmento del estudio que éste le dedica a José Enrique Rodó.  

El Panorama reúne autores y obras, generaciones y movimientos, leídos desde un juicio 

crítico que pone el acento en la penetración psicológica, la “virilidad” de pensamiento, el 

lenguaje armónico y el “espíritu de alto idealismo”, la “corrección de la forma” y la “destreza de 

la frase”. Arias traza líneas para posibles proyectos de investigación a futuro; da cuenta de 

antologías, publicaciones individuales, columnas de periódicos, artículos de revistas. Humberto 
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E. Robles ha consignado la airada crítica a la vanguardia, enunciada por Arias y publicada en 

artículos periodísticos, en nombre de lo bello, lo eterno y la tradición. Robles da seguimiento a la 

reacción del poeta vanguardista Hugo Mayo, quien acusa a Arias de “ignorancia, de confusión, 

de no saber entender cabalmente ‘el verso de vanguardia’” (La noción 50). No asombra, por 

tanto, que el aliento panorámico de Arias haya borrado toda huella de conflicto y debate en el 

que muchas de las obras surgieron. La lógica enumerativa pareciera dar cuenta de una 

producción en la que una obra sucede a otra, casi al margen de la historia o de una tradición de 

rupturas. Así, al momento de abordar el estudio del ensayo ecuatoriano, sostiene que, a 

diferencia de los ensayistas españoles del 98, “en el caso ecuatoriano no existió una crisis 

propiamente dicha que obligara a fijar la mirada en realidades, en hechos, en problemas… Pero 

sí una parecida visión, retrospectiva y también porvenirista” (275). Además de la visión 

hispanizante, Arias suprime la conflictividad en la que surge la generación del 30; la crisis que 

aqueja al país, la intensidad de los debates políticos, las tensiones y la agudización de los 

conflictos de clase, el impacto de las ideas socialistas; en suma, todo ese conjunto de hechos y 

circunstancias que puso “lo social”, como lo hemos señalado en el capítulo anterior, en el 

horizonte de la nueva generación de escritores y críticos.  

En el apartado que corresponde al estudio del ensayo, a quien primero estudia es a Pío 

Jaramillo Alvarado. La transcendencia e impacto de su obra, El indio ecuatoriano, no se 

comprende fuera de los intensos debates y polémicas que se dieron alrededor del tema del 

concertaje y del llamado problema del indio. A juicio de Arias, la mencionada obra sería 

producto de una “ponderada simpatía humana” por parte de su autor. Reconoce el valor del “dato 

realístico” y la contribución a una “biografía del indio, personaje multitudinario, esclavo de la 

tierra, cifra oscurecida, pero con alma que tiene las condiciones para clarear” (276). En el estudio 
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introductorio a la edición más reciente de dicho libro, María Auxiliadora Balladares destaca, 

justamente, el nivel de conflictividad que supuso y a la que respondió el estudio de Jaramillo 

Alvarado, en su reclamo de una reforma agraria como única solución al problema económico. 

Otro ejemplo que vale citar es la entrada que corresponde, en el Panorama, al ensayo de José de 

la Cuadra, El montuvio ecuatoriano, al que Arias dedica tres líneas y en el que distingue un “un 

ágil viento de pictorismo” (276).  

Los trabajos críticos de estos investigadores se caracterizan por un esfuerzo de 

sistematización y recopilación ordenada de una información, valiosa al momento de emprender 

nuevos proyectos de investigación: la fecha y los datos precisos para indagar en archivos de 

hemeroteca, la precisión del dato en torno a títulos, columnas de periódicos, conferencias 

dictadas. En suma, no es difícil advertir el valor del trabajo de recopilación de una información, a 

menudo, dispersa y olvidada. Por otro lado, aúna a estos críticos una comunidad de valoración y 

sensibilidad: una perspectiva eurocéntrica de valoración y cierto didactismo, vocación de una 

filiación hispanista; pretensión de universalidad e idealismo, al margen de los contextos de 

historia y sociedad; preocupación por la nación, desde una perspectiva cívica y patriótica de 

carácter conservador; una comprensión de la naturaleza que junta dos extremos de matriz 

arielista: como objeto de culto y contemplación, así como lugar de la barbarie y la incivilidad. 

Importa, sin embargo, este paréntesis en el esfuerzo por reconocer otros pliegues del escenario en 

el que irrumpen los novelistas y críticos articulados alrededor de la Generación del 30. El 

carácter de insurgencia que tuvo, en su momento, ese realismo cobra aún mayor resonancia 

justamente al considerar la presencia, además gravitante, de otras miradas ejercidas, con 

presencia y prestigio social, desde el “mirador de Próspero”.  
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3.2.2 Crítica nacionalista I. Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana (1948) 

En la tradición crítica ecuatoriana, sobresalen, en la primera miad del siglo XX, dos textos: La 

novela ecuatoriana, de Ángel F. Rojas, publicado inicialmente en 1948, por el Fondo de Cultura 

de México, en su colección Tierra Firme, y El nuevo relato ecuatoriano, de Benjamín Carrión, 

cuya primera edición, de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, es de 1951. El punto de partida de 

Rojas es la concepción de la literatura como “traducción de un estado político y social, sentido 

por ellos [los escritores] más que deliberado, (…) presente en lo más representativo de sus 

producciones novelescas (11). No es éste el único vínculo que Rojas destaca entre el hecho 

literario y el devenir histórico, político y social. Los escritores del país, apunta Rojas, “rara vez 

han escatimado la intervención activa en la política nacional y, por lo mismo, las obras de ficción 

del Ecuador son una forma de esta actitud” (11). Aúna, así, escritura, militancia política e 

“impulso nacionalista” (Rojas habla de “sentimiento de nacionalidad” y de “emancipación 

literaria”), en la certeza de que “cada época ofrece para el novelista un conjunto de temas, que se 

destacan con especial vivacidad sobre otros, al tiempo de proyectar sus obras” (61).  

Como propuesta metodológica,30 Rojas propone una interpretación de la historia del país 

en cada uno de los recortes cronológicos que establece; luego, en un segundo momento, analiza 

la obra. Al final de cada una de las tres partes que definen los cortes en el devenir de la historia, 

el crítico establece un balance de “Conclusiones y afirmaciones”, cuya riqueza está en directa 

relación con una cuidadosa capacidad de síntesis que no deja, sin embargo, de contener cierto 

carácter pedagógico. Bajo el formato de una ordenada numeración, Rojas propone una 

                                                 

30 Rojas divide su estudio en tres periodos: de 1830 (inicios de la vida republicana) a 1895 (Revolución 
Liberal), influido por el conservadorismo en política y el romanticismo en literatura; de 1895 a 1925 (“Revolución 
Juliana”), ascensión del liberalismo al poder; y de 1925 a 1945, advenimiento del socialismo como doctrina y como 
partido político.  
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valoración en perspectiva –señala logros y limitaciones–, sobre el periodo en cuestión y en torno 

a libros y autores concretos. El estudio cierra con un listado cronológico de las obras publicadas 

desde 1830 hasta 1944. A pesar del esfuerzo por ubicar al autor, y su obra, en su tiempo, no logra 

Rojas verdaderamente entrelazar el relato de la historia con el de la literatura. Se trata, más bien, 

de establecer correspondencias, entre el tema novelado y el horizonte de la época, entre la serie 

literaria y las series sociales; es decir, entre la formación ideológica y su representación literaria 

(en el esfuerzo, entre otros, por sacar conclusiones de “ética literaria”). En suma, el propósito de 

Rojas es leer la “huella” del hecho histórico en el texto literario, destacando las novelas que “más 

adecuadamente” caracterizan la época en cuestión. El relato de la historia, cronológico y lineal, 

avanza hacia lo que percibe como “advenimiento del socialismo”, cuya fuerza habría ejercido 

“desde abajo una notable influencia en el desenvolvimiento de la literatura nacional” (12). 

Paralelamente a la presencia de esta fuerza política, la existencia de la “corriente realista” es, a la 

mirada del crítico, una suerte de bajo continuo que habría de surgir con “vigor y audacia” en la 

novela contemporánea (en la contemporaneidad de su escritura, estudia las novelas publicadas 

hasta 1944). 

A la hora de reconocer el surgimiento de las tendencias literarias, Rojas parte por admitir 

que “todo ello viene tarde”: 

Nuestros hombres de letras rara vez han tomado una postura literaria firme, y su 

credo estético casi nunca ha sido profesado como el resultado de una convicción. 

Ha habido gentes sucesivamente románticas, modernistas, ultraístas, vanguardistas 

y revolucionarias. Lo importante era no parecer atrasados, relativamente al medio. 

Porque, en términos absolutos, ese retardo era inevitable. Procurábamos ajustarnos 

al patrón literario en boga… de hacía veinte años. (101) 
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Hablar del “retraso” de nuestras tendencias literarias es casi un lugar común en la 

tradición literaria latinoamericana. Ya en “Notas sobre la inteligencia americana” (1936), 

Alfonso Reyes llamó la atención sobre el particular “ritmo” americano: “llegada tarde al 

banquete de la civilización europea, América vive saltando etapas, apresurando el paso y 

corriendo de una forma en otra, sin haber tenido tiempo a que madure del todo la forma 

precedente” (5). A la mirada de Rojas, lo que parece sincronizar relojes es el advenimiento del 

realismo, como tendencia literaria que permite hablar de “novela nacional”, en la medida en que 

ésta, con la publicación de A la costa, “empieza a ser documento cabal de sociología” (116), 

pues “nuestros problemas palpitantes están allí” (116). Así, lo que busca Rojas es una verídica 

representación del medio y del hombre en el texto novelado. Será esa adecuada representación 

del medio y del hombre, por “verídica” justamente, lo que posibilite al crítico hablar de la 

vigencia y actualidad de una novela en particular, pues permitiría seguir “reconociéndonos” en 

ella. Alejandro Moreano ha destacado el predominio de la enumeración como estrategia 

privilegiada de Rojas, “como forma límite del discurso analítico y empirista de la sociología” (El 

discurso 152). Con relación a este afán enumerativo, llama la atención de Moreano la “obsesión 

exhaustiva”, que busca nombrarlo todo.  

Ciertamente, la enumeración es una estrategia a la que recurre con exceso Rojas; sin 

embargo, tal preferencia busca responder al plan trazado: un camino en devenir hacia lo que, a 

sus ojos, es una suerte de punto de llegada en el plano estético ‒por vía del realismo‒ y en el 

político ‒con la conquista del socialismo. Se podría decir que esa estrategia de enumeración 

exhaustiva responde al objetivo de consignar cada uno de los momentos y logros en el trazado de 

un camino, cuyo horizonte, a la mirada del crítico, es el advenimiento y culminación del ciclo 

realista. No es casual que Rojas sea el autor de El éxodo de Yangana, publicada al año siguiente 
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en 1949, novela con la que se cierra el ciclo realista de la generación del 30. No se puede 

desconocer el pionero esfuerzo de Rojas por historiar la novela ecuatoriana, por hacer cortes en 

el corpus del conjunto literario (ese trabajo de “mostración” que resulta de la selección y 

jerarquización de las obras en cuestión); así como su capacidad de interpretación, síntesis y 

balance de conclusiones frente a un corpus bastante amplio. Diego Araujo ‒quien en la década de 

los ochenta aportará con valiosos estudios de la novela ecuatoriana‒ con certeza destaca que 

“algunas afirmaciones que se repiten como interpretaciones incontrovertibles sobre las novelas y 

los novelistas ecuatorianos provienen de la investigación fundacional de Ángel F. Rojas” (“Dos 

textos” 22).  

 

3.2.3 Crítica nacionalista II. Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano. Crítica y 

antología (1951) 

El nuevo relato ecuatoriano, de Benjamín Carrión,31 consta de cuatro partes: una primera, 

“Síntomas e influencias”, da cuenta de los antecedentes y precursores del nuevo relato (novela y 

cuento); una segunda, “Los que vinieron”, de los autores de la “novela realista” del 30, objeto 

central de la reflexión; una tercera, “Ensayo de interpretación”, y una “Antología” que incluye 24 

narradores y narradoras del nuevo relato ecuatoriano. Su apreciación, “optimista y gozosa”, hay 

que entenderla en el marco de su concepción de cultura, sobre todo aquélla de las “pequeñas 

patrias”. ¿Cuál es la teoría de la cultura que Carrión construye? En 1941, Ecuador pierde parte 

                                                 

31 Benjamín Carrión (1897-1979). Fundador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 1944, que ahora lleva 
su nombre. Escritor, profesor universitario, diplomático, periodista. En 1968, México le otorgó el Premio Benito 
Juárez. La crítica ha destacado el magisterio de Carrión en la redacción del panfleto y artículos combativos que 
publicó en periódicos y revistas. 
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significativa de su territorio en guerra con el Perú. Este hecho generó en el país un sentimiento 

de humillación y derrota, que motivó a Carrión a redactar una serie de artículos denominados 

Cartas al Ecuador, publicados inicialmente en el diario quiteño El Día, en el esfuerzo por 

reemplazar el desánimo y la rabia por un sentimiento de “vocación nacional”. En una de ellas, la 

décimo séptima carta, esboza su “Teoría y plan de la pequeña nación”.32 Si la patria ha sido 

“achicada” (en territorio, prestigio, moral), sostiene Carrión, el deber de los ecuatorianos es 

volver a tenerla, “volver a ser patria”33 bajo “dos imperativos primordiales: cultura y libertad”. 

Resulta imprescindible leer a Carrión en el marco de una búsqueda por construir y afirmar un 

sentimiento de “ecuatorianidad” y de “orgullo nacional”, a partir del reconocimiento de sus 

“verdaderos valores” de cultura y desde una posición que no deja de tener cierto eco mesiánico, 

en su papel de guía espiritual.  

La primera parte de El nuevo relato se abre con un señalamiento: la “media hora de 

retraso” con que aparece la novela ecuatoriana en el panorama americano. Advierte Carrión, más 

adelante, que luego del tardío “trasplante” del romanticismo, las nuevas facilidades de viaje y 

circulación para el hombre y para el libro hicieron más estrechos los contactos “entre el 

pensamiento y las corrientes espirituales y políticas europeas” (14). Es evidente que Carrión 

                                                 

32 Carrión formula por primera vez su teoría en el ensayo “Sobre nuestra obligación suprema: ‘volver a 
tener patria’”, décimo séptima de las Cartas al Ecuador (1943). Once años más tarde, reelabora la misma idea en 
“Teoría y plan de la pequeña nación”, discurso presentado en 1954, con motivo del décimo aniversario de la 
fundación de la Casa de la Cultura, y recogido en Trece años de cultura nacional (1957). Los textos mencionados 
fueron incorporados en “La leyenda y el mito”, segunda parte del libro póstumo América dada al diablo (1981). 

33 En la configuración de este llamado, son dos los modelos que sigue Carrión: Manuel González Prada 
(1848-1918) del Perú y Joaquín Costa (1844-1911) de España. Por otro lado, quiero hacer notar que Volver a tener 
patria es uno de los ejes fundamentales del Plan de Gobierno del actual Presidente Rafael Correa, bajo el lema “La 
Revolución Ciudadana para volver a tener Patria”. En una entrevista realizada el 14 de enero de 2011, Galo Mora 
Witt, ex ministro de Cultura y actual secretario ejecutivo de Alianza PAIS, afirmó que, en el análisis de los cuatro 
años del régimen, “La idea de transformar las estructuras caducas del pasado fue el motivo fundamental que nos 
convocó y de ahí aquel mensaje de volver a tener patria, creemos que en los términos de la soberanía, aquel mensaje 
ha sido cumplido. Faltan muchas cosas por hacer, pero el mensaje original de volver a tener patria, de que las 
decisiones se las tome a nivel económico, social político, en nuestro propio país y por nuestra propia gente, por el 
compañero Presidente, por los compañeros asambleístas, ha sido cumplido”. http://www.burodeanalisis.com (visita 
8 de febrero, 2011). 
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considera “la avidez receptiva de América” como punto de partida para advertir y precisar “el 

itinerario de influencias” con respecto a Europa. La novela, continúa Carrión, “expresión de un 

anhelo, de un desencanto”, no puede escribirse en países en los cuales “se está haciendo 

historia”, sino en aquéllos en donde es posible hacer una reflexión sobre esa historia, tras la 

agitación y “la acción heroica”. A la mirada de Carrión, la novela americana tiene que ser de 

insatisfacción y rebeldía, en la búsqueda de un cauce de tradición propia. En su afán por 

establecer correspondencias entre América y Europa, el crítico expone su lectura acerca de 

algunos novelistas europeos del siglo diecinueve con el ánimo de señalar que son las nuevas 

generaciones las que sabrán aprovechar las lecciones de los “grandes novelistas”. Lo que interesa 

destacar a Carrión es la obra de escritores que hablan con voz “descarnadamente humana”, “que 

alertan al hombre contra los peligros del hombre” y entregan una “suma de verdad humana”. 

Todo esto, según la valoración de Carrión, para llegar a un momento de “unificación universal de 

la sensibilidad de todos los hombres del mundo”. América, en ella Ecuador, participará en el 

“gran coro” universal: 

Las influencias espirituales de Europa ya no llegarán hasta nosotros como 

una moda, como un figurín. 

(…) 

El juego de las influencias, será hoy, principalmente, una escuela de 

modos de expresión, antes que una surgente de temas extraños que expresar.  

(…) 

Ha llegado la hora de la confluencia de sensibilidad (…) entre los 

influenciadores y los influenciados. Entre las viejas literaturas maestras y las 

jóvenes literaturas discípulas. (…) Su asombrosa receptividad [de América], que 
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constituye su cualidad más fecunda, sabe defenderse ya de los peligros del 

atolondramiento y de las falsas rutas (33-34). 

Queda claro que para el crítico la condición básica para el despegue del “nuevo relato 

ecuatoriano” es la madurez de una capacidad receptiva, que hará posible la entrada de nuestra 

literatura al juego universal de las “influencias” en calidad de prolífica receptora. 

Internacionalismo, universalidad, humanismo (“la igualdad esencial de los hombres”) son los 

núcleos de sentido que articulan el pensamiento crítico literario de Carrión. No resulta difícil 

advertir en la propuesta del ecuatoriano las lecciones de Vasconcelos,34 Rodó, Reyes. El maestro 

mexicano, Reyes, no dejó de insistir en la universalidad de América a medida que sus repúblicas 

se fueran emancipando: “Su mismo origen colonial, que la obligaba a buscar fuera de sí misma 

las razones de su acción y de su cultura, la ha dotado precozmente de un sentido internacional, de 

una elasticidad envidiable para concebir el vasto panorama humano en especie y unidad de 

conjunto” (“El destino” 16). Efectivamente, la entrada de América al juego de las influencias, en 

calidad de elástica receptora, no puede ser sino el resultado de su condición poscolonial. Cabe 

también resaltar la matriz arielista que nutre el llamado cívico de Carrión, su voluntad 

suscitadora en el proyecto de construir la Patria con los más valiosos aportes de quienes supieran 

reconocerla, fortalecerla y divulgarla en las letras. De allí, el permanente trasiego a lo largo de la 

tradición greco latina y europea que explora en El nuevo relato, su vocación americanista y su 

idealismo cultural que alcanza casi el tono de artículo de fe en la formulación de su “teoría de la 

pequeña nación”. Como bien lo apunta el ecuatorianista Michael Handelsman, “Carrión nunca 

                                                 

34 En el esfuerzo por “volver a tener patria”, Carrión no dejó de señalar lo que a sus ojos posibilita una 
orgullosa afirmación nacional. Así, expuso, en una de sus Cartas al Ecuador y en explícito diálogo con 
Vasconcelos, su gran “cruzada por el trópico”. A partir de una afirmación geográfica, emprende Carrión un llamado 
a “tener fe” en las posibilidades históricas de las tierras tropicales: “Hagamos uno de nuestros evangelios nacionales, 
el de la fe en el trópico. Nuestra fe en la posibilidad histórica absoluta de poder vivir en el trópico una vida racional; 
de poder edificar en el trópico un país respetable, en el que haya bienestar material, pan, libertad y justicia”.  
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logró desprenderse por completo de un paternalismo ilustrado que jerarquiza la cultura. El 

intelectual es el conductor; la Casa de la Cultura instruirá al pueblo; Europa y su ‘civilización’ 

serán un modelo ante el cual todo progreso cultural ha de medirse” (En torno 24). Sin embargo, 

Handelsman señala que “Carrión es mucho más que un arielista utópico con miras hacia 

Europa”, pues hay que tener en cuenta su militancia socialista. En el contexto ecuatoriano de su 

época, así lo explica el crítico, la corriente socialista a la cual adscribe Carrión está más cerca de 

un pensamiento liberal democrático y radical. Convengo con Handelsman que uno de los 

mayores aciertos de Carrión es haber convertido en tema de la cultura en un problema de 

urgencia que, a la vez, produjo una toma de conciencia de la situación real del país. 

El trabajo de Rojas y Carrión responde a varias preocupaciones y estímulos: se privilegia 

en la lectura de la novela su afán de veracidad, de denuncia y disconformidad con el medio. Así, 

por ejemplo, Benjamín Carrión establece que “la tónica dominante en la novelística 

contemporánea, es la de ser –desde A la costa, novela precursora– un sostenido reclamo de 

justicia, ‘una denuncia y una protesta’ permanentes” (231). Alfredo Pareja destaca en su ejercicio 

crítico aquellas novelas que, a pesar de cierto “acabado tosco”, pueden ser leídas como “ensayo 

de penetración” en lo ecuatoriano, a partir de la posibilidad de reconocer en ellas el país y a 

quien lo habita. Es necesario recalcar que la noción de “literatura nacional” –eje articulador en la 

crítica de Rojas, Carrión, Pareja– es altamente polémica. Ya Mariátegui, en su propio esfuerzo 

por plantear el proceso de la literatura peruana, había señalado que hablar de “literatura 

nacional” es apelar a una noción abstracta, que funciona muchas veces como una alegoría, como 

un mito. En todo caso, Mariátegui instala la pregunta sobre cómo pensar las literaturas “de 

excepción”; es decir, aquéllas que están atravesadas por más de una matriz cultural, y portan el 

sello de una marca de origen colonial. La mirada de Rojas y de Carrión no es la de Mariátegui: 
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mucho más radical la del peruano en la certeza de reconocer lo nacional allí en donde es posible 

advertir una matriz cultural sino no indígena, sí verdaderamente mestiza –en la posibilidad de 

construir el lugar de enunciación desde una comunidad, al menos, de “sentimiento” indígena. Es 

posible, sin embargo, reconocer que lo nacional, con todas sus ambivalencias semánticas, 

deviene en horizonte de interpretación y de historiografía en los trabajos de críticos como Rojas, 

Carrión, Pareja Diezcanseco.  

 

3.3 APOSTILLA. REALISMO: CLAVES DE LECTURA 

 

El realismo de las novelas estudiadas reúne varios elementos que lo caracterizan: sensible al 

mundo de vida de las clases sociales más pobres; se desea veraz y de carácter exponencial, en 

diálogo con un proyecto político de nación que busca justicia y equidad social. Su horizonte de 

contemporaneidad se expresa en el ahondamiento de la realidad representada, y cierto aliento 

épico define el drama de sus personajes. Crítico al avance modernizador de carácter capitalista, 

la representación de la naturaleza revela una relación de violencia que no proviene del mundo de 

la “barbarie”, sino del mundo blanco “civilizado” que amenaza con destruir el orden de las cosas. 

El polo externo de los escenarios rurales, la ciudad, es representado como lugar amenazante y 

potencialmente peligroso: Cusumbo, en Don Goyo, se enferma en la ciudad, y en el hospital casi 

muere por la mala atención recibida. Los códigos urbanos de reconocimiento social coloca, a 

quien llega de afuera, en situación de vulnerabilidad: “Estos cholos son muy brutos. Así que no 

les des los pesos completos” (Don Goyo 57). En la ciudad se encuentran los dispositivos de 
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orden y control social (el panóptico, por ejemplo, en donde serán encerrados los exconciertos 

revolucionarios en la novela Cuando los guayacanes florecían). De la ciudad llega la policía 

rural, los proyectos de modernización y explotación, los dispositivos de control y orden social, 

sin apertura de diálogo a la comprensión de otras formas de convivencia social y relación con el 

entorno.  

 En el afán de pensar en clave de cultura nacional, esta novelística procuró recrear las 

hablas populares, sus expresiones y estructuras del pensamiento. Así mismo, produjo una 

mitología capaz de resignificar los referentes simbólicos necesarios para la construcción de una 

identidad y una conciencia nacional, de carácter plural. La perspectiva de enunciación procuró 

acercarse al interior cultural de la colectividad representada. Sus escritores se propusieron 

construir las novelas desde la perspectiva cultural de la “comarca oral”: una escritura que, en su 

elaboración estética, produce un “efecto de oralidad” no tanto por la transcripción fonética de las 

expresiones populares, sino porque ella misma se construye en diálogo con los modos de pensar 

y narrar propios de la cultura oral tradicional. Como consecuencia de esta voluntad por dar 

cuenta de las características propias de culturas orales, sobresale la construcción de protagonistas 

ancianos, alrededor de cuyo testimonio y saber se articula el conjunto de la comunidad. Carlos 

Pacheco, en La comarca oral, señala que la sociedad oral tradicional suele tener como héroe 

cultural característico un anciano sabio, que representa la memoria colectiva y el valor de la 

experiencia personal. Es el caso del papel que desempeñan Nicasio Sangurima y don Goyo 

Quimí (en menor medida, es también el rol que cumple el viejo Pío en Nuestro pan), de quienes 

la comunidad escucha historias o recibe consejos. Ellos, en tanto guías de la comunidad, tienen la 

última palabra, y ésta desencadena el devenir de la trama. En tales situaciones de intercambio 

oral, la palabra cumple, en términos de Pacheco, una “función performativa” que incide sobre la 
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audiencia y sobre la realidad. Es también el caso de don Encarnación Estupiñán, en Don Goyo, 

cuya sola llegada al pueblo convoca la presencia de todos sus habitantes: “Se sentaban en el piso 

y se ponían en actitud admirativa ante los movimientos de don Encarna. —Cuéntese algo, Don” 

(18). Función parecida cumple Tomalá, el viejo cacique “noticioso” en Nuestro pan, que viaja en 

canoa, de desmonte en desmonte, anunciando “que algo malo pasaba”.  

A esta empatía con la “comarca oral” responde una particular sensibilidad con respecto al 

mundo natural: de allí la centralidad de los ríos y los árboles, pues la naturaleza nunca está lejos 

de la atención y de los sentimientos de los personajes. Son novelas que responden a un esfuerzo 

de diálogo intercultural, en términos contemporáneos, en un doble sentido: por un lado, son los 

mismos escritores quienes, desde el compromiso político y la búsqueda de una nueva estética, 

emprendieron diferentes formas de contacto directo con otras culturas, como fuente y referente 

de escritura. Por otro lado, plasmaron en sus novelas las dificultades de ese diálogo intercultural 

al interior del país, a través del conflictivo, y a menudo doloroso, encuentro entre el mundo 

blanco-mestizo (letrado, urbano y afín a la lógica del capital) y el de la ruralidad y la pobreza. En 

las novelas es posible reconocer un relato de fundación y origen, así como el impulso a la fuga y 

al desplazamiento. Sin embargo, tal motivo, el de la fuga, no responde a ningún impulso de vida 

errante ni “sed de infinito” o deseo de aventura (elementos que suelen señalarse como 

característicos de la vida contemporánea).35 Los personajes en fuga ‒porque huyen de la policía 

rural, de quienes representan al gobierno, del enganchador, del patrón, de la pobreza‒ responden 

a una lógica de violencia y a una necesidad de vida en clave de supervivencia: “¿Has visto la 

basurada en el río? Mala comparación, pero así somos. De un lado a otro. Con la creciente 

subimos, con la vaciante bajamos. Y en veces las revesas…” (246), comenta un personaje en 

                                                 

35 Ver, por ejemplo, M. Maffesoli, El nomadismo. Vagabundeos inicáticos. 
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Nuestro pan. Si el relato de fundación apunta a dotar de elementos simbólicos a un imaginario 

plural de nación, el tema de la fuga revela las fisuras y las grietas de ese mismo proyecto. Unos 

límites que tienen que ver con la otra cara de ese nuevo acumulado simbólico que apunta hacia la 

fundación de una nación plural. Si el anhelo es abrir la literatura a los márgenes sociales y 

culturales del país, el motivo de la fuga expresa, por otra parte, las limitaciones del diálogo 

intercultural. Un diálogo que se interrumpe ante la renuncia de unos por comprender la 

diferencia social, racial, de género y regional, de otros.  

La madre del tronco Sangurima huye de un ciclo de venganza que amenaza la vida y la de 

su hijo ‒ha matado al hermano que, a su vez, mató al padre de su hijo‒, cuando llega a la tierra 

que se convertirá luego en territorio familiar. Cusungo, en Don Goyo, ha llegado al “Cerrito de 

los Morreños” perseguido por la policía rural: huye también de otro ciclo de violencia, ha matado 

a la mujer y al patrón dueño de la hacienda que abusaba de ella. Todos los que formarán el nuevo 

pueblo llegan de otros espacios, de donde han sido empujados por la pobreza. Todo migrante, 

casi siempre, es un expulsado de su territorio original. La situación de su errancia responde a una 

realidad de pobreza y exclusión social, porta las señas de estigmas raciales, y se complejiza aún 

más en el desencuentro regional: “¡Ah! Si ella pudiera ser como el estero. Y que don Panta y su 

gente, y su muchachito ‒sobre todo su muchachito!‒ no fueran más que una canoa, o una balsa, 

una gran balsa que ella pudiera arrastrar” (105). Es el anhelo de la madre, cuyo hijo muere en la 

fuga que se relata en La isla virgen. El sujeto en fuga, aquél que vive fuera de la ley entra, 

parcialmente, en diálogo con la figura del “bandido social”, tal como lo propone el historiador E. 

J. Hobsbawm: no en el sentido de ser portador de una conciencia de rebeldía social, pero sí como 

una subjetividad, la del sujeto en fuga, que deviene síntoma de crisis y desorden social. Su sola 

presencia revela las fisuras, tensiones, injusticias, que rompen el lazo social. Este sujeto en fuga 
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suele responder, precisamente por carecer de una conciencia de rebeldía social, a una lógica que 

se sustenta en el reclamo de sangre y reproduce nuevos ciclos de violencia.  

En la novelística que venimos estudiando, la representación de la mujer responde a una 

sensibilidad de exterioridad masculina, que tiende a reproducir estereotipos de discriminación de 

género, independientemente de la clase social del personaje. Cuando un personaje femenino 

asume un rol protagónico, suele ser representada entre los polos de una extrema vulnerabilidad o 

de una desmesurada sexualidad, que la hace portadora de una violencia que la convierte en 

“salvaja”, “tigra” o “agalluda”. José de la Cuadra es autor del cuento “La Tigra”, que relata los 

avatares de Francisca Miranda, apodada la tigra: una hembra dominante que trasiega 

aguardiente, es domadora de hombres, dueña de tierras, desconocedora de linderos; que aparece 

enfrentada por igual a rufianes y policías: 

La niña Pancha es una mujer extraordinaria. Tira al fierro mejor que el más hábil 

jugador de los contornos: en sus manos el machete cobra una vida ágil y sinuosa 

de serpiente voladora. Dispara como un cazador: donde pone el ojo, pone la bala, 

conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y amansa potros recientes. 

Suele luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles. (417) 

Resulta curioso que en la literatura de la Generación del 30, el deseo por reactualizar la 

tradición –por recuperar imaginariamente todo aquello que el vendaval de la modernidad 

amenaza con eliminar, por colocar la experiencia humana de los márgenes étnicos de la nación 

en el centro mismo de la mirada literaria– se encuentre mediatizado por una representación 

femenina que tiende a significar, como inasible y salvaje, aquel entramado cultural que la misma 

escritura rescata y reivindica: lo primitivo deviene salvaje femenino, el tigre perseguido se 
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transforma en la tigra deseada, como si la representación del cuerpo de los márgenes de la 

nación se condensara en una naturaleza salvaje femenina, portadora de una sexualidad 

desbordada. La “otredad” cultural es representada, desde una perspectiva patriarcal, bajo un 

rostro de mujer que amalgama una otredad deseada y, a la vez, temida. Temida bajo el signo de 

la mujer devoradora, que coincide con la imagen de una naturaleza destructiva: la otra cara de la 

madre tierra. Al respecto, es pertinente la siguiente observación de Lucía Guerra: “Oscilando 

entre la carencia y el suplemento, la mujer real ha sido también la amenaza del exceso para una 

imaginación masculina que ordena y sistematiza a partir de una visible economía escópica” 

(Lucía Guerra 22). La “barbarie” también fascina al escritor que se plantea la reconfiguración del 

mapa cultural ecuatoriano, desde sus márgenes étnicos y sociales. Veamos la caracterización que 

José de la Cuadra hace de la mujer montuvia: 

La excepción es que sus facciones sean agraciadas. Como compensación, su 

cuerpo –salvo la deformación de las extremidades por los rudos trabajos–, es hasta 

los quince años, más o menos, de una enhiesta hermosura. Sus senos –chicos y 

duros–, su vientre hundido y sus caderas altas, la sazonan de un picante atractivo 

sexual. (“El montubio” 880)  

Los ojos del escritor saben dónde posarse. Recorren con placidez la mórbida geografía de 

la enhiesta hermosura montuvia. La figuración femenina de la diferencia cultural pone en 

evidencia una mezcla de temor y deseo, en el afán por aprehender una cultura propia y ajena a la 

vez: desde una mirada que se proyecta nacional, ese objeto de deseo y de representación es 

percibido como algo propio, pero también como algo móvil, fugaz e inasible. Desde la mirada 

del sujeto letrado ese mundo resulta ajeno, distante y peligroso. De la mujer y de su placer 

sexual, desde la perspectiva patriarcal, se ha construido una imagen en la que coincide la 
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vulnerabilidad (extrema carencia complaciente) y el hambre insaciable. La mujer nunca es “otra 

cosa que el lugar de un intercambio, más o menos rival, entre dos hombres, incluso para la 

posesión de la tierra madre”, sostiene la teórica feminista Luce Irigaray. Esa rivalidad patriarcal, 

en la disputa por la posesión de la mujer, es motivo articulador de varias novelas. Así, por 

ejemplo, Ventura, el hijo mayor del viejo Sangurima, solía repetir: “—Para mí no hay perro que 

me ladre, ni gallo que me cante fuerte, ni mujer que me alce la respiración” (481). Novela en la 

que, por cierto, es el rapto y el asesinato de una de las nietas lo que desencadena la trama final en 

el presente de la narración. En La isla virgen, la tensión, de origen social, entre don Néstor, el 

patrón, y Pablo Melgar encuentra un punto de culminación en la rivalidad por Esperanza, la 

novia del dueño de la isla. Ella será raptada por el “pirata adolescente”, hecho que supone un 

elemento más en la cadena de sucesos percibidos como venganza de la isla “maldita”. La 

“agalluda” es la protagonista de uno de los relatos de don Encarna, en Don Goyo: es una “mujer 

indomable”, que “dizque todo lo quería para ella y solo andaba tras de la plata”. Se conoce que 

ha sido engañada por un blanco y tiene un hijo. Sin dinero y sin trabajo, se coloca como cocinera 

en una mina explotada por gringos. Tras la amenaza de violación de uno de ellos, la “agalluda” 

huye con el hijo, y se ahoga en el río. A pesar de ser una víctima, el recuerdo de la “agalluda” 

tiene cabida en el imaginario popular como una presencia amenazante. Su figura, aún después de 

muerta, persigue en calidad de fantasma a todas las canoas que atraviesan el río en donde perdió 

la vida.  

Varias novelas, lo hemos señalado, articulan un relato de origen. En él, es posible 

reconocer una línea de filiación materna: es el caso del origen de “La hondura”, en Los 

Sangurimas; de “La Magdalena”, en La isla virgen y “el Cerrito de los Morreños”, que se edifica 

porque la misma isla, virgen al comienzo, concede el empuje fundador. Cabe reconocer, como 
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punto de partida, que pensar las complejidades del entramado social desde la perspectiva de la 

filiación materna remite, necesariamente, a la experiencia de colonización y conquista en 

América: una experiencia de hombres blancos que violentaron cuerpos de mujeres indígenas. 

Sonia Montecino, en un trabajo sobre alegorías del mestizaje chileno, observa la problemática 

señalada en las siguientes palabras: “Las circunstancias experimentadas por nuestros pueblos 

condujeron a una gama de situaciones que se sintetizan en la formación de una identidad en 

donde el abandono, la ilegitimidad y la presencia de lo maternal femenino componen la trama de 

hondas huellas en el imaginario social” (57). Ese imaginario social, que articula una filiación 

comunitaria por línea materna, se problematiza cuando dicha maternidad resulta de un acto de 

violación que da origen al mestizaje, los hijos “ilegítimos”, el abandono, la rivalidad de 

hermanos, el fratricidio, la búsqueda del padre. Estos son algunos ejes de las novelas de Jorge 

Icaza, que serán estudiadas en el siguiente capítulo. 
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4.0  JORGE ICAZA. RETÓRICAS DEL MESTIZAJE 

 

En este capítulo leo tres novelas de Jorge Icaza con el propósito de problematizar la categoría de 

mestizaje, en diálogo con otras líneas de reflexión: las transformaciones étnico-culturales, la 

filiación por línea materna, la violencia intercultural. El conjunto de la obra de Icaza puede ser 

leída como una peregrinación narrativa que indaga en torno de la identidad de un complejo y 

heterogéneo mundo mestizo; un mundo marcado por desencuentros, exclusiones, violencias y 

rivalidades. Se trata de un torbellino de violencia intestina que afecta la totalidad del espacio 

humano: las relaciones interétnicas, interculturales, intergeneracionales e intersociales; las 

relaciones de trabajo, de comunidad, de familia, de pareja. El parricidio, la fraternidad conflictiva 

y el asesinato entre hermanos, la puesta en crisis del sentido de comunidad, son motivos 

recurrentes en la narrativa icaciana. Éstos son motivos trabajados por Icaza desde su primer libro 

de narrativa, Barro de la sierra, de 1933; de manera particular en “Cachorros”. En el cuento 

mencionado, el primogénito de la india Nati es hijo del patrón de la hacienda. Cuando nace el 

segundo hijo, crecen en el primogénito los celos y los resentimientos en la disputa por el afecto 

de la madre. Si mama Nati inicialmente protegía al primogénito de las dudas y del sentimiento de 

humillación de taita José, al nacimiento de su segundo hijo sabe que debe amparar a éste de su 

hermano mayor, en cuyas pupilas había sorprendido más de una vez “una especie de rabioso 

encono, de taimada venganza” (842). 
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La tradicional rivalidad entre hermanos, en la disputa por los cuidados de la madre, se 

complejiza en el cuento ante la puesta en marcha de una operación racial que remite no solo a 

formas de control y discriminación, sino a una violencia de origen. Los celos del primogénito 

devienen en fermento de odio e impulso de venganza: “‘Manavali es, pes. Runaaa. Yu… Taita 

cura sonríe cuando me ve. Patrún grande también. Longas de huasipungo me agarran nu más 

donde quiera. Yu… Que nu suy percudidu dicen. Que nu suy runa, pes. El… Uuu… Atatay, 

guagua longu. ¡Longuuu! Peru he de pisar nu más como a gusano” (842). En la circunstancia en 

que el niño queda al cuidado de su hermano mayor, éste invita con engaños al pequeño hacia el 

filo de un abismo, en donde cae y muere. El cuento concentra elementos que se repetirán en otros 

relatos: las relaciones afectivas más cercanas se ven alteradas por efecto de una violencia que 

afecta todos los espacios, aun los más íntimos, de la convivencia humana. En tal escenario, el 

lazo social se rompe: víctima, rival o intruso, son roles asignados bajo el peso de sospechas 

mutuas. El primogénito es un “intruso” desde la perspectiva del padre, de la misma manera que 

lo es el hijo menor ante la mirada de su hermano mayor. Quien porta las marcas del mestizaje 

aprende pronto a disimular, como estrategia de supervivencia y medro social: “el cachorro celoso 

comprendió que debía disimular. ¡Disimular!” (836). El fratricidio revela una imposible 

convivencia social, al interior de una sociedad marcada por estigmas de raza e ilegitimidad de 

origen. 

En Icaza, la construcción de personajes expresa diversas formas de experiencia colectiva. 

De hecho, ninguno de los dos cachorros tiene nombre en el cuento. En razón de ello, destacan en 

el conjunto de la narrativa icaciana los coros de voces anónimas, así como la construcción de 

personajes que buscan más bien representar las diferentes realizaciones de un “vasto fresco” de 

la sociedad ecuatoriana. La realización estética de los personajes traduce una “imagen sensible” 
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que procura representar un estado anímico en función de una suerte de arquetipo social. Veamos 

cómo Icaza construye la imagen de la india Nati que abre el cuento: “sentada al umbral de la 

puerta de la choza de su huasipungo ‒cual hijuelo en color y en forma que le hubiera salido a la 

rústica vivienda‒, con el guagaua a la falda prendido a la teta, miraba y remiraba hacia el vértigo 

de la ladera y hacia los confines del valle surcado por la cicatriz de un largo camino” (831). De 

taita José, la voz narrativa dice: “figura de agobiada cabeza, de anchas espaldas que se escurren 

por las cuatro esquinas del poncho, de piernas cortas, prietas, mal abrigadas por un viejo calzón 

de liencillo” (831). Por otro lado, las características señalas ‒la representación de coros y 

personajes‒ responde a un proyecto generacional que vincula a Icaza con los demás miembros de 

la Generación del 30, en los términos analizados en los capítulos anteriores. Dicha comunidad de 

proyecto se expresa en el trabajo con el lenguaje. Para los escritores de dicha generación el 

ejercicio literario estaba profundamente vinculado a la problemática nacional; es decir, a la 

necesidad de responder desde la literatura a la pregunta por el país y a la necesidad de definirlo 

en función de sus múltiples y variadas configuraciones culturales. 

En función de una representación plural de la nación, Cueva observa que dicha 

generación se encontró con la tarea de realizar “una ‘acumulación originaria’ de materiales 

culturales autóctonos y crear un ‘mercado interior’ de símbolos propios, lingüísticos entre otros, 

única manera de sentar las bases de una verdadera cultura nacional” (“En pos” 171). Cueva hace 

la observación desde el esfuerzo por reconocer el aporte de los escritores de la primera mitad del 

siglo veinte, en el contexto de la emergencia de una nueva generación que, a inicios de la década 

del setenta, irrumpe en el escenario literario en contra del proyecto estético de esos escritores. Al 

mismo tiempo, la mirada de Cueva se enmarca en la pregunta por la “verdadera” y “auténtica” 

cultura nacional, que fue uno de los ejes que de manera obsesiva articuló buena parte de los 
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debates de su propia generación. Este tema será ampliamente analizado en la segunda parte del 

trabajo. Cueva reconoce, en Icaza, una escritura “escueta y altamente funcionalizada”, que se 

rige por un principio de “absoluta economía”: “jamás encontramos un engolosinamiento en el 

lenguaje o indicios siquiera de una instancia recreativa en el significante” (“En pos” 183). Me 

parece que al contrario de la “voluntad de no estilo” que Cueva reconoce en la escritura de Icaza, 

es posible advertir un detenido trabajo con el lenguaje en las siguientes instancias: en la 

construcción de imágenes hiperbólicas, en las recurrentes y largas cadenas de enumeraciones así 

como en la continua inserción de guiones, que interrumpen la escritura y abren largos incisos, 

cuyo propósito es dotar de la mayor cantidad de detalles posibles a imágenes sensibles. Así 

comienza Mama Pacha: “Más arriba de los corrales y de su cerca erizada de pencas de cabuyas, 

trepando a gatas por el desfiladero, entre piedras cubiertas de líquenes centenarios, bajo un árbol 

sin sombra ‒esqueleto sarmentoso de brazos renegridos‒, se daba con el huasipungo de Mama 

Pacha” (31). Más adelante: “De pronto, amargado con sabor a maldición, el trabajo se estrelló sin 

tino con la cancagua transformada en roca, se asfixió en polvo, se hundió en los pantanos, se 

afiebró en la manigua, se heló en los páramos” (39). O la siguiente imagen que recurre a la 

prosopopeya, en función de la perspectiva animista de la comunidad:  

Tras las tinieblas, en la profundidad de la noche, despertó el Huaira-Huañuy. Se 

derramó por las abras sin fondo de los glaciares. Anudó sus tentáculos silbantes en 

soportes de granito, lanzándose en poder fantasmal a las cuevas, a las cavernas. 

Corrió por las grietas de la tierra, mojando sus pies con queja ronca de torrentes. 

Nutrió su audacia en las fuerzas del mal que ocultan las cimas y los abismos: el 

Huaira-Sorochi, el Huaira-Cuiche, el Huaira-Miu, el Huaira-Mancharinapac. 

Lleno de formas confusas, de ágiles rumores ondulantes, de libertad para destruir 
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cuanto deseaba, se lanzó pro la garganta del río, clavándose en el lago de la noche 

plácida que dormía en el valle. Trepó por la ladera, y en remolino de diablo suelto, 

de tromba de tinieblas, polvo y basura, danzó sobre el cadáver de mama pacha 

hasta arrancarle la bolsa repleta de penas (37).  

La descripción del desplazamiento del Huaira-Huañuy ocupa casi la totalidad de una 

página en la novela. En todo caso, lo que me interesa es destacar la intención de renovación de 

los códigos literarios en la que coinciden los escritores de las primeras décadas del siglo veinte. 

Se trata de una “renovación harto compleja que incluye el surgimiento de las vanguardias, de un 

nuevo indigenismo y de insólitas imbricaciones entre ambos” (Cornejo Polar, Escribir, 146). 

Antonio Cornejo Polar, en diálogo con Cueva, observa en el modelo narrativo de Icaza el logro 

de una manera lingüística “plebeya” y “gozosa de su propia “‘imperfección’” (157). Se trata, el 

de Icaza, de un modelo narrativo dispuesto a imponerse como norma de “mayor rango de 

representatividad”, en función del criterio de veracidad y la reivindicación del componente 

cognitivo que reclama para sí el realismo. En este sentido importa destacar la lectura que de 

Icaza y Palacio hace Cornejo Polar, en el esfuerzo por comprender la poética de ambos escritores 

‒que suponen una particular noción de lenguaje y literatura, que es lo que está en disputa en el 

escenario cultural de las primeras décadas del siglo veinte‒ como respuestas al mismo impulso 

renovador: “cabría suponer que en las opciones plasmadas por palacio e Icaza figuran los dos 

extremos de las nuevas operaciones lingüísticas que ocupan el espacio andino al concluir la 

hegemonía modernista, pero aunque sus diferencias son evidentes }, y fuertemente significativas, 

no pueden desapercibirse que ambas implican la afirmación del vínculo entre la literatura y la 

realidad” (Escribir 158).  
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En el contexto de un estudio sobre actores colectivos e identidades culturales en Quito, en 

las décadas del veinte y al cincuenta, el historiador Guillermo Bustos ha observado que la 

presencia del “corte étnico” dentro de la ciudad seguía operándose como resultado de una 

continuidad de raíz colonial. Dicha continuidad, puntualiza Bustos, no es de carácter 

transhistórico, sino que es resultado de la compleja y contradictoria búsqueda de movilidad 

social. En un contexto de acelerada transformación poblacional, producto de una intensa 

migración interior, los sectores de origen aristocrático y los sectores medios –autodefinidos 

como parte de la “gente decente”, sin “contaminación” de lo indio”–, percibieron dicho proceso 

en términos de “oposición étnico cultural”, como un avance del ‘cholerío’ sobre la urbe (“Quito” 

184).36 En la misma línea de reflexión, Manuel Espinosa Apolo ha explicado que la presencia de 

longos, cholos, chagras, chullas, gente decente, en el espacio capitalino durante la primera mitad 

del siglo veinte, da cuenta de procesos de “adscripción sociorracial” y fenómenos definidos 

como “blanqueamiento, mestizaje o cholificación, en tanto provocan en los protagonistas 

cambios significativos de tipo transfigurativo, es decir, ‘mutaciones étnico-culturales’” (11).  

                                                 

36 El historiador Guillermo Bustos ha señalado que, durante las primeras décadas del siglo veinte, la capital 
ecuatoriana vivió significativas transformaciones en términos de su composición poblacional, en el orden 
cuantitativo y cualitativo. Se observa un acelerado crecimiento poblacional, sobre todo como resultado de una 
creciente movilización interna. Como resultado de la inmigración, el choque étnico y la lucha de clases, surgen 
nuevos actores colectivos y se reformula la representación subjetiva de la comunidad urbana. A la vez, la ciudad 
redefine el uso de su espacio interior, en el contexto de un proceso de modernización urbana. A partir de los años 
veinte, anota Bustos, se produce un cambio en términos de redefinición de la “frontera social” en la sociedad 
ecuatoriana, que produce, como nuevo criterio de inclusión-exclusión, la oposición “pueblo (recientemente 
politizado)-oligarquía”. En dicho contexto, los sectores medios y aristocráticos percibieron el proceso de 
transformación poblacional como un avance del ‘cholerío’ sobre la urbe. Los cholos, explica Bustos, formaban parte 
del universo de migrantes, percibidos por los capitalinos bajo la denominación de ‘chagras’, “acepción corriente que 
refería una jerarquía de valores, en la que lo relacionado con estos últimos tenía un estatuto inferior y disruptivo” 
(184). La figura del cholo, explica Bustos, surge históricamente a partir del cambio de una condición indígena a la 
de una definible en términos culturales como blanco-occidental, expresada en la adopción de diversas prácticas 
culturales. Desde la perspectiva de los sectores subalternos de mayor raigambre urbana, que buscaron diferenciarse 
de los migrantes y, a la vez, buscaron establecer algún tipo de identificación con las clases altas, se fue generando la 
constitución del llamado “chulla quiteño”, “figura que de diversas maneras encarnó los valores y antivalores, de una 
realidad compleja y contradictoria” (Bustos 186).  
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Las observaciones hechas por Bustos y Espinosa refieren a la primera mitad del siglo 

veinte. Sin embargo, cabe destacar la vigencia de una matriz colonial al interior de las relaciones 

intersubjetivas en la sociedad ecuatoriana contemporánea. Dicha matriz tiene que ver con lo que 

Aníbal Quijano ha precisado como “colonialidad del poder”, puesto que define un patrón de 

dominación establecido sobre la idea de raza. La raza es “una categoría mental de la 

modernidad”, que en el contexto latinoamericano ha operado como “un modo de otorgar 

legitimidad a las relaciones de dominación impuestas por la conquista” (“Colonialidad” 203). La 

idea de “raza” permite comprender la emergencia del etnocentrismo, en particular del 

“eurocentrismo”, como una perspectiva hegemónica de conocimiento, según la cual unos 

pueblos no solamente son superiores a otros, sino “naturalmente” superiores. En el contexto de 

nuestras sociedades contemporáneas, la idea de raza sigue funcionando como instrumento de 

clasificación social de la población. En función de ello, los sujetos que no responden al patrón 

racial y cultural blanco-occidental se ven empujados a comportamientos de simulación y 

mimetismo, como estrategia de supervivencia, en escenarios de colonialidad y post-

colonialidad.37  

 

 

                                                 

37 El término “cholo”, establece Espinosa Apolo, servía, para denominar a los mestizos de rasgos indígenas. 
A la connotación racial del término se unió otra de carácter socioeconómico: “el término designaba (…) a los 
mestizos pobres y a los sujetos de origen plebeyo que súbitamente habían alcanzado una alta posición económica” 
(34). El término alude, en suma, a una “situación de mutación étnica particular” (36). Dichos procesos de 
“desindianización” (“blanqueamiento”) suelen acompañarse de estrategias de ocultamiento, que procuran 
“enmascarar” el origen indígena, como seña de identidad “vergonzante”. Aunque la observación está hecha en el 
marco de un estudio sobre la primera mitad del siglo veinte en Quito y en diálogo con la obra icaciana, dicha 
acepción sigue vigente; aún más, el calificativo pretende agrupar un extenso espectro del mundo de la vida y de las 
cosas, que se percibe alejado de una perspectiva de valoración blanco-occidental. Desde esta mirada, “lo cholo” 
quiere significar feo, barato, falso, de segunda categoría.  
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4.1 HUAIRAPAMUSHCAS, MAMA PACHA, EL CHULLA ROMERO Y FLORES 

 

En 1948, Jorge Icaza publica su quinta novela Huairapamushcas (hijos del viento). Ella se abre 

con la llegada de un nuevo amo a la hacienda la Providencia. El desarrollo de la trama tiene, 

inicialmente, dos ejes de acción: la “longa Juana”, embarazada por el nuevo patrón, y el 

mayordomo, el “cholo” Isidro Cari, hijo “ilegítimo” del antiguo dueño de la hacienda. Dado que 

el nuevo patrón –“forastero” llegado de la ciudad– no conoce la hacienda ni posee el 

conocimiento necesario para hacerla producir y crecer, se deja guiar por el mayordomo. Isidro 

Cari, en su nuevo papel, recurre a una serie de “audacias” e intrigas con el propósito de robar al 

patrón y convertirse, él también, en propietario de tierras. Propietario de parte de las tierras y 

bienes del patrón. En el transcurso de los acontecimientos, Juana conoce a Pablo Tixi, indio de la 

comunidad de Yatunyura. Parte de la riqueza de la novela es la representación de un mundo 

indígena complejo y diverso, que interactúa con el mundo blanco-mestizo y cholo en varios 

escenarios. Si por un lado, la hacienda y los huasipungos constituyen el universo típicamente 

establecido por la narrativa indigenista; por otro, se levanta la comunidad indígena como unidad 

cultural, que hace posible la existencia de un sujeto colectivo: 

—¿Acaso todos los indios son de huasipungo? Hay runas sueltos, libres por los 

campos y los caminos. Son los que se creen cosa fina. Son los que mandan los 

guaguas a la escuela y los domingos van a misa con calzón de casinete y poncho de 

castilla. Tienen tierras y saben tejer bayetas, alfombras, cobijas, macanas. Se vuelven 

cholos facilito. 

(…) 
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—En los viejos, claro, el cambio es lento y la voz les traiciona, pero en los 

guambras, ¡púchica!, hasta doctores quieren ser… ¡Dios nos libre del indio 

amayorado! (60) 

Isidro Cari informa al patrón que parte de la tierra de Yatunyura fue usurpada por el 

antiguo propietario de la hacienda. Los indios fueron desalojados y empujados a la ladera y al 

pantano. De la comunidad sobresale un árbol majestuoso que le da el nombre (en quichua, árbol 

es yatunyura): “¡Ah!, pero los indios de la comunidad le temen y le adoran como a Taita Dios. 

(…). Entierran a los animales para que se robustezcan las raíces. En tiempo antiguo dizque era 

peor” (63). La comunidad está ligada profundamente a la existencia del árbol, puesto que, 

además de compartir el mismo nombre, aquél deviene eje de identificación y religamiento 

colectivo, así como referente espacial de ritos que mantienen viva la memoria ancestral. Juana da 

a luz dos hermanos mellizos, “guaguas blancos” hijos del antiguo patrón; “huairapamushcas” 

desde la mirada del padre indio y de la comunidad. Pablo Tixi y los mellizos están unidos por 

sentimientos de vergüenza, rencor y desprecio mutuos. Son varios los momentos en donde se 

relatan actos de extrema violencia física por parte de Tixi sobre el cuerpo de los niños. Con el 

propósito de salvar las tierras propias y defenderlas ante el embate de las crecientes invernales, 

los cholos levantan diques para desviar el río, cuyas aguas anegan las tierras de los yatunyuras. 

Será este hecho el que desencadene la tragedia final que cierra la novela. Al crecer las aguas, los 

yatuntyuras huyen al páramo, mientras otros intentan defender sus pocos bienes. En las últimas 

páginas de la novela, se describen los efectos aniquiladores de la tempestad, chozas y animales 

arrastrados por el fango. Pablo Tixi, en su rol de alcalde de la comunidad, decide cruzar el río 

para buscar ayuda del cura y del abogado. Tixi, con ayuda de los mellizos que debían sostener 

las sogas que lo sujetan, intenta cruzar una vega donde el río es menos turbulento. Los mellizos 
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aflojan la cuerda y el cuerpo de Pablo Tixi es arrastrado por la fuerza del agua. Pascual y Jacinto, 

que venían largamente añorando la “fuga sin retorno”, tumban el árbol Yatunyura para poder 

escapar, pues al caer éste forma un puente sobre el abismo en dirección al muro del cholerío.  

Los mellizos escapan al mundo del que largamente han añorado participar, con el 

propósito de sepultar su origen indio y romper todo lazo de vinculación con la comunidad. Isidro 

Cari, a su vez, transita un camino a través del cual pretende emular al patrón. A lo largo de la 

novela, la violencia toca todas las formas de convivencia social: laborales, entre patrón e indios; 

familiares, a nivel de pareja y entre padres e hijos; a nivel comunitario, pues los diferentes 

enclaves sociales no dejan de mirarse en términos de amenaza y tácito enfrentamiento: el mundo 

blanco mestizo, el mundo del cholerío, el de los indios de huasipungo y de comunidad. En ese 

contexto, el elemento que origina la cadena de violencia entre los sujetos, de una u otra forma 

emparentados, tiene que ver con el deseo de ser otro: cada uno pretende emular los signos 

exteriores de quien es percibido como modelo de un ideal blanco-mestizo. Este deseo que 

moviliza las identidades corresponde a lo que René Girard concibe como “deseo mimético”. El 

deseo, explica Girard, es esencialmente mimético porque “se forma a partir de un deseo modelo; 

elige el mismo objeto que este modelo” (“Del deseo” 153). El ser humano, formula el filósofo 

francés, desea intensamente, pero no siempre sabe exactamente qué; necesita de otro que le diga 

lo que hay que desear. Ese otro deviene modelo del sujeto deseante. En el contexto de la novela, 

el nuevo patrón, Gabriel Quintana, llega a la hacienda sin saber muy bien cómo cumplir con su 

papel de nuevo amo. Ha heredado, a la muerte del suegro, la hacienda. Quintana transita del 

“asco de su nueva vida”, al aburrimiento, para asumir finalmente “el modelo de gran señor 

latifundista y político que fue inventándose” (115). Dicha transformación la hace, inicialmente, 

bajo la guía de su mayordomo. Es Cari quien le dice lo que debe hacer: pone a su alcance el 
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látigo, el cuerpo de Juana y de los indios; lo familiariza en las trampas para cobrar deudas y 

producir riqueza. Simultánea a la conversión de Quintana en “gran señor”, crece en el 

mayordomo la ambición por usurpar las tierras y los bienes del patrón. Aunque patrón y 

mayordomo no son hermanos de sangre, lo son por lazos de familia: Cari y la esposa de Quintana 

son hijos del antiguo patrón. Sin embargo, Cari, en tanto hijo de india y sin amparo de la ley, está 

fuera de toda posibilidad de herencia. “Jodido es pes dar con el taita de los pobres. Y más jodido 

todavía, cuando el amo, Patrón Grande, que es todo para uno, le vive diciendo: ‘Vos, Isidro Cari, 

cholito no más eres” (19). Ambos, Quintana y Cari, participan del mismo objeto de deseo: la 

hacienda heredada. “El sujeto desea el objeto porque el propio rival lo desea. Al desear tal cual 

objeto, el rival lo designa al sujeto como deseable”, argumenta Girard (“Del deseo”, 152). 

Quintana, en tanto rival del mayordomo, deviene su modelo, no solamente en el plano más 

esencial del deseo, sino también en el plano más superficial de las maneras, de la vestimenta, de 

las ideas. Cari se refiere al nuevo patrón como un “intruso”, y reza a la virgen para que muera: 

“¡Ilumíname para acabar con el intruso, con el huairapamushca, carajooo!” (155):  

El [Cari, el día de su matrimonio], asfixiándose con el cuello de pajarita traído 

desde San Martín, con los zapatos ajustados olor a curtiembre, con sus 

movimientos de angustiosa incongruencia por falta de poncho y zamarros –pero 

feliz en su tormento al sentirse vestido de “señor”–. Parecido –con lejanía 

considerable– a don Gabrielito, padrino de la ceremonia. (117) 

Los deseos emulativos, explica Girard, son más temibles “porque tienden a reforzarse 

recíprocamente” (“Es preciso” 25). En ese proceso de “escalada y puja”, Cari construye muros 

para defender su nueva propiedad y establece alianzas con el cholerío del pueblo de Guagraloma, 

con el fin de establecer una defensa común en contra de los indios comuneros. La decisión de 
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Cari se convierte en el detonante de la tragedia final que no hace sino traducir una situación de 

extrema violencia que terminará con la liquidación de la comunidad indígena, como otro 

episodio de una vieja historia de impunes expropiaciones de tierras. El reforzamiento del deseo 

mimético, señala Girard, genera una “violencia interna” que amenaza con la destrucción de la 

colectividad. “—¿Acaso sólo es castigo de Taita Dios las crecientes para nuestro lado?” (190), 

pregunta un indio viejo al teniente político que permanece imperturbable ante la demanda de 

ayuda. Una “estratégica” manipulación de las aguas asegura a Cari una buena cosecha, que lo 

convierte en productor número uno de caña y aguardiente de la región: “Así llegó el cholito 

Isidro de otro tiempo a tomar importancia de un nuevo y curioso tipo de señor latifundista” 

(192). La fuente principal de violencia entre los hombres es la “rivalidad mimética”, afirma 

Girard. Se trata de una rivalidad que conduce no solamente al despojo de los bienes, sino a la 

destrucción de toda posibilidad de argamasa social. El epítome de esa violencia se expresa en la 

fuerza simbólica de la destrucción del árbol Yatunyura, eje simbólico de la comunidad. Los 

mellizos se saben diferentes a la colectividad india; han escuchado fragmentos de conversaciones 

entre el cholerío de Guagraloma, y se saben ajenos a la comunidad a la que están afiliados por 

línea materna:  

—¿Tus hijos son, longa? 

—Sí, mama señora. 

—No parecen. El pelo también no está del todo negro. 

—¿Este indio renegrido será pes el taita? 

—Sí, mama señora. 

—Huevo cambiado parece. 

—jayjayjay… 
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—Estos guaguas, cholitos están. (109) 

Icaza es hábil en el manejo del diálogo, probablemente como resultado de su oficio 

inicial como escritor de obras teatrales. Cueva ha destacado en Icaza la acertada creación de 

personajes colectivos y el “fino sentido del ritmo” que, me parece, alcanzan una alta realización 

artística en los diálogos que reproducen voces anónimas, pertenecientes a grupos de diferentes 

estratos socio-raciales de la sierra ecuatoriana, en el marco de una conflictiva interrelación: el 

barrio, el vecindario, “la indiada”, “el cholerío”. El diálogo que construye Icaza, propone Cueva, 

“implica un grado avanzado de elaboración literaria, casi poética, gracias a la cual se descubre 

una gama riquísima de sentimientos y estados anímicos” (“Jorge Icaza” 108). El corto diálogo –

que transcurre en la plaza del pueblo de Guagraloma– da cuenta, precisamente, de un orden 

estamental y jerarquizado que procura romper cualquier posibilidad de acercamiento entre 

quienes aun cuando participan del mismo espacio no comparten iguales matrices socio-étnicas. 

Al interior de estas comunidades partidas, toda seña de origen deviene elemento de expiación y 

resentimiento. 

La obra de Icaza configura un mundo henchido de violencia. Se trata de una violencia de 

extraordinarios efectos “miméticos”, que se propaga y hace de toda víctima un nuevo victimario. 

Dicha violencia se transforma en una especie de imperativo social que desemboca en rivalidades 

y enfrentamientos. En el contexto de una sociedad que porta las marcas de colonización y 

conquista, el mestizo no deja de convertir al padre blanco en modelo de deseo; “un patrón es 

nuestro deseo profundo”, afirma el compadre de Isidro Cari (146). Deseo de reconocimiento e 

inclusión, que, sin embargo, se estrella una y mil veces contra una ley escrita que se niega a 

reconocer la legitimidad de una filiación mestiza: “Los papeles, las escrituras, las firmas, es lo 

único que da derecho” (62), afirma Quintana en diálogo con su mayordomo, tratando de “tocar 
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en lo más vergonzoso de su origen” (62). El intelectual quichua ecuatoriano Armando Muyolema 

sostiene que el mestizo ocupa un lugar problemático en la estructura social, al no ser reconocido 

por blancos ni por los llamados indios: 

el sujeto mestizo se constituye sobre una suerte de amnesia cultural, un olvido de 

la herencia ‘indígena’, que pasaría antes por una etapa de represión –inconclusa 

todavía (pues, es moneda de circulación corriente escuchar en la vida cotidiana, 

por lo menos en Ecuador, que hay que cuidarse de que “le salga el indio”)– en 

virtud del cual lo indígena asoma a sus ojos como alteridad que impone un límite 

colectivo y espiritual a las posibilidades de representación mimética de la “cultura 

materna”. (Colonialidad 42) 

La “amnesia cultural”, en términos de represión y olvido de la herencia ‘indígena’, sobre 

la que se construye la subjetividad mestiza da cuenta de una pervivencia colonial en términos 

sociales y culturales. Tiene que ver con lo que Walter Mignolo denomina la “herida colonial”, 

que produce un sentimiento de inferioridad en quienes no encajan con el modelo blanco 

occidental y revela una estructura lógica de dominio colonial (La idea). Esa voluntad de 

“amnesia cultural” se vuelve aún mucho más explícita en Mama Pacha, en la representación del 

cholo mestizo Pablo Cañas, antecesor del chulla Alfonso Romero y Flores. Mama Pacha es una 

pieza clave en el conjunto de la obra icaciana; fue publicada inicialmente en 1952, como parte 

del libro de cuentos Seis relatos, libro reditado dos años más tarde en Buenos Aires bajo el título 

Seis veces la muerte. Mama Pacha es un texto de difícil clasificación; publicada originalmente 

como cuento, bien puede leerse como novela corta por la amplitud y complejidad del universo 

narrado. De hecho, Editorial El Conejo la incluyó en su colección “Novelas breves del Ecuador” 
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en 1984. Aunque de evidentes rasgos indigenistas –con resonancias míticas y agudas intuiciones 

antropológicas–, centra sin embargo su problemática en el conflicto del mestizo Pablo Cañas.  

En Mama Pacha, Icaza toma distancia del tradicional imaginario indigenista del indio, 

como figura dolorida, transida de silencio y resignación. Tanto si atendemos a la representación 

de Mama pacha, así como al perfil de la comarca indígena y la colectividad mestiza, la 

humanidad representada es asumida desde sus aristas más complejas y conflictivas. Aunque la 

protagonista comparte una situación de extrema pobreza con los demás miembros de su 

colectivo, revela desde el inicio cierta estatura mítica, de autoridad y respeto entre los indios, en 

calidad de sacerdotisa y hechicera. Mama Pacha recoge cada día las penas y enfermedades de los 

indios campesinos de su comarca, para quemarlas en secretos ritos, mientras ahuyenta, noche tras 

noche, al Huayra-Huañuy –el viento de la muerte. Para Mama Pacha, todos eran sus hijos, sobre 

quienes tendía una suerte de manto protector y maternal: asiste a las mujeres en los partos, 

aconseja a los hombres con los sembríos. Mama Pacha, mezcla de fragilidad –marchita, 

envejecida y harapienta– y fortaleza, es el referente de toda la comunidad; es ella quien 

transfigura el mundo y la experiencia de los huasipungos, en términos antropológicos, en un 

“mundo propio y habitable”. Es gracias al saber y al oficio de Mama Pacha que la comunidad 

indígena –aun en medio del sufrimiento, del hambre, el miedo y la enfermedad– sobrevive en 

tanto comunidad; capaz de afirmar una red de nexos que anuda al sujeto colectivo con el mundo 

de su entorno vital:  

Así fueron amenguando los disgustos y las tristezas de los campesinos. Se sentían 

como acariciados por aquella presencia maternal, por aquel profundo anhelo de 

gritar a toda hora, en todo lugar: 

— ¡Taita Dios te págue, Mama Pacha! 
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— ¡Taita Dios te ampare, bonitica! 

— ¡Mama shungo! 

— ¡Mama de la vida! 

— ¡Mama para quemar la pena! 

— ¡Mama para detener al Huaira-Huañuy! 

— ¡Mamaaa! (34-35) 

El historiador de las religiones Mircea Eliade, en un sugerente artículo “El mundo la 

ciudad y la casa”, ilustra con algunos ejemplos el significado existencial de “vivir en el mundo 

propio”. Quizás el ejemplo que mejor dialoga con nuestro texto es un mito de los achilpa, una de 

las tribus aranda de Australia. Así lo relata Eliade: 

Según su mitología, un ser divino llamado Nambukala convirtió en cosmos su 

territorio, creó a sus ancestros y fundó sus instituciones. Nambukala hizo un poste 

sagrado del tronco de un gomero, trepó por él hasta el cielo y desapareció. Este 

poste representa el eje cósmico, porque justamente alrededor de él la tierra se 

vuelve habitable y se transforma en un mundo. Por eso su función ritual es muy 

importante. Los achilpa lo llevan en sus viajes y deciden qué dirección tomar 

según la manera en que se inclina. Esto les permite, a pesar de sus continuos 

traslados, encontrarse siempre en su mundo y, al mismo tiempo, permanecer en 

comunicación con el cielo en el que Nambukala desapareció. Es catastrófico que 

el poste se rompa; en cierta manera es el fin del mundo y una vuelta al caos. (35) 

El árbol Yatunyura, en Huairapamushcas, y Mama Pacha simbolizan ese eje que asegura 

la pervivencia de una memoria ancestral y comunitaria, que pone en contacto a la comunidad con 

lo trascendente. Mama Pacha, en tanto eje de colectividad, afirma y organiza la cotidianidad 
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indígena. Mama Pacha, símbolo de la madre tierra, encarna –en su vientre de mujer “cien veces 

atropellado” (34)– la marca de violación presente en el origen del mestizaje entre dos razas 

inequitativamente enfrentadas. Sabia y consejera, partera, bruja y curandera, su misión es la de 

religar, la de crear comunidad: la “magia caritativa” de Mama Pacha viabiliza una relación ritual 

y ceremonial entre la comunidad y su realidad, una relación que permite a ésta revelarse como un 

conjunto de símbolos significativos para la vida cotidiana. Joseff Estermann, en Filosofía 

andina, señala que, a diferencia del sujeto occidental que establece una relación cognoscitiva con 

la realidad, el runa andino privilegia una relación ritual y ceremonial con ella: “El runa andino 

no ‘representa’ al mundo, sino lo hace ‘presente’ simbólicamente mediante el ritual y la 

celebración” (94). Por tanto, la destrucción del árbol de Yatunyura o la muerte de Mama Pacha, 

en calidad de “ejes cósmicos” de la comunidad, devienen acontecimientos catastróficos que 

provocan desorientación y pérdida del sentido comunitario: “— Si Mama Pacha muere, 

moriremos con ella!” (35).  

En el transcurso de la novela, la voz narrativa relata la llegada de “los tiempos malos”: 

sequía, peste, hambre, tiros y desalojos, que desencadenan un levantamiento del colectivo 

indígena en la hacienda. En medio de la violenta represión del levantamiento, Mama Pacha, en 

calidad de líder a la cabeza del grupo, recibió golpes que provocaron su muerte. La muerte de 

Mama Pacha produjo el desmoronamiento de la comunidad: huérfana del lazo religador, los 

indios se desbandan en una huida colectiva: “se sentían sin raíces, arrancados de súbito” (41). La 

muerte de Mama Pacha exacerba la memoria dolorida de la comunidad, y la devuelve a la 

realidad, a una realidad ahora sórdida y obscena en su descarnada desnudez, carente de la magia 

narcotizante y bienhechora que las palabras y presencia de Mama Pacha propiciaban. Una 

realidad que, ante la ausencia de una malla protectora –una malla simbólica, hecha de magia y 
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ritos–, se vacía de todo sentido: “De pronto, amargado con sabor a maldición, el trabajo se 

estrelló sin tino con la cangagua transformada en roca, se asfixió en el polvo, se hundió en los 

pantanos, se afiebró en la manigua, se heló en los páramos. (…) ¿Quién para que ayude? ¿Quién, 

bonitica?” (39-40). Tras la muerte de Mama Pacha, los indios huyen; unos se dispersan por los 

montes, otros “por el horizonte de una transformación hacia el futuro, hacia la máscara de la vida 

chola” (42). Un viejo pastor entierra a Mama Pacha, con la ayuda de Pablo Cañas, hijo de la 

protagonista. Cañas trabaja en el pueblo como secretario del intendente político. Es un “cholo 

joven, ‘medio blanquito’, en plena metamorfosis hacia el caballero importante” (44). 

La muerte de Mama Pacha provoca una profunda crisis que afecta en múltiples sentidos 

el orden cultural en su conjunto, y a la totalidad del conflictivo entramado social: indígenas, 

blanco-mestizos, cholos. La fuga y desaparición de los indios ha dejado a la hacienda sin mano 

de obra. Nadie quiere hacer el trabajo de ellos, ni los cholos del pueblo, menos aún los 

“blancos”: “Los sembrados se cubrieron muy pronto de maleza. La tierra se prostituyó sin 

reparos en la fetidez de las aguas estancadas” (57). Lo que sobreviene en el conjunto del 

entramado social corresponde a una crisis, en los términos en que la comprende Girard. Como 

resultado de las rivalidades y tensiones acumuladas al interior de un colectivo humano, estalla 

una situación de crisis que descompone el orden cultural en una “violencia recíproca”, en donde 

los miembros de un mismo grupo se enfrentan entre sí. En una situación de crisis, observa 

Girard, “todas las formas de asociación se disuelven o entran en convulsiones, todos los valores 

espirituales y materiales languidecen” (“La crisis” 59).  

El derrumbe de la vida campesina repercutió duramente en el pueblo. Bajo un velo 

de amargura y taciturnidad se despobló la feria. La falta de aquella masa humana 

donde el cholerío estaba acostumbrado a ejercitar, sin restricciones, la codicia, el 
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desprecio, la crueldad, la lujuria. (…) Como si todos hubieran perdido la cordura, 

la compasión, el alma, vagaban por las calles y por los caminos, indagando sobre 

la presencia de algún rapaz indio, de alguna longa fugitiva, de algún runa viejo 

(…). Los cholos ricos sospecharon de los cholos pobres y el espectáculo de un 

continuo e injusto atropello desquició la convivencia del vecindario. (62-63) 

La crisis que abate al colectivo exige encontrar al asesino de Mama Pacha, para castigarlo 

y restablecer el orden perdido. En el transcurso de las investigaciones, el pueblo conoce que 

Pablo Cañas ha enterrado a la anciana. En medio de una multitud enardecida, Cañas es 

interrogado en la plaza pública del pueblo. Girad explica que la crisis exige, en aras de un 

regreso al orden, el sacrificio de una víctima; una víctima sacrificial que polarice sobre ella el 

odio que amenaza con destruir a la comunidad. La violencia insatisfecha, subraya Girard, 

encuentra siempre una “víctima de recambio”: la víctima “sustituye y se ofrece a un tiempo a 

todos los miembros de la sociedad por todos los miembros de la sociedad. Es la comunidad 

entera la que el sacrificio protege de su violencia, es la comunidad entera la que es desviada 

hacia unas víctimas que le son exteriores” (“El sacrificio” 15). Esta víctima, en su papel de chivo 

expiatorio, debe cumplir sin embargo con ciertos requisitos: ser vulnerable y mantener una cierta 

relación de exterioridad, o marginalidad, con la comunidad afectada. Son estas las características 

que encarna Pablo Cañas: sin pertenecer al mundo indio, del cual fue desarraigado en su 

temprana infancia, tampoco forma pare penamente del mundo cholo, aunque aspira integrarse a 

él. En medio de la multitud exasperada, Pablo Cañas afirma públicamente conocer al asesino de 

Mama Pacha: “— ¿El asesino? ¿Pero, cómo…? ¿No han comprendido? “¡Son todos! ¡Todos 

ustedes!” (80). Importa destacar que el contacto de Cañas con el cadáver lacerado de la madre 

afecta la subjetividad del mestizo, razón por la que transita entre la vergüenza, el remordimiento 
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y el deseo de venganza: “Y creyó, a partir de ese entonces, que podía abandonar, con ingenua 

actitud vengativa (…) cuanto puso el cholerío encopetado en su realidad de niño, de adolescente 

de hombre” (65). Cañas explica haber visto el cadáver y relata cómo Mama Pacha fue golpeada 

mientras iba a la cabeza del levantamiento. Detalla los sucesos de aquel día, excepto la razón por 

la cual enterró el cadáver de la anciana. Como consecuencia de la declaración, “las sospechas 

mutuas se liquidaron de inmediato en un afán de defensa colectiva, de unificación contra el 

atrevimiento, contra la grosería, contra la calumnia, contra la infamia” (80). Cañas es acusado de 

asesinato, porque prefiere callar el secreto de su origen: “Enmudeció de pronto. ¿Cómo decirles 

que no era Pablo Cañas? (…) ¿Si nadie se creyó nunca hijo de india? (86). La comunidad no 

duda: la víctima elegida es Pablo Cañas, el “intruso”, el mestizo de sangre advenediza. 

El mestizo deviene chivo expiatorio de una sociedad que no sabe mirarse y que, en el 

subterfugio de esconder sus señas de origen, se salva a sí misma en la acusación del otro. El otro 

su igual. Es más fuerte la vergüenza de Cañas, que prefiere callar su “vergonzante” verdad. No 

declara la obligación filial que lo llevó a enterrar el cadáver de Mama Pacha. Prefiere callar y 

cargar con la culpa que la “indignación colectiva” le endosa: “Las gentes acusaron e insultaron 

hasta tranquilizar su conciencia. Enardecidas de santa indignación se abalanzaron a la víctima 

que con los ojos en el suelo seguía negando maniáticamente con la cabeza” (87). Cañas será 

llevado a los tribunales de la ciudad como el único asesino de Mama Pacha. El sacrificio ha 

cumplido su cometido social: el orden es restablecido; la verdad, una vez más, acallada; la 

unidad, reintegrada; la violencia, temporalmente, apaciguada. El pecado del mestizaje ha sido 

expiado. Michael Handelsman hace una lectura sensible y cuidadosa de la novela, en la que lee la 

propuesta de una “visión desencantada” de lo mestizo, a diferencia de otros discursos 

celebratorios del “supuesto” mestizaje nacional de integración. Afirma Handelsman que Icaza 
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terminó “deconstruyendo” el tema del mestizaje nacional. Así, desde esta lectura, es posible leer 

en Mama Pacha “el fracaso de un proyecto de mestizaje que pretenda negarle a lo indígena su 

participación protagónica en el escenario nacional” (“El mestizaje” 119). Handelsman reconoce, 

como clave y apuesta de interpretación, un “sujeto ambivalente” en Pablo Cañas; una 

ambivalencia que oscila entre el sentimiento de vergüenza y de venganza. Coincido con la 

lectura de Handelsman en su interés por identificar en la novela no solamente el denominado 

“trauma” del mestizo. Handelsman argumenta que Icaza demuestra que el verdadero obstáculo 

de los cambios deseados no estaba en los indios sino en el mismo grupo social detentador del 

poder, representado en el coro de voces anónimas al que Cañas define como “bestia de cien 

cabezas” (80). Sin embargo, en la medida en que Mama Pacha ciertamente cabe ser leída como 

“novela puente” –en términos de Handelsman– entre Huasipungo y El Chulla Romero y Flores, 

la “deconstrucción” del mestizaje, como eje articulador del proyecto icaciano, se ve limitado a 

Mama Pacha, puesto que El Chulla Romero y Flores, de 1958, es más bien una apuesta por la 

armonización de las sombras ancestrales india y blanca, en un proceso de subjetivación armónica 

del mestizaje. 

Efectivamente, Pablo Cañas es un antepasado de Alfonso Romero y Flores. El chulla 

también es un mestizo; hijo de Miguel Romero y Flores –de quien ha heredado la actitud de 

“patrón grande, su mercé” (6)– y de Mama Domitila, india de servicio doméstico. El padre, a 

quien lo llamaban “Majestad y pobreza”, reproduce la imagen de un arquetipo social de raíz 

colonial: “Parece que en la Colonia a un noble español venido a menos le llamaban de la misma 

manera. Un hombrecito que, a pesar de su ropa en harapos y su estómago vacío, usaba 

reverencias de caballero de capa y espada, liturgia de palacio, pañuelo de batista (20). El drama 

del chulla tiene que ver con el irreconciliable diálogo de las sombras de sus padres, que lo 
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acompañan desde niño. Lo que persigue el protagonista es ocultar y silenciar las voces de esas 

“sombras tutelares”. De allí, el motivo del disfraz y la práctica de la simulación como estrategias 

recurrentes que definen al personaje; todo un despliegue de teatralidad orientada a satisfacer su 

“enfermizo deseo de ser alguien” (18): “modeló su disfraz de caballero usando botainas –prenda 

extraída de los inviernos londinenses por algún chagra turista– para cubrir remiendos y suciedad 

de medias y zapatos, sombrero de doctor virado y teñido varias veces, y un terno de casimir 

oscuro última moda europea para alejarse de la cotona del indio y el poncho del cholo –milagro 

de remiendos, plancha y cepillo” (49).38  

La simulación es una práctica de traducción cultural que remite a usos sociales de 

reciclajes, préstamos, hurtos, imitaciones y remiendos en un juego de espejos que se propone 

confundir los límites entre la copia y el original.39 El mimetismo y la repetición son recursos 

                                                 

38 Manuel Espinosa Apolo, en diálogo con cronistas e historiadores, explica de forma detallada la 
emergencia y significado cultural del término ‘chulla’. Se trata de un vocablo de origen kichwua, que significa “uno 
solo”; es decir, uno de los elementos de un conjunto par. “A inicios del siglo XX, los chullas formaron una 
organización social originada tanto por ascenso de grupos inferiores así como por el descenso social de individuos 
de estratos superiores. (…) Los chullas en este momento parecían ocupar la cúspide de los estratos populares, por 
encima de indios, longos y cholos” (Espinosa Apolo 47). Hacia la década los 30, explica Espinosa Apolo, los chullas 
se disolvieron como agrupación socio-económica, por efectos de la crisis que se tradujo en la caída de los niveles de 
vida y en pauperización social. El chulla devino entonces, en palabras de Cueva citadas por Espinosa, “una fuerza 
centrífuga que no encontraba ubicación dentro de un orden social dinámico y una estructura social sujeta a 
reacomodo” (47). En ese escenario, se construye la imagen del chulla como desempleado, obligado a enfrentar la 
pobreza con la ayuda de recursos ingeniosos, que en muchos casos lo condujeron al borde de la ilegalidad. “Pero si 
el ‘chulla’ estuvo sometido a la privación material, por otro lado fue capaz de disimularla” (47). A la vez que el 
chulla adoptó algunos de los valores señoriales, para presentarlos como distintivos de su herencia cultural, supo 
apropiarse del apelativo que lo designaba; “desde entonces el término ‘chulla’ revirtió su valoración negativa, 
constituyéndose en autocalificativo de un modo de vida particular en la ciudad” (49). Finalmente, explica Espinosa 
Apolo, el chulla pasó a encarnar los valores básicos de la llamada ‘quiteñidad’: conocimiento minucioso de la 
ciudad, humor, excesivo cuidado de la apariencia personal, vocación por el disfrute de la vida y permanente anhelo 
de ascenso social. Estos elementos hicieron del chulla un personaje con gran protagonismo en la vida de la urbe, 
“situación que lo hizo sumamente visible y ubicuo” (50).  

39 A lo largo de la novela son varias las escenas que dan cuenta de la estrategia mimética, como mecanismo 
que revela –desde el humor, la ironía y el exceso– el revés de las costuras que hilvana el lazo social. El juego de las 
simulaciones y los enmascaramientos alcanza un punto culminante en el episodio que narra el baile de las 
Embajadas: el chulla desea participar del baile al que asistirá el Presidente de la República, y para ello se ve en la 
necesidad de alquilar en una tienda de disfraces aquél que le proporcione una imagen apropiada. En la tienda se 
exhibe una magnífica colección de trajes. Todas las prendas en alquiler son “cáscaras que van dejando la leyenda y 
la historia, cholito… Para cubrir a medias el vacío angustioso de las gentes que no se hallan en sí” (37). El chulla y 
Rosario asisten a la fiesta con trajes alquilados en la tienda de Contreritas. Solo al final de la fiesta, en sus roles de 



 147 

propios de la experiencia colonial. Observa Bhabha que “el mimetismo colonial es el deseo de 

Otro reformado, reconocible, como sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, pero no 

exactamente” (112). Desde esta lectura, el discurso del mimetismo se construye alrededor de una 

“ambivalencia”. Para ser más eficaz, explica Bhabha, “debe producir continuamente su 

deslizamiento, su exceso, su diferencia” (112). El mimetismo es el signo de “una doble 

articulación”: por un lado, supone un ejercicio de disciplinamiento, puesto que el sujeto 

colonizado acepta y hace suyo signos culturales del poder; al mismo tiempo, es siempre “el signo 

de lo inapropiado” (112), una deformación y un exceso que causan un efecto perturbador sobre la 

autoridad. En el presente narrativo, el chulla es un funcionario público, cuya tarea encomendada 

es fiscalizar para “frenar la corrupción”. En el ejercicio de trabajo, tropieza con “lo mejor del 

país”: banqueros, latifundistas, candidatos políticos. En ese escenario, quienes forman parte de la 

“gente decente” le hacen saber que están en conocimiento de su “pecado de origen” (su origen 

indio), con el propósito de establecer claramente las reglas del juego. A pesar del título de 

fiscalizador, no es él quien está en capacidad de ejercer ninguna autoridad. Ante ellos, le fue 

imposible su “juego predilecto”; esto es, bajo el disfraz del padre, ocultar “lo humilde de su 

madre”. La vergüenza de saber que están en su secreto, empuja al chulla a tomar venganza: 

“envuelto en el chuchaqui del desprecio de quienes más admiraba, Luis Alfonso se sintió 

desgarrado, exhibiendo sin pudor sus sombras tutelares, fétidas, deformes” (21). Cuando el 

sujeto colonizado supone una amenaza a los intereses del poder, la instancia de autoridad 

destruye el mecanismo de la doble articulación mimética, mediante la estrategia de 

                                                                                                                                                             

lord inglés y princesa, consuman por primera vez el encuentro sexual. Vale destacar el siguiente diálogo, mientras la 
pareja baila un vals: “Dime quién eres./ ¿Yo?/ Síii./ Tiene gracia. Nadie./ Mentira. ¡Mentiroso!./ No grites. Soy un 
lord inglés./ Un lord. Mi lord (42). El diálogo citado cobra especial relevancia, puesto que esa suerte de propositivo 
vacío identitario –soy “Nadie”– será el que se vaya colmando con significantes –dispersos y fragmentados– 
provenientes de diferentes matrices culturales, a lo largo de la transformación que experimenta el protagonista.  
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desnudamiento social; es decir, el des-enmascaramiento público. En dicho contexto, la instancia 

de autoridad expulsa al sujeto potencialmente peligroso y lo devuelve a “su lugar”, desde donde, 

sin embargo, es capaz éste de comprender el juego social desde la lógica de un campo de batalla: 

[el diálogo de sus sombras ancestrales] que le hundía en la desesperación y en la 

soledad del proscrito de dos razas inconformes, de un hogar ilegal, de un pueblo 

que venera lo que odia y esconde lo que ama, arrastró al chulla por la fantasía 

sedante de la venganza. Aplastar de cualquier forma y de cualquier manera a la 

vieja cara de caballo de ajedrez, al candidato a la Presidencia de la República, al 

coro burlón y omnipotente de lo ‘mejorcito’ de la ciudad. (21)  

 En el transcurso de la novela, el chulla conoce a Rosario, de quien espera un hijo. Ese 

embarazo fue la motivación inicial para obtener el trabajo en la burocracia pública. 

Imposibilitado de cumplir su venganza, el chulla, tras perder el trabajo, se ve atrapado en una red 

de intrigas políticas; es perseguido por la policía a causa de su aparente conspiración contra el 

orden y la ley en su reclamo de justicia en calidad de “incorruptible” fiscalizador. Esta 

persecución está montada a raíz de una pequeña estafa realizada a unos comerciantes, en el afán 

por conseguir dinero para asistir al parto de su mujer. El chulla emprende una huida para escapar 

a la ley: es en medio de esta carrera, que lo lleva y aleja del vecindario, que el chulla 

experimentará un proceso de reconversión profunda. Llevado por el deseo de ayudar a su mujer, 

el chulla llega a su casa que se encuentra vigilada: paredes de doble fondo, oscuros corredores, 

objetos plegables, bastidores móviles y la complicidad vecinal de manos invisibles que lo visten 

y desvisten, ayudan al fugitivo en su ruta: “— ¿Por qué no? Está en nuestro juego. Hay algo que 

nos une, algo más fuerte que nosotros. Le digo por experiencia. Yo también… Pendejadas donde 

uno se mete… Sé que todos los vecinos estarán listos en su favor. Contra los otros que 
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representan en este instante… Odio, destino… Bueno… No podría explicarle… Ya verá…” 

(108). Esta experiencia vecinal –hecha de complicidades y socorros– posibilita al chulla por 

primera vez fundar una suerte de anudamiento vital, a la vez que social, con un grupo humano 

que comienza a ser percibido como suyo. Los vecinos, en la urgencia de camuflar e invisibilizar 

al chulla, le desprenden su vestimenta más notoria –aquéllas que constituyen su disfraz de gran 

señor– para colocarle otras, en un juego de nuevos disfraces, reciclajes y remiendos: “Pero de 

pronto le pareció ir a ninguna parte con ese saco de héroe en desgracia, con esa gorra de 

muchacho en plazuela, con esa bufanda de chagra, con … Se sentía otro.” (113).  

Al igual que en Mama Pacha, será el encuentro con la muerte la experiencia que resuelve 

la “ambivalencia” del mestizo. Mientras el chulla huye, Rosario muere víctima de una 

hemorragia postparto. La muerte de la mujer, el nacimiento del hijo, la reciente alianza afectiva 

con el vecindario, son experiencias de intensidad emocional que provocan un profundo giro en la 

constitución anímica del protagonista. Ante el espectáculo del velorio, el chulla percibe no 

solamente el “equilibrio y unión de todas sus sombras íntimas”, sino también que el chulla que 

fue ya no está; “se hizo sombra” entre sus sombras. De la antigua disputa, queda en Romero y 

Flores “un hombrecito amargado y doliente, rumiando una rebeldía incurable frente a lo que 

vendrá” (139). Al momento de enterrar el cadáver, Romero y Flores hace una suerte de 

juramento que cierra la novela: “amar y respetar por igual en el recuerdo a sus fantasmas 

ancestrales y a Rosario, defender a su hijo, interpretar a sus gentes” (140). Esa “sus gentes” son 

los vecinos pobres, que lo ayudaron en la fuga mientras otros asistían a Rosario en el difícil 

parto: “les desprecié, me repugnaban, me sentía en ellos como una maldición. Hoy me siento de 

ellos como una esperanza, como algo propio que vuelve” (140).  
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La transformación que experimenta el protagonista cifra una imagen de mestizaje “ideal”, 

capaz de proyectar en armonía las sombras de su pasado ‒el padre blanco y la madre india‒ 

sobre un futuro esperanzador que se afirma en el “Hoy” del presente enunciativo. En este 

sentido, la representación icaciana del “mestizaje” como proceso fallido ‒en Mama Pacha‒ 

resuelve su ambivalencia en El Chulla como culminación de un proyecto, estético a la vez que 

político, en la consolidación de un imaginario nacional mestizo. Retomar el diálogo con 

Muyolema permite problematizar la noción de conciliación mestiza que la novela propone como 

horizonte de un futuro esperanzador. Para Muyolema el mestizaje es producto del olvido y 

negación de lo ‘indígena’, y ha sido erigido como “una ideología que prometía al destino de 

Abya-Yala la utopía del ‘hombre libre’” (39). En la imagen esperanzadora del mestizaje que 

Icaza construye en la novela, cobra especial relevancia el lugar de enunciación del nuevo sujeto 

mestizo en su voluntad y decisión de “interpretar a sus gentes”. Ese conglomerado humano 

percibido como “algo propio que vuelve” (140) pasa a ocupar, sin haberlo pedido, el lugar del 

sujeto interpretado en el contexto de una implícita jerarquía social, que define el lugar que cada 

sujeto ocupa en el juego de las mutuas interpretaciones. Me parece que a ese conflictivo 

entramado social se refiere Muyolema al postular que “del mestizaje como proceso cultural se 

pasa al mestizo como sujeto político” (39). La idea que Icaza tiene del mestizaje se sintetiza en 

las siguientes palabras, recogidas por Renán Flores Jaramillo en Jorge Icaza: Una visión 

profunda y universal del Ecuador: 

Cada uno de nosotros siente que dos sombras nos rodean, nos impulsan: la del 

abuelo, el conquistador español y la de la abuela, la mujer india. Es urgente 

reconciliar estas dos sombras. Hay entre nosotros indigenistas que quieren 

rechazar la herencia española e hispanizantes que desprecian la aportación 
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indígena. Hay que aprender amar ambas aportaciones. Amar lo uno como lo otro, 

para que de la fusión completa y total de las razas y de sus culturas nazca una 

civilización nueva, un hombre nuevo, que es y será el hombre libre de América. 

(11-12)  

Indudablemente, el chulla Romero y Flores representa ese “hombre nuevo” que será el 

“hombre libre de América”, como resultado de la fusión armónica de sus dos matrices culturales 

‒blanca e india. La crítica que Muyolema formula en relación a dicha concepción del mestizaje 

apunta lúcidamente varias líneas de reflexión: por un lado, Muyolema pone bajo sospecha la 

armoniosa relación hombre/mujer como fundamento del mestizaje, puesto que dicha imagen 

idealizada olvida la violencia sexual y la dominación ideológica patriarcal que el hombre blanco 

ejerció sobre la mujer, en el proceso de conquista y colonización (memoria que sobrevive ‒como 

fragmentos apenas balbuceados‒ en las voces de las sombras tutelares en disputa, a propósito de 

la crueldad de Majestad y pobreza sobre Mama Domitila). No es el amor en abstracto, sostiene 

Muyolema, el que pueda reivindicar las dos sombras, puesto que tal aspiración articula, además, 

una “visión paternalista”. Por tanto, la invocación de la sombra materna se reduce a un “artificio 

retórico” (44). Otra crítica que formula Muyolema se relaciona con una imagen de ideal mestizo 

que excluye a los negros y a los pueblos ‘indígenas’ no kichwas –los pueblos indios de tradición 

no kichwa empezaron a existir en el imaginario nacional del Ecuador sólo después de los años 

cincuenta (Muyolema 45). Resulta paradójico que esta suerte de renacimiento que experimenta 

Romero y Flores coincida con el nacimiento de un “hombrecito amargado y doliente”, dispuesto 

a rumiar una “rebeldía incurable frente a lo que vendrá” (139). Cabe pensar que ese dolor 

advierte de las fracturas en la fusión aparentemente armónica de ambas sombras; unas grietas 

que apenas dejan entrever la herencia oculta de la filiación materna. El concepto de mestizaje, 
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sostiene Alfonso Cornejo Polar, “lo que hace es ofrecer imágenes armónicas de lo que 

obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones que en el fondo sólo son 

pertinentes para quienes conviene imaginar nuestras sociedades como tersos y nada conflictivos 

espacios de convivencia” (“Mestizaje” 6). No es un azar que los momentos de más intensa 

transformación subjetiva, tanto en Pablo Cañas como en Alfonso Romero y Flores, ocurran ante 

la experiencia de la muerte: la muerte de la madre, en el caso de Cañas; de la esposa, en el caso 

del chulla. Se trata, en ambos casos, de una transformación sufrida ante la pérdida del referente 

materno –son varios los pasajes en los que el chulla explicita el parecido entre Rosario y mama 

Domitila: “había en ella algo de atractivo y familiar, algo que evocaba al mozo –burla 

subconsciente– actitudes y rasgos de Mama Domitila” (29). De allí la significativa resonancia de 

pensar la imagen que del sujeto mestizo postula Icaza: rebelde –tras la fusión de sus voces 

ancestrales– y doliente, pues dicha fusión no es sino un enmascaramiento retórico de la herencia 

materna.  

La obra de Icaza, en conjunto, supone unos de los esfuerzos más importantes y 

consistentes por problematizar, con sus limitaciones y aciertos anotados‒ la noción de mestizaje 

en el contexto de la tradición literaria ecuatoriana. Una noción que, a lo largo de sus diferentes 

novelas, alcanza múltiples y variados matices de realización humana. La representación icaciana 

del complejo conglomerado social parte por reconocer la ubicación étnico-cultural como 

instancia de conflictividad social, en el contexto de un país en el que pervive una estratificación 

colonial de castas. El alcance estético del proyecto narrativo de Icaza se formula desde una 

perspectiva de narración que comprende la identidad como un proceso de permanentes cambios 

y transformaciones (cholificación, blanqueamiento, señorización). Sin embargo, dicho proyecto 

alcanza una suerte de culminación en El Chulla, que escencializa nuevamente la pregunta por la 
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identidad en la imagen de una armónica fusión de razas. No obstante, la lectura que de la obra de 

Jorge Icaza han hecho defensores y detractores ‒según veremos en la segunda parte del trabajo‒ 

ha sido uno de los ejes que articula las tensiones más importantes del pensamiento crítico, en el 

campo literario contemporáneo, a nivel nacional: realismo/vanguardia, tradición/modernidad, 

localismo/cosmopolitismo.  
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PARTE II 

Prácticas intelectuales, producción novelística y ensayo crítico.  

Segunda mitad del siglo XX 
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5.0  REPRESENTACIONES NARRATIVAS DEL INTELECTUAL: 

CONSTRUCCIÓN DE SUBJETIVIDADES, HORIZONTE POLÍTICO, ALIANZAS 

AFECTIVAS. RUPTURAS Y POLÉMICAS DE LOS INTELECTUALES 

 

Voy a leer un corpus de novelas (publicadas entre los cuarenta y sesenta), cuyo motivo central es 

precisamente la figura del intelectual cuya práctica, así como su discurso y subjetividad, se 

define en la problematización de su relación con el sujeto de origen popular y con la realidad del 

mundo exterior. Me interesa, en diálogo con la primera parte de este trabajo, pensar cómo la 

crítica literaria de la segunda mitad del siglo veinte ‒fundamentalmente de los sesenta a los 

ochenta‒ lee la narrativa del 30, en función de legitimar un nuevo discurso crítico, una 

emergente forma de posicionamiento intelectual, en el esfuerzo por forjar una “cultura 

verdaderamente nacional” y en el horizonte de un proyecto político revolucionario. En este 

sentido, lo que está en el centro del debate es el estatuto y funciones del intelectual en las nuevas 

coyunturas. 
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5.1 REPRESENTACIÓN DEL INTELECTUAL 

 

He escogido tres novelas de la década de los cuarenta, para plantear la pregunta por la 

representación del sujeto intelectual, en el contexto de una militancia política que encauza las 

búsquedas y las definiciones en el horizonte de una transformación social revolucionaria. Así, 

me interesa pensar los alcances y desencuentros en la articulación de dos subjetividades, sobre la 

base de un lazo afectivo: la del hombre de pueblo y la del letrado. Se trata de una alianza 

política; pero también de una experiencia compartida, que se sostiene en una comunión de 

sentimientos y creencias. En el capítulo dos, a propósito de la lectura de Juyungo, de Adalberto 

Ortiz, había resaltado la importancia que tiene la presencia del estudiante Nelson Díaz en la vida 

de Ascensión Lastre. Se trata de una amistad que da cuenta de la anhelada alianza entre el 

intelectual “orgánico” y el hombre de pueblo en el trayecto de la lucha social y política: “ten 

siempre presente estas palabras, amigo mío, más que la raza, la clase” (Juyungo 72). Me interesa 

comprender qué dicen y cómo imaginan las novelas la intervención social del intelectual; en el 

horizonte de un proyecto que se vislumbra esperanzador y, en otros momentos, de fracaso y 

desencanto. Es necesario tener en mente, como lo enfatiza Bourdieu, que “el pueblo” o “lo 

popular” es una de las apuestas de lucha entre los intelectuales (“Los usos del pueblo”). El 

movimiento intelectual de las primeras décadas del siglo veinte intervino en la escena pública 

‒desde la militancia política y el activismo, el ensayo, la escritura de ficción, la crítica, las 

disputas‒ en el esfuerzo por tender puentes de encuentro con los sectores populares y con las 

comunidades étnicas de las diferentes geografías del país. Me interesa, entonces, comprender 

cómo se enuncia el movimiento intelectual en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo 

veinte: alrededor de qué apuestas, apropiaciones, búsquedas y rupturas.  
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La pregunta por las tareas del intelectual (formulada en términos de afirmación optimista, 

pero también en clave crítica y desde la desesperanza) es eje articulador de la ensayística, así 

como motivo central en un significativo corpus novelístico, entre las décadas del cuarenta y del 

ochenta. Me pregunto también cómo se articula, o desarticula, con esas preocupaciones el 

imaginario de país. Un imaginario que iba de la mano con una aspiración sentida como urgencia: 

la consecución de una cultura nacional y de matriz popular. Se trataba de una aspiración cuya 

apuesta era formulada, simultáneamente, en el plano de la cultura y en el de lo político. Destaco 

en mi lectura, los diferentes espacios y trayectorias que consolidaron posibilidades de encuentro 

y formulación de ideales políticos, así como también la emergencia de nuevas retóricas y 

proyectos en momentos de desencanto; sobre todo, durante las últimas décadas del siglo pasado. 

Una pregunta que surge es cómo se reconvierte el ideal de alianza y encuentro entre 

intelectualidad y pueblo, en contextos de crisis y sentimiento de fracaso.  

Por sujeto intelectual entiendo aquél cuya práctica es, básicamente, el ejercicio de la 

conciencia crítica en su sociedad. El intelectual es, en este sentido, una figura pública cuya 

palabra está signada por un afán de cuestionamiento y contemporaneidad. Desde la perspectiva 

de Gramsci, el intelectual no es una figura aislada, pues su tarea ‒la del “intelectual orgánico”‒ 

exige una activa participación en la sociedad: según esta mirada, la afirmación de contacto entre 

intelectuales y “simples” (la masa, el pueblo) define el problema del ejercicio intelectual, en la 

búsqueda de unidad entre teoría y práctica. Para Gramsci, el intelectual no es solamente el sujeto 

que piensa (aunque ciertamente lo define una pasión por el pensar), sino, sobre todo, aquél cuyo 

pensamiento incide activa y creativamente en la transformación del mundo, en bien de la 

mayoría de la humanidad. 
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Los intelectuales, afirma Said, “son de su tiempo”. La tarea (“vocación”, en palabras de 

Said) nada fácil del intelectual, “decir la verdad” (“desenterrar lo olvidado” y una actitud de 

“constante vigilancia”), exige la capacidad de formular “cursos alternativos de acción”, pero 

también la posibilidad de inventar canales de entradas y salidas en los circuitos de ese mismo 

orden desde donde enuncia su discurso. Por tanto, advierte Said, “el intelectual tiene que hacer 

equilibrios constantes entre la soledad y el alineamiento” (“Representaciones del intelectual” 40). 

Este último punto, en diálogo con el concepto gramsciano de “intelectual orgánico”, toca una 

instancia altamente sensible al momento de reflexionar en torno a la figura del intelectual, en el 

contexto latinoamericano. La pregunta por el lugar y el compromiso del intelectual (su alianza 

con el pueblo o con la causa del pueblo), así como la crítica al intelectual como sujeto aislado en 

la torre de marfil, cuya voz se enuncia desde la altura de la superioridad letrada, han sido 

elementos recurrentes en las representaciones del intelectual.40 De allí que Said hable de 

“responsabilidad pública” de escritores e intelectuales, puesto que necesariamente están llamados 

a ejercer una función opositiva y crítica en la esfera pública (“La función pública”). 

Busco pensar la representación literaria del intelectual ‒en un corpus de novelas 

ecuatorianas‒ en el horizonte de un proyecto revolucionario, que definió y dinamizó una serie de 

prácticas, discursos, búsquedas, y posturas éticas; así como también estrategias de fuga e 

invención de nuevos enmascaramientos cuando esas ilusiones fueron percibidas desde la pérdida 

y el extravío. Con este aliento leo a Carlos Altamirano, en su siguiente formulación: “En 

América Latina la revolución no fue solo una idea, un programa de partidos y movimientos 

políticos, o la reverberación que producían acontecimientos lejanos en medios ideológicos del 

subcontinente. Fue todo eso, pero también una experiencia” (16). Una experiencia que definió el 
                                                 

40 De hecho, la Generación del 30 asume su postura política en directa y explícita oposición con la lectura 
que hizo de su generación antecesora, la de los escritores modernistas. 
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ejercicio político del intelectual como “servicio público, deber cívico o como misión redentora 

del pueblo” (Altamirano 21). Tanto la Revolución Mexicana, que inauguró el ciclo mundial de 

revoluciones agrarias y sociales del siglo veinte, como la Guerra Civil Española y la Revolución 

Cubana tuvieron una gravitante repercusión continental en la definición de las funciones del 

intelectual en la sociedad. El horizonte de la revolución colocó la pregunta por la relación entre 

el Estado y el intelectual, así como el rol de éste en el fomento de una identidad nacional. El 

corpus de ensayos críticos y novelas que aquí leo, de una u otra manera, responde ‒desde el 

entusiasmo o el desencanto‒ a esa suerte de “embrujo universal” provocado por el impacto 

revolucionario. Afirma Rafael Rojas, en diálogo con el historiador François Furet, que “por un 

momento, el trastorno revolucionario deja de ser asunto de un país para convertirse en un signo 

de cambio mundial” (5). Ese “trastorno revolucionario” continentalizó el discurso crítico 

latinoamericano a partir de la Revolución Cubana y definió un modo de intervención pública del 

intelectual que lo legitimó precisamente en tanto conciencia crítica de su sociedad (una suerte de 

“moral de la crítica”) y portador de una palabra llamada a incomodar al poder. En ese sentido, el 

proceso de politización del intelectual terminó por enfrentarlo al “hombre de acción”. Ese 

enfrentamiento, entre acción y pensamiento, empalma con el tópico literario que opone las armas 

y las letras, con preeminencia de las primeras, tal como lo explicita, por ejemplo, don Quijote, 

para quien son superiores los trabajos del “militante guerrero”: “las armas tienen por objeto y fin 

la paz, que es el mayor bien que los hombres desean en la vida” (343). No hay que olvidar que 

dicha supremacía alentó los impulsos utópicos que alentaron la lucha armada en América Latina, 

cuyo “fracaso” podría, en algún sentido, parangonarse con la vuelta a casa de don Quijote. El 

Caballero de la Triste Figura regresa engañado e incomprendido a casa.41 

                                                 

41 John Beverley insiste en la necesidad de repensar la lucha armada latinoamericana de los años sesenta y 
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La figura del intelectual y sus representaciones son polémicas y cargadas de 

contradicciones y paradojas. En principio, en tanto conciencia crítica y actitud vigilante, el 

intelectual aspira a circular fuera de las dinámicas del orden institucionalizado y del poder. Sin 

embargo, en tanto portador de un saber con prestigio e impacto social, participa inevitablemente 

de los ritos de la “ciudad letrada”. Según lo ha sugerido Ángel Rama, los intelectuales son 

también “dueños de un poder” en la medida en que son “diseñadores de modelos culturales” 

(30). Así mismo, en determinadas coyunturas de la historia, los intelectuales han estado al 

servicio del poder (31). Vale tener presente el lugar del intelectual en una novela como Los de 

abajo: ¿Cuál es el lugar del estudiante y periodista Luis Cervantes y su relación con el 

campesino y revolucionario Demetrio Macías? Inicialmente, Cervantes se une al grupo de 

Macías porque “los dolores y las miserias de los desheredados alcanzan a conmoverlo” y suya es 

“la causa sublime del pueblo subyugado” (21). En el diálogo y cercanía con Macías, Cervantes lo 

ayuda a tomar conciencia sobre “su verdadera, su alta y nobilísima misión”; pues, como afirma 

uno de los compañeros de armas: “la verdad, es gente que, como sabe leer y escribir, entiende 

bien las cosas. (…) Parece a manera de mentira que este curro haya venido a enseñarnos la 

cartilla. ¡Lo que es eso de saber leer y escribir!” (44). En el transcurso de la narración, Cervantes, 

                                                                                                                                                             

setenta (en Centro América, a inicios y mediados de los ochenta), como parte fundamental de la memoria pública y 
como antecedente clave al momento de reflexionar en torno a la política y al activismo político contemporáneos. 
Beverley cuestiona las imágenes negativas que han explicado, en correspondencia a la hegemonía del 
neoliberalismo, la lucha armada desde la perspectiva de lo que el crítico denomina “paradigma del desengaño” (la 
narrativa del “guerrillero arrepentido, o la lucha armada entendida posteriormente como “error catastrófico”). En 
este esfuerzo, Beverley destaca, como parte de la originalidad y la promesa de la lucha armada en América Latina, 
su expresión en una “superestructura cultural” (películas, novelas, teatro de creación colectiva, poesía militante, 
testimonios, un arte visual pop politizado, canciones populares politizadas al modo de la nueva trova cubana). Que 
revelaba la existencia de extensas redes de apoyo y de una “nueva relación entre artista y sujeto popular”: “No 
fracasó por sus contradicciones internas ‒aunque eran muchas‒, tampoco estuvo condenada a la derrota desde el 
comienzo; fue derrotada por el que fue, en última instancia, un enemigo más fuerte y despiadado. El costo humano 
de esa derrota fue alto. El número de muertos en el transcurso de la lucha armada latinoamericana, principalmente a 
manos de la violencia armada contrarrevolucionaria, tiene que ser medido no en decenas sino en centenas de miles 
(…). Cualquiera que sea la posición que se adopte frente a la sabiduría o la locura de la lucha armada, está claro que 
ésta necesita ser recuperada y representada como una etapa importante, profundamente agonística, pero también 
crucial en la historia moderna latinoamericana” (“Repensando la lucha armada” 205-206)  
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el curro, medra y saca provecho del proceso revolucionario (bastante problematizado en la 

novela en lo que tiene de “barbarie” y fracaso), en el afán por conquistar poder y fortuna. 

Aunque la alianza establecida entre Macías y Cervantes (coronel de batalla y secretario personal) 

puede parecer exitosa, es significativa la resolución que da Azuela a sus protagonistas en el 

cierre de su novela: pequeños gestos delatan la codicia de Cervantes, que habrá acumulado 

suficiente dinero de sus “avances”, para invertir en una carrera profesional exitosa en los Estados 

Unidos. Macías morirá en la intemperie, en gesto heroico de fuga permanente frente a la ley. La 

referencia que hago a Los de abajo no propone a Luis Cervantes como representación 

paradigmática del intelectual, pero sí como instancia problematizadora de la alianza entre el 

hombre de pueblo y el sujeto intelectual.  

En el mejor de los casos, el intelectual entra y sale de la “ciudad letrada”, o circula a 

través de circuitos alternativos, que perturban o problematizan el orden social en su conjunto. El 

intelectual no deja de participar ‒de maneras complejas y diversas‒ de la lógica institucional y de 

ejercer formas simbólicas de poder. En algunas coyunturas de la historia, se ha sentido llamado a 

cumplir una misión, en la demanda de compromiso y contacto con el pueblo (como 

concientizador o portavoz). De allí, cierta incomodidad a la que parece estar condenado el sujeto 

intelectual, “desgarrado” entre la vocación de conocimiento y la demanda de acción. Bourdieu 

definió como “ambigua” la posición del intelectual en la sociedad moderna y su función en ella, 

pues mantiene una “relación ambivalente” con la clase dominante ‒de la cual proviene (o al 

menos de cuyas instituciones participa)‒ y con las clases dominadas (“Campo de poder”). 

Probablemente, en razón de esta ambivalencia, el intelectual se percibe, y ha sido 

percibido, entre la desgarradura, la utopía, el heroísmo o la traición. Sin duda, la figura del 

intelectual ha ocupado un lugar central en la producción literaria: por un lado, en tanto motivo de 
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ficcionalización (el intelectual como personaje y protagonista de una narración) y, por otro, cada 

nueva generación de escritores y críticos ha construido una nueva narrativa de autopercepción 

como estrategia de afirmación y prestigio en el campo cultural de su presente. Una estrategia 

que, en el contexto de polémicas y debates en el esfuerzo por posicionar un “decir”, se multiplica 

y complejiza. Dicha reflexión es parte del objetivo de esta segunda parte del trabajo: comprender 

las diferentes representaciones de las “prácticas intelectuales” en la producción novelística y en 

el ensayo crítico. Puesto que se trata de rastrear diferentes modalidades de un mismo motivo, me 

interesa el sentido amplio que otorga Daniel Mato al término “prácticas intelectuales”: “aquello 

que los intelectuales hacen/mos”. Mato explica que busca poner de relieve la importancia social 

de un conjunto particular de prácticas, “que se articulan en torno a lo cultural (simbólico social) 

en lo político y a lo político (de poder) en lo cultural” (21). De este modo, Mato comprende en el 

amplio marco de “prácticas culturales”, la profesionalización del trabajo académico y diferentes 

formas de activismo político (46). Lo que me interesa es, precisamente, esa dimensión polémica 

y compleja de la figura del intelectual, en sus diferentes representaciones literarias en el contexto 

de la novela ecuatoriana, y de su crítica, en la segunda mitad del siglo veinte. 
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5.2 LAS CRUCES SOBRE EL AGUA, HOMBRES SIN TIEMPO, LOS ANIMALES 

PUROS. ARTICULACIÓN DE DOS SUBJETIVIDADES: HOMBRE DE 

PUEBLO/HOMBRE DE LETRAS 

 

Las cruces sobre el agua (escrita en 1941 y publicada en 1946), de Joaquín Gallegos Lara, es 

una de las novelas que cierra el ciclo realista ecuatoriano. Es también la novela de Guayaquil, a 

comienzos de siglo veinte ‒con la peste bubónica, la iluminación a gas, las primeras salas de 

cine, los tranvías tirados por mulas, los abromiqueros‒, cuya historia decanta y culmina en la 

masacre del 15 de noviembre de 1922. Miguel Donoso ha señalado que la novela maneja y 

combina cuatro focos de significación: la ciudad, las acciones de los protagonistas, la búsqueda 

de una identidad y la interpretación política de los acontecimientos. En ese marco, Donoso 

propone que “el foco significativo básico es la expresión de una toma de conciencia de clase, por 

parte de los personajes a través de diferentes hechos históricos y sociales” (“Prólogo” 347). Una 

toma de conciencia que emerge, como veremos, sobre la base de experiencias, emociones y 

afectos compartidos.  

Con la lectura de Donoso como punto de partida y en diálogo con lo que considera su 

foco significativo básico, me interesa pensar la articulación de dos subjetividades: la del hombre 

de pueblo y la del hombre de letras, a través de un doble personaje central: Alfredo Baldeón y 

Alfonso Cortés. Baldeón es panadero, hijo de panadero; un zambo pobre que ha crecido en el 

barrio del Astillero (uno de los barrios más antiguos de Guayaquil, de tradición obrera y 

popular). Su conciencia de clase y su participación en la huelga del 15 de noviembre, en donde 

morirá, no es producto de una reflexión política, sino de la experiencia directa en una situación 

de crisis económica a nivel nacional, pobreza extrema, desempleo. Alfonso Cortés no es 
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precisamente un intelectual, pero sí un artista en formación. Un futuro músico. Pertenece a una 

familia de clase media empobrecida, que cifra su esperanza en la realización profesional del hijo. 

Ambos personajes están unidos por la amistad, desde la infancia. La relación Alfredo 

Baldeón/Alfonso Cortés encarna esa anhelada alianza del intelectual no solo con la causa del 

pueblo, sino con el hombre de pueblo. Más que de una identificación ideológica, se trata de una 

comunión de palabra sobre la base de un lazo afectivo. Cuando Baldeón muere, Cortés se 

identifica como su hermano cuando interroga por su cadáver.  

Se trata de una alianza que descansa no solo en una comunión de ideas y principios, sino 

sobre la base de un diálogo afectivo y cotidiano. Esa es la apuesta de la novela, fue también el 

ideal por el que luchó Gallegos Lara toda su vida y el horizonte de varias generaciones de 

escritores. La construcción de esa alianza ‒en tanto proyecto, búsqueda, representación 

simbólica, utopía, horizonte de militancia política‒ responde a una práctica que presupone, ante 

todo, la comunidad, o comunión, de una “estructura del sentir”, tal como la entiende Raymond 

Williams. El término “sentir”, dice Williams, es difícil; sin embargo, ha sido elegido con la 

finalidad de acentuar la distinción con respecto a conceptos más formales como “concepción del 

mundo” o “ideología”. Lo que interesa al crítico son los significados y los valores “tal como son 

vividos y sentidos activamente”, en el contexto de la interacción social. Interesa a Williams 

destacar “los elementos específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no 

sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como es 

pensado; una conciencia práctica de tipo presente, dentro de una comunidad viviente e 

interrelacionada” (155). Si bien es cierto, como lo ha visto Jorge Enrique Adoum,42 Gallegos 

Lara ha distribuido entre ambos personajes “la acción y el pensamiento”, más importante, o más 
                                                 

42 Jorge Enrique Adoum, “La gran literatura ecuatoriana del 30” (47-49). En este estudio, Adoum ha 
destacado en los personajes “una capacidad de amor y humor y de ternura, rara en la literatura ecuatoriana” (48). 
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efectivo, es que tal relación no responde a una decisión voluntariamente pedagógica o de 

liderazgo intelectual. El aprendizaje mutuo de ambos personajes y el compromiso político en el 

que ambos convergen tiene que ver, sobre todo, con “elementos específicamente afectivos”; con 

“una conciencia práctica” que no divorcia sentimiento y pensamiento. Es un proceso que da 

cuenta de una experiencia social, pero sentida en su concreción individual. La novela es la 

narración de ese proceso: los juegos compartidos en la infancia, las primeras novias, la primera 

visita al cine, la vida en el barrio y los desplazamientos en la ciudad, las dinámicas laborales; 

también el devenir de cada uno en su proceso individual.43 Se trata de un proceso que, a partir de 

la profunda amistad entre ambos personajes, decanta en una muerte heroica (la de Baldeón) y el 

encuentro del intelectual/artista con su proyecto: después de la masacre y la muerte de su amigo, 

Cortés formula una pregunta que tendrá, años después, en Sartre su mejor vocero: “¿Cómo 

pretender ser felices en un mundo en que reinan el hambre y la muerte? En nuestro infeliz país, 

toda alegría se la robamos a alguien. Aquí no podemos ser dichosos sin ser canallas” (Las cruces 

317). Luego de vivir algunos años en el extranjero, Cortés regresa a Guayaquil en calidad de 

reconocido compositor, justo un 15 de noviembre en que lucen las cruces sobre la ría44 de una 

ciudad que se ha transformado: “Pero Alfonso Cortés, autor de música sinfónica que expresaba 

                                                 

43 La crítica ha reconocido que, aunque la novela tiene un evidente propósito político, ha sabido detenerse 
no solamente en la creación de personajes y escenarios, sino que ambos, personajes y escenarios, son representados 
en su lento y contradictorio devenir: el proceso de ambos protagonistas no es una línea recta, está hecha de 
contradicciones y desencuentros; sobre todo, como resultado de prejuicios sociales y raciales que frustran la 
realización del amor, así como la posibilidad de goce y felicidad en muchas ocasiones. La novela resalta la vida del 
barrio, la vida íntima en las covachas, las pequeñas tragedias de los personajes, los juegos de los niños y las broncas 
de las pandillas, la iniciación sexual, la violencia en diferentes escenarios de la vida cotidiana (en las dinámicas 
familiares, sociales, laborales), las transformaciones urbanas. Gallegos Lara no está apurado por llegar al relato de la 
huelga y la masacre; su estrategia es, precisamente, convocar la sensibilidad del lector a partir de cierta familiaridad 
con los personajes que intervienen en ella. La narración recurre a una estrategia de focalización y amplificación de 
los detalles: son pequeñas y muchas vidas que convergen en el gran acontecimiento, horizonte y objetivo de la 
novela. 

44 Luego de la matanza, cada 15 de noviembre, había la costumbre de lanzar flores y boyas con cruces 
sobre el río Guayas, en memoria y homenaje a los cientos de obreros caídos en la huelga. Todavía suele repetirse el 
acto como gesto anónimo o ceremonia pública.  
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el destino y la esperanza de su gente, ejecutada en América entre el entusiasmo del pueblo y el 

escándalo rabioso de los críticos, no era de los que se apegan a la carcoma histórica” (320). 

Aunque muerto Baldeón, el imaginario de la alianza pervive: Cortés es un reconocido 

compositor, que ejecuta su música sinfónica ante el aplauso entusiasmado del pueblo.  

 Las cruces tiene un aliento épico: la multitud en las calles ‒en marcha, luego en fuga y 

finalmente acorralada, los cadáveres arrojados a la ría, el símbolo de las cruces como expresión 

de una memoria colectiva viva, hace posible la formulación de un imaginario optimista y 

esperanzador, quizás erigido sobre el sacrificio del pueblo. Williams propone que, desde una 

perspectiva metodológica, una “estructura del sentir” es una hipótesis cultural derivada de los 

intentos por comprender cómo se conectan diferentes elementos en una generación o en un 

periodo. Podemos pensar que esa alianza, la apuesta por una práctica en comunión y 

políticamente comprometida (entre el intelectual y el hombre de pueblo), puede ser comprendida 

bajo la modalidad de una “estructura del sentimiento” que, a lo largo del siglo, se ha definido y 

expresado de diferentes maneras, con mayor o menor intensidad, pero recurrente y polémica, casi 

como una desgarradura, en varias generaciones de intelectuales y escritores. Se trata del 

esfuerzo, no solo intelectual sino afectivo, por romper las sólidas y longevas fronteras de clase 

(Baldeón es obrero, Cortés es de clase media) y de raza (Baldeón es “zambo” y Cortés es 

“blanquito”) que no han dejado de socavar, bajo el peso colonial, el lazo social. Esta percepción, 

entre esperanzadora e iracunda, será el punto de partida en la obra de Agustín Cueva, en el 

movimiento tzántzico, en intelectuales y escritores durante las décadas del sesenta y setenta.  

El escritor Alfredo Pareja Diezcanseco estuvo encarcelado en el Penal García Moreno, el 

Panóptico de Quito, durante treinta días, “por el delito de haber sido Diputado a la Convención 

Nacional de 1938, que dio a [Ecuador] la Carta Fundamental más seria, más progresista y 
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auténticamente ecuatoriana que se ha conocido en esta provincia de América” (Hombres 7).45 De 

la experiencia en esa prisión, Pareja Diezcanseco obtuvo el material para Hombres sin tiempo, de 

1941: “de los relatos de varios presos, saqué el material para mi novela” (Hombres 68); una de 

las novelas a la que más afecto tuvo su autor. Hombres sin tiempo es la historia de Nicolás 

Ramírez, escrita por él, en primera persona, durante el encierro. La estrategia narrativa recurre al 

viejo tópico de los manuscritos encontrados, pues la novela no sería sino las memorias de 

Ramírez publicadas luego de su muerte. Ramírez, maestro de escuela, está preso por haber 

asesinado al padre de la joven a quien intentó violar. La novela relata el largo y lento proceso de 

transformación interior que experimenta su protagonista. La experiencia de encierro deviene, tal 

como lo padece y narra Ramírez, en “pedagogía del sentimiento personal”. La novela interesa 

porque, leída en clave de bildungsroman, relata “una aventura que sólo era intelectual”. Ramírez 

busca trascender la dureza del encierro en la búsqueda de fortalecimiento espiritual: meditar, 

leer, escribir, observar, son estrategias que, en soledad, no solamente lo acercan al logro del 

objetivo, sino que lo dotan de un sentimiento de superioridad frente a la realidad. La realidad, no 

solamente del presidio, sino de la sociedad y del mundo exterior. Se trata de una vivencia que, 

inicialmente, es percibida como una: 

especie de venganza contra mi vida anterior, en la que fui humillado, aplastado 

por el orden de una sociedad que me despreciaba. Maestrito de escuela, me había 

                                                 

45 Como diputado, Pareja formaba parte del Bloque Parlamentario de Izquierdas. “Habíamos lanzado la 
candidatura presidencial del presidente de la Asamblea, doctor Francisco Arízaga Luque, miembro muy destacado 
del Partido Liberal Radical, y Demócrata Progresista. Esta candidatura lesionaba tanto los más caros intereses de los 
dirigentes de dicho partido como de las empresas imperialistas extranjeras que explotan nuestro suelo, empresas de 
las que son abogados algunos de aquellos dirigentes. Era natural que nos traicionaran y así lo hicieron, no obstante 
haber elegido nosotros, ya perdida la candidatura de Arízaga, Presidente de la República a Aurelio Mosquera 
Narváez, jefe del Partido Liberal. Solo tuvo 11 días de gobierno constitucional. El 14 de diciembre disolvió el 
Parlamento, luchamos nosotros hasta el último momento, hicimos una resistencia de 48 horas, (…) al día siguiente 
nos tomó un batallón gubernamental, (…) y nos condujeron, en compañía del Presidente de la Asamblea, al 
panóptico, sin orden escrita de captura, sin boleta y sin fórmula de juicio” (Francisco Febres Cordero, El duro oficio, 
75-76). 
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llamado un día el gran criminal de Pérez Portilla. Maestrito de escuela era la frase 

que leía en las miradas y en el pensamiento de la gente de ese Guayaquil, 

escenario de tantos años que no quiero volver a soportar. Ahora yo mandaba entre 

las sombras y era feliz”. (54) 

La única libertad a la que aspira Ramírez es aquélla que radica “en el propio ánimo y en 

el propio dolor”: una libertad interior, espiritual, de gratificación individual. La narración de tal 

aprendizaje articula tópicos propios de la vivencia mística: “el camino de ascenso por el que 

había echado a andar mi alma” (61), el sujeto volcado sobre sí mismo, el desprecio de las cosas 

mundanas, el proceso de conversión. Sin embargo, si en la experiencia mística, se trata de pensar 

poco y amar mucho para el aprovechamiento del alma; el proceso de Ramírez es radicalmente 

inverso: pensar mucho y amar poco. Su narración articula varias historias de vidas, de quienes el 

protagonista deviene consejero, guía. Son relatos que, de capítulo en capítulo, dotan de 

complejidad al universo narrativo y articulan formalmente la novela. Sin embargo, la función de 

esos relatos tiene que ver, sobre todo, con el rol y el lugar del intelectual en la sociedad. 

La cárcel es una sociedad en pequeña escala que, en su estructura panóptica, posibilita la 

vigilancia absoluta y, al mismo tiempo, una serie de complicidades e ilegalidades, una vez que se 

conocen sus códigos y sus caminos secretos. El devenir de Ramírez en maestro o guía espiritual 

le provee prestigio, ascendencia sobre los demás, cierto gozo mórbido en la provocación de 

pasiones equívocas: “estaba yo, en una palabra, absorto en mi papel de artista y maestro” (63). El 

autor, Pareja Diezcanseco (y el dato biográfico de su presencia en la cárcel), aparece inserto en la 

novela convertido en personaje: Sebastián Casal. Hay una intensa movilización en la cárcel, ante 

la llegada de los presos políticos: “se trataba de diputados a un Congreso” (167). En el presidio, 

Nicolás Ramírez y Sebastián Casal polemizan desde puntos opuestos, acerca de la sociedad y el 
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hombre. En esas polémicas, Pareja expone algunas claves de lectura. Casal “solo habla de 

regresar a la libertad para reanudar su vida y su lucha” (193); afirma que “el hombre es, primero, 

un ser eminentemente bueno y eminentemente desgraciado. Lo primero, por su propia 

naturaleza. Lo segundo, a causa de los demás hombres” (194). En el diálogo, Ramírez sostiene 

creer en la destrucción como principio de vida y en el espíritu “en perpetua contradicción con la 

vida real”. La novela, finalmente, puede ser leída como una novela de tesis. Ambos personajes 

encarnan dos ideas imposibles de conciliar: el intelectual que, desde su “altura espiritual”, está en 

posesión de un conocimiento divorciado de la vida vs. el intelectual cuyas “ideas están 

sólidamente amarradas a la tierra”. “Nadie está por encima de la tierra si es que no está loco. El 

mundo exterior siempre se halla en nuestra presencia. Sólo así somos dignos de nuestro destino” 

(209), sostiene Casal en su disputa con Ramírez. Ramírez debe salir de la cárcel al cumplir su 

condena. Sin embargo, su verdadera condena es la vuelta al mundo. El encierro, la soledad, es su 

única posibilidad para sobrevivir con gusto en el refugio de su vida interior. Sale para dejarse 

morir. Lo que está en disputa es el horizonte del conocimiento en la vida del sujeto intelectual: la 

realidad de la vida interior o aquélla de la vida exterior. “No se puede negar así la vida exterior 

sin ser un loco o un necio” (209), repite Casal/Pareja.  

Los animales puros, de Pedro Jorge Vera, apareció en 1946. Aunque pertenece al grupo 

de narradores que comienza a publicar en la década de los cincuenta, Vera es un escritor (poeta, 

narrador y dramaturgo), por amistad e ideología, vinculado al Grupo de Guayaquil. Fue 

periodista; redactor y corresponsal de varios periódicos dentro y fuera del país; fundó varios 

semanarios, diarios y revistas. En 1938, Vera instaló, en Guayaquil, la librería “Vera y Cía.” 

‒que distribuyó, importó e imprimió varios títulos‒ y la “Agencia General de Publicaciones”, en 

Quito. Ejerció la cátedra universitaria y fue también empresario teatral. Comprometido con el 
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pensamiento de izquierda, vale destacar su activa participación en la “Revolución” del 44 que 

condujo a Velasco Ibarra al poder; fue electo secretario de la Asamblea Nacional Constituyente 

del año siguiente.46 Como consecuencia del golpe dictatorial de Velasco Ibarra, en el 46, Vera 

sufrió persecución política y extrema pobreza. Este es un dato revelador, pues es precisamente el 

año en que se publica Los animales puros, en Buenos Aires; el momento del desencanto y la 

frustración de las esperanzas revolucionarias.47 

Los animales puros narra las búsquedas, utopías y fracasos de los intelectuales de su 

generación; en verdad, de la generación del treinta: intelectuales comprometidos con el 

incipiente movimiento obrero en Guayaquil y militantes del Partido Comunista recién fundado. 

Se trata de una “novela política”,48 que tuvo una estupenda recepción crítica y una cálida acogida 

por el público lector, hasta el presente. Al momento de su aparecimiento, Joaquín Gallegos Lara 

escribió una elogiosa reseña, en la que resaltó, como tema de la novela, “el destino de los 

                                                 

46 “En 1944, Arroyo del Río cayó del poder ante una reacción popular masiva alentada por la Acción 
Democrática Ecuatoriana (ADE), una heterogénea coalición de socialistas, comunistas y conservadores que 
capitalizó el descontento popular. Llamado por el pronunciamiento, Velasco Ibarra volvió por segunda vez al poder. 
La llamada Gloriosa del 28 de mayo de 1944 fue un movimiento protagonizado por las masas populares que 
esperaban cambios radicales. Velasco manifestó al principio ciertas inclinaciones a la izquierda, pero éstas se 
desvanecieron cuando rompió la Constitución de 1945, preparada por una Asamblea Constituyente 
predominantemente progresista. Luego de este paréntesis, en que nacieron y se consolidaron varias organizaciones 
populares como la Confederación de Trabajadores (CTE) y se creó la Casa de la Cultura, volvió el caudillo a su 
‘natural’ alianza con la derecha, se proclamó dictador y convocó a una nueva Asamblea Constituyente en 1946, que 
lo ratificó en la Presidencia” (Enrique Ayala, Resumen de historia del Ecuador).  

47 Juan Valdano ofrece un retrato de Vera, en la perspectiva de lectura que nos interesa: “Nacido y formado 
bajo el signo de la literatura social, Pedro Jorge Vera encontró en Joaquín Gallegos Lara, allá en el Guayaquil de los 
años 30, a su guía, al maestro que aunaba las dos formas del intelectual de entonces: el mentalizador político de 
izquierda y el creador literario. Lo dice el propio Vera: ‘suscitado y guiado por Gallegos Lara, me entregué a la 
creación literaria aunque ‒quizá‒ mi verdadero destino era ser un revolucionario de hechos y no de palabras. Ya no 
hay alternativa: soy, sin remedio, un escritor profesional’. (…) Si para Goldman el verdadero autor intelectual de 
una obra de arte es la clase social, Vera es, desde esta óptica, la voz y la visión de esa clase intelectual de la 
generación ecuatoriana de 1944 que le tocó vivir la ilusión y la desilusión del socialismo y la frustración de una 
clase dirigente progresista que se vio sobrepasada por inesperados acontecimientos históricos” (214, 224). El texto 
de Vera ha sido tomado por Valdano de Pedro Jorge Vera, Gracias a la vida, Quito, editorial Voluntad, 1993, p. 
247.  

48 Jorge Dávila Vázquez dice lo siguiente de ella: “Esta y Las cruces sobre el agua, de su admirado maestro 
Joaquín Gallegos Lara, pueden considerarse las dos grandes novelas políticas producidas en el país, y hay que 
recordar que se han escrito muchas” (“El periodo histórico y literario de la transición” 68).  
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intelectuales de Guayaquil cuya promoción coincidió con el despertar social del pueblo 

ecuatoriano” (“Acción y pasión” 34). Gallegos Lara leyó la novela en función de su referente 

histórico real. Sostiene, así, que si bien hubo “espíritu sectario” en el movimiento social durante 

sus inicios, también lo hay en la novela por su idealismo. A la mirada de Gallegos, si bien no es 

posible reconocer en los personajes una condición heroica, tampoco es posible hacerlo en la 

historia: “ninguno alcanza el arquetipo ideal del revolucionario”, ni en la historia ni en la novela. 

Aunque Gallegos Lara observa cierta inexactitud histórica con respecto a un desenlace que, en su 

crítica, supone la clausura de un ideal alcanzable, el crítico aplaude la realización artística y la 

introspección psicológica de los personajes en esta suerte de “grandioso mural”. Benjamín 

Carrión la definió, años más tarde, como “novela intelectualizada” (El nuevo relato 201). 

Destaca en ella su ambicioso planteamiento, en el esfuerzo por novelar los anhelos y sueños de 

una generación, “en los dinteles de una nueva concepción del mundo” (202). “Novela 

intelectualizada”, a juicio de Carrión porque, efectivamente, plantea el dramático choque de 

concepciones, ideas e ideales.  

La novela gira alrededor de un grupo de jóvenes, que coinciden en su pasión 

revolucionaria. Cada uno, desde su particular situación personal, se pregunta “qué hacer” frente 

al imperativo de la militancia política. Difícil no reconocer una filiación con el pensamiento y la 

novela rusa: no solamente en el diálogo con el clásico libro de Lenin ¿Qué hacer?, de 1902, sino 

también con un modo de narrar el sufrimiento como vía de salvación, y cierto aliento místico, 

casi imperceptible, que advierte en la miseria y el dolor una forma de expiación. A pesar de que 

la crítica ha insistido que esta novela es una suerte de superación con respecto al realismo del 

treinta, reconocemos en la configuración de los personajes una marcada voluntad de tipificación: 

en un horizonte histórico concreto, están representadas las variantes posibles del intelectual 
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comprometido con la causa comunista. La novela carece de soporte anecdótico, en sentido 

estricto. Ella es más bien el resultado de varios episodios que logran ensamblarse, porque sus 

protagonistas padecen una misma inquietud: su compromiso con la militancia. Lo que interesa al 

autor es develar el lado oscuro y contradictorio de la “pureza revolucionaria”. En función de ello, 

son varias las tesis, cuestionamientos y preguntas que se discuten en la novela. Cada personaje 

representa una forma de ejercicio intelectual y político. No es gratuito el epígrafe inicial: “si no 

eres puro como un ángel, si tienes algo que te ate, renuncia, te lo suplico” (Leonid Andreiev, 

Sachka Yegulev) (27). Ciertamente, la novela evidencia las humanas ataduras de estos aprendices 

de “animales puros”, sus conflictos y pasiones a la hora de las elecciones. En esta línea, Yanna 

Hadatty, en un estudio relativamente reciente, lee la novela en el contexto de la generación del 

cincuenta y la define como “una contraescritura revolucionaria a la novela de formación” (91). 

Es posible reconocer en dos personajes, David Caballero y José Moreno, una suerte de 

hilo narrativo que hilvana los diferentes episodios de la novela y articula su motivo central: el 

difícil encuentro entre el intelectual, que llega a la revolución por el largo camino de la 

inteligencia, y el hombre de pueblo que se adhiere a ella porque “la revolución la llevamos en la 

sangre, no en la cabeza” (103). Se trata de un motivo que da cuenta del clásico dilema entre la 

teoría y la práctica; la revolución como problema de sensibilidad o de experiencia; el motivo que 

devela el fracturado diálogo en la demarcación pronominal: “¡Cuán difícil es la vida para 

ustedes!” Nosotros nos limitamos a dejar que la sangre siga su camino” (103-104). Caballero es 

hijo de una familia patricia de Guayaquil. Su padre era abogado y había defendido ante la cámara 

de diputados la orden de fuego contra los manifestantes, el 15 de noviembre del 22, para impedir 

que la ciudad fuera “saqueada” por “anarquistas bolcheviques”. Moreno, el obrero, es hijo de 

madre soltera y lavandera, su mujer murió en la marcha de noviembre. El recurso de las 
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coincidencias hace que Moreno, en su infancia, fuera regalado como sirviente en la casa de la 

amante del padre de Caballero. La memoria de esos hechos define no solamente la futura 

militancia de Moreno, sino su radical desencuentro con el estudiante y aprendiz de escritor. 

Caballero, a su vez, porta las marcas de una sensibilidad deudora del arquetipo modernista: 

incomprendido y elegante, ojos infantiles, distanciado del mundo en razón de su sordidez, en 

lucha consigo mismo para no sacrificar ni el tiempo ni el espacio de su escritura en nombre de la 

militancia.  

Unos personajes representan la rigidez e integridad conceptual, así como la disciplina 

militante a costa del sacrificio personal, de los afectos y la renuncia del amor; otros encarnan el 

arquetipo del fanático, el resentido, el artificialmente proletarizado, el charlatán, el pedagogo en 

rol de Pigmalión. Todos en busca de soluciones heroicas. La novela transcurre con cierta 

dificultad, pues su argumento, finalmente, son los diálogos entre los personajes alrededor de las 

diferentes tesis y las dudas de cada uno: la “mentalidad proletaria” como un devenir o como 

marca de clase, la crítica a la torre de marfil como “grotesca covacha”, la exaltación espiritual 

del “intelectual nato”. Caballero y Moreno representan dos caras de una misma historia, que 

decantan en resultados similares. Caballero se suicida y Moreno es encarcelado. Por otro lado, el 

desencuentro de ambos devela las fallas, casi en sentido geológico, de un país fragmentado y 

roto bajo el peso de los estigmas de clase y de raza. Esas grietas, esas fracturas de un lazo social 

estallado, se perciben como horizonte no solo de militancia para la nueva generación, la que 

emerge en los sesenta, sino lugar de enunciación en la formulación de una nueva búsqueda: la de 

una “auténtica cultura nacional”. Precisamente, la fractura nacional será motivo central en el 

cuestionamiento al mestizaje y en el modo de encarar la militancia en las siguientes décadas. 

David Caballero quiere estrangular las palabras y romperlas “hasta adquirir esa pureza de estatua 
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viva”, su tragedia es la dificultad de reconocer en el hombre de pueblo el animal puro, ausente 

en su propia clase y en sus compañeros de militancia, para entregarle, al pueblo, una “literatura 

de barricada”. El parricidio iracundo de la siguiente generación, en los sesenta, tomará distancia 

de ese intelectual (ubicado en los treinta pero imaginado en la época del desencanto: a raíz de la 

mutilación territorial y fracaso de “la gloriosa” del 44); esa siguiente generación, en los sesenta, 

ensayará, en signo inverso, hacer de la barricada el ejercicio intelectual.  

 

5.3 ARCILLA INDÓCIL: DEL ENCIERRO INTELECTUAL 

 

Arturo Montesinos Malo escribe hacia finales de los cuarenta Arcilla indócil. Aunque en 1951 

recibe el premio “José de la Cuadra”, el libro sale a la luz apenas en 1959. Se trata de un texto 

que, a pesar de haber sido inicialmente publicado como parte de un libro de cuentos al que da 

nombre, bien puede ser identificado como una novela corta. Tal es así que en 1984, Miguel 

Donoso la incluye en la colección “Novelas breves del Ecuador”, y, en el 2004, aparece en el 

volumen sobre novela breve de la Antología esencial coordinada por Jorge E. Adoum. Arcilla 

indócil es, desde el momento de su publicación, objeto de una elogiosa crítica, que percibió en 

ella una instancia de ruptura con respecto al realismo social y un significativo aporte en la 

modernización de la narrativa literaria. Agustín Cueva dedica a Montesinos Malo un ensayo, de 

1967, incluido en Lecturas y rupturas. En dicho estudio, Cueva resalta la “excelente” técnica 

literaria del escritor, así como el desarrollo de una “metafísica de la soledad”: “el mérito de 

Montesinos reside en su talento para crear situaciones enmarañadas; para enredar, intrigar y 
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atrapar así al lector, cautivándolo. Incluso se ha llegado a insinuar que tal cualidad podría venirle 

de un intenso comercio con la literatura policial” (132). En suma, la crítica reconoció y celebró la 

fuerza renovadora en la escritura de Montesinos Malo.49 

  En Arcilla indócil, diferentes voces narrativas (vecinos del pueblo) intervienen, bajo la 

modalidad de monólogos, en diálogo con un anónimo y silencioso interlocutor (aparentemente 

un agente de la policía), que procura reconstruir y comprender los motivos que llevaron a 

Soledad a prisión. Se trata de un texto lleno de ironía y fluidez; que evidencia dominio del habla 

coloquial y del diálogo. Don Francisco es el hombre más acomodado del pueblo; es rico y vive 

solo, sin salir “de ese cuarto grande y lleno de libros donde se pasa enterrado gran parte del año” 

(42). Don Francisco vive dedicado al estudio; lee mucho y escribe libros, en medio de una “vida 

retirada”, sin amigos íntimos. Soledad es una joven campesina, que llega al pueblo en busca de 

trabajo. Soledad lo encuentra en casa de don Francisco, en calidad de criada. Como Soledad 

manifiesta interés por la lectura, don Francisco se ofrece a convertirla en su discípula, a 

condición de someterla a una estricta disciplina. Para convertirse en “mujer culta e ilustrada”, 

Soledad debe cumplir un riguroso plan de labores que requiere, sobre todo, la renuncia de todo 

placer: debe sacrificar su “desorden alimenticio”, los “colores chillones” de su vestuario, las 

emociones desbocadas, a fin de alcanzar una lograda instrucción. El proyecto pedagógico de don 

Francisco, quien se define a sí mismo como “hombre de letras y pensamiento”, supone el control 

de las emociones, el sacrificio de todo signo de vitalidad, a favor de la “ciencia racional del 

vivir”. 

                                                 

49 El estudio introductorio que Miguel Donoso dedica al texto, “Arcilla indócil: una nueva manera de 
narrar”, da cuenta de la recepción crítica que tuvo la novela en su momento. En general, celebratoria en el 
reconocimiento de un novedoso y logrado manejo de la técnica narrativa. En el mencionado estudio, Donoso cita a 
Rodríguez Castelo: “Montesinos Malo, por más que haya escrito buenos cuentos, es más bien novelista que 
cuentista. Tiene del novelista la tendencia al avance moroso, la espesa urdimbre de datos, el rigor con que sigue a 
sus personajes. Y, como consecuencia de todo ello, la extensión” (11-12). 
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 Aunque don Francisco se ha convertido en profesor, con el propósito de moldear a 

Soledad y convertirla en “alma pura”, sus métodos didácticos fracasan ante la indócil voluntad 

de su discípula. En tanto que para Soledad el acceso a las letras responde, en primera instancia, a 

un deseo de ascenso social, Don Francisco le propone matrimonio con la sola condición de que 

ella acepte la rigurosa disciplina impuesta. La “reeducación” de Soledad no prospera, puesto que 

se afirma en un proyecto de conocimiento que exige la renuncia de todos los placeres corporales. 

La convivencia entre don Francisco y Soledad termina en tragedia: ella es encerrada en un cuarto 

con candado, y la furia de Soledad decanta con violencia sobre un empleado del esposo, quien, 

casi por azar, intentaba socorrerla. Por ello está encerrada en la cárcel. Detrás de quien porta la 

máscara de “la altivez de la inteligencia” y la “elevación espiritual”, se esconde un ser 

disminuido en una secreta impotencia sexual. Las diferentes voces del pueblo coinciden en 

sospechar de Soledad, verdadera protagonista del relato, aunque ella nunca hable por sí misma, 

sino mediada a través de la memoria de la comunidad. No se pone en duda la conducta de quien 

“se da de literato” y “dicen que es un sabio”, de quien “sólo escribe libros” y parece “un hombre 

sincero, ilustrado y de buena lógica”. Cómo cuestionar la palabra de quien cita frases célebres de 

filósofos y da consejos “en materia de abnegación, comprensión mutua, sacrificio y todas las 

demás virtudes del caso” (85). Don Francisco está dispuesto a ayudar a Soledad para que salga 

de la cárcel, a condición de que prometa ella cumplir todas sus instrucciones. Ella decide 

permanecer en la cárcel, mientras él regresa al pueblo a seguir escribiendo libros: “La señora 

recibe cartas de él todos los días, y las rasga en muchos pedazos, sin leerlas (87).  

Soledad ha transitado una transformación: después del asombro y la admiración frente a 

un saber para ella ajeno y vislumbrado en los libros, experimenta la tristeza primero y después la 

furia que la lleva a la cárcel. Fue criada, disciplinada discípula, esposa desatendida y prisionera. 
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Don Francisco, el letrado del pueblo, jamás pierde la calma, pues se sabe un “hombre 

espiritualmente maduro”, que teme ceder a los “caprichos” de una “chica dominada por instintos 

primarios”. Aunque Soledad se queda sola y desasistida en la cárcel, el pueblo piensa que “ella le 

trajo la desgracia al señor Francisco”. Él encarna la imagen del intelectual en clausura. El 

filósofo Peter Sloterdijk sostiene que la idea de que el auténtico pensar sólo es posible como 

“pensar-de-otro-modo-que-la-masa-boba”, siguiendo el modelo de “clausura-en-la-cabeza”, es 

una idea moderna” (puesto que en verdad “sólo de otra inteligencia recibe la inteligencia los 

incentivos clave para su propia actividad”; “Transmisión de pensamiento” 247). En la novela se 

desprende una sospecha: la del saber letrado; se sospecha del intelectual en clausura solitaria; de 

aquél que pretende encarnar, como noble apostolado, la misión de educar a costa del 

disciplinamiento de los sentidos, la renuncia de los afectos, la cercanía y la sociabilidad. La 

disciplina, la existencia racional y el control “civilizado” de las emociones, también están 

puestos bajo sospecha. La variante de género complejiza el tema, puesto que se trata de un 

hombre letrado que deviene impotente ante la arcilla indócil de una mujer inculta que, 

finalmente, se resiste a los halagos de la letra escrita. Interesante, además, pues la alianza entre 

letrado y hombre de pueblo había, en otras novelas, contemplado las variantes de clase y raza; 

sin embargo, al parecer, la variante de género hace explotar los frágiles lazos de esa alianza. La 

biblioteca deviene deteriorado refugio de un Pigmalión disminuido: “Me daba miedo el cuarto en 

donde vivía encerrado el señor, que está con libros y tiene el olor y el frío del cementerio y 

también como un tufo de almas benditas, que así han de oler ellas cuando se pasean por las casas 

encantadas” (79). Así caracteriza Avelina, la nueva empleada, la biblioteca. Podríamos pensar 

que la novela da cuenta del peligro que acecha al saber moderno y civilizado: su enunciación 

falogocéntrica, en versión ascética y/o autoritaria. Un peligro que no ha dejado de acechar la 
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constitución del sujeto intelectual, cuando se apuntala con excesiva confianza en la certeza de su 

saber, su disciplina y su proyecto. El encierro intelectual y el involuntario encierro de Soledad 

explicitan la pregunta por los límites éticos de la agencia intelectual. El núcleo ético no ha dejado 

de gravitar en las representaciones literarias del intelectual, así como en la reflexión ensayística. 

 

5.4 LOS PODERES OMNÍMODOS: EL “CÍRCULO MÁGICO” DE LA 

SUBJETIVIDAD REVOLUCIONARIA 

 

Alfredo Pareja Diezcanseco publica, en 1964, Los poderes omnímodos, novela que da cuenta de 

un tiempo de la historia ecuatoriana que va de 1932 ‒con la guerra de “los cuatro días”‒ hasta 

1944 ‒la rebelión del 28 de mayo y el inicio del segundo periodo velasquista. El protagonista de 

la novela es Pablo Canelos, cuya participación en diferentes acontecimientos políticos permite al 

autor hilvanar el relato histórico. Canelos es un aprendiz de intelectual y tímido “escritor 

frustrado”, cercano interlocutor de los escritores del Grupo de Guayaquil, pintores, ensayistas y 

poetas pertenecientes a la misma generación de artistas y amigos. Lo que interesa al autor es la 

narración de una serie de acontecimientos, nacionales e internacionales, tal como, a su mirada 

(posterior a los hechos rememorados), fueron percibidos y comprendidos por los miembros de su 

generación. Los intelectuales que rodean a Canelos, aunque particularizados en la enunciación de 

sus nombres reales, no llegan a constituirse en personajes. Ellos intervienen, sobre todo, para dar 

cuenta de la existencia de una comunidad cohesionada alrededor de una serie de convicciones 
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(estéticas y políticas), búsquedas, lecturas y afectos compartidos. Así, son dos los lugares 

representados como sitio de encuentro: la librería Atahualpa, en donde trabaja Canelos, y la 

bohardilla de Gallegos Lara; ambos en Guayaquil: 

A partir de las seis, cuando restaba solo una pequeña puerta abierta para el paso 

de una persona, llegaban amigos a tertuliar: José de la Cuadra, con su aire 

burlonamente académico; Enrique Gil Gilbert, a quien, por cariño y su color 

moreno, llamaban “la mona Gil”; Demetrio Aguilera Malta, “Dimitrich” a ratos, y 

en otros, “Don Goyo”, protagonista de unos versos cantados por él a un 

legendario montuvio, don Goyito Quimí. (31) 

La presencia, en la novela, de esta comunidad de jóvenes intelectuales y militantes de 

izquierda responde a dos objetivos: por un lado, proponer, tres décadas más tarde y desde la 

memoria de quien formó parte de ella, un balance interpretativo de lo que significó el aporte 

literario de la generación. Se trata de una crítica que, desde una suerte de ficción testimonial, 

procura tomar distancia de los entusiasmos y descubrimientos iniciales.50 Por otro lado, esa 

                                                 

50 Alfredo Pareja reinventó permanentemente la propuesta estética de su proyecto narrativo, así como la 
lectura que hizo de la obra de su generación. En 1933 publicó “La dialéctica en el arte” (luego de haber publicado él 
mismo tres novelas de corte vanguardista, de las que renegó toda su vida), en la que rechaza el arte vanguardista, y 
toda la serie de ismos, por considerarlo fruto de una “tendencia confusionista” y de un “individualismo extremista”; 
estética reaccionaria que privilegia el “artificio cerebral” eliminando el “artificio de la vida”. En el texto referido, 
Pareja discute con Ortega y Gasset con respecto al arte nuevo y la tendencia deshumanizadora. Lo que molesta a 
Pareja no es la identificación de las corrientes vanguardistas con la teoría de la deshumanización del arte, sino la 
voluntad que tiene el filósofo español de reducir todo el arte nuevo a las propuestas vanguardistas, éstas sí, a su 
mirada, selectivas, carentes de trascendencia, divorciadas de la realidad y de lo humano. Sin embargo, Pareja publica 
en 1977 “El reino de la libertad en Pablo Palacio”, en el que se evidencia una nueva sensibilidad con respecto al 
modo de comprender la realidad y el realismo. El pensamiento de Pareja se verá profundamente marcado por las 
lecturas de Goethe y de Thomas Mann. Al primero le dedica el ensayo “Apostillas a propósito de Goethe”, de 1957, 
y a Mann un estudio publicado como libro Thomas Mann y el nuevo humanismo, de 1956. Lo que Pareja asimila de 
ambos escritores es la comprensión de la contradictoria naturaleza humana, hecha de carne y espíritu, pecado y 
redención, pasión y angustia; en alianza con Dios y Mefistófeles. Lo que interesará a Pareja (narrador y crítico) es 
adentrarse “en las profundidades de la correspondencia formal de la lengua con la significación de una cultura, y con 
‒esto más que todo‒ la bondad y la justicia entre los hombres; no humanismo lingüístico, sino filológico, entendida 
la filología como otro de los problemas del valor” (“Apostillas” 42). Nunca dejó de referirse con profundo cariño y 
admiración a la obra de su generación; sin embargo, con el paso del tiempo, fue matizando esa mirada. En esa 
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comunidad interviene como instancia receptiva que, en clave revolucionaria, dota de sentidos 

(esperanzadores o desencantados) a los sucesos políticos desencadenados dentro y fuera del país. 

Podemos reconocer en Pablo Canelos un alter ego de Pareja, que permite al autor entablar un 

diálogo con sus compañeros de ruta, cuando la comunidad, como tal, había dejado de existir y 

algunos de sus integrantes habían muerto. Cuando, desde los desencantos del presente y la 

pérdida de la inocencia, es posible resignificar el pasado y ponerlo en perspectiva: 

Una tarde [Pablo] se animó a decirles: 

Estoy de acuerdo con lo que de ustedes dice Carrión: que sus libros son 

valientes y realizan una indispensable tarea de limpieza. Pero sólo de acuerdo en 

eso; no en la exageración del juicio benévolo (…). La de ustedes es una literatura 

de bestias heridas, que remueve hasta los escombros la cursilería retórica 

ecuatoriana y cumple con exaltar una conciencia de justicia social. (…) ¿Por qué 

el realismo de la nueva literatura ha de ser tan brutalmente externo? (…) 

[Joaquín] ni tradición, ni años de madurez nos ayudan. ¿Entonces? Esto es 

verdad, tanta verdad, que debe bastarnos con una porción pequeñita y reveladora. 

Todo tiene su comienzo, Pablo, y el mérito consiste también en saber empezar… 

(32-33) 

 En 1957, Pareja Diezcanseco escribe una “Carta a Joaquín”, a los diez años de la muerte 

de Gallegos. En ella, Pareja se pregunta si será posible reanudar el diálogo interrumpido. En esa 

“especie de coloquio de algo casi vivo con algo casi muerto” (34), el autor no solamente trae al 

presente la figura de Gallegos, en su plenitud humana y profesional, sino que además le ofrece 

                                                                                                                                                             

literatura, dirá, “el equilibrio con las zonas interiores del alma no lo habíamos encontrado, empezábamos a buscarlo” 
(“Palabras leídas” 1981).  



 181 

un sintético y apretado informe sobre la literatura y el “hombre sin literatura”: “Y ni la una ni el 

otro han crecido bastante en los diez años que falta a tu espíritu la forma” (34). No es difícil 

pensar que la escritura de Los poderes omnímodos responda al deseo de un reencuentro, que 

continúe el viejo diálogo bruscamente interrumpido por la muerte. Al año siguiente de la “Carta 

a Joaquín”, escribe Pareja “El mayor de los cinco”, como Prólogo a las Obras completas de José 

de la Cuadra, publicado en 1958 por la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Casi al inicio del texto, 

Pareja presenta al “Grupo de Guayaquil” en los siguientes términos: “nadie va a decir que el 

grupo ‒o cualquiera de sus miembros‒ creó obras extraordinarias. Pero sí hay quien diga que 

(…) la generación de 1930 vale como un instante de lucidez en común” (X). En Los poderes 

omnímodos, Pareja, me parece, se esfuerza por complejizar ese “instante de lucidez en común”, 

por comprender las desgarradura que produce el esfuerzo por ajustar la sensibilidad individual al 

impacto del aluvión de los acontecimientos y de la historia. La presencia de Pablo ‒el relato de 

sus vicisitudes amorosas, de sus dudas, sus pasiones y relaciones afectivas‒ permite al autor 

ensayar esa otra forma de realismo humanizado, capaz de articular “la complejidad de la vida 

activa y de la vida íntima” (33), según formulara el mismo Canelos en su apasionado diálogo con 

Joaquín Gallegos (personaje). La novela puede ser leía como una memoria política, que procura 

registrar cómo una generación se ve desbordada por un aluvión de tumultuosos sucesos que 

parecen precipitarse sobre ella y arrastrarla con la fuerza de una “corriente veloz”, de la que “es 

imposible resistir” (236). 

[Pablo y sus amigos] prisioneros todos de una inmensa comunicación osmótica, 

depresiones variables, fruto de un intercambio contradictorio de ilusiones frágiles, 

(…); estaban, en fin, ofendidos por la vertiginosa rapidez de los hechos y la 

lentitud con que se organizaban las ideas, por modo tal que, en cuanto era 
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alcanzada una convicción, quedaba a poco destruido por la revelación brutal de 

otro acontecimiento inesperado e imprevisible. (170) 

Interesa a Pareja reconstruir la atmósfera cultural de un momento de la historia; recuperar 

los canales de comunicación “entre el ser y la época” (235). De allí la necesidad de rememorar 

las dinámicas del círculo de intelectuales, artistas y militantes, que canalizan una “inmensa 

comunicación osmótica”. Se trata de un círculo social cuyo funcionamiento y sentido se 

aproxima a lo que Michel Maffesoli entiende por “comunidad emocional”: un socialidad de 

predominio empático, que se sostiene en un lazo de emociones y sentimientos compartidos. 

Maffesoli nos ha recordado cuánto juegan los “mecanismos de contagio del sentimiento o de las 

emociones vividas en común” (59), en la difusión de las ideas. Propone Maffesoli que esas 

comunidades de lazo afectivo crean una especie de “aura” que especifica tal o cual época. Tiendo 

a pensar que es justamente esa “aura” la que interesa a Pareja recuperar, en el esfuerzo por 

comprender a su propia generación y el espacio, en los términos de proximidad afectiva, que 

hizo posible el surgimiento de una literatura. Lo hace, además, cuando es posible mirar esa 

historia como pasado, pero no clausurado en el presente. En algunos momentos, las 

publicaciones de esos escritores devienen hitos que permiten organizar la cronología de los 

sucesos: “agregó que reparase cómo Enrique Gil había ganado el premio nacional y el segundo 

en ese concurso internacional, con la novela Nuestro pan, y cómo habían salido además El cojo 

Navarrete, de Terán, y Banca, de Rojitas, y Universidad Central, de Salvador” (163). 

El punto central de la novela no es la crítica a “los poderes omnímodos”, sino, sobre todo, 

la construcción de una subjetividad, al interior del “círculo” de intelectuales amigos, que se 

consolida precisamente en el contexto de la recepción e impacto de ese juego de poderes. 

Teniendo en cuenta lo que Maffesoli propone acerca de la “comunidad emocional”, quiero 
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ahondar más en ese ámbito en diálogo con lo que Sloterdijk comprende por “círculo mágico”. El 

filósofo alemán propone que entre los seres humanos funciona un incesante juego de “contagios 

afectivos”, al interior de espacios interpersonales que, a la manera de verdaderos “círculos 

mágicos”, garantizan cercanía y proximidad: “como bajo una compulsión infecciosa, los 

individuos imitan el anhelo del otro respecto a un tercero” (“Seres humanos en el círculo 

mágico” 197-198). Se trata de espacios (“uniones esféricas entre sujetos”) y relaciones 

intersubjetivas, que fueron desatendidos o menospreciados por la “ilusión” moderna de la 

“autonomía del sujeto”. Desde la mirada de Sloterdijk, al interior de esos espacios es posible 

experimentar la fascinación entre seres humanos vinculados por la cercanía: un vínculo, 

intelectual y afectivo, que posibilita las “atracciones múltiples” y recíprocas. La novela vuelve 

insistentemente sobre la imagen de ese círculo, al interior del cual se discute la posibilidad del 

triunfo revolucionario y el avance del fascismo, así como también los límites del realismo como 

proyecto estético y la pregunta por el compromiso y la función del arte. En la novela, la fuerza 

gravitante está encarnada en la figura de Gallegos Lara, alrededor de cuya fascinación se 

organiza el círculo.  

La figura y pensamiento de Gallegos ha devenido una suerte de ícono de revolucionario 

ideal; como tal, presente en muchos textos a lo largo del siglo: Entre Marx y una mujer desnuda, 

de J. E. Adoum (novela en la que esa fascinación probablemente encuentre su punto culminante), 

así como, según veremos más adelante, en un corpus ensayístico significativo. En la torsión final 

del siglo veinte, aparecerán otras voces que ensayarán el giro inverso: desprenderse de esa 

presencia “excesiva” que, a esas miradas, parece representar la figura de Gallegos. La insistencia 

de esa renuncia no hará sino explicitar, por otros caminos, la fuerza de esa misma fascinación. 

Así retrata Pareja a Gallegos: 
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Y casi todos los días, [llegaba a la librería] Joaquín Gallegos Lara, a la jineta 

sobre las espaldas de un muchacho, colgando las piernas paralíticas, y 

acomodándose luego, como un acróbata, tensos los músculos del cuello, 

hinchando el ancho tórax, en palanca los brazos, entre los de una silla, desde la 

que poníase acto seguido a conversar, destacada en alto la cabeza, una cabeza que 

se movía ágilmente en prédica política, una cabeza grande cuyos órganos 

subrayaban, más que las manos, los gestos de la polémica: ojos candentes, frente 

descubierta, sonrisa ancha, y el mentón, que se levantaba para escuchar o 

contradecir, firme como una peña, borrando con ademán valiente la incapacidad 

física de la parte inferior del cuerpo, la deformidad, la vigorosa fealdad del rostro, 

acentuada por la separación de unas grandes orejas, que no obstaculizaban 

empero, la jovialidad de su humor. Bien visto, el rostro de Joaquín abandonaba 

enseguida su fealdad y adquiría la nobleza de las viejas esculturas. (31-32) 

En el contexto de la novela, Canelos es quien protagoniza algunas controversias con 

Joaquín; es quien entra y sale del círculo. Un desplazamiento, el de Canelos, que bien puede 

comprenderse como una capacidad para entrar y salir de ese como hechizo que ejerce la vigorosa 

presencia de Joaquín Gallegos. De allí el recurrente ejercicio de crítica y duda en Canelos, pero 

también su desazón y malestar en el ánimo. Esa capacidad de cuestionamiento, sin embargo, es 

solo posible como resultado de una estrategia narrativa, pues Pareja Diezcanseco relata los 

sucesos varias décadas después de su desencadenamiento real. Esto, sin embargo, tal como se 

vislumbra en su “carta a Joaquín”, sin romper el “círculo mágico” alrededor del cual se organiza 

la novela.  
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 El relato de los sucesos internacionales (la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra 

Mundial, el avance del fascismo) tiene dos epicentros geográficos: Moscú y “la España 

ultrajada”, como referentes de permanente movilización intelectual y el imperativo de la 

revolución mundial, pero también como fuentes de doloroso cuestionamiento (las purgas de “la 

vieja guardia comunista”, Stalin, el asesinato de Trotsky). Los sucesos políticos son registrados, 

en muchos momentos, casi como si se tratase de una crónica de noticias, pues lo que interesa no 

es tanto el suceso como tal sino el efecto político y anímico de su recepción: lo que interesa es 

cómo el relato de los acontecimientos complejiza y articula la pregunta, al interior del “círculo”, 

el lugar de “los verdaderos revolucionarios”. La recepción de esa historia, si bien exterior, 

provee elementos de comprensión a la hora de pensar y actuar en el contexto del escenario 

nacional: los personajes parecen moverse entre los hilos de un devenir histórico en permanente 

precipitación: elecciones fraudulentas, golpes de Estado, revueltas callejeras e insurrecciones 

populares, mítines, conspiraciones y alianzas, prisiones, exilios, asambleas, congresos y nuevas 

elecciones, que perfilan los frágiles contornos de una “ficción democrática”. La narración de esa 

historia articula dos momentos de crisis y profundo desencanto: la guerra con el Perú, en 1941, y 

la Gloriosa, la rebelión que llevó por segunda vez a Velasco Ibarra al poder, horizonte final de la 

novela.  

 Ocupa un lugar especial en la novela, la amistad entre Pablo Canelos y don 

Hermenegildo Carcelén, hombre de pueblo y viejo alfarista. Juntos han participado en 

rebeliones, acciones callejeras y en la guerra con Perú. Ante las dudas y desencantos de Canelos, 

don Hermenegildo, con la sabiduría de los años y la experiencia, le aconseja: “Deje un poco a los 

intelectuales: envenenan” (158); y para sus adentros, más adelante insiste, “malditos los 

intelectuales que todo lo malogran” (167). Productos de esos diálogos y desencantos (puesto que 
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la historia parece sucumbir ante la ambición y la lucha de poderes: la de un “omnímodo sobre 

otro”, 159), Canelos/Pareja Diezcanseco habrá de llegar a una suerte de núcleo de verdad que 

resitúa la reflexión intelectual en el plano de la ética:  

Balbina, ella sí, sabía juzgar elementalmente, la única capacidad de juicio que no 

yerra hasta la destrucción: esto está bueno, esto está mal. ¿No es suficiente? Saber 

distinguir dónde se halla Ahuramazda y dónde Ahrimám, los dos magníficos 

enemigos, y hacerlo así, directamente, sin medios innobles para desentrañar en 

visiones de espanto nobles resultados utópicos-románticos. Eso es lo que se 

necesita para no sucumbir. (158-159)  

Considero Los poderes omnímodos como una novela que engrana dos épocas, que 

anuncia el desencanto que no dejará de estar presente en significativas novelas de las décadas del 

setenta y del ochenta.51 Un desencanto cuya arqueología arrastra el peso de todo un siglo. El 

filósofo Badiou argumenta que el siglo veinte ha sido el de “una poética de la espera, una poética 

del umbral” (39). La espera de un futuro mejor por venir: el de un hombre nuevo, el de una 

sociedad emancipada. Una espera, sin embargo, permanentemente desplazada en la medida en 

que la llegada real del “hombre nuevo” ha exigido siempre la destrucción y la ruina de lo 

presente. De allí el desencanto, puesto que se trata de una promesa que no logra nunca franquear 

el umbral. La cita arriba copiada da cuenta de una sensibilidad intelectual, aunque reniegue de 

ella, que pretende encontrar su purificación en el reconocimiento de la verdad simple y profunda 

encarnada en un sujeto de extracción popular (Balbina, esposa de Canelos y sobrina de don 

Hermenegildo, es una mujer de pueblo). Ese deseo no letrado, sin embargo, se muerde la cola, 

                                                 

51 Lucrecia Maldonado ensaya una atenta lectura de la novela, en la que destaca el equilibrio entre las 
historias personales y el país, la conciencia del personaje intelectual, los personajes femeninos y el tema del 
desencanto destacado como “una especie de leit motiv dentro de la narrativa ecuatoriana” (199). 
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pues el saber que la cita formula necesariamente proviene de un trasiego bibliotecario: la 

reflexión ética que postula, como principio básico, saber distinguir el lugar del bien y el del mal, 

se formaliza en una referencia a los hermanos gemelos, del zoroastrismo, que representan el 

principio de la luz y el de la oscuridad.  

 

5.5 LA REVOLUCIÓN COMO TAREA DE CULTURA: SENSIBILIDAD 

PARRICIDA Y CRÍTICA A LA CIUDAD LETRADA 

 

La crítica ecuatoriana ha destacado las diferencias entre la generación del 30 y el movimiento 

posterior al 44: no solo en referencia a la calidad de la producción literaria, sino a la posterior 

ausencia de movimiento cultural, en el lapso 1948-1960. Con respecto al primer punto, habría 

que señalar que, por un lado, en este periodo los escritores de las décadas anteriores publican sus 

grandes obras: Las cruces sobre el agua (1946), de Joaquín Gallegos Lara; El Chulla Romero y 

Flores (1948), de Jorge Icaza; El éxodo de Yangana (1949), de Ángel F. Rojas; Los hijos (1962), 

de Alfonso Cuesta y Cuesta. Éste, el de las décadas del cuarenta al sesenta, ha sido el periodo 

más desatendido por la crítica, tal es así que la literatura producida en esos años se conoce como 

“narrativa de transición”; precisamente por marcar el paso de tendencias realistas a nuevas 

formas expresivas y conceptuales: predilección de espacios urbanos, profundización en lo 

subjetivo, experimentación formal. Pedro Jorge Vera (1914), Alejandro Carrión (1915), Arturo 

Montesinos Malo (1911), Alfonso Cuesta y Cuesta (1912), César Dávila Andrade (1918), Rafael 

Díaz Ycaza (1925), Alsino Ramírez (1930), constituyen el núcleo de narradores inscritos por la 
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crítica en la llamada “literatura de transición”. Tal concepto, el de transición, responde a la 

necesidad de no pensar el proceso literario en términos de oposiciones ‒la narrativa del treinta 

como opuesta a la del sesenta‒, tal como lo postula Miguel Donoso.52 Sin embargo, la noción de 

transición sobreentiende el paso de un estado de evolución a otro; así, no logra romper con la 

idea de la literatura como una sucesión ordenada que avanza en una dirección. Cabe, no obstante, 

resaltar el esfuerzo por comprender un conjunto literario ligado al periodo en cuestión, al margen 

de la tradicional oposición “realismo/antirrealismo” de la que no ha sido fácil tomar distancia. 

Como hemos podido ver en la lectura de algunas novelas de los años treinta, en la primera parte, 

resulta poco productivo seguir leyéndolas en clave de un realismo maniqueo y de formulaciones 

“típicas”, en la construcción de situaciones y personajes.  

Por otro lado, cierto vacío que la crítica ha percibido en la narrativa del periodo 

mencionado expresa un momento en el que aún predomina una estética realista, que coincide con 

la emergencia de nuevas formas de escritura.53 En este periodo continúan publicando escritores 

ligados a la vanguardia ‒tal es el caso de Humberto Salvador‒ y al realismo del treinta ‒la 

escritura de Icaza, Pareja Diezcanseco y Aguilera Malta decanta, sobre todo, hacia proyectos de 

ficción histórica. De allí, que sea difícil establecer rígidos cortes cronológicos y definiciones de 

periodos, pues, por lo general, las fronteras generacionales son porosas y no dejan de 

superponerse.  

                                                 

52 Miguel Donoso Pareja propone que tal literatura va de 1949, con la publicación de El éxodo de Yangana, 
hasta 1967, año en que aparece Los prisioneros de la noche, de Rafael Díaz Ycaza. Cfr. M. Donoso Pareja (“La 
narrativa de transición”). 

53 Jorge Dávila Vázquez caracteriza la “narrativa de transición” en Ecuador, precisamente, en función a la 
coincidencia cronológica de dos vertientes de creadores en una misma generación.  
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Dijimos que la crítica ha reconocido una ausencia de movimiento cultural en el periodo 

que va del 48 al 60.54 Destacar los alcances de este señalamiento es fundamental para 

comprender, por un lado, cómo la generación del 60 lee a los escritores del 30. Por otro, para 

reconocer en esa lectura una estrategia de legitimación en la afirmación y alcances del discurso 

crítico de una nueva generación intelectual. Los escritores y críticos de esta nueva generación, 

que irrumpe en los sesenta, reconocen el carácter fundacional del realismo del treinta, éste es 

saludado como punto de partida en la creación de una “auténtica literatura nacional”: en la 

producción de un nuevo lenguaje, de matriz local y popular y en la apertura hacia nuevos 

contenidos, que dieron cabida a personajes y mitos también de origen popular ‒una literatura que 

hubo de realizar una “acumulación originaria de materiales culturales autóctonos” y “un mercado 

interior de símbolos propios”, al decir de Agustín Cueva (Lecturas y rupturas 171). Sobre todo, 

advirtieron en esta literatura, la del realismo social, un radical punto de quiebre en el quehacer 

literario: tanto en su concepción como institución, así como en sus alcances políticos ‒desde la 

perspectiva de ruptura con sus tradicionales vínculos con la clase dominadora, en contextos de 

colonialidad cultural. 

La nueva generación de intelectuales, sin embargo, reconoció su ruptura con respecto a la 

anterior en el radical cuestionamiento que hicieron a la mediación cultural del Estado. En los 

sesenta, los escritores del 30 son autores de obra madura, con reconocimiento social y prestigio 

internacional. Ellos continúan escribiendo y ejercen, simultáneamente, su tarea intelectual desde 

diferentes instancias de reconocimiento oficial o ligadas, de una u otra forma, al Estado: la Casa 

                                                 

54 Iván Carvajal ha puntualizado, sin embargo, que la década de los cincuenta ‒en la que se despliega el 
esfuerzo intelectual asociado al llamado de Carrión de “volver a tener patria”‒ es un periodo de estudios históricos, 
jurídicos, antropológicos, pedagógicos. Se desarrolla el “periodismo de opinión”; se publican revistas en diferentes 
campos del saber. Sobre todo, se trata de un momento en el que aparecen libros fundamentales de la lírica 
ecuatoriana: Estatua de aire, de Gonzalo Escudero; Familia de la noche y El hombre planetario, de Jorge Carrera 
Andrade; Catedral salvaje y Boletín y elegía de las mitas, de César Dávila Andrade. (225-227).  
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de la Cultura Ecuatoriana, Ministerios, Cancillería. Trabajan en la cátedra universitaria, fuera y 

dentro del país; son editorialistas en diferentes diarios nacionales; desempeñan importantes 

misiones diplomáticas. Lo que no les perdonó la generación “parricida” e “iracunda” de los 

sesenta fue, precisamente, la participación, académica o política, en los “rituales” oficiados por 

los diferentes órganos del Estado. Toda forma de vinculación con lo que, desde Althusser, se 

conoce como “aparatos ideológicos del Estado”, fue percibida como una traición a la función 

intelectual en tanto pensamiento crítico. Por ello, Alejandro Moreano, en un balance crítico y él 

mismo parte de la entonces nueva generación, advierte, en perspectiva histórica, en los escritores 

del 30 una contradicción “entre una posición revolucionaria respecto a las relaciones entre el 

escritor y la sociedad, y una posición conservadora frente al poder” (“El escritor” 106). Es decir, 

la ruptura, en las décadas de los sesenta, con respecto a la generación anterior, se hizo en función 

de una crítica a la “ciudad letrada” como instancia oficial de cultura: los escritores del treinta ‒en 

tanto portadores de una ideología anti oligárquica y ligados, por origen social, a la rebeldía de 

las, entonces, incipientes clases medias‒ fueron cuestionados en la medida en que sus nuevas 

funciones sociales se vieron vinculadas al ejercicio de poder.  

Lo que está en cuestión para los nuevos intelectuales es la tesis de la “salvación del 

Ecuador por la cultura”, según la tesis de Carrión, toda vez que ella se ha institucionalizado. La 

“revolución” del 44 y la entrega del poder a Velasco Ibarra, por parte de la intelectualidad y las 

fuerzas izquierdistas, fue leída, en los sesenta, en términos de clausura a toda posibilidad de 

renovación social. Con la fundación de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, el 9 de agosto de 1944, 

la práctica intelectual fue percibida como un proceso de acomodamiento institucional,55 que 

                                                 

55 Rafael Polo comprende que el campo intelectual ecuatoriano, en el periodo 1944-1962, se construye 
alrededor de la definición de la ecuatorianidad. En el escenario de tales luchas, Polo destaca el rol desempeñado por 
la Casa de la Cultura, con el protagonismo de su fundador Benjamín Carrión, en la definición y legitimación de una 
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provocó el rechazo de los jóvenes escritores y críticos. En tal escenario, la “dualidad” que 

advirtió la nueva generación de escritores en los del 30 devino en dilema de la intelectualidad en 

su conjunto: “la participación en la creación de una cultura nacional y popular, necesariamente 

opuesta al poder. O la incorporación a los ritos culturales del Estado” (Moreano, “El escritor” 

110). Los jóvenes intelectuales construyeron un discurso, cuyas referencias geográfico-culturales 

parecían limitar una suerte de campo minado: entre la clausura institucional y un horizonte de 

inautenticidad cultural. Dicha percepción fundó la certeza de la revolución como tarea de cultura, 

único medio en la consecución de una “auténtica cultura nacional” y “un hombre nuevo, 

reencontrado consigo mismo”. Así, Fernando Tinajero, en “La colonización como problema 

antropológico”, del 76, concluye que: “junto a la tarea de investigar las realidades de nuestra 

cultura aún hipotética como unidad, aparece la tarea política de la liberación como tarea cultural 

por excelencia. Una tarea que, si se quiere, ha de estar guiada por lo que ya podríamos llamar 

antropología de la liberación” (60, cursivas del texto).  

El tzantzismo56 fue entre 1962 y 1969 ‒y en el marco de la Junta Militar del 63 al 66‒, el 

movimiento de confrontación, en su expresión de “parricidio intelectual”, que protagonizó la 

escena cultural en Quito.57 Este movimiento irrumpió en la escena social con el propósito de 

                                                                                                                                                             

“narrativa de mestizaje” ‒en tanto cuerpo simbólico útil para “homogeneizar a los ecuatorianos”‒ como matriz e 
ideal de ecuatorianidad: “Con el establecimiento de la Casa de la Cultura se crearon las condiciones institucionales 
necesarias para instituir una autoridad cultural, encargada de reconocer y legitimar obras, a escritores, pintores, etc.; 
pero a la vez posibilitó la instauración de una ‘voz autorizada’, delegada para hablar, definir y velar por la cultura 
nacional. Fue la primera vez que se pensó en hacer de ‘la cultura’ un instrumento de unificación nacional, de 
homogeneización en el uso de referentes imaginarios para todos los habitantes del país” (Los intelectuales y la 
narrativa mestiza 54).  

56 Tzántzico y tzantzismo son palabras etimológicamente ligadas a “tzantza” y remiten a la práctica ritual 
de los shuar de “reducir las cabezas” de los enemigos. De allí el llamado al parricidio simbólico, en el sentido de 
buscar y crear nuevos referentes culturales y políticos, desde la negación de la cultura heredada, percibida como 
anacrónica y de raigambre colonial.  

57 Fueron sus miembros: Ulises Estrella, Fernando Tinajero, Alfonso Murriagui, Marco Muñoz, Leandro 
Katz, Bolívar Echeverría, Simón y Luis Corral, Agustín Cueva, Rafael Larrea, Antonio Ordóñez, Álvaro San Félix, 
Jorge Escobar, Teodoro Murillo, Humberto Vinueza, Abdón Ubidia. Susana Freire proporciona una cronología de 
las actividades del grupo, su historia y filiaciones, una muestra de poemas tzántzicos publicados en la década de los 
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intervenir en la opinión pública desde una crítica radical al orden establecido en su conjunto. 

Quienes formaron parte del movimiento ‒jóvenes universitarios y artistas, que protagonizarían la 

escena cultural en las décadas siguientes‒ procuraron la popularización de la cultura, así como 

poner en descrédito su institucionalización. En sintonía con Sartre, apelaron al compromiso y a la 

responsabilidad del escritor, en la búsqueda de diálogo con el pueblo y en la producción de una 

palabra no divorciada de la realidad: unidad de teoría y práctica fue objetivo colectivo. De allí la 

intervención en sindicatos, plazas públicas, colegios y universidades, cafés, fábricas y barrios 

obreros, como escenarios privilegiados de acción. Rafael Polo ha señalado que el movimiento 

tzántzico representa “una primera síntesis” en la que convergen la aspiración revolucionaria y la 

crítica anticapitalista, bajo el paradigma de la Revolución Cubana, los procesos de la 

descolonización de occidente y la voluntad de modernidad expresada en la crítica de la cultura 

(“Crítica y modernidad”). 

Los tzántzicos ‒afirma Fernando Tinajero‒ trasladaron a la cultura la estrategia de 

la guerrilla, renunciaron a la investigación reposada y a la elaboración estética, y 

adoptaron la oralidad y el montaje cuasiteatral como vehículos que garantizaban 

una comunicación directa y agitacional con un público de obreros y estudiantes, 

bien que sacrificando para siempre una buena parte de su producción poética (De 

la evasión al desencanto 90).  

En el esfuerzo por “desmitificar la realidad”, se propusieron cuestionar el concepto de 

mestizaje (toda vez que la cultura era percibida como “postiza” y “desraizada”) como elemento 

articulador de nación. Fue un movimiento iconoclasta, rebelde y de negación, marcado por el 

llamado a la acción, la demanda de presente y el sentido de urgencia; propuso nuevos modos de 
                                                                                                                                                             

sesenta y varias entrevistas a quienes fueron parte del movimiento. Cfr. Susana Freire, Tzantzismo: tierno e 
insolente. 
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asumir la función de la literatura ‒como vehículo transformador de la sociedad‒ y las tareas del 

intelectual, en el marco de una lucha que devino primordial: la construcción de una llamada 

“auténtica cultura nacional y popular”. 

Al decir de Ulises Estrella ‒uno de sus fundadores y director de la revista Pucuna, su 

órgano de expresión (de la que salieron un total de nueve números entre 1962 y 1968)‒, el 

movimiento tzántzico respondió a la “capacidad de indignación” propia de los creadores de la 

década de los sesenta. Una actitud que encontró cauce en el horizonte de la Revolución Cubana, 

en el propósito de transformar la sociedad y cambiar la vida. Los recitales tzántzicos ‒en su afán 

provocativo y desacralizador, su nivel sorpresivo, la búsqueda de impacto social y el esfuerzo 

por apelar a la sensibilidad, la politización del arte y el compromiso con la escena 

contemporánea‒ guardan cierta sintonía con el performance y el happening (inevitable no pensar 

la primera intervención del grupo, “Cuatro gritos”, en diálogo con el “Aullido” de Allen 

Ginsberg). El tzantzismo, en tanto movimiento parricida, procuró la búsqueda de lo 

“auténticamente propio” desde la negación total de la tradición. Importa comprender a los 

tzántzicos y a los intelectuales de las décadas del sesenta y setenta en el contexto de un proceso, 

extendido en todo el campo literario latinoamericano durante esos años, “de conversión de los 

escritores en intelectuales”. Claudia Gilman señala que, en esos años, “la política constituyó el 

parámetro de la legitimidad de la producción textual y el espacio público fue el escenario 

privilegiado donde se autorizó la voz del escritor, convertido así en intelectual” (29). Esa 

impronta política concedida al intelectual y a sus producciones (especialmente la literaria) estuvo 

acompañada de una interrogante acerca de su valor social y su voluntad por crear un arte político 

y revolucionario. 
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La “revolución posible” y el horizonte latinoamericanista dinamizaron el campo cultural 

de esos años, y colocaron en el centro del debate la función del intelectual en la lucha de clases. 

Fue un horizonte que propició el acercamiento de la universidad a la “realidad social” de la calle, 

del movimiento obrero, de la militancia. Tal es así que el “foco guerrillero”, en cuanto “evento-

concepto”, es el eje configurador de un conjunto de textos narrativos latinoamericanos (de 

carácter histórico, documental y literario) al que el crítico puertorriqueño Juan Duchesne dedica 

un detenido estudio en La guerrilla narrada.58 Para Duchesne, el “foco guerrillero” ‒como 

“modelo de la acción político-militar en el cual se entrelazan elementos conceptuales y 

narrativos articulados en Cuba durante la insurrección contra la dictadura de Fulgencio Batista 

que se extiende de 1956 a 1959” (13)‒ es el paradigma esencial de una forma de pensar la 

política “como horizonte de la espera en el cual se inscriben, nos guste o no, tanto los más 

acertados como los más desconcertantes extravíos de la experiencia política latinoamericana” 

(Duchesne 2-13). Interesa al crítico destacar el aspecto subjetivo y la “fuerza seductora” de una 

acción política. Señala Duchesne que “lo que la revolución cubana legó, antes que nada, fue la 

certeza de que la toma de poder estaba al alcance de una generación política” (27). Es 

precisamente esa certeza la que aglutina la generación tzántzica, así como buena parte de la 

producción ensayística y novelística objeto de nuestra reflexión en el presente capítulo y en el 

siguiente. Así mismo, siguiendo a Duchesne, el derrotero histórico de esa estrategia armada será 

el detonante de una sensación de fracaso ante las evidencias de una “derrota histórica”: “En 

suma, entre el triunfo cubano y la diluida victoria sandinista (1959-1979) se extiende por el 

continente una estela de cadáveres y jóvenes talentos dañados por la derrota y sus consecuencias 

                                                 

58 Duchesne estudia narraciones escritas por actores de la guerrilla (de Argentina y Guatemala 
especialmente, así como las narraciones de Ernesto Guevara), bien sea ficción (novela) o textos no ficcionales 
(memorias, crónicas, autobiografías). El estudio propone como eje metodológico la tríada Sujeto-acción-
acontecimiento.  
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deletéreas, contando tantos las fatales pugnas intestinas como el contragolpe atroz de la 

represión” (30-31). Me interesa destacar en la lectura de Duchesne su concepción, en diálogo con 

el filósofo Badiou, de militancia revolucionaria como “acontecimiento”, en tanto supone, 

simultáneamente, la emergencia de un sujeto que construye el sentido y la significación de dicha 

práctica. De allí que para el crítico sea relevante pensar las subjetividades modeladas “al calor 

del acontecimiento revolucionario” (277).  

Volviendo al escenario ecuatoriano y a los tzántzicos, “desprovincializar” la literatura fue 

también una meta clave del movimiento así como de la intelectualidad de la década, pues el 

llamado a matar a los padres instaló un nuevo horizonte estético: el de la vanguardia europea y 

norteamericana. Alejandro Moreano da cuenta de una época cuyo referente cultural está 

conformado por el humanismo radical del Che, la teoría de la dependencia y la teología de la 

liberación, la pedagogía del oprimido, el cine pobre boliviano y el cine verdad de Brasil, la 

revalorización de la canción popular junto con la radicalización del rock, “poesía agitacional y 

movimientos de vanguardia inmersos en un imaginario artístico que combinaba guerrilla con 

ayahuasca, Maiakovsky con Allen Ginsberg, Brecht con Henry Miller, Gardel con Charlie 

Parker… Sin duda fueron Sartre y Fanon, Marcuse y el tío Ho las figuras de la época que 

ejercieron mayor influencia en la intelectualidad radical”. El tzantzismo tuvo un aura 

cosmopolita, que se reconoce en los encuentros y espacios de diálogo con otros movimientos 

similares:59 la imagen del poeta mochilero y trashumante cifraba cierto ideal de “hombre nuevo” 

                                                 

59 Se trata de similares movimientos que surgen en toda América Latina, durante los sesenta: los Mufados, 
en Argentina; El techo de la ballena, en Venezuela; Nadaístas, en Colombia; los artistas que giraron alrededor de la 
revista El corno emplumado, en México; los Láricos en Chile: movimientos considerados como expresión de Nueva 
Vanguardia Hispanoamericana, que coincidieron en sus preocupaciones artísticas y políticas (jóvenes iracundos e 
inconformes, hermanados en el desenfadado llamado a la acción, en la certeza de encontrar en la palabra la mejor 
arma de combate). Con estos grupos, los tzántzicos mantuvieron contacto, a través del intercambio de revistas y 
publicaciones, el encuentro en recitales y congresos. El protagonismo de estos grupos tuvo lugar en la esfera de la 
acción performativa, antes que en la escrita; privilegiaron la poesía, el teatro, los manifiestos. La crítica ha 
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y, a la vez, del escritor hermanado y solidario con el pueblo en pie de lucha. Ulises Estrella 

recuerda el impacto que tuvo en los orígenes del grupo la amistad con artistas extranjeros, 

radicados en Quito: el poeta argentino Leandro Katz “que aportó con un planteamiento 

renovador de la estructura literaria a través de la revista Airón, editada en Buenos Aires”; los 

pintores Elisa Rumazo (ecuatoriana) y René Alis (cubano), “quienes comentaron sus 

experiencias con el nadaísmo colombiano y nos participaron los manifiestos iracundos de 

Gonzalo Arango, su promotor” (13). 

Se trata, así, de una vanguardia estética que tendrá puntos conflictivos de coincidencia y 

desencuentros con la vanguardia política, como se verá en la polémica que protagoniza Agustín 

Cueva a propósito de Jorge Icaza y Pablo Palacio. Para esas nuevas generaciones se trataba de 

“un nuevo estilo de concebir y vivir el arte y la literatura”, bajo un explícito magisterio sartreano: 

la adhesión a la tesis de la literatura comprometida fue, en la década del sesenta, la que alimentó 

las “fiebres revolucionarias” de esos años, pero también las frustraciones de la década siguiente. 

La elección política del movimiento privilegió la poesía oral, el teatro agitacional, el ensayo, 

como formas de expresión. Alejandro Moreano sostiene que el movimiento de los 60 generó una 

“nueva moral intelectual”, tanto en el enfrentamiento que provocó entre el escritor y el poder, 

como en la relación entre el intelectual y el pueblo: “el carácter de la concepción política 

imperante convirtió al pueblo en escenario y el destinatario de la acción cultural; no en el sujeto 

y la fuente de la creación” (“El escritor” 118). Parte del llamado sartreano fue colocar en el 

                                                                                                                                                             

reconocido influencias de la generación “beat” norteamericana y del existencialismo sartreano. Cfr. Carmen Virginia 
Carrillo, “Grupos poéticos innovadores de la década de los sesenta en Latinoamérica”; José Reyes González Flores, 
“La nueva vanguardia hispanoamericana: 1950-1980”. En suma se trata de grupos que, desde diferentes ciudades de 
América Latina, bien pueden ser definidos como “la vanguardia extraviada”, expresión que utiliza Evodio Escalante 
para caracterizar el “poeticismo” mexicano. 
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centro del debate la pregunta por los alcances éticos en todo ejercicio de libertad: el tema de las 

elecciones, básicamente, en relación con la función social del intelectual.  

Otros órganos que canalizaron ideas y estéticas del movimiento fueron las revistas 

Indoamérica –fundada por Agustín Cueva y Fernando Tinajero, de la que se publicaron ocho 

números, entre 1965 y 1967– y La bufanda del sol –dirigida en su primera época por Alejandro 

Moreano y Francisco Proaño, de la que salieron tres números, entre junio de 1965 y julio del año 

siguiente. Lo que sobresale en estos primeros números de La bufanda del sol es la reiterada 

pregunta por la misión del escritor latinoamericano, el llamado a tomar conciencia de su 

responsabilidad frente a la historia y a su época, en el marco de un explícito diálogo con Sartre. 

En el segundo número de Indoamérica, Agustín Cueva ensaya una poética del ejercicio crítico. 

Es una suerte de manifiesto en el que recalca la necesidad de no hablar del “Hombre”, sino de los 

hombres en situación concreta. Señala Cueva la necesidad de romper, a la hora de mirar la 

realidad nacional, con los “espejismos creados por otras culturas”; y de abrir “el estrecho ámbito 

de la aldea o la provincia”, en el afán por “desprovincializar” la literatura (“El sentido de la 

crítica” 94).  

Moreano ha explicado bien la relación conflictiva, para su generación, entre el imaginario 

de la revolución –que postulaba exigencias de moral militante y sacrificios individuales– y el de 

la libertad –en el sentido del imaginario estético, como en el de la propuesta sartreana de la 

libertad moral extrema:  

Uno de los textos que más nos impactaron fue el de Sartre sobre el militante y el 

aventurero en que el militante era visto como aquel que sacrifica su yo en aras de 

la causa, del nosotros. El aventurero, por el contrario, ponía al mundo, a la 

revolución, a las masas, como puntal de la afirmación estética de su yo. Nosotros 
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advertíamos, detrás de la imagen del aventurero, al Che Guevara. Ese fue un 

conflicto que lo vivíamos intensamente. (“Marxismo” 100)  

Importante resaltar este conflicto precisamente porque esa desgarradura múltiple del 

intelectual (entre el placer de la escritura, el compromiso de la militancia, la alianza con el 

pueblo, el horizonte nacional o cosmopolita; la solidaridad y el desprendimiento como opción de 

libertad o exigencia de militancia orgánica) es motivo articulador de varias novelas, así como de 

lecturas y disputas que protagonizaron los intelectuales en la segunda mitad del siglo veinte. La 

intelectualidad de los sesenta y setenta vivió una paradoja: el compromiso de construir una 

cultura nacional y popular, y, a la vez, la fascinación por las vanguardias y el cosmopolitismo. Se 

trata de una paradoja que, aunque ha sido una constante en la literatura latinoamericana del siglo 

veinte, fue vivida por esa generación como un debate acuciante: “en la medida en que las 

exigencias revolucionarias te planteaban, por un lado, la inmersión en la vida profunda del 

pueblo, y, por otro, una poética y una política de vanguardia” (Moreano, “Sartre” 191). En suma, 

una encrucijada que encontró en Sartre, sobre todo, renovadores caminos de resolución, desde la 

convergencia de la política en el arte y el arte en la política. Sobresale la concepción del 

intelectual como “orientador de masas”, aquél que asume su función como una misión que, sin 

embargo, resulta de carácter paradójico: por un lado, alcanza prestigio simbólico en la sociedad 

en el mismo gesto de su participación irreverente y desacralizadora. Por otro, persigue una 

actitud de interacción y liderazgo popular difícil de alcanzar, pues esa voluntad, políticamente 

solidaria, lo distancia de aquél en cuyo nombre habla. Es ese el escenario en el que aparece el 

primer libro de Agustín Cueva, como forma de expresión iracunda –con respecto a la solapada 

vigencia colonial– y, a la vez esperanzada, en la posibilidad de reconocer expresiones de una 

“auténtica cultura nacional”.  
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5.6 LA CRÍTICA CULTURAL Y LITERARIA: AGUSTÍN CUEVA 

 

En 1967, Agustín Cueva publica Entre la ira y la esperanza, libro que ensaya una lectura de la 

literatura y la cultura ecuatoriana, desde la colonia hasta los años sesenta del siglo XX. Son 

algunas las premisas y categorías que establece Cueva como punto de partida en su ejercicio 

crítico: el interés por “la repercusión social” de la literatura y la categoría de “clase social”, para 

comprender el modo cómo en cada periodo se acepta o rechaza una cierta producción literaria. 

De allí que, desde una declarada filiación marxista, para Cueva no sea posible pensar la literatura 

al margen de la clase que la produce y la consume. “Una literatura es de clase” sostiene Cueva, 

en el sentido en que ella es producida por un grupo social concreto; por tanto, refleja y responde 

a su concepción del mundo y predilecciones políticas. Aunque el ejercicio crítico de Cueva ha 

sido calificado como sociológico, presta especial atención al género literario, en tanto “dación de 

forma” que se adecua a los requerimientos que cada coyuntura histórica postula. El género 

literario es comprendido por el crítico como una formalización concreta que permite “encubrir” o 

“descubrir” la realidad.  

Para Cueva es fundamental distinguir la literatura producida en países que han sido 

colonizados de aquella producida en países de “desarrollo espontáneo y libre”, con el propósito 

de no desconocer el origen colonial de la literatura ecuatoriana. Así, la tesis que articula el 

pensamiento de Cueva es que “la literatura fue producto de la clase dominadora, a cuyos 

designios y necesidades fielmente sirvió” (18). Cueva coincide con el esfuerzo de otros 

latinoamericanistas que, también hacia los setenta, articularon una propuesta de crítica literaria y 

cultural que no soslaya la marca colonial en el origen de la literatura en América Latina. Así, 

Ángel Rama reconoce en el origen de la “ciudad letrada” su vinculación y funcionalidad al orden 
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colonizador: una instancia, sostiene Rama, que “componía el anillo protector del poder y ejecutor 

de sus órdenes” (La ciudad letrada 25). Desde esta perspectiva, los letrados cumplieron un 

amplio número de funciones, indispensables al proyecto colonizador: la ideologización –a través 

de la evangelización y educación–, el ejercicio burocrático de la administración colonial, la 

reproducción y el soporte simbólico de la autoridad metropolitana como modelo de cultura. En 

esta perspectiva se inscribe el interés de Cueva por destacar, en el amplio espectro de la historia 

literaria ecuatoriana, aquellas expresiones de cultura que significaron distanciamiento y ruptura 

con respecto a los parámetros de la “ciudad letrada”. El objetivo fundamental de Cueva es 

demostrar que la literatura ecuatoriana está signada, históricamente, por su “carácter 

inauténtico”. El crítico es radical al establecer la continuidad de la cultural colonial en el Ecuador 

“constituido en nación”. De hecho, esta certeza –el sustrato colonial en la literatura del país– es 

el punto de partida y motivación de su proyecto crítico. Dice lo siguiente en sus palabras 

preliminares del libro en cuestión: 

Y hoy, en 1967: solapada, esquiva cual si temiese que advirtamos la magnitud de 

su presencia; el ruido de sus campanas opacado por el de las bocinas de lujosos 

automóviles, y la clientela de sus templos relativamente mermada –la Colonia 

sigue en pie. Solo que a fuerza de cohabitar con ella, su rostro se nos ha vuelto tan 

familiar que hasta parece contemporáneo nuestro… (8) 

En suma, el reconocimiento de la vigencia colonial en la contemporaneidad ecuatoriana 

es lo que provee a Cueva el “material para la ira”. El carácter “inauténtico” de la cultura 

ecuatoriana es también destacado por Cueva en su análisis del arte (pintura, escultura, 

arquitectura), tanto colonial como nacional; las categorías a las que recurre son las de 

“asimilación” y “alienación”. Así, en las artes coloniales destaca una producción que ha sabido 
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asimilar, reproducir, imitar, con mayor o menor éxito (pero sin libertad ni originalidad), los 

modelos europeos. El estudio pone el acento en la instancia receptiva del proceso “aculturador”, 

al momento de estudiar una expresión artística que porta el sello de su origen colonial: “quien ha 

recibido un elemento ajeno a su cultura se ve limitado a hacer un uso restringido de él. (…) Es 

éste [la adquisición], un nivel afectado de esterilidad: hay uso, pero no germinación” (47). Tal 

mirada impidió al crítico reconocer formas de originalidad e invención en un vasto campo de 

producción cultural. Se impuso, en el horizonte de su mirada, un proceso de vertical 

aculturación, que, en la dinámica de opresión y violenta colonización, habría impedido la menor 

posibilidad de creación. Sin negar la pérdida de autonomía y libertad que significa trabajar en 

contextos de colonialidad, resulta difícil desconocer los complejos y abigarrados procesos de 

contaminación y mutuos aprendizajes entre dos o más culturas, aun en forzado contacto. 

Procesos que expresan precisamente lo que supo advertir el antropólogo cubano Fernando Ortiz 

en 1940, en su clásico estudio sobre el “contrapunteo del tabaco y el azúcar”: ese doble trance 

“de desajuste y de reajuste” que padecen las culturas cuando entran en contacto con otras de 

ajena procedencia. Como señala Ortiz, a propósito de la historia cubana: “Todos convivientes, 

arriba o abajo, en un mismo ambiente de terror y de fuerza; terror del oprimido por el castigo, 

terror del opresor por la revancha; todos fuera de justicia, fuera de ajuste, fuera de sí. Y todos en 

trance doloroso de transculturación a un nuevo ambiente cultural” (259).  

La categoría de “transculturación”, acuñada por Ortiz y reformulada más tarde por Rama, 

ayuda a comprender los momentos no solamente de pérdida y desarraigo, sino también la 

consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales. Dicha categoría, “transculturación”, 

encuentra así mismo sus propios límites, tal como lo ha demostrado Alberto Moreiras, en el 

imperativo de leer el suicidio de Arguedas como la imposibilidad del proceso transculturador 
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llevado a sus límites aporéticos: “Arguedas hace manifiesto su rechazo de la ideología de 

conciliación cultural diciendo que, a nivel cultural, no puede haber conciliación sin 

subordinación forzosa” (219). Ciertamente, el esfuerzo por comprender la compleja convivencia 

cultural, entre elementos percibidos como propios y aquéllos que provienen de matrices 

culturales foráneas, ha sido recurrente en la historia del pensamiento latinoamericano. Una 

reflexión permanentemente articulada a la lucha por la descolonización espiritual. En ese 

horizonte, los intelectuales latinoamericanos no han dejado de construir conceptos en el esfuerzo 

por significar la nunca armónica convivencia de múltiples matrices culturales. Un importante 

punto de partida –que problematizará no solamente la categoría de mestizaje, sino la de 

transculturación y todo concepto que contemple la idea de encuentro y síntesis– es el 

cuestionamiento que formulará, años más tarde, Cornejo Polar, en diálogo con Mariátegui y 

Arguedas, a la idea de unidad como sinónimo de genuino y como categoría indispensable para 

pensar los problemas de la nacionalidad. Para Cueva, el proceso cultural ecuatoriano está 

marcado por una radical “ambigüedad” y por la imposibilidad de pensar verdaderos puntos de 

contacto entre “las dos culturas madres”: “la cultura de este país no es firmemente mestiza en 

cuanto no ha logrado un verdadero y sólido sincretismo, capaz de definirla como entidad original 

y robusta” (Entre la ira 135). Ciertamente resulta imposible hablar de cultura mestiza en 

términos de un “todo orgánico y coherente”, tal y como lo anhelaba Cueva. El crítico se encontró 

situado (en verdad, abismado), frente a los términos extremos del dilema: “originalidad sin 

cultura o cultura sin originalidad”, para utilizar su propia terminología. Solamente fuera del 

anhelo de cultura mestiza, entendida ésta como un todo orgánico y homogéneo, es posible 

encontrar los múltiples y contradictorios sentidos de nuestra “ambigüedad” cultural:  
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Asistamos por un momento a una fiesta de cualquier pueblo serrano. (…) Los 

trajes de los protagonistas son un insólito ayuntamiento de prendas más o menos 

típicas y blusas de nylon y sombreros de forma europea; y la fiesta misma, su 

ritual todo, es una unión desconcertante de paganismo y cristianismo, de 

explicable crueldad y forzada piedad. En todo ese abigarrado, destartalado 

espectáculo, sus componentes parecen, antes que elementos concebidos en vista 

de la función que irían a desempeñar en un todo orgánico, piezas residuales, 

juntadas al azar, de fantasmales e irreconciliables conjuntos culturales en girones, 

cuya presencia más se adivina que se ve. (135-136)  

La idea de totalidad orgánica funcionó como una suerte de impase para Cueva y sus 

compañeros de generación, pues esa idea devino punto de partida en la crítica al mestizaje y, 

simultáneamente, horizonte (imposible) de conquista y realización. De allí que la “mezcla, casi 

nunca bien lograda” de una fiesta de pueblo serrano, como uno de los varios ejemplos que 

propone el libro, luzca a Cueva “un abigarrado, destartalado espectáculo”. En el esfuerzo de 

Cueva y su generación por cuestionar y problematizar la categoría de mestizaje, se privilegió una 

mirada de ira: aquella que advierte, en el amplio espectro social, una situación de “inautenticidad 

cultural”. 

Únicamente fuera de un anhelo de armónico mestizaje es posible reconocer, en una 

“unión desconcertante” de elementos; en esas “piezas residuales” y “girones” culturales, no un 

“fracaso” ni un “mensaje imposible”, sino una compleja riqueza de sentidos múltiples: 

exactamente allí en donde irrumpe una “orgía de movimientos, formas y colores conflictivos” 

(137). “Orgía”, sí, pero en lo que tienen los “girones”, parches y residuos, de resistencia, 

vitalidad y transgresión. Es así que para Cueva lo que caracteriza a varias situaciones por él 
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esbozadas (expresiones mestizas en diferentes ámbitos: cerámica, cultura popular urbana, fiestas, 

música, vestimenta, vivienda) es la falta de una “bien trazada fisonomía cultural”. Ausencia que, 

así, solo pone de manifiesto “retazos mal ensamblados”, “materiales imperfectamente 

fusionados”; disonantes y dispares parches y prótesis en la expresión de un abigarrado revoltijo 

de elementos foráneos, criollos, nativos. 

Cueva se colocó él mismo, no de manera consciente, en ese abismo que veía abrirse entre 

los extremos de nuestro decir cultural: el de lo propio (la tradición, lo local) y lo ajeno (la 

modernidad, lo cosmopolita) que hacía imposible esa anhelada “compenetración cultural”. En 

razón de ello la “auténtica literatura nacional” (la conciencia y la cultura nacional) siempre se 

advertía más allá: como una tarea por cumplir, un horizonte por conquistar, una meta a donde 

llegar; en suma, el lugar idealizado de enunciación intelectual (una idealización que extremaba el 

conflicto, ya advertido por Moreano, del intelectual: debatido entre la moral militante y el gozo 

de libertad estética). Al igual que Arguedas, Cueva también habla de “dualidad cultural”, como 

situación originada por una relación de “casta” entre dos grupos humanos: los indios y los 

blanco-mestizos. Así, por ejemplo, el crítico se explica que la falta de buen teatro ecuatoriano 

encuentra una razón en el poco aprovechamiento que ha hecho la cultura blanco-mestiza de la 

riqueza dramatúrgica de matriz popular (fiestas, ceremonias, danzas, simulacros). Solamente la 

superación de esa “dualidad cultural” hace posible el nacimiento de una cultura, en este caso, un 

teatro nacional. Es fundamental la referencia a Arguedas, puesto que el deseo por romper el 

muro que separa las dos naciones en conflicto se convirtió en la fuerza, profundamente doliente, 

de su escritura. Tal es así que Arguedas emprende, en la ejecución de una escritura “sentada a la 

muerte” (“me siento a la muerte”, dice el 13 de mayo de 1968, en el primer diario de El Zorro, 

19), la tarea de pensar la magnitud de ese abismo insondable que veía abrirse entre esos dos 
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mundos. Un abismo que lo arrastraba a la escritura, pero también a la muerte. Es el mismo 

abismo que, hasta nuestros días, no deja de interrumpir las trayectorias cotidianas, estalla lazos 

de familia, distancia los afectos. Es el abismo hecho de parches, fallas, prótesis, piezas rotas y 

mal ensambladas, que vio y problematizó Cueva. Tender puentes sobre ese abismo fue la 

posibilidad de su esperanza.  

Con todos estos señalamientos cabe resaltar que Cueva inauguró una forma de 

pensamiento crítico que colocó la literatura en el centro mismo del debate cultural y político, que 

problematizó el sentido y los alcances de aquello que se entiende por “cultura nacional” a partir 

de una crítica radical a la llamada “cultura mestiza”. Sobre todo, Cueva fue de los primeros que, 

en la segunda mitad del siglo veinte, supo reconocer, con toda la fuerza de su esperanza, el valor 

de la literatura de los años treinta:  

No a causa de sus méritos formales (sus autores no eran “estilistas” ni escritores 

“castizos” y, lo que es más, les habría repugnado serlo) sino como consecuencia 

de un desborde antes desconocido de vitalidad nativa, exuberante a veces, mestiza 

y por lo tanto original, genuina (primer paso hacia la conformación de una 

literatura y un arte propiamente nacionales). (Entre la ira 169) 

Desde el reconocimiento de una histórica inautenticidad en la literatura ecuatoriana, a 

Cueva le interesa destacar aquellos momentos en los que, de la mano de una nueva clase social 

emergente, es posible advertir un combate contra la vigencia colonial: momentos de ruptura, de 

grietas en la matriz colonial; momentos para la esperanza. En el desarrollo de su lectura, Cueva 

advierte que un hito en el curso de la literatura ecuatoriana es aquél producido por los escritores 

de los años 30: el de una literatura de “clara motivación social”, de inclinación hacia el 

proletariado; literatura que niega de manera radical el orden imperante. En esta literatura, Cueva 
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relieva no solamente la manifestación de un nuevo contenido, sino, y sobre todo, de una nueva 

escritura que abandona el “ideal castizo”, en la creación de un “lenguaje nacional” que reivindica 

los derechos de “la indiada y del cholerío”. En las características de esta literatura reconoce 

Cueva los fundamentos de una “verdadera literatura nacional”, caro objetivo de los intelectuales 

de su generación. En este gesto y en el horizonte de esta búsqueda es posible comprender la 

manera cómo los intelectuales, en los sesenta y setenta, se apropiaron y significaron a los 

escritores del 30. Una apropiación que, como lo veremos, estuvo marcada también por polémicos 

desencuentros. 

La escritura de Cueva está cargada de ironía, es radical en su interpretación, combativa y 

confrontadora en sus afirmaciones. Se trata de una escritura que se coloca, exactamente, entre la 

ira y la esperanza; iracunda, incisiva y apasionada. Se trata de una escritura que, en el género del 

ensayo, se corresponde con la actitud de sus compañeros de ruta y de generación: sus admirados 

tzántzicos. Es así que, con el propósito de reconocer una cultura de verdadera afirmación 

nacional –pues la narrativa del 30 es un hito y no un punto de llegada– Cueva saluda la 

producción poética de su generación, la de los tzántzicos: “la verdad de nuestra cultura”. Ese 

mismo reconocimiento es paralelo –propio de su mirada volcada a los extremos de su pasión 

intelectual y política– al rechazo de los escritores del 30, en su entonces expresión 

contemporánea: a la mirada de Cueva, ellos, en su momento revolucionarios, se habrían sumido 

en un silencio como única respuesta a una cooptación política. Hablará, así, de “conversión” y 

“servicio” de los escritores del 30 a la reacción política y al imperialismo. 

En verdad, al momento en que esto escribe Cueva: Gallegos Lara y De la Cuadra están 

muertos. Gil Gilbert muere en el 67, al cabo de una vida intensamente ligada a la militancia 

política (luego de varias experiencias de prisión y despidos, en la dictadura del 63 Gil Gilbert es 
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apresado, su esposa desterrada a Chile y su casa saqueada, sus libros y manuscritos destruidos en 

quema pública). Aguilera Malta ejerce importantes cargos diplomáticos en combinación con un 

prolífico ejercicio literario60 (teatro y novelas históricas que forman parte de su proyecto 

“Episodios Americanos”); vivirá en México como Embajador desde 1979 hasta su muerte en el 

82 (por pedido del entonces Canciller Pareja Diezcanseco en el gobierno de Jaime Roldós al 

regreso del sistema democrático luego de la dictadura). Pareja Diezcanseco combina la 

investigación histórica, la escritura literaria, la cátedra universitaria con importantes cargos en la 

diplomacia y la Cancillería. Ciertamente, la concepción que del intelectual tiene Cueva y su 

generación es la de radical ruptura con la institución y el Estado –en tanto “conciencia crítica” 

llamada a estar “fuera de lugar”. Los cuestionamientos de Cueva no fueron literarios, sino 

políticos e ideológicos. Por otro lado, no es lo mismo la fuerza emergente y desestabilizadora de 

un discurso, con relación a su propio devenir y entrada al canon literario, tal como lo plantea Paz, 

en “la tradición de la ruptura”. La radicalidad del gesto parricida de los tzántzicos adquiere 

                                                 

60 Aguilera Malta supo estar siempre atento a los acontecimientos de la historia en diferentes geografías. 
Vivió tres años en Panamá, y como resultado de esa experiencia escribió Canal zone, en 1935. Al año siguiente, 
viajó a Madrid, con el objetivo de estudiar en la Universidad de Salamanca. Sin embargo, dicho propósito se vio 
interrumpido por el estallido de la Guerra Civil Española, en la que participa como corresponsal de guerra para 
diarios y revistas de diferentes países. Como resultado de esa vivencia, publica Madrid, reportaje novelado de una 
retaguardia heroica (publicado por Orión de Barcelona, en 1936). En 1960 publicó, a propósito de la Revolución 
Cubana, otro reportaje novelado: Una cruz en la sierra maestra (publicado por la editorial Sophos, de Buenos 
Aires). En verdad, cabe precisar que el texto bien puede leerse como una novela de corte realista. Quizás solamente 
el inicio recurre a la estrategia de un narrador que testimonia el masivo júbilo del pueblo cubano, que celebra en las 
calles el triunfo de la Revolución. El protagonista de la novela es el periodista Emilio Mondragón, que supo trocar 
“la pluma por otros menesteres vinculados más directamente a la contienda” (9). La trama de la novela la 
constituyen los episodios de combate, que rememora el periodista/guerrillero justamente el día en que entra 
victorioso, como parte de la “caravana de héroes”, en la ciudad de La Habana. El escenario de esos recuerdos son las 
montañas, y lo que interesa al autor es el relato del sufrimiento y la brutal violencia de la que son víctimas los 
campesinos en manos del ejército cubano. La novela se articula alrededor de una oposición: los soldados vs. “los 
nuestros”, que son los guerrilleros, aliados de los campesinos. Estos dos grupos, guerrilleros y campesinos (sobre 
todo, niños y mujeres), representan un ideal de heroísmo, especialmente encarnado en el periodista Mondragón: 
“Parece mentira que un intelectual, un escritor, pudiese adquirir el temple aquel” (93). En el contexto de la trama 
novelesca, la delicada misión que cumple Mondragón, con la ayuda de una pequeña campesina (por cuya causa 
muere), asegura la victoria de la guerrilla. Un elemento clave de la novela es la conversión del periodista: de 
campesino, a estudiante, periodista, guerrillero revolucionario, héroe. Será el paradigma de esa conversión la que 
gravitará en el imaginario político de los jóvenes escritores, artistas e intelectuales de los años sesenta. Es ese el 
paradigma alrededor del cual se articulan los debates de la insurrección tzántzica.  
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sentido a la mirada de Cueva en vista de “la claudicación y el entreguismo de sus mayores” 

(Entre la ira 65).  

En 1968, los tzántzicos y otros jóvenes intelectuales forman el Frente Cultural, que da 

continuidad, durante la siguiente década, a debates anteriores en torno a la cultura nacional, la 

trascendencia del compromiso y el rol de intelectual en la tarea revolucionaria, en abierta pugna 

con las políticas desarrollistas instauradas por un Estado militarizado. A partir de 1972, La 

bufanda del sol, en su segunda época, aparece como revista del Frente Cultural.61 Raúl Vallejo, 

en un detallado estudio, da cuenta de lo que fueron cada uno de los doce números de la revista, 

en su segunda etapa. En la propuesta de la revista, Vallejo destaca un momento de ruptura, que 

se expresa en la autocrítica de sus escritores y el balance de lo que significó el movimiento 

tzántzico en la década anterior. La revista articuló varios debates sobre la relación entre los 

intelectuales y la política, entre el marxismo y la literatura ecuatoriana; ahondó en la 

problemática de la cultura nacional y el compromiso del escritor en las nuevas coyunturas del 

país. Así, Tinajero, en el número 6-7 de La bufanda, cuestiona el divorcio público entre 

intelectuales y escritores no comprometidos con una escritura revolucionaria, en el contexto de 

un debate que se pregunta por la pertinencia de plantear la elección entre literatura y revolución. 

La disputa en torno a la “mala conciencia” del intelectual, el compromiso revolucionario, 

la auténtica creación y la subjetividad del escritor, tiene como referente la recepción de varias 

polémicas suscitadas a nivel internacional: aquella que sostuviera Julio Cortázar con José María 

                                                 

61 El movimiento tzántzico se disolvió hacia 1969. El sector de la izquierda que había participado, en 1966, 
en la “toma” de la Casa de la Cultura (arrebatada a la dictadura), se dividió pronto, pues su ala radical se vincula a 
tendencias maoístas y provoca la disolución de la Asociación de Escritores y Artistas Jóvenes. Como resultado se 
forma, en 1968, el Frente Cultural, al margen de la Casa de la Cultura y como proyecto que aspira a ser la 
“vanguardia cultural de la revolución”, al que se vinculan Ulises Estrella, Fernando Tinajero, Alejandro Moreano, 
Agustín Cueva, Francisco Proaño, Abdón Ubidia, Raúl Pérez, entre otros. A partir de 1972, se impone una dictadura 
militar, que concreta una política petrolera nacionalista. En 1978, se prepara el retorno al régimen constitucional.  
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Arguedas; la disputa que protagonizaran Cortázar, Óscar Collazos y Mario Vargas Llosa, en 

1970, acerca del “papel del escritor”; así como la discusión en torno a Sartre a propósito del 

sentido “de la literatura en un mundo que se muere de hambre”. En el siguiente número de la 

revista, el 8, Iván Carvajal discrepa con Tinajero, pues advierte fundamentalmente sobre la 

inutilidad de la literatura para los fines de la política revolucionaria y sobre la dificultad de una 

gran literatura expresiva de la revolución. Vallejo lee en artículos y debates de la revista un 

testimonio de las “urgencias éticas” que acosaban a los intelectuales y destaca en ese uso de la 

palabra “una opción insurgente en términos políticos”. Claudia Gilman ha reconocido el papel 

ejercido por las revistas “político-culturales”, en tanto escenarios en donde los escritores se 

ratificaron como intelectuales, además de servir a la difusión de autores y textos 

latinoamericanos de la época, así como de los debates y polémicas que definieron el campo 

cultural latinoamericano e invitaron a pensar la militancia en el plano cultural. 

En el marco de nuestros intereses, vale anotar que la revista da a conocer el “reencuentro” 

de la nueva generación de escritores con Pablo Palacio y con José de la Cuadra. En el número 8 

de la revista, Abdón Ubidia publica “Una luz lateral sobre Pablo Palacio” (en el que ensaya una 

lectura biográfica de la obra de Palacio, poniendo especial énfasis en el tema de la locura y su 

“ilegitimidad” como hijo abandonado en el esfuerzo por comprender la “singularidad” de sus 

personajes), artículo seguido por la publicación del cuento “La doble y única mujer”. El sentido 

de estas lecturas es formulada así por Vallejo: “al parecer se trataba de recuperar para sí un 

predecesor con el cual enganchar la producción literaria propia. Los ex tzántzicos que habían 

renegado del realismo social y sus epígonos, encontraron en Palacio la cabeza visible de una 

vertiente de la que se sentirían herederos. Después de todo, Palacio planteaba la necesidad de 

‘desacreditar la realidad’ y se opuso tenazmente al realismo naturalista y al romanticismo” (119). 
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En el número doble 9-10, se producen dos nuevos “reencuentros”: con José de la Cuadra –Jorge 

Enrique Adoum publica “José de la Cuadra y el fetiche del realismo”, Abdón Ubidia 

“Aproximaciones a José de la Cuadra”–, y con el poeta peruano Carlos Oquendo de Amat. En 

estos “reencuentros”, Vallejo comprende una rectificación de las prácticas parricidas, en el 

esfuerzo por dotar de elementos reconocibles la anhelada “cultura nacional” y de matrices, en sus 

dos vertientes, a la literatura ecuatoriana del siglo veinte.  

La llamada “nueva narrativa ecuatoriana”, que irrumpe a comienzos de los setenta, se 

caracteriza por una consciente voluntad de romper con los parámetros del realismo y, por ello, 

privilegia las siguientes preocupaciones. A) predilección por escenarios urbanos: la ciudad 

deviene no solamente escenario de los acontecimientos narrados, sino que el proceso 

modernizador que la urbe experimenta a partir del impacto del ‘boom’ petrolero afecta de modo 

radical la vida de los habitantes. B) tendencia a la interiorización y ahondamiento en la 

subjetividad de los personajes. Más que la descripción de la realidad externa, importa la 

percepción que de ella tienen los personajes y lo que ocurre en la conciencia de ellos. Muchas 

veces, se trata de una conciencia en crisis, en conflicto con las instituciones que estructuran el 

andamiaje social. C) sobresalen personajes desarraigados, habitantes de los márgenes sociales: 

mendigos, prostitutas, prisioneros, personajes de circo, bandoleros, ladrones. Esta preocupación 

empata con una experimentación formal que indagó en una matriz coloquial y, muchas veces, en 

diálogo con los aportes de la cultura popular. E) Los escritores buscan, en la línea inaugurada por 

Palacio, más que mostrar la realidad, desacreditarla. Se persigue develar las contradicciones y 

prejuicios de una sociedad conservadora y represiva que aún lleva el peso de la colonia. De allí 

que el tema de la familia y las relaciones de pareja ocupen un lugar privilegiado. El mundo de la 
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cotidianidad se impone y la narrativa se abre hacia nuevos ámbitos temáticos: la infancia, la vida 

de barrio, las cofradías, la sexualidad.  

  

5.7 LECTURAS, RUPTURAS Y POLÉMICAS A PROPÓSITO DE ICAZA Y 

PALACIO 

 

Las lecturas de Cueva en torno a Icaza y Palacio atraviesan casi dos décadas, los setenta y 

ochenta. Así, cuando sea del caso, y para no interrumpir los alcances de una larga reflexión, 

incursiono momentáneamente en los ochenta. En 1986, Cueva publica Lecturas y rupturas. Diez 

ensayos sociológicos sobre la literatura en el Ecuador, libro que reúne un conjunto de ensayos 

escritos entre 1967 y 1985. El segundo ensayo, una visión panorámica de la literatura 

ecuatoriana, repite, en lo fundamental, las tesis de lecturas planteadas en su primer libro. Me 

interesa particularmente detenerme y resaltar las lecturas sobre Jorge Icaza y Pablo Palacio. En el 

ensayo dedicado a Icaza, Cueva da cuenta de la totalidad de su obra (en teatro, cuento y novela), 

siguiendo el orden cronológico de publicación. Destaca el proyecto totalizador de su obra y su 

radical ruptura con todo rezago de purismo lingüístico, así como la posibilidad de reconocer en 

ella “todos los matices sociales” en el contexto de las idiosincrasias, hablas, culturas nacionales. 

Lo que interesa a Cueva es recuperar la historicidad necesaria para comprender la obra de Icaza 

así como la narrativa realista en conjunto. Una historicidad que se expresa en la correspondencia 

entre la estructura socio-económica (de carácter feudal y colonial, en donde la diferencia de clase 
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se entrecruza con la de raza), en tanto referente de verosimilitud, y su representación literaria. En 

este sentido, para Cueva, el realismo y su vertiente indigenista icaciana, formularon la única 

respuesta posible frente a la “tarea histórica” de “forjar una lengua literaria nacional”, ante la 

total ausencia de un acumulado simbólico “codificado desde abajo”. En tal circunstancia, para 

Cueva resultaba impensable cualquier forma de subjetivismo literario, pues los escritores del 

realismo, provenientes de las capas medias, no solamente carecían de toda tradición que no fuera 

la de cuño señorial-oligárquico, sino que se vieron colocados, bajo el efecto de una suerte de 

fuerza centrífuga, frente a una realidad necesitada de ser nombrada como si fuera la primera vez: 

Pero por otro lado, es cierto que el mismo contexto que abría ese amplio horizonte 

cerraba por definición otras posibilidades literarias. Era impensable, por ejemplo, 

una literatura experimental a nivel de lenguaje, puesto que justamente estaba por 

construirse ese lenguaje sobre el que los escritores ulteriores podrían 

experimentar. Y en general cualquier tipo de ‘obra abierta’ era imposible, en la 

medida en que ella supone una codificación cultural preexistente que sirva de 

referente. La obra típica de los años treinta tenía pues que ser de significación 

‘cerrada’, básicamente codificadora y referida con un mínimo de mediaciones a 

su contexto histórico-cultural (“En pos” 172). 

Frente a tal concepción del hecho literario y en correspondencia con una postura marxista 

radical, la voluntaria subjetividad de la narrativa palaciana debió parecer a Cueva 

verdaderamente una impostura; más aún, como lo señaló en más de una ocasión, tratándose de 

un militante socialista. De lo contrario, la sola existencia de esa narrativa habría significado una 

radical puesta en cuestión a su tesis. Una tesis, sin embargo, válida a la hora de comprender y 

destacar los aportes literarios de Icaza y los narradores del treinta. Cueva no deja de insistir en la 
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inexistencia de un ‘adentro’ que “supuestamente” rehusaran expresar las capas medias: “No 

había ningún ‘interior’ oculto” (“En pos” 169). 

Lecturas y rupturas incluye el ensayo “El mundo alucinante de Pablo Palacio”, fechado 

en 1971. En este trabajo, se percibe cierta incomodidad de Cueva, la dificultad que experimenta 

el crítico en su esfuerzo por precisar los sentidos de los dos primeros libros de Palacio: “por entre 

los vericuetos de la anécdota a veces estrambótica, se deslizaba una especie de punzante 

escalofrío” (155). Reconoce en Débora algo “más terrible aun que la desmitificación sentimental 

de la realidad” (157). Eso que a Cueva le parece “más terrible” es el hecho de que ello, la 

realidad, devenga en absurdo y vacío de sentido. Un vaciamiento que el crítico advierte en los 

sentidos del texto, pues, sin los protocolos de lectura que un texto de vanguardia demanda, la 

novela deviene mera secuencia de instantes ininteligibles: “Si en Un hombre muerto a puntapiés 

el lector encontraba todavía un asidero anecdótico, una cierta razón de ser en la contigüidad de 

los acontecimientos, en Débora todo ella desaparece: subsiste una secuencia de instantes 

absolutos y actos ilegitimables, unidos por la sola lógica del espanto o la desolación” (157). A 

propósito de Vida del ahorcado, Cueva se suma, casi cuarenta años más tarde, a la posición que 

Gallegos Lara asumió en la controversia surgida al momento mismo de la publicación de la 

novela: “Además, y como lo subrayara entonces Joaquín Gallegos Lara en un agresivo artículo, 

Pablo Palacio acababa de disparar ‘contra todos y contra sí mismo’” (157). Este corto artículo 

‒que sirvió de prólogo a Un hombre muerto a puntapiés y Débora, publicado en 1971, por la 

Editorial Universitaria, Santiago de Chile‒ se cierra con el señalamiento que hace Cueva acerca 

del redescubrimiento de Palacio por parte de la nueva generación. De hecho, luego de varias 

décadas de olvido fue Jorge Enrique Adoum quien impulsó la publicación de las Obras 

completas, en una edición de la Casa de la Cultura, de 1964. “En pos de la historicidad perdida”, 
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publicado originalmente en 1978 en la Revista de crítica latinoamericana, fue el punto de 

arranque de una polémica, al señalar a Palacio como un escritor “interesante pero de segunda 

línea”. La acritud de esa polémica obedeció, como bien ha sido advertido por Alejandro 

Moreano, al momento en que se dio, pues en los setenta estaba en juego la legitimación de una 

nueva promoción literaria, aquélla que rompía con el realismo social y emergía bajo el tutelaje de 

Palacio justamente.  

En “Collage tardío en torno de l’affaire Palacio”, publicado en el libro póstumo 

Literatura y conciencia histórica en América Latina, de 1993, Cueva retoma el tono combativo y 

polemista de su primer libro con el explícito propósito de responder a los debates generados, en 

torno a las afirmaciones que había formulado sobre la obra de Palacio, sobre todo en su libro 

anterior. Es un texto en el que Cueva no escatima esfuerzo para exponer una tesis más que en 

tono académico, en el de combate (sin descuidar el acucioso manejo de la información y 

bibliografía referida; unas veces en diálogo, otras como blanco de controversia y cáustico 

humor). Sin duda, es un Cueva que cautiva, aun sin estar en todo de acuerdo; es el ensayista que 

empalma con una tradición latinoamericana de larga data, que alcanza, fuera de todo protocolo 

académico, sus momentos culminantes en la encendida y abierta polémica ‒quizás como 

resultado de cierto pragmatismo, propio del ensayo latinoamericano, debido a sus vinculaciones 

con los procesos históricos y culturales de sus respectivos países. Es el ensayista que, en el furor, 

sabe divertirse al descubrir la existencia de lo que llama, en relación a sus propios ex abruptos, 

“carambolas de larga duración”. No es difícil reconocer el magisterio de su admirado Montalvo 

en los mejores trabajos de Cueva. 

Volviendo a l’affaire palaciano, Cueva confirma en este texto su concepción de Palacio 

como autor interesante, “pero de segunda línea”, y recuerda haberla formulado a manera de 
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contrapunto “porque algunos colegas me tenían harto con la cantinela de que el genio era Palacio 

mientras Icaza no pasaba de ser un palurdo” (“Collage tardío” 143). A Cueva le interesa 

relativizar, hasta reducirla a cero, “la irradiación de Palacio en el exterior”: sostiene que se trata 

de un escritor, en el mejor de los casos, leído por un reducido número de especialistas. A 

propósito de la Valoración múltiple ‒publicada por Casa de las Américas en 1987, bajo la 

coordinación de Miguel Donoso Pareja‒, Cueva resalta el carácter parco de las valoraciones 

extranjeras (de Jorge Ruffinelli, Antonio Cornejo Polar y Nelson Osorio) en el sentido de no 

consagrar a Palacio como “genio ignoto”. Lo que sucede es que, justamente, esa crítica 

extranjera coloca la obra de Palacio en diálogo con sus contemporáneos, como parte de la 

“constelación subterránea” de escritores, al decir de Nelson Osorio, que responden más a los 

impulsos vanguardistas que a la producción dominante, y que configura para la narrativa “la otra 

cara de la realidad literaria de esos años”. La manida “extrañeza” y “soledad” de Palacio son 

criterios que solamente pueden ser esgrimidos en relación al predominio que la literatura de 

orientación social fue cobrando a partir de la década del treinta. En el contexto del “archipiélago” 

vanguardista que Osorio estudia a nivel continental, la obra de Palacio ya no resulta extraña, y a 

nivel nacional su soledad también se relativiza en el diálogo con la narrativa de Humberto 

Salvador.62 Curiosamente, la lectura de Cueva sitúa a Palacio al lado de Joyce, Proust, Dos 

Passos, Faulkner, para concluir que la del ecuatoriano “no es de la misma altura”. 

Desconcertante, puesto que las lecturas de Cueva procuraron siempre, en nombre de una 

historicidad que no debía perderse, ubicar al autor, tal como lo hizo con Icaza, en el contexto de 

su tradición y filiaciones, en el devenir de su propia obra y en el horizonte social de su país, sin 

recurrir a ejemplos europeos o norteamericanos como horizonte de modelo estético.  
                                                 

62 Cfr. Raúl Serrano, En la ciudad se ha perdido un novelista: la narrativa de vanguardia de Humberto 
Salvador, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 2011.  
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En este artículo, Cueva sostiene, y en ello está en lo cierto, que Palacio no perteneció a la 

Generación del 30, pues dejó de escribir cuando la literatura del realismo social recién empezaba. 

Afirma también que ningún escritor de la nueva generación, es decir la del sesenta, escribe como 

lo hizo Palacio, pues ellos más bien están leyendo la producción del “boom” latinoamericano. 

Así, a la mirada de Cueva, la construcción de ese “mítico padre” literario respondería a un 

“miedo a la orfandad” en el contexto de la tradición nacional: “Nadie escribe como él ni bajo su 

influencia, aunque todos les reconocemos el sitio único de vanguardista ecuatoriano decoroso de 

los años veinte” (“Claves” 208). Como bien lo ha señalado Moreano, Cueva fue a contracorriente 

del movimiento literario de la época, que necesitaba romper con la generación del 30 y buscaba a 

Palacio para legitimarse. Una filiación necesaria de ser comprendida, a su vez, como gesto 

simbólico: necesidad de un lugar en la tradición (es el momento de una autocrítica al “parricidio” 

absoluto), bajo la advocación de Palacio no solo desde el reconocimiento de su valor literario 

sino, más aún, en la empatía con una posición de “descrédito” de la realidad. Toda nueva 

generación se suma a la tradición no solo en ruptura con ella, sino, paradójicamente, en el 

reclamo de entrar en ella desde sus márgenes. Aunque Cueva afirmaba que los términos 

“realismo/antirrealismo” eran una dicotomía válida solamente para los intelectuales ecuatorianos 

anteriores a la generación del sesenta ‒puesto que para la nueva generación el punto central del 

debate era “literatura comprometida vs. literatura no comprometida”‒, fueron los parámetros 

asumidos en la querella (incluido el propio Cueva). La nueva generación de escritores sepultó y 

desconoció la obra de Icaza en nombre del realismo y reivindicó a Palacio en nombre de cierto 

ambiguo cosmopolitismo, como se verá más adelante. A propósito de Icaza, Cueva sostiene que: 

“lo que parece tener visos de una paradoja que quisiera destacar, es más bien el hecho de que esa 

literatura tildada de “localista”, “regionalista” o “criollista”, siempre de manera peyorativa, sea la 
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literatura más universal que hasta ahora ha producido el Ecuador” (“En pos” 161). Cueva 

distinguió desde su primer libro la existencia de una “literatura auténtica” (aquella que responde 

a un verdadero y original afán creador, una de descubrimiento), y de una “literatura inauténtica” 

(imitativa, vacía y carente de originalidad, una de encubrimiento). Se desprende que la “literatura 

auténtica” es aquella que, precisamente por su carácter local, comunica una sensibilidad original 

y deviene “expresión verdadera”. 

Cabe advertir que la negación de Palacio no responde en absoluto a un desconocimiento 

de la denominada vanguardia histórica, de la que Cueva estaba bien informado. Cueva conocía 

bastante bien sobre todo la producción de la vanguardia brasilera, según lo confirman sus 

constantes referencias a ella. El ensayo “Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960”, 

publicado originalmente la Revista Iberoamericana, en 1988, se abre con una larga y bien 

informada reflexión sobre “la irrupción de las vanguardias históricas”. El artículo da cuenta de la 

vanguardia ecuatoriana, en el horizonte latinoamericano; destaca la poesía de Carrera Andrade y 

resalta de manera particular la obra de Hugo Mayo. Cueva está familiarizado con la revista 

Hélice, con la obra de Humberto Salvador; destaca el impacto del pensamiento freudiano, así 

como la recepción del cubismo y el surrealismo en Ecuador. Las notas a pie de página confirman 

el manejo de un soporte crítico pertinente y actualizado, en el diálogo con una bibliografía 

especializada. En ese marco Cueva introduce la obra de Palacio, con el ánimo de “aclarar” que 

ella “no constituye ningún aporte” (117) a la literatura universal o regional. Se trata, dice Cueva, 

“de tópicos fáciles de identificar en la cultura vanguardista de los años veinte” (118).  

Me parece que la lectura que de Palacio hace Cueva revela un conjunto de presupuestos a 

tener en cuenta: a Cueva le interesa reconocer, en el proceso ecuatoriano de nacionalización de 

la literatura, los grandes momentos de quiebre y de ruptura con respecto a su matriz colonial. Es 
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la tesis de su primer libro, pero que no deja de articular sus posteriores lecturas. Por ello, celebra 

aquellas narrativas de aliento totalizador en su voluntad por representar el orden social en todos 

sus niveles. Le interesa reconocer, en la narrativa, la construcción de personajes portadores de 

hablas locales; sobre todo, personajes capaces de expresar, por medio de sus vivencias, las 

contradicciones sociales y los matices de las diferentes conciencias de clase. Aunque advierte 

que la obra de Palacio apunta al descrédito de la realidad, en la delicuescencia anecdótica 

seguramente se le pierde a Cueva esa anhelada “sintonía con la inquietud social”. La estética de 

lo fragmentario, la problematización del yo narrativo, la presencia del humor y la ironía, la 

parodia y la metaficción como estrategias narrativas ligadas al carácter deliberadamente 

antiliterario de esa escritura, la subversión de toda lógica de representación mimética, son 

estrategias propias de la narrativa vanguardista que no se avienen con el afán de denuncia 

“transparente” que persigue reconocer Cueva (que persigue desde el manejo de unos protocolos 

de lectura que pueden funcionar con la estética realista): “cierto que su literatura apunta a 

desprestigiar la realidad, como él mismo lo asegura; pero, cargada de obsesiones personales, 

imágenes subjetivas y reflejos de traumas psíquicos, no posee la transparente intención social 

que puede hallarse en las novelas de Icaza o del grupo de Guayaquil” (“La literatura ecuatoriana” 

61).  

Por otra parte, en el imaginario político de Cueva no es posible la convivencia de dos 

elementos percibidos en términos de enfrentamiento. Así, mientras la obra de Icaza y de la 

generación del 30 fue leída por Cueva en clave de nación y cultura local, la de Palacio fue por él 

percibida como expresión de ajenidad cultural, como algo que está hablando de otra cosa y 

haciendo ruido. De allí, la incomodidad del crítico, pues, a su mirada, la presencia de cualquier 

elemento de origen foráneo expresa una forma de penetración violenta. Así, por ejemplo, en el 
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artículo “Claves para la literatura ecuatoriana de hoy”, escrito en 1985, Cueva caracteriza la 

sociedad de los años cuarenta, aquella en la que nacieron los escritores de la nueva generación. 

En esa caracterización da cuenta del proceso modernizador que se va tomando la urbe, y lo hace 

de la siguiente manera: “Quito entero era una joya exclusivamente artesana hasta el día en que el 

alcalde José Ricardo Chiriboga decidió cometer el primer estupro urbanístico asfaltando las 

calles de la ciudad (…). Perdida su virginidad, la ciudad siguió entregándose a otros procesos de 

modernización” (188). Palacio, como escritor de espíritu vanguardista, se relacionó con el 

advenimiento de la modernidad de manera crítica y, a la vez, celebratoria. De allí la ironía de su 

escritura: una crítica sin pretensión de verdad, una ironía lúdica que desquicia las certidumbres 

sobre el progreso y la técnica. A Cueva no debe haberle gustado la lectura que hace Palacio de la 

ciudad. ¿Cómo lee Palacio la ciudad? 

 Básicamente, Débora relata el recorrido del Teniente (protagonista de la novela, nada 

casual si se piensa en el protagonismo de los tenientes, dos años antes en la Revolución Juliana), 

en Quito y a lo largo de un día, en pos de un “anhelo insatisfecho”. Este “perpetuo imitador 

social que suspira porque suspiraron los otros”, se deja sin embargo seducir por una ciudad que 

parece anunciarle, en cada detalle amplificado, la realización de viejos sueños. Entre “fugas 

imaginativas” e iluminaciones, la mirada del Teniente se posa sobre diferentes destellos y 

detalles que ofrece el paisaje urbano. Los pasos del teniente se deslizan en medio de “paralelas 

infinitas”: retazos y fragmentos de la urbe se ovillan en una inagotable madeja de relatos, 

infinidad de divagaciones que se amontonan en la desbordada imaginación del protagonista. 

Entre los retazos urbanos y las divagaciones del teniente, irrumpe la cáustica voz del narrador 

que va construyendo, de manera también fragmentada, una poética de la ciudad. A propósito de 

San Marcos ‒barrio colonial del centro de Quito‒, dice el narrador. “lo más curioso es su 
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campanario, bajo un tejadillo de zinc, adosado al muro de la iglesia vieja” (126). ¿Dónde radica 

lo ‘curioso’ en tal descripción? Quizás en esa convivencia entre elementos de la tradición y de la 

modernidad: el “tejadillo de zinc” es un indicio de modernización, en reemplazo de las 

tradicionales cubiertas de teja, que se adosa al muro de una iglesia vieja. El narrador ironiza las 

nuevas emociones que despierta el modernizado paisaje urbano: 

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea torcida hasta no 

dar paso a un ómnibus; puede ser encantadora por su olor a orinas (…). Peor está 

más nuevo el asfalto y grita allí la fuerza de miles de hombres que han bregado 

por el pan en nuestros días. Y como canta allí, dinámicamente, la canción del 

progreso; como hay un torbellino de vida, debemos sentirnos mejor en nuestra 

carrera tras el tranvía que oyendo el eco de las pisadas en el tubo de la calle. (…) 

Lo malo es que nuestra admiración es improductiva y es que si nos 

dedicamos a revocar lo que se cae, a hacer limpieza de lo que construyeron, 

seremos ridículos ante nuestros hijos (134).  

Aunque “la canción del progreso” seduce provocativamente, Palacio sugiere que habitar 

productivamente la urbe supone poblar el presente sin hacer limpieza de lo que otros 

construyeron: un habitar sensible tanto a las innovaciones urbanas como a los residuos de otras 

épocas. Palacio ensaya una crítica, desde la ironía, al “modelo fáustico de desarrollo”, calificado 

por Marshall Berman como consustancial a una modernidad destructiva y homogeneizadora en 

su afán por transformar los espacios baldíos en pujantes espacios físicos y sociales. Para Cueva 
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no hay seducción posible frente a la “canción del progreso”, y es posible que en su lectura de la 

urbe, a ojos de Palacio, coincidiera con los “gemebundos” y los “neo-gemebundos”.63  

Resulta, además, pertinente volver a Débora pues en ella Palacio no solamente reflexiona 

en torno a la novela, sino que ensaya una suerte de poética o manifiesto de ella: 

La novela realista engaña lastimosamente. (…) ¿A quién le va a interesar el que 

las medias del Teniente están rotas, y que esto constituye una de sus más fuertes 

tragedias, el desequilibrio esencial de su espíritu? (…) Sucede que se tomaron las 

realidades grandes, voluminosas; y se callaron las pequeñas realidades, por 

inútiles. Pero las realidades pequeñas son las que acumulándose, constituyen una 

vida. (137-138) 

Palacio postula una provocativa idea sobre la novela, no solamente en su temprano 

desencuentro con el realismo, sino desde una reflexión que interroga la noción misma de 

literatura. La relación vida-literatura, y su correspondiente debate sobre el objeto de 

representación estética ‒las pequeñas o las grandes realidades‒, ha sido una preocupación 

recurrente a lo largo de todo el siglo veinte. Un debate que se ha visto impulsado por una suerte 

de movimiento pendular entre lo monumental y lo minúsculo, entre la evidencia de lo 

trascendente y lo aparentemente anodino, entre la pesadez de la “realidad” y su delicuescencia en 

el proceso de subjetivación. Tal es así, que la crítica y las siguientes generaciones de escritores 

han leído a Palacio, Icaza, Gallegos Lara como representantes no solo de estéticas “opuestas”, 

                                                 

63 “Y reaccionando contra ‘El Relleno’ se han alineado los gemebundos y los neogemebundos. Todos están 
un poco ridículos. Los gemebundos son los legítimamente heridos. Viejos, fieles a lo viejo. (…). Los neo-
gemebundos son los revolucionarios del lápiz o de la pluma. Han hecho malabares con las palabras o han torcido las 
líneas, pero sobre la base de los recuerdos. Estas calles que son como los recuerdos les ha desequilibrado el espíritu. 
Hacen cosas nuevas del motivo viejo, y así están atados a la tradición, manoteando en el aire” (129).  



 222 

sino que han convertido la historia de estas lecturas y apropiaciones en hitos de una memoria 

literaria nacional, hitos de un modo de concebir la literatura y la relación con el país incluso.  

Lamentablemente las discrepancias frente a la obra literaria del treinta tendió a polarizar, 

hasta el presente, las elecciones: Icaza o Palacio. Como lo ha destacado Moreano, la fórmula 

tuvo su correlato político. “El realismo social era la propuesta estética de la izquierda, en tanto la 

advocación a Palacio defendía la libertad y la autonomía artística” (“Agustín Cueva”). Correlato 

falso, como lo advierte el mismo Moreano en su señalamiento. La vanguardia artística y la 

vanguardia política han tenido, a nivel mundial, muchos momentos de prolífica coincidencia 

histórica: el caso más destacado sin duda es el de José Carlos Mariátegui, marxista y fundador 

del Partido Comunista e impulsor de la vanguardia literaria peruana en la revista Amauta. En el 

artículo que Cueva dedica a Palacio en Lecturas y rupturas, el crítico expresa su asombro, pues 

“‘l’affaire’ Palacio se mostraba tanto más desconcertante, cuanto que el autor de esas historias 

‘extrañas al país y a la realidad’ era nada menos que un fervoroso militante del Partido Socialista 

del Ecuador” (“El mundo alucinante” 158). Efectivamente, Palacio fue un comprometido 

militante del Partido Socialista,64 partícipe de la vida política y social de su época, así como del 

ambiente bohemio de vanguardia.65 Según expresa en la carta a su amigo Carlos Manuel 

                                                 

64 En una entrevista publicada en el diario guayaquileño El Universo, el 6 de julio de 1934, Pablo Palacio 
afirma, a propósito de la necesidad de ser consciente del momento que le toca vivir: “Vemos que dos fuerzas se 
disputan la dirección de los destinos sociales: la una sustentada sobre principios individuales; y, la otra, sobre 
principios colectivos, ¿Cuál de los dos fuerzas triunfará al final de la contienda? (…) hay necesidad de auscultar 
profundamente el devenir social, poner el oído muy atento al palpitar de la sangre que afluye por las arterias del 
organismo humano. (…) Como usted habrá notado, mi concepción de la vida es materialista y, como joven que soy, 
interpreto a través de un prisma socialista y, por lo tanto, pertenezco a ese movimiento”. Entrevista a Pablo Palacio, 
en Obras Completas, a cargo de María del Carmen Fernández (438). 

65 Cfr. los bien documentados estudios de María del Carmen Fernández sobre la vida y recepción crítica de 
Palacio: “Pablo Palacio y el contexto socio-cultural en el Ecuador de los años veinte y treinta” y “Génesis y 
recepción crítica de la obra de Pablo Palacio”. La cuidadosa y exhaustiva investigación realizada por Fernández, en 
revistas, periódicos y archivos, dan cuenta del protagonismo que tuvo Palacio en la dinámica cultural y socio-
política de su época: como estudiante universitario, radicado en Quito, participó en el ambiente de agitación política 
que acompañó a la Revolución Juliana, fue secretario de la Sociedad de Estudios Sociológicos; desde Hélice, y en 
diálogo con otros artistas articulados a la revista, manifestó un pensamiento de oposición a otros espacios ligados a 
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Espinosa, de 1933, a Palacio le interesa asumir, como escritor, la actitud del “expositor 

simplemente”; como tal, continúa, le corresponde “el descrédito de las realidades presentes”. Lo 

que quería era, según formula en la carta a propósito de la crítica de Gallegos Lara a Vida del 

ahorcado, “invitar al asco de nuestra vida actual”. A esa invitación responde su proyecto 

literario: “Con guantes de operar, hago un pequeño bolo de lodo suburbano. Lo echo a rodar por 

esas calles: los que se tapen las narices le habrán encontrado carne de su carne”, formula Palacio 

en el epígrafe que abre Un hombre muerto a puntapiés. 

Otro criterio que se expresa en la lectura que hizo Cueva de Palacio es el siguiente: en el 

artículo que le dedica al debate sobre literatura indigenista, “En pos de la historicidad perdida”, 

Cueva expresa que busca relativizar enfáticamente una perspectiva crítica surgida hacia 

mediados de los setenta: aquella que remite “a la necesidad supuestamente ‘intrínseca’ de una 

literatura ‘pura’, exenta de cualesquiera intención y referencias ‘extraliterarias’” (164). Cueva 

reacciona al impacto que tuvo, en espacios universitarios sobre todo, una crítica literaria ligada al 

estructuralismo, atenta a los aspectos formales y lingüísticos del texto. Para Cueva lo que él 

denomina “fetichismo del significante” es una prolongación del fetichismo de la mercancía. Es 

posible que la fascinación que expresó la nueva generación de escritores por la narrativa de 

Palacio haya sido comprendida por Cueva en función de esa, para él, fetichización literaria. 

                                                                                                                                                             

una concepción elitista del arte y la cultura. En su ejercicio profesional como abogado combatió el artículo 24 del 
Código Penal, que autorizaba al marido a matar a su esposa, en el caso de que ésta cometiera adulterio. Escribió 
ensayos de divulgación filosófica en la prensa y ejerció la cátedra universitaria (fue Decano de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Central). Fue miembro, y secretario, del Sindicato de Escritores y Artistas. La política, la 
docencia universitaria, el periodismo, el bufete profesional, fueron escenarios de una activa y prolífica, aunque 
corta, vida. Hacer brevemente estos señalamientos no tienen otro propósito sino cuestionar el mito del escritor 
vanguardista y apolítico, que las siguientes generaciones inventaron con Palacio. Varios estudios han procurado 
ubicar a Palacio en su época y en diálogo con sus contemporáneos, en el esfuerzo por tomar distancia con la crítica 
biografista que leyó su obra desde la “metáfora de la enfermedad” y el mito del escritor incomprendido: Celina 
Manzoni, El mordisco imaginario. Crítica de la crítica de Pablo Palacio; Raúl Vallejo, Estudio introductorio, Pablo 
Palacio, Un hombre muerto a puntapiés y otros textos.  
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Esa misma idea es formulada por Fernando Tinajero, cercano interlocutor de Cueva, en 

Aproximaciones y distancias, publicado el mismo año en que aparece Lecturas y rupturas, en 

1986. En este libro, Tinajero observa que entre la narrativa y los críticos de los años treinta, 

existe unidad, “de origen y propósito”, en tanto que el mismo escritor cumplía ambas funciones 

alternativamente. Así, Tinajero propone que a la “objetividad narrativa” le corresponde una 

“subjetividad crítica” (impresionista, por oposición a la crítica “científica”, a criterio de 

Tinajero). Si el crítico de los treinta, desarrolla Tinajero, fue una “suerte de conciencia ética del 

escritor”, “hoy” (en los ochenta), habla en nombre de “la cultura oficial” y juzga en nombre de la 

“especificidad de la literatura”: “ahora la subjetividad narrativa y la objetividad crítica llegan a 

una fragmentación de lo real” (“Hacia la totalización” 131). Esta crítica, especializada y 

profesional, a ojos de Tinajero, tendría un efecto negativo entre los jóvenes escritores, en el 

sentido de estimular una literatura “que se agote en el lenguaje” y carente de “voluntad ética”. 

Cercana a estas preocupaciones es la reflexión que ensaya Moreano, en 1993, en torno a la 

relación entre el escritor y el crítico profesional. También en nombre de la fetichización técnica, 

Moreano sugiere que el símbolo que mejor expresa la concepción del escritor de oficio y la del 

crítico profesional sea la del “asesino profesional”: en tanto hechos técnicos, carentes de “pasión 

o emoción alguna” (“La literatura y el asesino profesional”). Formulaciones que expresan, a mi 

juicio, la angustia de los críticos, en tanto intelectuales políticamente comprometidos con la 

izquierda, por mantener esa, a veces, frágil y porosa vinculación entre la literatura, como objeto 

de reflexión crítica, y la vida. Una angustia que expresa la interminable búsqueda de un afuera 

(incontaminado institucionalmente) como lugar idealizado de enunciación intelectual. ¿Cómo 

formular un “decir” crítico fuera de la “ciudad letrada” que, sin embargo, circula y comunica a 

través de sus diferentes órganos: congresos, libros, revistas, universidades, bajo el impacto del 
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propio devenir social objeto de estudio? Esa es la desgarradura que atraviesa y marca los debates 

intelectuales, durante la segunda década del siglo veinte. Una desgarradura que no deja de remitir 

a esa “larga tradición colonial que separó a la escritura del mundo”, tal como lo formula 

Moreano en coincidencia y diálogo con la tesis de Cueva. 
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6.0  AVENTURA INTELECTUAL Y NOVELÍSTICA. SEGUNDA MITAD DEL 

SIGLO XX 

6.1 CONCIENCIA INTELECTUAL E INSPIRACIÓN REVOLUCIONARIA 

 

Antonio Cándido llamó la atención, a inicios de los setenta, sobre la relación entre 

“subdesarrollo” y creación literaria en América Latina. En “Literatura y subdesarrollo”, Cándido 

propone que la “conciencia de subdesarrollo” produjo en los intelectuales latinoamericanos un 

cambio de perspectiva: “la disposición de combate que se extiende por el continente, 

convirtiendo la idea de subdesarrollo en fuerza propulsora, que da nuevo carácter al tradicional 

empeño político de nuestros intelectuales” (337). De esta manera, la situación de analfabetismo, 

pobreza, estatuto colonial, necesariamente “interfiere” en la conciencia del escritor y en la 

naturaleza de su creación. Es importante, en el marco de la presente reflexión, resaltar esa 

“interferencia” en la conciencia del escritor, en tanto intelectual, en el horizonte cultural y 

político de los años setenta. Frente a la realidad del “subdesarrollo”, el “hombre libre que piensa 

se deja penetrar por la inspiración revolucionaria” (347). Cándido vincula lo social y lo cultural, 

en la confluencia de una conciencia intelectual en disposición de innovar tanto en el “nivel de la 

expresión” literaria, cuanto en el esfuerzo por luchar en el “nivel del desarrollo económico y 

político”. Se trata, en palabras de Cándido, de una “conciencia estético-social”: una “conciencia 
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de la crisis” que coincide con “el sentimiento de urgencia, el empeño político”. La reflexión de 

Cándido supuso un aporte profundamente renovador, por un lado, en el esfuerzo por colocar el 

tema del subdesarrollo (la realidad social) en el campo cultural ‒en un momento en el que esa 

discusión era abordada desde la teoría de la dependencia y el “retraso cultural” o, en el otro 

extremo, las “teorías desarrollistas”. Por otro lado, se trata de un esfuerzo por superar miradas 

maniqueas que tendieron a divorciar el tema de la “autonomía” del arte (“revolución en la 

literatura”) y el “compromiso” con la revolución (“Literatura en la revolución”). Un divorcio que 

generó un sinnúmero de polémicas y enfrentamientos al interior de la comunidad intelectual 

latinoamericana.66 Finalmente, de uno y otro modo, el novelista latinoamericano no dejará de 

cumplir, al decir de Carpentier, su “muy honrosa condición de cronista mayor” (25). Esa suerte 

de “Cronista de Indias de su continente” ‒señala Carpentier en una conferencia de 1979, en torno 

a la novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo‒ “será un novelista políticamente 

comprometido por la fuerzas de sus circunstancias” (31-31). Me interesa destacar la 

“interferencia” de la realidad social en la conciencia del escritor/cronista, así como la 

problematización de una “conciencia estético-social” en la novela ecuatoriana a partir de los años 

setenta.  

 

                                                 

66 Basta recordar la célebre polémica entre Oscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, recogida 
en Literatura en la Revolución y Revolución en la literatura. [Polémica]. En dicha ocasión, Collazos reclamaba a 
los “renovadores” del lenguaje literario (Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes) una “actitud de mistificación” con 
respecto al hecho creador, que provocaba, en la perspectiva de Collazos, un distanciamiento radical (“olvido y 
banalización”) con lo “real circundante”. En respuesta, Cortázar destaca la “capacidad crítica” de la “función 
creativa”, así como el llamado y la libertad del escritor a trabajar con “las armas que le son propias”; es decir, desde 
las posibilidades que tiene la novela para cuestionar diferentes niveles de la realidad (“un novelista opera la 
revolución en su propia esfera, la revolución en la palabra”).  



 228 

6.1.1 Entre Marx y una mujer desnuda. El campanero: aventura de una conciencia 

intelectual  

Entre Marx y una mujer desnuda. Texto con personajes (1976), de Jorge E. Adoum, es el más 

logrado esfuerzo por construir una novela desde los códigos y presupuestos que la narrativa 

latinoamericana, en el contexto del boom, formuló. Éste es un texto que, voluntariamente, no 

quiere ser reducido a los límites del argumento, pues busca estar más cerca de “la escultura que 

de la pintura”, para dejarse leer en cualquier orden y “poner a trabajar al lector acostumbrado a 

siglos de pereza” (78). Es un texto que, desde una hiperconciencia del acto narrativo, reflexiona 

sobre la escritura y la forma novelesca, en el esfuerzo por transformar el género y producir un 

“arte-shock”, en oposición al “arte-gozo”: la novela como “taller de textos”. Interesa al autor 

develar la forma cómo se va construyendo el texto, la manera “cómo se va haciendo 

dolorosamente el libro y no la obra concluida sin una sola tachadura” (Entre Marx 180). De allí, 

la permanente inserción de fragmentos de textos: recortes de periódicos, noticias internacionales, 

citas de escritores y filósofos (“el cajón del sastre”), paréntesis, cartas, notas a pie de página, 

disposiciones tipográficas experimentales, recuadros. Su estructura, concéntrica e invertebrada, 

se sustenta sobre tres niveles narrativos: 

Este libro va saliendo un poco a la manera de esas muñecas de madera rusas o las 

canastillas de paja de Otavalo: tú escribes un libro sobre un escritor que piensa 

escribir un libro sobre un escritor ‒por fortuna este último escribe algo sobre sí 

mismo y no sobre otro colega‒, e incluso cada situación o circunstancia está 

dentro de otra que a su vez otra contiene: en lugar del relato lineal angular o 

cuadrado, un poco los círculos concéntricos, lo que no significa que sea mejor o 

peor. (26) 
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El primer nivel narrativo (en segunda persona) ‒el “autor problemático” que escribe la 

novela que estamos leyendo‒ despliega un debate en torno a la creación literaria: el combate 

individual con la página en blanco, la escritura como oficio, la función del arte revolucionario y 

el compromiso del escritor frente a “los problemas viscerales de la tierra”, el exilio y la culpa, la 

racionalización de la realidad dentro de la ficción, la relación arte-mercancía, el rol del lector. El 

segundo nivel narrativo (en tercera persona) ‒el libro que escribe el autor del nivel anterior trata 

sobre un escritor (personaje innominado) que, a su vez, se propone escribir un libro‒ articula los 

conflictos de amor del narrador mientras escribe. El tercer nivel (en primera persona) da cuenta 

del libro autobiográfico del narrador. Aunque la novela no tiene un solo eje argumentativo, ella 

articula una serie de motivos temáticos: la historia del Ecuador, la situación del mundo y la 

opresión internacional; la violencia institucional; la condición del indio; la militancia política y 

los conflictos del “pequeñoburgués”; los problemas de la literatura; el “paréntesis de amor” que 

ocupa un espacio importante en la novela (la pareja, el adulterio, la mujer). Así, en cada nivel 

narrativo, se articula una pareja: el Autor y Bichito, el Narrador y Rosana (una historia que, a 

manera de variaciones sobre un mismo tema, se cuenta desde diferentes perspectivas), Gálvez y 

Márgaramaría.  

La figura del intelectual está representada en cada una de los tres niveles narrativos. La 

dimensión “intelectual” de la novela, en tanto escritura metanarrativa y novela de ideas, es objeto 

de reflexión por parte del “autor problemático”:  

Y antes de que venga alguno de esos camaradas a jornada completa / a dictaminar 

en el café que la literatura tiene que, que el arte toda la vida ha, que el escritor 

debe de, / a decirte que aquí hay demasiado intelectualismo / (…) / y es mejor que 

sea un libro demasiado intelectual es decir complejo / como la realidad que 
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expresa y la conciencia que en él se aventura / y no insuficientemente intelectual 

es decir mediocre / y peor aun no intelectual es decir sentimental / porque se 

puede escribir con el cerebro con el vientre y los testículos pero no “con el 

corazón”- / porque en lugar de escribir páginas “arrancadas de la vida misma” / te 

has propuesto una reflexión de la novela en torno a la novela / una 

descomposición del objeto de la literatura.67 (52) 

Quiero destacar la posibilidad de leer la novela, tal como lo sugiere el texto arriba citado, 

como la aventura de una conciencia intelectual, tan compleja como la realidad que expresa y 

como el texto en que ella decanta: esa “casa de citas” que estamos leyendo, propositivamente 

“intelectual”. Se trata de una conciencia intelectual que padece la experiencia de la dictadura, el 

exilio, el regreso, la militancia, la escritura, la reflexión crítica, a modo de una búsqueda 

desesperada por tender puentes de diálogo y alianza con la realidad: la de los indios, quienes, sin 

embargo, no pasan de ser objeto de reflexión y frente a quienes esa conciencia no logra ser más 

que testigo silencioso. De allí la desgarradura del intelectual, consciente de estar llamado a 

cumplir con la tarea de “llegar al pueblo” sin poder ejecutarla. No en vano Benedetti hablaba de 

“la desgarradura como oficio” (75). No es difícil advertir el diálogo con Rayuela, en la voluntad 

de escribir una novela “intelectual”, que no quede “reducida a los límites del argumento”, que 

pueda “comprobarse lateralmente, leerse en cualquier orden, o dejarla inconclusa”. Cierto aire de 

familia con la novela de Cortázar se evidencia, por ejemplo, en la voluntad de explicitar “el 

archivo de datos y recuerdos” (a modo de las morellianas que juntan notas y reflexiones sobre la 

novela). Aunque la aventura a la que se lanza la conciencia intelectual que articula la novela de 

Adoum difiere en mucho de las trayectorias de Horacio Oliveria, éste devino en una suerte de 

                                                 

67 Las barras diagonales indican corte de oración y de línea; han sido añadidas por mí. 



 231 

paradigma (contra-paradigma o paradigma al revés) de una forma de “conciencia intelectual”: 

personaje caviloso ‒siempre en pos de un “vago ideal anárquico”, con “la mala costumbre de 

rumiar largo cada cosa”‒, a quien la Maga inútilmente trata de rescatar de sus “divagaciones 

excesivas”.68 Uno de los horizontes de la novela de Adoum es la pregunta por el rol del escritor 

latinoamericano en el contexto de la “revolución posible”: un tiempo latinoamericano ‒urgido, 

desgarrado y contradictorio, “de revolución inminente”‒ que planteará, en palabras de Ángel 

Rama, un decálogo de problemas para el novelista de la región. Uno de cuyos puntos apunta a la 

relación del novelista con la literatura nacional: si no existen “literatura nacionales”, ¿de qué 

tradición se nutre el novelista?, ¿cómo conjugar las fuentes populares con las inclinaciones 

universalistas y cosmopolitas? La aventura de la “conciencia intelectual” en la novela de Adoum 

está atravesada también por esa pregunta: esa “casa de citas” dialoga con autores y obras del 

canon occidental al tiempo que brega por resignificar o posicionar la escritura literaria y el rol 

del intelectual en el horizonte de una realidad urgida de cambios (conocimiento de la realidad, 

adentramiento nacional, compromiso con la causa del pueblo; son demandas que desgarran la 

“conciencia intelectual”, pero que, simultáneamente, evidencian puentes rotos con esa misma 

realidad ‒aquélla que define “la condición del indio”‒ que se desea conocer y transformar): 

“Pero esto va para largo (la dictadura y tu libro) y no puedes sentarte a la puerta a ver pasar el 

cadáver del imperialismo y entonces ponerte a escribir, y no eres tú el que va a asestarle el golpe 

                                                 

  68 En este caso, se trata de una conciencia rumiante que se devora a sí misma, en una suerte de ceremonial 
autofágico. Oliveira, dueño de un “amargo saber” y de un “podrido rasero de universitario y hombre esclarecido”, 
estaba casi condenado a hundirse en los “ríos metafísicos” precisamente por su insistencia en describirlos y 
definirlos en medio de una búsqueda incesante sin saber de qué. Frente a tanta cavilación y tanto jugar “a hacerse los 
inteligentes” (cara preferencia de los miembros del Club de la Serpiente, “letrados ceremoniosos” que hacen su 
“educación sentimental” en París), a la Maga “le duele el mundo”. Ella simplemente cruza los ríos, al margen de 
“nociones abstractas”, aunque al final se hunda en uno de ellos. No juega a hundirse; se hunde de verdad, dolorosa y 
voluntariamente.  
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de gracia, tú, más impedido que tu personaje que, aunque pudiera caminar, no puede salir. (…), 

un libro también puede ser un acto” (80-81). 

El “autor problemático” sostiene que la creación de una novela “voluntariamente 

invertebrada” realmente, acaso, “corresponde a una sociedad como la nuestra, no amalgamada, 

hecha de superposiciones y asimetrías de ideas, costumbres, culturas, razas, llena no sólo de 

fisuras sino de vacíos” (118). Hay un capítulo en que se narra un viaje de Gálvez a Licán, con el 

propósito de recoger información sobre la fiesta del pueblo. Se trata de una fiesta religiosa 

celebrada por los indios, de quienes Gálvez, que es escritor y alter ego de Gallegos Lara, intenta 

obtener algunos datos. El diálogo con los indios resulta imposible y la observación evidencia la 

falta de códigos compartidos que faciliten la comprensión:  

Mientras los indios mongoloides cantando aburridos dan vuelta a la pequeña plaza 

invadida de hierba (…) buscará una información directa, saber de su pueblo, 

hablar con sus personajes como suele decir, acercándose a ellos en un puesto de 

comida bajo un toldo sucio de manteca y uso, (…), algo más distantes, sentados 

junto a una pared descalabrada que no cierra un campito baldío, mascan puñados 

de tostado o de máchica que han traído en pequeñas bolsas de yute que cuelgan 

del antebrazo, mirando desde lejos a los seis danzantes que en la plaza dan pasos 

y saltos sin sentido como si tuvieran un público de turistas o de fotógrafos, 

sosteniendo sobre los hombros esa armazón de colorines, llena de trozos de 

espejo, el Escudo del Ecuador, pedazos de periódicos, lágrimas de San Pedro, con 

cintas chillonas que cuelgan como trenzas a los lados de una inexpresiva máscara 

de tela de alambre rosada, mientras la banda toca algo triste. (137-138) 
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Esa realidad, ajena, hecha de fragmentos de las más disímiles matrices culturales, 

comunica un “sin-sentido” a Gálvez, quien se acerca al grupo de indios a preguntar por el 

“significado perdido” de los trajes y el origen de la música, sin encontrar “el modo de sacarles 

una palabra, una respuesta”. No le queda sino “sentarse a esperar”, en el borde de la fuente en 

mitad de la plaza: “tiene que beber con ellos para desbaratar su confianza y comenzar a ser su 

compatriota” (141). Lo que se construye en la novela es el vacío, la incomunicación, la distancia 

que arrincona al escritor/intelectual (Gálvez) fuera de una escena que deviene, para él, 

incomprensible. Un arrinconamiento que quiebra el diálogo, pero también la escritura y un 

sentido compartido de país: “Dónde queda el Ecuador, le pregunta Gálvez, Icuador, Icuador, ca, 

el indio vacila mirando desprotegido a lado y lado, ahisito nomás patrón, a la vueltita, dice por 

fin señalando con un dedo dudoso hacia un camino de herradura, claro que la patria queda ahisito 

nomás, Sabes qué es la patria, le pregunta Gálvez, y el indio, Cómo no pes, patrón, patria es 

autobús que se para enfrente de la iglesia” (143). A pesar de las “ganas de llorar” y la mirada que 

no deja de advertir, dolidamente, la pobreza, la mugre, la embriaguez de esos cuerpos 

“amazorcados” en la esquina de la plaza, al escritor/intelectual no le queda sino escapar para 

evadir “otra pedrada”69 y subir al autobús de la cooperativa de transportes “Patria”: “Y sin 

                                                 

69 Jorge Carrera Andrade rememora, en su autobiografía El volcán y el colibrí, un episodio de sus años de 
estudiante universitario, en Quito durante los años veinte. Varios estudiantes habían resuelto despertar la conciencia 
de trabajadores y de campesinos. Acordaron comenzar su acción con los indios de los alrededores de Quito y, con 
ese propósito, organizaron “excursiones con diversos pretextos”. El lugar elegido para la primera reunión fue 
Guápulo, a donde llegaron los estudiantes cargados de abundantes provisiones para “ofrecer a los posibles amigos 
simpatizantes de nuestras ideas”: “Nos despedimos de nuestros nuevos amigos entre demostraciones de simpatía y la 
promesa de todos los asistentes de formar una agrupación política en Guápulo para la reivindicación de los derechos 
de la clase indígena. (…) De pronto, cayó sobre nosotros una lluvia de piedras, lanzadas desde diversos sitios a la 
vez. En la oscuridad alcanzamos a distinguir el revuelo de ponchos de algunos indios que nos esperaban para 
atacarnos apostados detrás de las pencas de los agaves. (…) —¡Toma esta piedra por taita cura! Exclamó uno de los 
indios agresores. (…) Los invitados cordiales de la tarde, los corderos candorosos, se habían convertido en las fieras 
de la noche, bajo el influjo de un sentimiento que no era, en verdad, la mansedumbre cristiana. La oscuridad 
protegió nuestra retirada silenciosa y prudente, salvando nuestra integridad física, aunque todos regresamos 
‘masticando la hierba amarga del desencanto’ (…). Nuestra derrota no nos hizo cejar en el empeño que más bien se 
acrecentaba cada día”. (Carrera Andrade 34-55). Inocencia, desconcierto y “desencanto” se advierte en las palabras 
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embargo uno ama este pueblo como a una mujer desleal” (143), afirma, después de todo, el 

intelectual en su huída. ¿Cómo construir esa añorada alianza con el pueblo? Con ese pueblo 

“amado”, “desleal”, desconocido; al que se sale a buscar “en la sala de espera de la historia”: 

“Pero yo vi eso que Faulkner llama la carne degradada y embrutecida, y en todo un día no pude 

arrancar de algún rincón de ella sino unos cuantos significantes, que ni siquiera eran signos, 

puesto que ‒salvo la definición de patria‒ habían aprendido esas palabras como loros” (144). 

Aunque a lo largo del paréntesis en el que se narra la experiencia de Gálvez en la fiesta de 

pueblo en Licán, el narrador propone un diálogo con la novela indigenista, no puede, sin 

embargo, recrearla o reinventarla, puesto que sale de la experiencia vivida (escapa, literalmente) 

con girones de significantes vacíos. Ese intelectual, cargado de significantes retaceados y 

arrebatados al pueblo, cumple, sin embargo, la función de “campanero”:  

Ése era el símbolo que Gálvez había creado con su Quasimodo en el campanario: 

el del intelectual honesto, considerado como el hombre al cual su ocupación 

(campanero) le exige o le permite cuestionar el destino de la mayoría, repensarse 

individualmente, y que desde la altura de su privilegio de clase mira hacia abajo 

esa corte de los milagros que es nuestro pueblo (…). Jorobado, porque frente a 

ellos ser escritor es una deformidad. (…), Campanero, porque (…) puede 

despertar al pueblo embrutecido por el nembutal de los discursos y de los 

sermones, anunciándole el terremoto que se acerca. (160)  

                                                                                                                                                             

del intelectual que, en su gesto paternal, baja (en su sentido más literal, Guápulo está enclavado en las faldas de una 
montaña) con el propósito de hermanar y romper la “desconfianza cerril” de la raza indígena. Un diálogo que busca 
decir a ese “otro” (“un público lleno de candor que parecía vivir en un mundo semejante al de los niños”) el camino 
que debe seguir. La figura del intelectual que desciende desde la altura simbólica, que otorga el dominio de la 
verdad, está condenada a estrellarse contra una lluvia de piedras en razón de su propia ajenidad. 
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Resulta fundamental destacar el tema del indio en la novela, puesto que propone un 

diálogo, desde la mirada de una nueva generación, con la llamada novela indigenista. En este 

caso, el indio deviene referente de un debate y de una nueva generación intelectual: el fantasma 

de una culpa compartida; un interlocutor buscado (por el militante de izquierda) en la lucha por 

la tierra y la justicia; detonante de concientización sobre la realidad del país, y que, de manera 

simbólica, legitima una escritura, una militancia, un sentido de comunidad. El “autor 

problemático” del primer nivel narrativo dice: “yo sé que sobro aquí, en esta nuestra reunión, en 

esta tierra, en este país de ellos que no me-les pertenece” (273). El indio se inserta como límite y 

certeza de una utopía irrealizable: entre el intelectual de clase media y el indio parece abrirse un 

abismo de comunicación imposible: El Cretino, gamonal-terrateniente, les ha quitado el agua a 

los indios. Éstos se reúnen para discutir qué hacer, mientras el “autor problemático” está presente 

de manera silenciosa: “Y, sin embargo, sé que no va a terminar esta noche ese capítulo de 

nuestra historia, que mi miniacción justiciera no va a remover la caspa del país, que los indios no 

van a atreverse a tomar esta noche el otro mundo: la hacienda” (296). No está autorizado a 

matarlo, porque esa muerte podría confundirse con su propio sentimiento de odio y celo personal 

(porque es amante de Rossana, esposa del Cretino, el dueño de la hacienda). En el contexto de la 

novela, no queda muy claro si finalmente mata o no al terrateniente. Lo que sí resulta interesante 

es comprender que los indios no necesitan del intelectual para decidir qué hacer. En el transcurso 

de la velada conspirativa, le arrebatan su función de campanero. Por otro lado, si lo llega a matar, 

no pasa de ser un “francotirador” que, sin embargo, no podrá cambiar el rumbo de la historia. El 

Cretino es el personaje propositivamente maniqueo (el malo de la novela), que representa la 

pulsión retrógrada de la sociedad, al modo de un bajo continuo de quinientos años de opresión y 

taras coloniales. Una instancia enquistada en la historia cotidiana, puesto que su dominio ya no 
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se circunscribe solamente a la hacienda, sino que abarca el horizonte total de una militancia: el 

narrador quiere, sin lograrlo, arrebatarle la mujer, las tierras, los indios. 

El prólogo, paradójicamente, inserto casi hacia el final de la novela, ofrece al lector 

algunas claves de lectura: la figura de Joaquín Gallegos Lara, a quien Adoum conoció cuando 

“estaba descuartizado entre su disciplina militante y su vocación por la verdad” (233). Una figura 

que entra en la novela como tributo que Adoum rinde al “maestro” y, con él, a una generación 

‒“Amé al Grupo de Guayaquil”‒, como referente de una época, como símbolo de militancia y 

escritor comprometido (la novela juega, a propósito del personaje Gálvez, con fragmentos de la 

biografía de Gallegos Lara). El “ahora” del autor, su presente de enunciación, no deja nunca de 

estar claramente explicitado en la novela. Es desde ese tiempo que, propositivamente, Adoum 

convierte a Gallegos Lara en personaje de su novela, desde un explícito deseo de poner frente a 

frente a dos generaciones. La generación de Adoum, como la de Gallegos Lara, ejerce la 

vocación de “campanero”, en el contexto de una similar aventura intelectual. Una aventura que 

no siempre garantiza la receptividad del insistente golpe del badajo:  

Hoy día, casi treinta años después de su muerte, el que fue maestro, luego 

fantasma, posteriormente símbolo, se me ha vuelto personaje de un libro contra el 

cual combato cada día (…). En este libro que, es fácil advertirlo, no es una 

biografía pero tampoco una invención, él está, en casi todas sus páginas, aunque 

ha cambiado mucho. (…). Su generación es otra: no aquélla que creó en el país la 

inquietud por los cambios fundamentales para transformar al hombre y que nos 

dejó la única literatura de la que puede enorgullecerse el Ecuador, sino mi 

generación, la de los que hasta ahora no hemos hecho nada, ni siquiera literatura. 

(235)  
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Gallegos Lara deviene símbolo como figura intelectual en la medida en que, a pesar de 

sus limitaciones físicas, fue quien más se aproximó a la idea de un “intelectual orgánico”; una 

figura que, en el marco de su biografía y de la historia nacional, asume una cierta estatura 

heroica. Es un personaje indispensable, continúa el “autor problemático”, en un libro que habla 

sobre el fracaso de una generación ‒“mutilada”, por carecer de “hombres de acción”; que replica 

el viejo tópico de la disputa entre las armas o las letras‒, de un partido, de un país “como 

república” y de la literatura “como arma y como literatura”: “me es indispensable ese personaje 

de tragedia griega que consiguió en medio del trópico lo insólito: ser héroe cada día en una 

sociedad que no tiene nada de heroico” (237).  

Gálvez permite al autor articular los diferentes ejes temáticos que atraviesan la novela, en 

sus diferentes estratos narrativos; de manera particular, el conflicto de una generación, la de 

Adoum, frente al dilema del compromiso de la literatura y la militancia política, en el horizonte 

de los imaginarios que el impacto de la Revolución Cubana planteó al escritor latinoamericano. 

Este personaje es una suerte de alter ego del narrador en primera persona, ambos comparten 

varias características comunes y así explicitadas: “en el flaubertiano lugar común ‒Galo Gálvez 

[/Gallegos Lara] soy yo” (46). A partir de la figura de Gallegos-Gálvez, el autor problematiza los 

diferentes espacios de inserción del intelectual: la literatura (y su fracaso como arma), el partido 

(y “su fracaso como guía de un pueblo que no tiene patria”), el país, el mundo. Es un personaje 

que interviene como bisagra en el dilema fundamental que plantea la novela: el lugar del 

intelectual comprometido “entre Marx” ‒“los imperativos del mundo”‒ y “una mujer desnuda” 

‒los imperativos del individuo atrapado en la contradicción de sus deseos más profundos. 
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6.1.2 Polvo y ceniza. El poeta/el bandido: el fracaso de un pacto heroico 

Polvo y ceniza (1979), de Eliécer Cárdenas, recupera la vida de Naún Briones, un bandolero del 

sur del país, durante las primeras décadas del siglo veinte. La novela recrea fragmentos de su 

vida y hazañas ‒en una estructura de saltos temporales que hacen avanzar y retroceder a la 

historia‒ en consonancia con varios elementos de la realidad social que, sin que constituyan ejes 

de la novela, permiten comprender el universo de una vida que el autor reconstruye. Estos 

fragmentos tienen que ver con la situación de pobreza de campesinos y peones de hacienda, 

frente a quienes Naún Briones es una especie de Robin Hood local. El mayor logro de la novela 

es la creación del mito construido en el entretejido de voces anónimas. Ninguna versión pretende 

decir la verdad, pues cada una de ellas porta una variante del mito vivo. Más allá de la filosofía 

de vida del bandolero, de aquél que se sabe en fuga permanente, su sola presencia, el gesto de su 

desobediencia a la ley, deviene en cuestionamiento tácito al orden social establecido. Así, el 

protagonista de la novela se asemeja mucho al prototipo del “bandido social”, tal como lo 

concibe el historiador Eric Hobsbawm: aquél que está fuera de la ley; portador de un aura de 

honorabilidad y grandeza, desde la perspectiva popular; que guarda relaciones de afecto y lealtad 

con su territorio, con cuya población (campesinos pobres) mantiene lazos de solidaridad y mutua 

protección. El “bandido social” trata siempre de ajustar su conducta al arquetipo de Robin Hood 

(robar al rico para darle al pobre). Esta práctica, desde la perspectiva de Hobsbawm, lo convierte 

por un lado en héroe y, por otro, responde a formas de “conciencia pre-política”. 

Desde el comienzo, el deseo de Naún fue vivir en libertad: “esa libertad miedosa y 

amarga, la única libertad que podemos tener los pobres. Y no quería ser honrado, porque los 

pobres, que siempre son honrados, respetuosos de lo ajeno, nunca tienen nada, y todo lo deben y 

mueren, al fin, maldiciéndose por haber nacido y sus hijos le recuerdan solo para maldecirlos por 
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su pobreza, igual que si hubieran sido bandidos, usureros o avaros sin entrañas” (Cárdenas 25-

26). Sostiene Hobsbawm que el bandido devenido en héroe no busca transformar el mundo en un 

lugar de igualdad y justicia. La función práctica del bandido social es, en el mejor de los casos, 

imponer ciertos límites al ejercicio de opresión en la sociedad tradicional. 

Naún porta una filosofía de vida que, a su vez, la aprendió de su padre, herrero 

(conocedor de los “caminos” de la vida) y de su maestro el bandolero Pajarito. Naún, al final de 

sus días, no ha acumulado ninguna riqueza, vive a la intemperie, en la pobreza y en una continua 

vida errática; siempre huyendo de la ley. Sabe de la pobreza, del hambre, de la injusticia, porque 

ha padecido esa vida desde su infancia, e intenta no vivir en acuerdo con las leyes que ordenan 

ese mundo. Nunca fue bandido “por vicio, por gusto o maldad”. No es difícil que las cualidades 

legendarias y heroicas posibiliten la pervivencia del bandido, en tanto mito, convertido en 

“leyenda y material de poesía” en la memoria colectiva: “la gente, en su tierra, le compone 

poemas, historias y canciones, lo rememora en farras por todos los lugares donde anduvo, 

brindan por él, bautizan a sus hijos con su nombre” (16). Como todo mito vivo, no tiene rostro 

propio o, si lo tiene, es uno inventado; resultado de quienes lo mantienen vivo en la memoria 

colectiva: “Dicen que muy pocos lograron mirar su rostro más de dos veces. Que la mayoría de 

sus víctimas no le conoció jamás o que, de pronto, olvidaban sus facciones por el puro miedo de 

volver a verlo” (37). En la dimensión humanizada del mito, Naún ha transitado de feroz bandido 

aliado de los pobres a infatigable ladrón en pactos con hacendados, para recuperar, más tarde, su 

proyección mesiánica. Como todo sujeto que porta una aureola de santidad, ha debido transitar 

del pecado y la caída al arrepentimiento y la redención. Es, en la memoria que lo narra, el 

arquetipo del que vive fuera de la ley. 
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Un episodio clave de la novela es el encuentro entre Naún Briones y Víctor Pardo, el 

joven poeta y bachiller. Se trata del encuentro conflictivo entre dos conciencias; entre dos 

patrones culturales radicalmente distintos: el de la oralidad, propio de quien “estudia en los libros 

siempre abiertos de la vida”, y el de la escritura. Más aún, lo que está en disputa es el debate 

sobre el rol de la literatura, y del escritor, en la sociedad; caro tema a los intelectuales y 

escritores de la década del setenta. Pardo ha escrito un poema, de aliento épico, en honor al 

bandolero: en él, se cuentan las hazañas de unos valientes hombres que, sin temer a la muerte ni 

a la ley, arrebatan lo injustamente obtenido y dan de comer a los hambrientos. Pardo convence a 

Naún de pactar con los campesinos e insubordinarlos en la lucha por la tenencia de la tierra, en 

búsqueda de justicia social bajo el signo de la bandera roja. Como afirma el poeta, no se trata de 

un sueño, sino de “un extravagante proyecto construido a base de lecturas”, que pretende imitar 

la experiencia bolchevique. Pasará un año para que Naún ceda a los consejos del poeta, después 

de haber pactado con hacendados y haber aterrorizado a los peones sublevados en las haciendas: 

“Que lo ayudara, poeta, con sus consejos y palabras puras. Que sí, que apoyarían a los 

comuneros a recuperar sus tierras, a los arrimados a tomar por la fuerza las parcelas y el agua 

que merecían tener, a los mineros a clausurar la ceguera del socavón” (56). La “conciencia pre-

política” e inicial de Naún se ve, de alguna manera, potencializada, en el abrazo que sellan, hasta 

el final de sus días, el poeta Pardo y Naún, el bandido iletrado. El relato del fracaso del proyecto 

‒pues solamente lograron la muerte de los insubordinados y, más tarde, de los mismos 

bandoleros‒ evidencia el fracaso del encuentro entre el bandido, hombre de pueblo, y el 

intelectual: “Y afuera los peones vacían botellas de aguardiente, beben sin hacer ningún caso a 

las palabras de Víctor Pardo” (145). A la vez, ofrece una respuesta al viejo debate: “pensando tal 

vez que de nada sirven sus poemas, sus libros, su esperanza, que nunca debió cabalgar conmigo 
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tratando de convencerme de que el mundo necesita una gran medicina que lo vuelva bueno, 

generoso, alegre” (148). Poesía y revolución quieren ir de la mano, pero más allá de los avatares 

de la letra escrita ‒en medio de encuentros y desencuentros con el mundo de la vida‒, la alianza 

entre el intelectual y el hombre de pueblo se ve condenada al fracaso. Ambos se estrellan contra 

la soledad y la muerte. 

Hay un aliento trágico en ambas novelas (Entre Marx y Polvo y ceniza) que, me parece, 

tiene que ver con el sentimiento de un fracaso: el de la revolución como horizonte de un proyecto 

intelectual. Adolfo Sánchez Vázquez dedica, en Las ideas estéticas de Marx, un capítulo a la 

relación entre “tragedia y revolución”. En él, sostiene Sánchez Vázquez que el fracaso de una 

revolución la encamina inexorablemente hacia el mundo de lo trágico. Sin embargo, puntualiza 

el filósofo español, no toda revolución fracasada es trágica; lo es bajo algunas consideraciones: 

el héroe trágico se encamina hacia un desenlace desdichado, que estaba ya prefigurado en el 

conflicto. Se trata de un final inevitable. Sin embargo, el héroe librará su lucha hasta la última 

consecuencia: la muerte. No hay por ello, en el conflicto trágico, conciliación posible. En ambas 

novelas, la revolución ‒en tanto proyecto y como acción revolucionaria, así como en la 

realización de su núcleo vertebrador: la alianza entre el intelectual y el hombre de pueblo‒ es 

vista desde el ángulo de su fracaso: el conflicto desemboca en la derrota (la del personaje 

escritor, en su imposibilidad de tender reales puentes de diálogo con los indios, en Entre Marx) o 

en la muerte (en Polvo y ceniza se relata el fracaso de un abrazo: la del intelectual y el bandido 

iletrado). Dicho fracaso no se explica por las motivaciones meramente subjetivas de los 

personajes, ni tampoco en razón de “las fuerzas motrices revolucionarias”. Pienso que, sobre 

todo, tiene que ver con el profundo desencuentro que, en el contexto de la historia 

latinoamericana, se ha dado entre la “ciudad letrada” y el conflictivo devenir social. Un 
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desencuentro que puede ser leído como la ruptura entre dos conciencias: una de matriz oral y otra 

de matriz letrada. Un desencuentro que también revela la difícil coincidencia entre los proyectos 

intelectuales (a menudo, enunciados al interior de la academia, aun con la mejor buena intención 

del compromiso social y la búsqueda de justicia y equidad. En ellos, el pensar antecede al 

padecer) y los movimientos sociales (que arrancan desde “abajo”, desde el conocimiento de una 

experiencia de sufrimiento colectivamente padecida. En ellos, el padecer antecede al pensar). 

Vale destacar que en el conflicto trágico no se puede hablar de la “culpabilidad de los héroes”. 

Ellos son, a la vez, inocentes y culpables. Víctor Pardo no conocía la realidad campesina; no 

sabía montar a caballo ni manejar un arma, era demasiado gordo para correr y escapar de la 

justicia. Además, su “capital simbólico” lo alejaba de cualquier posibilidad de diálogo con los 

peones y campesinos, para quienes su palabra resultaba ajena y oscura. El abrazo que lo mantuvo 

unido hasta el final de sus días a Naún Briones estaba, necesariamente, condenado al fracaso. 

Naún debía ser capturado por la ley y morir joven, debía morir pobre y a la intemperie para ser 

reinventado y, de esta manera, apropiado simbólicamente por un imaginario popular que lo 

convertirá en mito y símbolo de un horizonte posible: aun en condiciones sociales de opresión es 

posible vivir en libertad, como Naún; solamente hace falta su valor, su fuerza y todas esas 

características que, en la hipérbole del relato oral, lo convierten en mito. Precisamente todo lo 

contrario de aquello que buscaba el poeta y que, más tarde, persiguió el mismo Naún en su 

alianza con Pardo.  
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6.2 DEL DESENCANTO Y LA EXPERIENCIA DEL FRACASO 

 

Situarnos en las dos últimas décadas del siglo veinte provoca algunas reflexiones; sobre todo, y 

desde la perspectiva de un nuevo siglo, preguntarnos cómo el escenario político y los horizontes 

sociales de esa época resignificaron el sentido y, de manera particular, el lugar del intelectual en 

América Latina. La práctica del intelectual se vio drásticamente cuestionada en el contexto del 

“fracaso” de las luchas revolucionarias y bajo el impacto de una aguda crisis económica que 

decantó en una sensibilidad que bien podría sintetizarse en lo que Norbert Lechner denominó “un 

desencanto llamado posmoderno”. Un desencanto que, en principio, respondió a la certidumbre 

de habitar una modernidad que no supo cumplir sus promesas de emancipación y realización 

social, y que se tradujo en una sensación colectiva de orfandad y pérdida como únicas certezas 

cotidianas. 

Las ciudades comenzaron a ser percibidas y vividas desde el miedo, en un escenario de 

violencia, desempleo, desconcierto, pobreza. Las instituciones sociales fueron perdiendo 

cualquier resto de credibilidad frente a escandalosos hechos de corrupción e ineficacia. El 

panorama cotidiano y político va a estar pautado por instituciones frente a las cuales los 

ciudadanos dejaron de sentirse representados y, menos aún, respetados o protegidos; 

instituciones que violaron todo enmascaramiento de mínimo decoro y respetabilidad social: 

corrupción política, inflación, una cada vez más inmanejable deuda externa, un proceso de 

privatización del Estado en el contexto del proyecto neoliberal, son instancias que caracterizan 

una condición de crisis que parecía haber llegado para siempre. En suma, una situación que 

generó lo que Lyotard llamó la descomposición de los “grandes relatos”; es decir, la 

imposibilidad de poseer una clave única para comprender el proceso social en su totalidad. Una 
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descomposición que condujo a una pérdida de optimismo y desconfianza frente a toda promesa 

de salvación posible: pérdida de fe, sostiene Lechner, “en el futuro como redención”. Hacia 

finales de los ochenta, Lechner se pregunta qué ha ocurrido para que, en un lapso relativamente 

corto, el socialismo haya dejado de ser percibido como alternativa posible al capitalismo: “Tal 

vez más que un fenómeno estrictamente político sea un giro cultural: la idea de una 

emancipación progresiva parece haber perdido sentido. En cambio, se vuelve atractiva la imagen 

de un eterno retorno. El discurso posmoderno expresa ese nuevo estado de ánimo, denunciando 

al progreso como una ilusión” (27). Lo que estaría en cuestión no es la pregunta por una vida 

mejor, sino el “paradigma de la redención”, en tanto búsqueda que “no conoce mediación entre 

el presente y un futuro radicalmente otro”: lo que está en crisis es la fe en la “estrategia 

revolucionaria”, como ruptura radical con todas las condiciones existentes (31-32).  

Me interesa enfatizar la idea de incertidumbre como uno de los rasgos distintivos de la 

posmodernidad, destacando ese impreciso punto, más allá del cual “el desencanto deja de ser una 

benéfica pérdida de ilusiones y se transforma en una peligrosa pérdida de sentido” (28). Es decir, 

me propongo reflexionar en torno al descontento no como un valor en sí mismo, sino como un 

malestar (el de una época); como una atmósfera cultural que generó un horizonte de 

imposibilidades y frustraciones, pero también de nuevas búsquedas y afirmaciones. En esta 

perspectiva, quiero leer un conjunto de novelas ecuatorianas publicadas en los ochenta, que 

responden a ese malestar de agobio y desencanto. Imposible pensar que hubo una respuesta 

unánime y plana frente a una coyuntura tan compleja y dolorosa de la historia: en unos casos, la 

conciencia intelectual desencantada se enmascara en la retórica de una “razón cínica”, en los 

términos de Peter Sloterdijk; en otros, en una afirmación festiva y trasgresora de la experiencia 

social, desde una perspectiva popular y radicalmente de espaldas a la “ciudad letrada”.  
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Se trata, en suma, de un cambio en la cultura política, que tiene que ver con la pérdida de 

lo que Bolívar Echeverría denominó “las ilusiones de la modernidad”. Echeverría sugiere que el 

sentido de lo moderno ha cambiado fuertemente en el contexto de su asimilación y subordinación 

al sentido de la palabra revolución. El “espíritu de la utopía”, continúa, no nació con la 

modernidad, “pero sí alcanzó con ella su figura independiente, su consistencia propia, terrenal”; 

una fuerza que respondió a la oportunidad que trajo consigo la modernización, en el sentido de 

anular el “no” implícito en la palabra “utopía” y entenderlo como un “aún no” prometedor. 

Echeverría asimila el “espíritu de la utopía” a la “tentación de cambiar el mundo”, como 

resultado del progreso en las técnicas de producción, que planteó como una posibilidad real que 

la abundancia sustituyera a la escasez (situación originaria y experiencia fundante del ser 

humano sobre la tierra). Echeverría propone que no es la modernidad como totalización 

civilizatoria lo que debe ser puesto en cuestión (“la utopía terrenal como propuesta de un mundo 

humano radicalmente mejor que el establecido, y realmente posible”, 142), sino su modalidad 

capitalista (el mundo “realmente existente”, que se rige por la lógica de “producir por y para la 

producción misma”). Por tanto, cabría explorar otras formas de abordarla y pensarla.  

La modernización, formula Echeverría, parece más bien una fatalidad a la que debemos 

someternos, casi como si se tratara de un destino incuestionable: 

“lo moderno es lo mismo que lo bueno; lo malo que aún pueda prevalecer se 

explica porque lo moderno aún no llega del todo o porque ha llegado incompleto”. 

Éste fue sin duda, con plena ingenuidad, el lema de todas las políticas de todos los 

estados nacionales hace un siglo; hoy lo sigue siendo, pero la ingenuidad de 

entonces se ha convertido en cinismo. (134) 
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Echeverría sugiere que el cinismo devino el síntoma más característico de la civilización 

actual. Por cínico, el filósofo ecuatoriano entiende alguien que no siente escrúpulos al utilizar en 

beneficio propio los puntos de fracaso y las zonas ciegas de una forma institucional vigente. 

Tener claridad y lucidez con respecto a las causas que han llevado a las fatigas y desencantos 

posmodernos, y, sin embargo, aprovecharse de esa situación en beneficio propio, sin el menor 

pudor con respecto a sus posibles consecuencias, supone valerse de una conciencia cínica. 

Echeverría habla incluso de una civilización cínica: “una construcción del mundo de la vida, que 

para afirmarse en cuanto tal, debe volver sobre la destrucción de la vida que está implícita en su 

propio diseño y utilizarla expresamente (“Posmodernidad y cinismo” 40). Es ese el contexto en 

el que, a partir de 1989, como año simbólico a raíz de la caída del muro de Berlín, se ha tendido 

a confundir, propone Echeverría, hasta hacer imposible la distinción, entre el “mito 

revolucionario” y la idea de revolución (como fuerza y fundamento de la modernidad, en el 

sentido de buscar y pretender un mundo mejor con respecto al existente). Una confusión, por 

cierto, conveniente al discurso de la conciencia cínica. Para ella, la “revolución”, en tanto 

posibilidad para pensar formas alternativas de convivencia social y modos de comportamiento 

económico, devino tema de poca actualidad y carente de sentido práctico.  

De qué habla el discurso novelístico en el contexto de un nuevo horizonte político, cómo 

representa esa vieja alianza entre vanguardia intelectual y masa, en torno a qué búsquedas se 

articula una conciencia que se percibe desde el desencanto y el desencuentro con la historia: son 

preguntas que me interesa poner en diálogo con una reflexión acerca del lugar social del 

intelectual, no solamente con el propósito de pensar su representación literaria, sino también en 

la perspectiva de estudiar la producción intelectual, en el ámbito crítico literario (en particular en 

torno a la novela ecuatoriana), durante las décadas señaladas y como una continuación del 
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proyecto ya rastreado en Entre Marx y Polvo y ceniza. En el contexto de radicalización del 

proyecto neoliberal a nivel continental, cabe preguntarse hacia dónde se desplaza la función 

crítica del intelectual. Como respuesta al desencanto de las grandes narrativas, la falta de 

credibilidad frente a todo tipo de gestión institucional, la agenda intelectual se ve también 

afectada: en el horizonte de una revolución percibida como imposible y la emergencia de nuevos 

movimientos sociales, el intelectual orgánico se profesionaliza en el ámbito académico, bajo el 

presupuesto de nuevas alianzas y nuevas estrategias retóricas.  

Vicente Lecuna, en La ciudad letrada en el planeta electrónico. La situación actual del 

intelectual latinoamericano, señala que en el contexto del boom y la Revolución Cubana, la 

narrativa literaria y la figura del intelectual comprometido ocuparon una posición privilegiada en 

la discusión en torno a la cultura y la política en América Latina. En el contexto de dicho proceso 

Lecuna particularmente destaca que la novela no solamente refunda el lenguaje y la historia 

latinoamericanas, sino que domina una plena confianza en los poderes liberadores de la 

literatura: la novela, de manera particular, como “brazo literario de la revolución”. Esa creencia 

garantizó un lugar central al novelista, quien tuvo a su cargo la responsabilidad de producir 

agendas políticas de inspiración martiana. Los narradores del llamado posboom, continúa 

Lecuna, se enfrentaron al fracaso de los sueños de los sesenta y al impacto del proyecto 

neoliberal. Desde esta perspectiva, se trata de escritores que no pretenden proyectos totalizantes 

ni fundacionales; sensibles, más bien, desde la lucidez y la desconfianza, a lo banal, lo cotidiano, 

lo inmediato. Lecuna reconoce en esos escritores no solamente la gestación de nuevos lenguajes 

literarios, sino también la conciencia de los límites del proyecto intelectual de vanguardia. Se 

trata, en el posboom, “de un desencanto con la capacidad que tuvo el novelista de articular 

problemáticas de gran envergadura, de organizar y dar cuenta de las circunstancias de la 
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identidad latinoamericana: un desencanto con la necesidad estratégica de una figura como la del 

intelectual, ubicada en el centro del mapa cultural y centralizando los instrumentos de 

navegación (42). Todo esto sin desconocer la orientación política y la crítica social como uno de 

los aspectos fundamentales del denominado posboom. Lo que la crítica ha llamado “vuelta a la 

narratividad” responde a la necesidad de encontrar nuevas estrategias para narrar las masacres, 

las luchas y fracasos en Latinoamérica, así como también otras esferas de una cotidianidad ligada 

a la experiencia de la sexualidad, el amor, la vida de los jóvenes y los ambientes urbanos, entre 

otros.70  

Quiero pensar de qué manera el fracaso de las políticas emancipadoras, el desplazamiento 

de la autoridad intelectual, la vuelta a la democracia, la implementación de políticas neoliberales, 

la rápida recomposición de las ciudades, afectó el “decir” de novelistas y críticos literarios 

ecuatorianos, durante las dos últimas décadas del siglo veinte. Busco comprender las 

vinculaciones entre discurso novelístico, crítica literaria y representaciones de la conciencia 

intelectual, en diálogo con lo desarrollado en los capítulos anteriores. Para el contexto 

latinoamericano, Lecuna señala que los sucesos políticos y económicos de los setenta y ochenta 

(recrudecimiento de las dictaduras y luego democratización, el problema de la deuda externa y el 

auge del narcotráfico) empujaron al intelectual a asociarse a un proyecto ya no tan radical ni 

totalizante, sino a la defensa de la democracia y a la denuncia de los regímenes dictatoriales. En 

relación al Estado, algunos intelectuales establecieron una relación de apoyo y alianza, en el 

                                                 

70 Donald L. Shaw destaca De amor y de sombras de Allende, La insurrección de Skármeta, Cambio de 
armas de Valenzuela, La noche de Tlatelolco de Poniatowska, Las armas del futuro de Sergio Ramírez, como 
expresión de una postura radical, que “conlleva necesariamente un renacimiento de la confianza en la capacidad del 
escritor de observar e interpretar la realidad y de utilizar sin ambages un lenguaje directo y referencial” (263).  
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intento por hacerle frente al neoliberalismo.71 En torno a las nuevas funciones que cumple el 

intelectual en América Latina, surgieron posiciones radicales como la esgrimida por James 

Petras, hacia 1988, a propósito de las “metamorfosis de los intelectuales”, en los años de la 

posdictadura. Aunque no es mi objetivo llegar a una conclusión definitiva a propósito de esta 

problemática, señalo la discusión con el ánimo de subrayar la complejidad del tema, así como las 

múltiples implicaciones que tiene la pregunta por el intelectual, en el contexto de la cultura y la 

política latinoamericana. Son reflexiones que se ubican en el horizonte de reflexión y debate al 

momento de releer el corpus de novelas que propongo.  

Petras advierte que, como consecuencia de las dictaduras latinoamericanas en los setenta, 

muchos intelectuales fueron encarcelados, perseguidos, desaparecidos o exiliados. De allí que 

muchos de ellos, en situación de vulnerabilidad (dada las desfavorables condiciones económicas 

de las universidades públicas, la ausencia de recursos provenientes de un Estado benefactor en 

crisis), se involucraron en proyectos de investigación que contaban con financiamiento exterior. 

De manera simultánea, fundaciones y organismos no gubernamentales, que proliferaron en todos 

nuestros países, incrementaron significativos subsidios destinados a centros de investigación en 

América Latina. Desde esta perspectiva, las agendas intelectuales y líneas de reflexión 

necesariamente se vieron definidas según los intereses de sus benefactores externos, quienes 

establecieron prioridades de investigación y parámetros políticos. Así, según la lectura de Petras, 

el intelectual latinoamericano se habría transformado de “intelectual orgánico” en “intelectual 

institucionalizado”: funcionario de investigación, consultor y experto, compelido a suministrar 

valiosa información a sus organismos de financiamiento internacional. Precisamente, es en la 

                                                 

71 Lecuna comprende desde esta perspectiva las propuestas intelectuales de algunos latinoamericanos: José 
Joaquín Brunner, Martín Hopenhayn, Beatriz Sarlo, Jesús Martín Barbero y Néstor García Canclini. Propuestas que 
es necesario valorar en el contexto del impacto de la industria cultural y las nuevas tecnologías, la emergencia de 
productos culturales ligados a la llamada cultura de masas y culturas populares, así como al mercado y el consumo. 
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década de los años ochenta cuando se habría dado un crecimiento rápido y masivo de 

intelectuales institucionalizados, vinculados a proyectos que no contribuyeron a proponer 

soluciones a la cada vez mayor fragmentación del tejido de la sociedad civil. 

 

6.2.1 Escenario ecuatoriano: década de los ochenta 

A raíz del llamado “boom” petrolero, en la década de los setenta, Ecuador entró de lleno a la 

lógica del capital financiero internacional. Las exportaciones petroleras garantizaron al Estado 

las rentas necesarias para acelerar la modernización de la agricultura y el surgimiento de nuevos 

grupos empresariales y financieros, así como una amplia diversificación social (crecimiento de 

los sectores populares urbanos, desarrollo del proletariado y las clases medias), y una acelerada 

modernización en ciudades como Guayaquil y sobre todo Quito. A partir de 1976, según señala 

Alberto Acosta, las exportaciones del hidrocarburo convirtieron al país en un interesante sujeto 

de crédito, situación que generó el escenario en el que posteriormente se aplicarían las políticas 

de estabilización y ajuste de inspiración fondomonetarista. Ecuador vivió, a partir de 1972, 

durante una década, una situación de abundancia relativa de recursos financieros. Sin embargo, 

las juntas militares que administraron el manejo de la riqueza petrolera no diseñaron programas 

de crecimiento armónico y autosostenido; adoptaron políticas económicas en el marco de 

esquemas desarrollistas, que se aplicaron en forma desordenada y caótica, en el ejercicio de un 

sistema estatal de corte autoritario. Desde 1982 el conflicto de la deuda externa cobra un peso 

inusitado que obligó a una severa reformulación de las políticas económicas.  

La década del setenta se cierra con el proceso de retorno constitucional, impulsado por 

las propias fuerzas armadas, después de un largo periodo de dictadura militar: 1972-1976, una 
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dictadura autodenominada “nacionalista y revolucionaria”; 1976-1979, en manos de un 

triunvirato militar.72 La década siguiente se inicia en medio de un conflictivo reordenamiento 

constitucional y el crecimiento vertiginoso de la deuda externa (acompañado de políticas de 

“ajuste” y refinanciamiento, estructuradas en las “cartas de intención” con el FMI y las “cartas de 

desarrollo” con el Banco Mundial), en medio de una crisis económica originada en los países 

capitalistas desarrollados y que, entre otras cosas, provocó la drástica caída de los precios del 

petróleo. Según puntualiza Acosta, a partir de 1982, la crisis fue perdiendo su carácter coyuntural 

y comenzó a convertirse en un estado permanente, que sirvió para justificar los ajustes 

antipopulares y mantener a raya las protestas.  

En los comienzos de la década del ochenta se suceden dos acontecimientos trágicos y 

sensibles en la memoria política ecuatoriana: en enero de 1981, se produjo un incidente 

fronterizo de serias proporciones en la cordillera del Cóndor, entre soldados ecuatorianos y 

peruanos, la guerra de Paquisha, que agravaría los estragos de la crisis de la deuda externa. Pocos 

meses más tarde, en mayo del mismo año, el avión en el que viajaba el presidente Jaime Roldós 

(primer presidente constitucional, en la vuelta a la democracia), con su esposa y comitiva, se 

estrelló en el cerro de Huayrapungo. El sucesor de Roldós debió enfrentar los inicios de la gran 

crisis económica de los ochenta. A partir de 1984, la derecha impulsó un proceso de 

reconstitución oligárquica, con una abierta aplicación del modelo neoliberal y monetarista, con el 

que se intentó reforzar la participación del país en el proceso de transnacionalización de la 

economía mundial. Se trató de una política impulsada en el marco de un proceso privatizador y 

                                                 

72 Los historiadores han destacado el incremento de la represión a partir de 1976, en la perspectiva de frenar 
el movimiento social que, a través de las centrales sindicales que conformaron el Frente Unitario de los Trabajadores 
(FUT) en 1975, el Frente Unitario de los Educadores (UNE), las agrupaciones estudiantes, articularon posiciones 
críticas y contestatarias. El punto más alto del autoritarismo dictatorial se evidenció en la masacre de los obreros del 
ingenio azucarero Aztra, en 1977. 
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liberalizador de la inversión extranjera, que supuso el desmantelamiento de los servicios básicos 

por parte de un “Estado benefactor” debilitado. El gobierno de Febres-Cordero (1984-1988) se 

caracterizó por la represión y el autoritarismo, un alto índice de corrupción en todos los niveles, 

así como por el sistemático atropello a los derechos humanos, civiles y políticos. 

Durante el régimen de Febres-Cordero cobró fuerza el grupo guerrillero “Alfaro Vive 

Carajo”, cuyas acciones transcurrieron entre 1983 y 1991. La lucha contra el movimiento se 

convirtió en uno de los pilares de acción del gobierno. La cúpula dirigente de Alfaro Vive fue 

desarticulada, en medio de un violento proceso de atropellos, tortura, irrespeto a las leyes, 

allanamientos, detenciones ilegales y muertes. Otro hecho gravitante en la memoria colectiva fue 

la desaparición y muerte de los hermanos Restrepo, en manos de la Policía Nacional Ecuatoriana, 

en enero de 1988. Los dos menores fueron torturados durante varios días y, presuntamente, 

arrojados a la laguna de Yambo. Sus cuerpos nunca fueron encontrados, y el caso fue encubierto 

por el gobierno. Diez años más tarde, en 1998, el Estado ecuatoriano admitió su responsabilidad 

como crimen de Estado. El padre de los hermanos Restrepo sistemáticamente, durante más de 

veinte años, convocó plantones en la Plaza Grande de Quito, en la lucha por llegar a la verdad de 

los acontecimientos. De alguna manera, esos plantones fueron una suerte de germen de futuros 

movimientos ciudadanos y sociales, pues convocaron una amplia y heterogénea población, 

articulada alrededor de una causa sentida de manera colectiva.73 Los ochenta fue una década 

dura, sombría y violenta; que se cerró con alarmantes cifras de miseria, inflación, indigencia, 

desnutrición y desocupación. Es el conjunto de toda esta crisis, en definitiva, el detonante del 

levantamiento indígena de junio de 1990, que se convirtió en una de las mayores explosiones 

                                                 

73 En octubre de 2011, María Fernanda Restrepo, hermana de los menores, estrenó el documental Con mi 
corazón en Yambo.  
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contra el proceso inflacionario, las políticas neoliberales y el tradicional imaginario cultural del 

país.  

 

6.3 LOS ENSAYISTAS 

 

La década de los ochenta pasó a la historia como “la década perdida”, en función del 

estancamiento económico para América Latina. Alberto Acosta, en un editorial de periódico “¿El 

último día del neoliberalismo?”, (publicado el 22 de julio de 1988, a propósito de la conclusión 

del periodo presidencial de Febres-Cordero), destaca el total fracaso de una política que 

pretendió reconstruir los desequilibrios y desigualdades sociales con la panacea de la economía 

de mercado: 

La miseria se ha extendido a mayores sectores de la sociedad. La fuga de los 

capitales del paraíso empresarial y del modelo de América ha alcanzado niveles 

desconocidos. La especulación se ha disparado y la confianza, hasta de los 

mismos empresarios, ha desaparecido. La corrupción administrativa y los 

negociados, en todos los niveles, se han constituido en una práctica. El atropello y 

el irrespeto ‒a las leyes, a los derechos humanos, al convivir democrático, a la 

libertad de expresión‒ han sido la filosofía de la “reconstrucción”. Ha sido, en 

verdad, el “sermón de la montaña” al revés: más a los que más tienen y menos a 

los que menos poseen. (202-203) 
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Ése es el horizonte, aparentemente paradójico, en el que se produce y circula una rica 

producción ensayística que da cuenta de una voluntad por pensar el país, desde la literatura y 

desde un alto compromiso político. Sin duda, son nuevos los espacios de producción de este 

saber y también son nuevos los canales de circulación: en algunos casos, grupos de 

investigadores ligados a la universidad; en otros, producciones que cuentan con auspicio 

institucionales como el Banco Central o Editorial El Conejo.74 En todo caso, se hace evidente un 

intenso diálogo entre quienes están escribiendo y pensando la literatura. Los trabajos que leo 

demuestran la existencia de una comunidad que se está leyendo; hay un saber que circula en el 

momento mismo de su producción. Me interesa reconocer las líneas de reflexión y las preguntas 

que articula el saber literario en los ochenta, en un horizonte de fracaso y desesperanza política. 

Una sensibilidad ‒la de fracaso y desamparo‒ que, por cierto, decanta en motivo temático en la 

narrativa de ficción. En este esfuerzo, me parece destacable la siguiente observación que hace 

Diego Araujo, también en un editorial de periódico, “El país que pugna por sobrevivir”, 

publicado en abril de 1988: 

En la sociedad ecuatoriana, miles de anónimos trabajadores, profesionales, 

estudiantes e investigadores cumplen del modo más responsable sus obligaciones. 

                                                 

74 El historiador de arte Juan Castro ha señalado que, durante la década del ochenta, a diferencia de la Casa 
de la Cultura (que perdió protagonismo en la gestión de la cultura), el Banco Central ocupó una posición de 
liderazgo en la dinámica cultural ecuatoriana. Señala que, además del Museo Arqueológico y galerías de arte en 
Quito, creó museos en Quito, Guayaquil, Cuenca, Manta y Loja. Castro, así mismo, apunta que el Banco Central del 
Ecuador fue la institución que más aportó a las artes plásticas contemporáneas a través de la Pinacoteca (más tarde 
Museo de Arte) en Guayaquil, el Museo Camilo Egas, en Quito, y el Museo de Cuenca. Lamentablemente, al 
finalizar la década, las actividades culturales del Banco Central dejaron de funcionar por efecto de la “austeridad 
económica”: “Decretada por el Instituto Emisor, la reducción de fondos para la cultura, realizada en forma de 
donaciones y partidas especiales, dejó la actividad de los museos, talleres de restauración, departamentos de difusión 
cultural y publicaciones, así como las restauraciones arquitectónicas, sin los generosos aportes monetarios a los que 
se había acostumbrado el crecido personal, no siempre profesional, que corto de dinero no ha podido encontrar la 
forma de mantener el compás de actividades anterior sin que involucre gastos considerables. Así, en corto tiempo, 
pasó el Banco Central de la holgada opulencia a la parca frugalidad, manteniendo sí un descomunal aparato 
administrativo y de personal dentro de la estructura burocrática (184).  
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Sin anunciarlo en propagandas y letreros, son hombres y mujeres que trabajan, 

personas que cumplen una importante tarea al servicio de sus semejantes. 

Todavía no podemos evaluar con claridad cuánto maduró la conciencia 

cívica general en estos años de decepciones, promesas incumplidas y violencia 

alentada también desde la cúpula del poder. (196) 

El sentimiento de orfandad y fracaso puede bien decantar en una reflexión sobre la propia 

historia, en el esfuerzo por dotarla de sentido y encontrar nuevas claves de lectura y 

comprensión. Sobre todo, un esfuerzo del intelectual por encontrar un lugar en ese nuevo 

horizonte. Peter Sloterdijk sostiene, en su Crítica de la razón cínica, que “las épocas de crisis 

crónicas exigen demasiado de la voluntad humana de vida al tomar la incertidumbre permanente 

como el trasfondo de sus esfuerzos de felicidad” (209). Ciertamente, en los ochenta no dejó de 

escucharse, cual bajo continuo, la retórica de la crisis, frente al panorama de sueños que se 

fueron desmoronando hasta alcanzar su iconografía más relevante en la caída del Muro. Ese 

derrumbamiento se vio acompañado de una readecuación en el orden de las ideas, en los sentidos 

de orientación urbana; en la configuración de las historias, de los personajes y de las filiaciones 

literarias. Una configuración elaborada bajo la rúbrica de una autoría colectiva, en la tensión de 

desacuerdos y debates, en la voluntad de encontrar nuevos paradigmas de escritura, pero también 

de pensar hasta bien entrada la década que era posible leer al país en clave literaria y en un 

horizonte en el que todavía cabía un proyecto revolucionario. En esa perspectiva, me propongo 

leer lo que considero los aportes más relevantes y significativos en la producción de la crítica 

literaria ecuatoriana, en torno a la novela.  

De entrada, cabe resaltar el aporte del grupo de investigadores del Instituto de 

Investigaciones Sociales (IDIS), de la Universidad de Cuenca; formado por Pablo Estrella, 
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Alfonso Carrasco, María Augusta Vintimilla, Cecilia Suárez y Adrián Carrasco. Literatura y 

cultura nacional en el Ecuador. Los proyectos ideológicos y la realidad social 1885-1944, 

publicado en 1985, es el resultado de un trabajo de autoría grupal, y parte del proyecto de 

investigación “Nación, Estado Nacional y Cultura Nacional”. En la perspectiva de pensar el 

lugar que la producción cultural ocupa en el conjunto de la producción social y según la función 

que cumple en el desarrollo histórico, al colectivo le interesa reflexionar alrededor de una 

selección de novelas, ensayos y discursos, con el ánimo de problematizar las nociones de cultura 

y conciencia nacional. El objetivo es analizar en los textos la concreción de los proyectos 

ideológicos que sus autores, en tanto “intelectuales orgánicos” (del proyecto aristocrático-

terrateniente o del democrático-liberal), formularon desde el discurso literario. Las novelas más 

estudiadas, para el caso del proyecto liberal, son Pacho Villamar (1900), de Roberto Andrade, y 

A la costa (1904), de Luis A. Martínez, bajo el presupuesto de leer el texto novelístico como 

materialización de una ideología y desde el reconocimiento de su carácter ancilar.  

Adrián Carrasco explicita al inicio de su ensayo, “Literatura e historia: el desarrollo de la 

sociedad ecuatoriana visto desde la novela (1875-1945)”, los presupuestos teóricos que, sobre la 

novela en particular, articulan los diferentes trabajos. Para el autor, en América Latina el 

“compromiso” ha sido, en una vieja tradición, inseparable de la vida intelectual. Así, sostiene 

que la misión del escritor latinoamericano ha sido “mostrar el mundo que le ha tocado en suerte 

vivir”. Por tanto, el lenguaje del novelista latinoamericano es el de “la historia que se produce en 

torno a él”. La novela, entonces, será estudiada como documento para pensar cómo se articulan 

nación e historia, en la correspondencia de una circunstancia histórico-social y la temática 

narrada. En este sentido, y en varios momentos de la investigación conjunta, se cita el testimonio 

de Joaquín Gallegos Lara acerca de su transformación de poeta en novelista: la voluntad de 
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“callar la voz íntima”, para “prestar la voz renovada” al país. Carrasco reconoce en Gallegos 

Lara una lograda definición de la función social del escritor ecuatoriano, en la perspectiva de 

poner en diálogo las nociones de nación y lucha en la configuración de un proyecto social. 

El libro se cierra con un significativo ensayo, “Querido camarada”, de María Augusta 

Vintimilla y Adrián Carrasco. El objetivo fundamental de ese trabajo es actualizar, después de 

casi cincuenta años, el debate sostenido por Gallegos Lara y Jorge Hugo Rengel a propósito de 

las diferentes estrategias en el proceso revolucionario: la tesis comunista que resalta el papel 

hegemónico del proletariado o la táctica socialista que propugnaba una revolución dirigida por la 

pequeña burguesía. Lo que me interesa resaltar es la prolijidad crítica con que los autores 

abordan el debate en cuestión ‒que tuvo como escenario la revista lojana Bloque a mediados de 

los treinta‒, en el afán por discutir el papel revolucionario de los intelectuales, a mediados de los 

ochenta y en el marco de un gobierno abiertamente derechista y neoliberal. El interés que 

vertebra la reflexión es, en diálogo con las tesis de Gallegos Lara, replantear la función que 

cumplen los intelectuales en la constitución de la cultura en el presente de la escritura. El ensayo, 

que incluye como anexos los textos de los protagonistas de la polémica, prácticamente se cierra 

con una cita de Gallegos, tomada de una carta abierta que dirige a Rengel, “El partido comunista 

y los intelectuales”: “Como resultado de las condiciones económicas de su vida, los intelectuales 

del Ecuador, salvo una minoría de honestos y pobres, tienen un temperamento de prostitutas” 

(302). Son palabras duras, propias de la pasión que caracterizó a Gallegos Lara, quien las 

formula a propósito de una reflexión acerca de la función de los intelectuales en Ecuador. 

Gallegos parte por reconocer las limitaciones de los intelectuales en tanto “no son una clase”, y, 

por ello, incapaces de dirigir la lucha social. Interesa a los autores básicamente recordar ‒en 

oposición al “giro generacional ideológico” de la cultura oficial ecuatoriana‒ el compromiso del 
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intelectual en la formación de una conciencia política colectiva. Al criterio de los autores, las 

líneas centrales del debate continúan abiertas para la izquierda: aspectos tales como “el carácter 

de nuestra revolución, el papel de los intelectuales, la posibilidad de formular una concepción de 

base popular que sustente la nacionalidad ecuatoriana y la cultura nacional” (288). 

Tres años más tarde, en 1988, el mismo colectivo publica Estado, nación y cultura. Los 

proyectos históricos en el Ecuador, que, fundamentalmente, da continuidad al libro anterior, en 

el esfuerzo por ahondar en la elaboración de una tipología de los proyectos históricos en 

Ecuador, a partir de la Revolución Liberal. En ese sentido, los investigadores advierten el papel 

activo de la literatura en el conflictivo proceso de construcción nacional. Así, los proyectos 

históricos son establecidos a partir del reconocimiento de movimientos sociales que, a manera de 

hitos, suponen cortes en el devenir social: la Revolución Liberal (1895), la “Revolución Juliana” 

(1925), la “Revolución de Mayo” (1944), en el horizonte de inscribir “la tarea actual de la 

liberación nacional” en una tradición de lucha democrática y nacional. El aliento del proyecto es, 

en el presente de la escritura, “recuperar” el problema de lo nacional. En dicha perspectiva, el 

objetivo, como en el libro anterior, es reconstruir la historia social del país a partir de la lectura 

de un corpus novelístico. La novela es comprendida como documento histórico-sociológico y sus 

autores leídos como testigos de una especificidad histórica: “una forma de leer no tan nueva, una 

forma de hacer sociología tampoco innovadora, pero muy pocas veces practicadas en el país” 

(168). La reflexión aborda Pacho Villamar, A la costa, Las cruces sobre el agua, Entre Marx y 

una mujer desnuda, como novelas objeto de estudio.  

El aporte de ambas publicaciones radica en la consistencia de un trabajo colectivo y 

sistemático, en el esfuerzo por leer la historia del país desde la literatura. Este tipo de trabajo 

colectivo, que supone una suerte de trabajo en taller, en nuestro país cuenta con una muy escasa 
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tradición. Una preocupación fundamental que se desprende de la lectura es recuperar la novela 

realista ecuatoriana, en particular la figura de Gallegos Lara, en el horizonte político de una 

cultura nacional y popular por construir. Por otro lado, es evidente la vocación política del 

proyecto colectivo, la pasión volcada en la escritura, el énfasis en el presente de la enunciación 

investigativa, en el interés por pensar la función de la literatura y el estatuto social del escritor; 

una actitud, de cierta manera, afirmativa y optimista en relación al aporte del trabajo intelectual 

inscrito en un horizonte que percibe la revolución como un futuro todavía posible. 

Paralelamente, en el país se está desarrollando una literatura, cuyo lugar de enunciación es el 

desencanto, y una crítica literaria de corte más académico (políticamente, menos 

comprometida).75 No es gratuito que el segundo título haya sido la última publicación colectiva, 

justamente un año antes de la caída del Muro. Vale reconocer que los estudios literarios más 

provocadores, porque evidencian la pasión y el riesgo de las ideas, han venido del campo de la 

sociología, o en fuerte diálogo con ella. Es el caso del grupo de Cuenca, así como de Agustín 

Cueva y Alejandro Moreano; como una forma de movilizar el pensamiento hacia una 

preocupación por lo social. 

En 1986, Fernando Tinajero publica Aproximaciones y distancias. Tinajero fue un 

cercano interlocutor de Agustín Cueva, con quien editó, entre el 65 y el 68 la revista 

                                                 

75 Se trata de una crítica universitaria, que se desea “científica” y objetiva. En 1977, el Departamento de 
Letras de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador publicó Situación del relato ecuatoriano. Cincuenta 
opiniones y una discusión, bajo la coordinación y edición de Manuel Corrrales Pascual. El libro, pensado como 
documento de trabajo, reúne cincuenta entrevistas realizadas a reconocidos escritores y académicos, y una polémica 
que recoge la discusión de los profesores del departamento, acerca de la información recogida. Los entrevistados son 
interrogados acerca de la generación del 30, los nuevos escritores y la “actual” crítica literaria. En torno a este 
último punto, la mayoría coincide en reconocer la casi total ausencia de una crítica especializada. En algunos casos, 
se advierte la emergencia de un ejercicio crítico con criterio “científico” (bajo el impacto de estructuralismo) en la 
Universidad Católica, así como también se destaca el aporte de Hernán Rodríguez Castelo, quien ha estudiado 
sistemáticamente la literatura ecuatoriana desde la perspectiva del método generacional. La percepción de vacío en 
el campo de la crítica literaria responde a una mirada que no reconoce la calidad profesional de una crítica que, fuera 
de los circuitos institucionales y académicos (La bufanda del sol, Cueva, Tinajero), ha sido, sin duda, más 
productiva e interesante que la crítica universitaria.  
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Indoamérica. Así mismo, fue un cercano colaborador de La bufanda del sol; protagonista de 

muchos de los debates que animaron la escena cultural quiteña en las décadas del sesenta y 

setenta. El título, Aproximaciones y distancias, es significativo con respecto a la organización del 

trabajo: los artículos que se incluyen en la primera parte, “Aproximaciones”, en su mayoría han 

sido escritos en la década anterior. El artículo que abre el libro desarrolla la pregunta por la 

cultura en un país colonizado, frente a la cual el autor plantea “la tarea política de la liberación 

como tarea cultural por excelencia”, como forma de superar el desencuentro del ser humano con 

su realidad.76  

Me interesa profundizar en la lectura de su segunda parte: “distancias”. Cabría 

preguntarnos, ¿distancias en relación a qué? Seguramente el autor apela a un desplazamiento 

afectivo e intelectual en relación al horizonte vital y cultural de su generación. Esta segunda 

parte se abre con el ensayo “Hacia la totalización de la realidad”, fechado en 1984 (parte del cual 

fue comentado en el capítulo anterior, con el ánimo de contextualizar la reflexión en torno a 

Cueva). En él, Tinajero ensaya una mirada conjunta de la crítica y la escritura literaria, en 

Ecuador, en dos momentos: las décadas de los treinta y los ochenta. Señala, así, que una 

tendencia reciente, cuyos orígenes acaso hayan de encontrarse en los primeros años de los 

setenta, ha hecho de la crítica una función especializada, cuya práctica supone el conocimiento 

de rigurosos instrumentos teóricos. El crítico, por consiguiente, anota Tinajero, ha pasado a ser 

un profesional de la literatura. De esa modalidad crítica, Tinajero condena la intención de aislar 

la literatura de la vida. El punto central de Tinajero es la coincidencia que advierte entre la nueva 

narrativa ecuatoriana y la crítica especializada. En la crítica y en la narrativa de los años treinta, 

                                                 

76 Fernando Tinajero, “La colonización como problema antropológico (notas para una “teoría del 
desencuentro”), en Aproximaciones y distancias, Quito, Planeta, 1986, p. 60. El artículo señala 1976, como fecha de 
su composición. Es el mismo año en que Tinajero publica la primera edición de su novela El desencuentro. 
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Tinajero reconoce unidad de origen y de propósito, pues tanto narradores como críticos 

procedían de la izquierda. La crítica aún no se había convertido en profesión especializada, y 

quienes la ejercían eran también escritores de ficción. Frecuentemente, un escritor era lo uno y lo 

otro. Sin embargo, Tinajero resalta que se trata de una unidad contradictoria: “objetividad 

narrativa, subjetividad crítica” (el crítico como conciencia ética del narrador). Al contrario, 

propone el autor, en los ochenta sucede una relación inversa: no existe unidad ideológica entre 

críticos y narradores, y, por otro lado, dichos ámbitos poseen objetivos distintos: “subjetividad 

narrativa” (el narrador volcado sobre sí mismo para descubrir sobre su conciencia la repercusión 

del mundo), “objetividad crítica” (el crítico habla en nombre de “la cultura oficial”). En la 

primera modalidad de la relación crítica-narrativa, Tinajero reconoce una suerte de “totalización 

de la realidad” y, en la segunda, una “fragmentación de lo real”. El ensayista hace un deslinde en 

el grupo de los narradores: separa a aquellos que provienen de los años sesenta, cuya tónica 

general es “el desencanto” y “la experiencia del fracaso”, de quienes comienzan a escribir en los 

setenta:  

Si en los grupos literarios de hace veinte años se hablaba muy poco de literatura 

porque la atención estaba centrada en Sartre, en Vietnam, en el Che, pero centrada 

con una voluntad ética que no podía de ningún modo separarse del ‘ombligo del 

mundo’, ahora no hay grupos sino talleres donde siempre habrá la tentación de 

invocar un santoral integrado por Jakobson, Propp, Greimas y Chomsky, mientras 

los halagos de la crítica pretenden suplantar la voluntad ética por una voluntad 

estética de experimentar con el lenguaje. (134)  

Parece arbitraria y ambigua la división que propone Tinajero entre los escritores que 

vienen del sesenta (los de su generación y que al momento de su escritura hacen parte de la 
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denominada “nueva narrativa ecuatoriana”) y quienes “fueron marcados en su primer vagido por 

el petróleo y las dictaduras de los años setenta”. No queda claro en quiénes está pensando para el 

segundo caso, tal vez jóvenes talleristas con proyectos aún en formación. En todo caso, lo que sí 

queda claro en la propuesta de Tinajero es una suerte de nostalgia de “totalización” frente al 

impacto de una realidad que comienza a percibirse en proceso de fragmentación: la experiencia 

urbana, la crisis de los llamados “grandes relatos”, las nuevas tecnologías, el desmembramiento 

del Estado en manos del proyecto neoliberal; en suma, un horizonte de ilusiones que parece 

desmoronarse y caerse a pedazos (a lo que habría que añadir el surgimiento de la llamada crítica 

“especializada”, que, bajo el impacto del estructuralismo, pretendió diseccionar con espíritu 

“científico” y “objetivo” el texto) . Es ese probablemente el escenario que percibe el anhelo de 

“totalización de la realidad”, como voluntad de visión y explicación totalizadora, en una 

modalidad literaria (ni tan “objetiva”) y crítica (ni tan “subjetiva”) ubicada en el pasado. 

Ese mismo año, en 1986, Agustín Cueva publica Lecturas y rupturas. La mayoría de los 

textos que lo componen fueron escritos en los setenta; sin embargo, el ensayo que cierra el libro, 

“Claves para la literatura ecuatoriana de hoy”, es de 1985, y resulta pertinente en el contexto de 

esta reflexión. Cueva parte por reconocer La bufanda del sol, en su renacimiento a partir de 

1972, como semillero de la nueva generación de escritores, y como vehículo de un amplio debate 

entre las décadas de los sesenta y de los setenta. En la perspectiva de ofrecer claves de 

comprensión de la nueva literatura ecuatoriana, Cueva destaca 1976 como año especialmente 

privilegiado para la narrativa, con la aparición de cuatro novelas que, en conjunto, el crítico 

considera hitos en las letras del país: Entre Marx y una mujer desnuda, de Jorge Enrique Adoum; 

La Linares, de Iván Egüez; El desencuentro, de Fernando Tinajero; María Joaquina en la vida y 

en la muerte, de Jorge Dávila Vázquez. Resalta también 1979 como el año de aparición de dos 
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obras importantes: Polvo y ceniza, de Eliécer Cárdenas, y Ciudad de invierno, de Abdón Ubidia. 

De la década de los ochenta, de su primera mitad, Cueva relieva El rincón de los justos, de Jorge 

Velasco Mackenzie; Pájara la memoria y El poder del gran señor, de Iván Egüez. Su lectura de 

las novelas concluye con Teoría del desencanto, de Raúl Pérez Torres. En la nueva narrativa, 

Cueva destaca nuevos espacios para el humor y la ternura, el desamparo y la melancolía; una 

veta popular y la configuración de una dimensión mítica, así como una visión entre fanfarrona y 

esperpéntica. A modo de conclusión, el crítico arriesga una genealogía de la nueva literatura, en 

el esfuerzo por reconocer en ella matrices y filiaciones: 

Si la literatura ecuatoriana de hoy no es hija directa de la de los años 30, ¿quiere 

decir que ha surgido ex nihilo como escritura o que se ha forjado al calor de otras 

influencias? Dejemos de lado al padre mítico, que más que una ascendencia real 

refleja un miedo a la orfandad: Pablo Palacio. Nadie escribe como él ni bajo su 

influencia, aunque todos le reconocemos el sitio de único vanguardista 

ecuatoriano decoroso de los años veinte, cuando el vanguardismo (modernismo en 

el Brasil) hacía precisamente furor en toda América Latina. Pero de ahí a pensar 

que la historia literaria del país pasa por él hay un gran trecho. Felizmente no 

somos tan provincianos, y la nueva narrativa ecuatoriana es, con legítimo orgullo 

y derecho, parte de la nueva narrativa latinoamericana, desarrollada intensamente 

desde los años sesenta. En este sentido, Borges es más padre nuestro que Palacio, 

para no hablar de García Márquez, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Carlos 

Fuentes, Juan Rulfo, Mario Benedetti y muchos otros. (208-09)  

En la lectura de Cueva en torno a la, entonces, llamada “nueva literatura ecuatoriana” 

destaca, por un lado, un tono celebratorio en el reconocimiento de nuevos autores y proyectos 
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literarios, por otro, la veta polemista sobre todo en lo referente a Palacio. Este llamado a dejar de 

lado al “padre mítico” responde a la apropiación que de Palacio hizo la nueva generación de 

escritores y a lecturas críticas como la elaborada por Miguel Donoso Pareja, sobre lo que volveré 

más adelante.  

Alejandro Moreano ha observado, en “El escritor, la sociedad y el poder”, que en la 

década de los setenta se desarrollaron dos procesos. Por un lado, una rica producción narrativa y 

ensayística, que produjo el desplazamiento de una actividad cultural concebida como agitación 

política a la creación cultural “como proceso objetivo de producción”. Me interesa en este 

momento destacar el segundo proceso observado por Moreano: “por otro lado, asistimos a una 

empresa de oficialización de la cultura y de los intelectuales de una envergadura nunca antes 

vista en el Ecuador. Los escenarios y aparatos culturales se multiplican y el Estado por primera 

vez instituye una política cultural orgánica” (120). Este proceso de “oficialización de la actividad 

intelectual”, que gana predominio hacia finales de los años setenta, es visto por el crítico como 

una experiencia que necesariamente conduce a la “castración y esterilización de la cultura”. 

Moreano sostiene que el momento en que el Estado auspicia el trabajo de intelectuales y grupos 

culturales, se produce una ruptura entre el escritor y la sociedad. Se cancela, así, el conflicto 

entre cultura y realidad, necesario para la creación de una literatura crítica y provocativa: “el 

ciclo auténtico de la creación cultural pueblo-artista-pueblo, es reemplazado por la relación 

vertical Estado-artista-sociedad” (128). Desde esta perspectiva, la intervención del Estado hace 

que los intelectuales pierdan toda fuerza política y se conviertan en “héroes positivos”: “el 

Estado nos convierte en oficiantes de sus ritos, feligreses del nuevo culto, sacerdotes del 

espectáculo y el fasto de su poder” (131). 
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Hemos advertido, en párrafos anteriores, que la década del ochenta está marcada por una 

atmósfera de desencanto y de fracaso, reconocible en el horizonte de enunciación de varias 

novelas. Sin embargo, y en diálogo con el malestar de Moreano, quiero hacer dos observaciones. 

La primera tiene que ver con la posibilidad de pensar la experiencia del fracaso ‒en términos 

generacionales‒ como potencia de renovación y búsquedas. Es decir, como una experiencia que 

enfrenta a los sujetos con la necesidad de inventar nuevas estrategias de intervención y acción. 

En “Generaciones y novela ecuatoriana” ‒texto que aparece como parte del estudio introductorio 

a Las pequeñas estaturas, de Alfredo Pareja Diezcanseco‒, Hernán Rodríguez Castelo resalta 

que la experiencia fundamental de quienes formaron parte de la Generación del 30 fue la del 

fracaso, en relación a los ideales de la Revolución Liberal, y el sincero afán de buscar otros 

caminos, generalmente de tipo socialista (33). Así mismo, la nueva generación de escritores, que 

irrumpe en la década del setenta, llega con un sentimiento de frustración y desencanto, que, sin 

embargo, decanta en novelas que constituyen una verdadera renovación literaria y el inicio de 

una nueva tradición. Alejandro Moreano formula su lectura como testigo y protagonista del 

proceso: cercano interlocutor de quienes formaron parte del grupo tzántzico, fue siempre un 

activo protagonista del movimiento renovador en la escena cultural quiteña ‒en calidad de 

ensayista y polemista, director de La bufanda del sol en su segunda época, prestigioso 

catedrático universitario, novelista, cercano interlocutor del movimiento indígena. El valor de su 

trabajo, además de su lucidez y pasión, tiene que ver con la formulación de un malestar en una 

nueva coyuntura histórica, formulado casi de forma simultánea a la experiencia vivida; es decir, 

puede ser leído como el testimonio de una experiencia intelectual que vive la transición de una 

época (la de los sesenta) que se caracterizó por su actitud combativa y los sueños guerrilleros, 
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hacia una nueva (los setenta), que supuso cierta profesionalización del escritor, la creación de 

grandes obras y el derrumbe de esos sueños.  

El artículo de Moreano, mencionado en líneas anteriores, fue publicado por Editorial El 

Conejo, en 1983, en La literatura ecuatoriana en los últimos 30 años (1950-1980), un libro que 

busca pensar ‒desde la poesía, el cuento, la novela y el rol del escritor en la sociedad‒ la 

literatura ecuatoriana en el periodo anotado. Resalto el dato editorial, porque en la década de los 

ochenta, Editorial El Conejo cumplió un rol importante en el esfuerzo por publicar, reeditar y 

difundir la literatura ecuatoriana del siglo veinte.77 En la década de los ochenta, El Conejo puso 

en circulación la colección “Grandes Novelas Ecuatorianas. Los últimos 30 años” y, “Joyas 

Literarias/Novelas Breves del Ecuador”, esta última a cargo de Miguel Donoso Pareja, quien 

escribió los doce estudios introductorios, recogidos años más tarde en Novelas breves del 

Ecuador. Cuando Miguel Donoso regresa de su exilio en México, donde había permanecido 

entre 1970 y 1981, asumió la coordinación de talleres literarios auspiciados por la Casa de la 

Cultura Ecuatoriana y el Banco Central. En México, Donoso fue coordinador del taller de 

literatura de la UNAM, y del Instituto Nacional de Bellas Artes, en San Luis Potosí y supervisor 

nacional de dichos talleres. No pretendo dar cuenta de todos los espacios que auspician y 

promueven el ejercicio literario, así como la promoción del libro nacional y la crítica. Me 

interesa resaltar que, en el contexto de una época marcada por el desencanto y la crisis, se 

consolida, sin embargo, un nuevo impulso crítico: rico en debates y publicaciones de alta 

                                                 

77 Ciertamente, como lo había señalado Moreano, aparecen nuevos espacios de difusión y promoción, que 
tienen apoyo institucional: Cultura, Revista del Banco Central y El guacamayo y la serpiente, de la Casa de la 
Cultura en Cuenca; el Congreso de Literatura Ecuatoriana, de la Universidad de Cuenca ‒se trata del único espacio 
que, sistemáticamente (cada tres años), convoca a críticos y escritores, de fuera y dentro del país, para pensar y 
debatir en torno a la literatura ecuatoriana; en octubre de 2011 alcanzó su décimo primera edición. El Conejo 
auspició también importantes suplementos dominicales: El Matapalo, con diario El Telégrafo, de Guayaquil; La 
Liebre ilustrada, con El Comercio, de Quito; Catedral Salvaje, con El Mercurio, de Cuenca‒ y Palabra suelta, 
revista que circuló también con el auspicio de la misma editorial. 
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calidad; sobre todo, lo que se evidencia es la existencia de una comunidad crítica. Desde el 

diálogo o el desacuerdo, los ensayistas se están leyendo; cada nuevo libro quiere debatir, 

completar, contradecir, continuar las reflexiones que desarrollan libros anteriores. Así mismo, es 

la época en que se consolida el proyecto literario de una nueva generación de escritores.  

Cuando Diego Araujo publica “Tendencias en la novela de los treinta últimos años” es 

profesor del Departamento de Letras en la Pontificia Universidad del Ecuador, en Quito. De allí, 

probablemente, el tono claro y didáctico, que busca destacar los aportes de la nueva novela en el 

contexto de su propia tradición. El trabajo de Araujo se acompaña de un listado de más de cien 

novelas publicadas desde 1950 hasta la fecha de su escritura, en 1983. Esa suerte de catálogo 

ofrece al crítico varios elementos que sirven como punto de partida para su reflexión: algunos 

escritores, ligados a la Generación de 30, continúan publicando ‒Pareja Diezcanseco, Aguilera 

Malta, Icaza, P. J. Vera, Ortiz‒; desde 1970 en adelante el número de novelas casi se duplica en 

relación a los veinte años anteriores. Son poquísimos los títulos reeditados, la mayor parte de los 

cuales fueron publicados por la Casa de la Cultura o por universidades, contaron con tirajes 

reducidos y tuvieron escasa difusión. Vale considerar este último aspecto, porque es un dato que 

permite relevar la labor de nuevas editoriales, como El Conejo; congresos, talleres y trabajos 

colectivos, que permitieron construir en forma conjunta nuevos canales de producción y 

circulación. 

Araujo parte por reconocer que la obra del realismo social, el relato de los años treinta, es 

el punto de partida de la “actual” novela ecuatoriana. Esta afirmación, leída, hoy, casi tres 

décadas más tarde, suena casi a lugar común; sin embargo, es con el surgimiento de una nueva 

generación de escritores, hacia mediados de los setenta, que se inicia el reconocimiento y 

valoración de los realistas del treinta. Los ensayos y debates más importantes durante la década 
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del ochenta son aquéllos que releen la obra de esa generación: inicialmente, los articulistas de La 

bufanda del sol; posteriormente, los trabajos de Jorge Enrique Adoum, Miguel Donoso Pareja, 

Agustín Cueva, el grupo de Cuenca.78 Volver la mirada a los años treinta devino un proyecto de 

investigación de largo alcance, y compartido, en medio de prolíficas polémicas y desencuentros, 

por varios escritores y académicos. Así lo propone Araujo, en las primeras páginas de su estudio: 

“creo indispensable y urgente una relectura de la novela, el cuento, la poesía, el ensayo y la 

crítica de aquellos años. No sólo por la vitalidad de esa literatura, sino porque ella prefigura 

algunos de los caminos de la obra posterior que, como ocurre con la novela, ha sido también 

hecha por algunos de los mismos protagonistas del treinta” (72).79 La disputa por líneas de 

filiación y reconocimiento, el esfuerzo por construir una tradición literaria, pero, a la vez, la 

necesidad de romper con ella (pues, a ratos, parece pesar demasiado), constituyó motivo y 

estímulo de escritura. Solo basta pensar, por ofrecer unos ejemplos, en la novela de Adoum, 

Entre Marx y una mujer desnuda; la polémica, en relación a la valoración de Palacio, entre 

Cueva y Donoso, o, más actual, “el síndrome de Falcón”, según la lectura de Leonardo Valencia, 

y la respuesta que a esta última esgrime Moreano. Sobre estas lecturas volveré en el último 

capítulo.  

                                                 

78 Vale recordar la sistemática y rigurosa labor crítica, así como los esfuerzos editoriales de Hernán 
Rodríguez Castelo, autor de la conocida colección Clásicos Ariel de la Biblioteca de Autores Ecuatorianos, que 
circuló en los setenta. Rodríguez Castelo fue, además, el autor del estudio introductorio de cada uno de los cien 
volúmenes. Su trabajo es monumental y de alcances enciclopédicos: autor de varios libros sobre literatura 
precolombina y de la Audiencia de Quito (siglos XVII y XVIII), sobre teatro ecuatoriano, literatura infantil; sobre 
artes plásticas y visuales. Ha publicado varios títulos sobre poesía modernista y posmodernista ecuatoriana, así como 
antologías de lírica ecuatoriana. El eje de su trabajo crítico es el método generacional, utilizado para sistematizar la 
literatura republicana del Ecuador. Dicho método fue criticado por Cueva en “El método materialista histórico 
aplicado a la periodización de la historia de la literatura ecuatoriana: algunas consideraciones teóricas”.  

79 Esta relectura, percibida como urgencia, cobra sentido si se considera que la generación de escritores que 
publica entre los cincuenta y sesenta construyó su proyecto literario en directa ruptura con su inmediata generación 
anterior. Rodríguez Castelo, en el artículo ya mencionado, cita el testimonio de escritores de la llamada “generación 
de transición”, quienes evidencian un radical deseo de rebelión contra la paternidad de los narradores de la 
generación del 30, a quienes consideran que se deben ir para dar paso a “Los que se quedan” –haciendo alusión al 
libro de cuentos Los que se van (50).  
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Araujo advierte, entre los escritores del treinta, dos vertientes que van a tener especial 

impacto en la “nueva novela”: la inaugurada por Pablo Palacio, que busca “desacreditar” la 

realidad y registrar la crisis de los valores burgueses. En diálogo con ella, muchos escritores 

buscan diseccionar la vida burguesa, y suelen optar por la parodia, la caricatura, el esperpento. 

Otra línea de trabajo empata con Los Sangurimas, de José de la Cuadra, y Don Goyo o La isla 

virgen, de Aguilera Malta. De allí, la preferencia de algunas novelas por recuperar ciertos 

elementos de las culturas populares, desde una renovada comprensión de la realidad mágica, el 

mito, el lenguaje marginal. Araujo también observa que “en algunas novelas se ha presentado 

inclusive como motivo central la situación del intelectual, sus aspiraciones, y fracasos, la ruptura 

y asimilación, los múltiples caminos de sus desencuentros” (79). Araujo destaca también el 

impacto de las transformaciones urbanas en la nueva novelística y los procedimientos narrativos 

privilegiados, como respuesta a los “límites del lenguaje” y en diálogo con la novela 

hispanoamericana de las últimas décadas.  

En 1984, Jorge Enrique Adoum publica, con Editorial El Conejo, La gran literatura 

ecuatoriana del 30, texto que originalmente fue escrito como estudio introductorio al tomo 

Narradores ecuatorianos del 30, de la Biblioteca Ayacucho, en 1980. Este volumen es una 

antología que reúne Los que se van, Los Sangurimas, Vida del ahorcado, Huasipungo y 

Hombres sin tiempo. Adoum parte por establecer una suerte de punto final a una crítica que, casi 

con “saña” y en nombre de una nueva tradición literaria, no había dejado de cuestionar el 

realismo sin el esfuerzo por resignificar sus aportes:  

Jamás escuela o tendencia alguna ha sido tratada con tanta saña como el realismo 

a secas (al que uno se siente tentado a llamar realismo realista, después de la 

aparición de los nuevos realismos): recuerda, en cierto modo, una ilustración de 
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una obra de Michelet: un Papa que, tras haber hecho desenterrar a su antecesor, lo 

juzga, lo increpa, lo condena, encarnizándose con la momia. Muerto y enterrado 

ese realismo, no se lo ha dejado tranquilo en su tumba: se le ha ido encontrando 

cada vez defectos mayores, poniéndole calificativos que, aunque ayudan a situarlo 

y precisarlo en algunos casos, en otros son síntomas de una intención despectiva o 

de una intensión paternalista. (17) 

Lo que interesa a Adoum es comprender el realismo del treinta como aporte fundamental 

en la consolidación de la novelística contemporánea, y, a la vez, situarlo en el contexto de una 

época. Propone Adoum que la generación de los años treinta aparece en nuestra literatura “de 

manera casi repentina y bastante desamparada” (24). En desacuerdo con Rojas ‒quien, en su 

estudio sobre la novela ecuatoriana, había elaborado una lista de 46 títulos aparecidos entre 1879 

y 1929‒, Adoum sostiene que muchas de las novelas del periodo anterior no ejercieron influencia 

alguna en los nuevos autores. Argumenta su postura desde una lectura detenida y cercana de 

algunas novelas, consideradas como antecedentes importantes, y en diálogo con otros críticos, 

básicamente con Rojas y Rodríguez Castelo. Una de las tesis que desarrolla Adoum es su 

invitación a pensar la novelística de los treinta al margen de la literatura nacional que le 

antecede; más bien, en ruptura con ella (aunque sí en diálogo con su circunstancia histórica): 

“cabría decir que la generación de los años treinta tuvo que enseñarse a sí misma a escribir (…). 

Pero, dado que no existe la ‘generación espontánea’, se podría aventurar la imagen de una 

literatura nacida en un tubo de ensayo” (35). Excesiva a mi parecer la afirmación del crítico, 

pues, como lo he propuesto en la primera parte de este trabajo, existe una tradición (en la 

crónica, el ensayo, la novela, el cuento) que antecede y con la que dialogan los escritores de la 

generación estudiada. Sin embargo, es provocativa la invitación de Adoum a reconocer como 
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“donantes” a los realistas franceses, rusos y norteamericanos, así como la “trilogía inevitable”: 

Don Segundo Sombra, La vorágine y Doña Bárbara (frente a las cuales establece importantes 

diferencias). Lo cual es cierto, ya que es la literatura que leían los escritores del grupo de 

Guayaquil,80 y responde a una de las mayores preocupaciones de la tradición crítica 

latinoamericana: ¿cómo significar nuestra literatura en el encuentro entre una tradición propia y 

una que viene de otros circuitos geográficos y culturales?, una pregunta que tiene que ver con los 

múltiples canales de diálogo, y desencuentros, entre tradición y modernidad; entre circuitos de 

escrituras locales y cosmopolitas.81 

Adoum no desatiende en ningún momento las novelas estudiadas; ensaya una lectura 

sensible y cuidadosa, cercana a los textos. Se hace preguntas, recurre permanentemente a largos 

paréntesis para ampliar una idea a partir de la amplificación de un detalle, o para establecer 

puntos de contacto entre las diferentes obras. Después de todo, se trata de una visión panorámica 

y de conjunto, dirigida, en principio, a un público internacional. Quiero resaltar algunas 

propuestas de Adoum que me parecen provocativas: el autor observa, desde el reconocimiento de 

las lecturas hechas por otros críticos, que en algunas novelas ecuatorianas hay algo así como una 

                                                 

80 Pareja Diezcanseco rememora: “De tres influencias principales en de la Cuadra puedo estar seguro: de la 
ironía (a Anatole France lo llamaba ‘mi maestro’), del panerotismo de D. H. Lawrence, y de la gran novelística 
norteamericana de la ‘generación perdida’. (…) En el grupo de Guayaquil influyeron más que nada los 
norteamericanos de la Generación Perdida: desde Farrel y Dreiser hasta Dos Passos; y también los primeros autores 
de la revolución rusa, los buenos escritores antes que el stalinismo produjera el realismo socialista. Por ejemplo, 
Fedim, con Las ciudades y los años, o Gladkov, el de El cemento, o Ilya Ehrenburg” (Francisco Febres Cordero, 72, 
78). 

81 El señalamiento de los “donantes” extranjeros no responde a necesidad alguna, evidente por ejemplo en 
Carrión, por establecer paralelismos entre la literatura nacional y lo que, paralelamente, se está haciendo en Europa 
y Estados Unidos. No se trata de establecer sincronías geográficas, sino que responde al propósito de observar la 
huella de lecturas extranjeras en los textos analizados. Tiene que ver con el conocimiento que tuvo Adoum de los 
textos, pero, sobre todo, con la cercanía afectiva que personalmente mantuvo con el grupo estudiado. Cuando murió 
Gallegos Lara, su madre permitió a Jorge Enrique hacerse cargo de todos los papeles que había dejado su hijo. 
Adoum trabajó por largo tiempo en el dormitorio de Gallegos Lara con su biblioteca personal, con el propósito de 
ordenar los papeles y publicar sus manuscritos, así como reunir la información necesaria para escribir su biografía 
que, como sabemos, decantó en la escritura de Entre Marx y una mujer desnuda. Resultado de ese trabajo es la 
publicación póstuma de Biografía del pueblo indio, con prólogo de Adoum.  
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“falla arquitectónica”. Esa “falla” tiene que ver con una estructura que no logra un “sentido de 

unidad”, porque, en algunos casos, suele verse interferida por pequeños relatos que rompen la 

fluidez narrativa. Así, reconoce en Nuestro pan, Los Sangurimas, Relatos de Emanuel, Las 

cruces sobre el agua, El éxodo de Yangana, Juyungo, la intervención de “diversas historias” 

(narraciones, reflexiones, sucesos; relativamente autónomos entre sí, aunque entre todos 

contribuyen a crear un argumento. Es interesante la observación de Adoum, puesto que, por 

ejemplo, una novela como El Quijote, la primera novela moderna escrita en español, se conforma 

a partir de unir varias historias). Adoum se pregunta si acaso tiene que ver el hecho de que los 

novelistas ecuatorianos siempre fueron, antes o al mismo tiempo, cuentistas: “Esa técnica del 

cuento aplicada a la novela o, mejor dicho, dentro de la novela, reaparece frecuentemente en los 

autores ecuatorianos, en desmedro de la ‘unidad’ o ‘continuidad’ que solía exigirse al género y 

de la densidad de los personajes que, al fin y al cabo, suelen llevar en sus hombros el peso de la 

novela” (51). No está seguro de que sea una explicación acertada, pues también la reconoce en 

un escritor que jamás escribió un solo cuento: Pareja Diezcanseco; en Baldomera, La 

advertencia, Hombres sin tiempo, Adoum advierte la presencia de relatos que se “desgajan” del 

orden narrativo. En algunos casos, Adoum propone que se trata de una “voluntad técnica 

innovadora” (El éxodo de Yangana, por ejemplo) o de una estructura propositivamente 

fragmentaria (como Vida del ahorcado, de Palacio).  

Dicha reflexión ocupa un largo paréntesis que instala una interrogante a la que no deja de 

volver a lo largo del ensayo, algunas veces para problematizar la lectura de novelas en función 

de su filiación al género. Tal es el caso de Los Sangurimas, cada uno de cuyos capítulos podría 

ser leído como relato aislado o narración independiente. La existencia de esa como “falla” y 

cierta falta de “sentido de unidad” en algunas novelas ecuatorianas, tal como lo advierte Adoum, 
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probablemente responda a que dichas novelas se configuran en el cruce de varios géneros 

narrativos, tal como lo hemos visto a lo largo de los capítulos anteriores: en algunos casos, en el 

cruce con la crónica, el estudio antropológico y sociológico (Los Sangurimas, El éxodo de 

Yangana), la memoria histórica y política (Hombres sin tiempo, Los animales puros, Las cruces 

sobre el agua, Los poderes omnímodos), la biografía y la historia (Nuestro pan, Entre Marx, 

Polvo y ceniza). Tal vez sea el mismo Adoum quien, con Entre Marx y una mujer desnuda, lleva 

hasta el límite de las posibilidades significativas una escritura en “falla”. Vale recordar que 

también Gallegos Lara formuló una opinión semejante a la de Adoum, cuando destaca la 

“vitalidad histórica” de la novela ecuatoriana en su capacidad por descubrir “la atmósfera 

terrígena y humana”, aun a costa de cierto “desaliño formal, voluntario o involuntario” (“Joaquín 

Gallegos Lara opina” 50). Pienso que tal característica de las novelas responde al hecho de que 

sus autores son intelectuales múltiplemente situados. Hablan, a la vez, desde más de un lugar de 

enunciación social: desde la literatura, pero también, simultáneamente, desde la militancia 

política, el ensayo crítico (no solamente literario, sino también, de alcance histórico, cultural, 

antropológico), el periodismo. Relacionado con el punto anterior, me parece que, en última 

instancia, esa apariencia de estructura “fallida”, como mal ensamblada, remite al hecho de que la 

literatura latinoamericana, como afirma Cornejo Polar, “está sustantivamente ligada desde sus 

orígenes a una reflexión sobre la realidad que unánimemente se considera deficitaria” 

(“Problemas y perspectivas de la crítica” 11). Además, añade el crítico peruano, las imágenes 

que dicha literatura instaura contienen con frecuencia “postulaciones proyectivas” (11). Este 

señalamiento me remite a otra circunstancia de nuestros escritores: el carácter de urgencia de su 

escritura, cierta premura ligada a una percepción del tiempo que tiene que ver con la necesidad 

de concluir una escritura y devolverla (de manera urgente/urgida) al circuito de comunicación 
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social, con el propósito de logar un impacto, un efecto real e inmediato en el lector. En síntesis, 

tiene que ver, tal como lo explicita Said, con la figura del escritor en función intelectual (“decirle 

la verdad al poder”), en su peculiar papel “que atestigua la experiencia de un país o una región” 

(“La función pública” 153). Finalmente, me parece que la tarea de la crítica es pensar la 

peculiaridad de nuestra literatura, sin remitirla necesariamente a modelos abstractos de lo que 

debería ser una novela, según parámetros extrapolados de otras experiencias culturales.  

Lo que persigue Adoum es poner una suerte de punto final a lecturas que se han realizado 

sobre la base de lugares comunes, y sin ningún sustento textual. Así, por ejemplo, se pregunta 

cómo seguir leyendo en Los que se van una literatura de denuncia, cuando, desde la lectura del 

crítico, su preocupación no es la injusticia social, sino la violencia del ser humano. El ensayo de 

Adoum responde a la mirada de un escritor que se esfuerza por tomar distancia de lo que él llama 

“lector no inocente que es el crítico”. Indaga en los textos sin descuidar el permanente diálogo 

(muchas veces para disentir) con los críticos que le han precedido (de fuera y dentro del país) y 

sin descuidar los aportes de la novelística latinoamericana; ensaya nuevas lecturas en el afán por 

romper las tradicionales acusaciones de maniqueísmo, problematiza conceptos que parecen 

asumidos como incuestionables puntos de partida (“literatura de denuncia”, “realismo”, novela y 

novela corta, entre otros). No deja de establecer puntos de encuentro y diálogo entre las novelas 

estudiadas, así como deslindes entre las diferentes instancias enunciativas de sus autores: la 

literatura, el ensayo, la militancia política, la biografía. Adoum emprende una suerte de defensa 

del realismo en oposición a una crítica que lo ha juzgado por sus carencias. Lo hace de manera 

sensible e inteligente; con el ánimo de producir nuevos sentidos en las novelas y, al mismo 

tiempo, sin dejar de problematizar los textos. Coincide en algunos momentos con lecturas 

anteriores, a propósito, por ejemplo, de lo “real espantoso” (la realidad real) como referente 
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social de realismo, el trabajo con las “hablas populares”; pero, así mismo, ensaya una novedosa 

reflexión en torno a las pasiones humanas como motivos articuladores en novelas de la narrativa 

realista: el miedo, la ternura, el humor.  

Al año siguiente de la publicación del libro de Adoum, en 1985, aparece Los grandes de 

la década del 30. Estudio introductorio, de Miguel Donoso Pareja. Este libro reúne lo que parece 

ser el texto de presentación de una colección de quince obras de la década del treinta (coordinada 

por Miguel Donoso e impulsada por Editorial El Conejo) y el estudio de cada una de ellas. Al 

contrario de Adoum, a quien cita como punto de partida para el desarrollo de su propuesta 

inicial, Donoso considera que la novela ecuatoriana cuenta con una larga tradición que la 

antecede (en este esfuerzo, el crítico se remonta hasta 1787 con la lectura de las Cartas 

riobambenses, de Espejo). De esta publicación, persigo destacar fundamentalmente dos aspectos: 

primero, la voluntad de insertarse en un diálogo crítico, en el afán por construir un conocimiento 

actualizado acerca de la narrativa ecuatoriana. La década de los ochenta sorprende por la 

intensidad de un debate, que tiene como meta compartida pensar la literatura nacional (Donoso 

está dialogando permanentemente con Adoum y Moreano. Así mismo, este trabajo será el 

detonante de una airada polémica con Cueva). Cada publicación genera una réplica casi 

inmediata, cuyo acumulado de conocimiento configura un valioso entramado crítico que no deja 

de interpelarnos al momento de construir nuevas lecturas. Se trata, también, de un conjunto de 

publicaciones (muchas veces formuladas fuera de la academia) que permite comprender mejor el 

horizonte de una década tan compleja y contradictoria como la de los ochenta. 

El segundo aspecto que quiero resaltar es la categoría de “realismo abierto”, que Miguel 

Donoso propone para comprender la obra de Pablo Palacio como la “otra cara de la moneda”, en 

oposición al “realismo social” y ligado a las vanguardias de la primera postguerra. Lo que 
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interesa de modo particular a Donoso es reconocer una suerte de genealogía literaria con relación 

a la propuesta literaria de la nueva generación de escritores. Así, en la construcción de esos 

antecedentes, Donoso resalta títulos que habrían contribuido a la modernización y 

“verticalización” del discurso literario: Horno, de José de la Cuadra; Relatos de Emanuel, de Gil 

Gilbert; Banca, de Ángel F. Rojas; los cuentos de Gallegos Lara. Una de las conclusiones a las 

que llega Donoso en su libro es reconocer a Pablo Palacio y a José de la Cuadra como los 

maestros básicos de nuestra entrada a la modernidad narrativa: “Palacio por la verticalización de 

su discurso, De la Cuadra por su acercamiento a lo ‘real maravilloso’” (112). Sin duda, el interés 

fundamental de Miguel Donoso es destacar el aporte de Palacio en la modernización literaria 

ecuatoriana. Básicamente, el crítico postula que volver a Palacio resulta, paradójicamente, 

“avanzar en el relato ecuatoriano”, pues, a su criterio, es el escritor de más fuerte influencia en la 

literatura que surge desde mediados de los cincuenta.82  

La redacción de “‘Collage’ tardío en torno de ‘L’affaire’ Palacio”, de Agustín Cueva 

(escrito en 1991 y publicado en su libro póstumo Literatura y conciencia histórica en América 

Latina, de 1993), en buena parte busca responder a las lecturas y afirmaciones de Donoso Pareja. 

En este texto, como he anotado en el capítulo anterior, Cueva rastrea el inicio de sus 

“provocaciones” a propósito de Palacio. Así, rememora que, en 1978, publicó “En pos de la 

historicidad perdida. (Contribución al debate sobre la literatura indigenista del Ecuador)”, en la 

Revista de crítica literaria latinoamericana. En dicho artículo, “a manera de contrapunto”, 

Cueva se refiere a Palacio como un “escritor menor”, afirmación que deviene en detonante de un 

                                                 

82 Cabe mencionar que Miguel Donoso coordinó, en 1987, un volumen de estudios dedicados a la obra de 
Pablo Palacio, en la serie “Valoración múltiple” de Casa de las Américas, con trabajos de Antonio Cornejo Polar, 
Jorge Ruffinelli, Renato Prada Oropeza, Hernán Lavín Cerda, Nelson Osorio, Benjamín Carrión, Humberto Robles, 
Wilfrido Corral, entre otros. 
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intenso debate. Son varios los señalamientos y discrepancias que anota Cueva, en el contexto de 

varios desencuentros con diferentes académicos. Sin embargo, su malestar responde básicamente 

a las formulaciones de Miguel Donoso, en torno a lo que Cueva con ironía denomina “la escuela 

crítica del ‘realismo abierto’”. Más allá de los múltiples desencuentros y mutuas aclaraciones 

entre Cueva y Donoso, menciono el debate, pues generó una interesante y rica reflexión en torno 

al realismo.83 Más importante aún, la disputa en torno al realismo, así como la pregunta por el 

impacto y trascendencia de la obra de Icaza y Palacio, posibilitó que toda una generación de 

críticos y escritores definiera su lugar de enunciación, así como la construcción de sus filiaciones 

y horizontes de escritura.  

Cueva, en el texto que venimos comentando (“‘Collage’ tardío”), propone que para los 

intelectuales ecuatorianos de generaciones anteriores a 1960 debió resultar inverosímil pensar el 

hecho literario fuera de la dicotomía “realismo-antirrealismo”, no así para los escritores para 

quienes, en los sesenta y setenta, el punto central de los debates giró en torno a “literatura 

comprometida-literatura no comprometida”. En esta perspectiva, Cueva arriesga una 

interpretación con el ánimo de situar las lecturas de Adoum y Donoso en las coordenadas de sus 

experiencias vitales. Adoum y Donoso son escritores que intervienen en la vida literaria 

ecuatoriana en las postrimerías de los años cuarenta y durante la década del cincuenta; son, 

además, de izquierda y deben partir, ambos, al exilio , a raíz del golpe de Estado en 1963. Para 

ellos, sostiene Cueva, el dilema “realismo o no realismo” no es solamente una cuestión teórica: 

“de muy jóvenes aprendieron que ser de izquierda es escribir de determinada manera, que el 

experimentalismo literario no pasa de ser una frivolidad burguesa, que la ironía es un rasgo 

‘típicamente’ pequeño burgués, que el subjetivismo es la cortina de humo que la burguesía echa 
                                                 

83 Basta, por traer un ejemplo, tener presente el estudio de María del Carmen Fernández: El realismo 
abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30, Quito, Libri Mundi, 1991. 
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sobre los problemas sociales; todo lo cual aceptan en el plano llamémosle ‘racional’, de la 

militancia, pero hace corto-circuito con la nueva sensibilidad que ha ido desarrollándose en esos 

mismos escritores, en mayor o menor grado” (153). Vale pensar en la experiencia del exilio 

(Adoum vivió casi veinte años en París y Donoso en México durante dieciocho, hasta el 81) y el 

regreso al país justamente en el contexto de los ochenta, en la efervescencia de una “nueva 

sensibilidad”. La obra poética de Adoum no es sino un pensar poético sobre su “Ecuador 

amargo”, así como Entre Marx puede ser leída en clave de homenaje a Gallegos Lara (y con él a 

toda una generación) y también como el esfuerzo por exorcizar ese como fantasma que no deja 

de preguntarle cómo mismo leer al país, dónde situarse para leerlo, ¿junto a Marx o de cara a la 

vida, cuya metáfora se construye en torno a la imagen de una mujer desnuda? Así también, 

Donoso, en Nunca más el mar, problematiza los escenarios de la militancia política a la vez que 

narra el regreso, tras la experiencia del exilio, y el impacto que tiene la nueva fisonomía del país 

en la conciencia narrativa. En todo caso, se trata de un regreso que sitúa al país en el centro de 

una reflexión altamente productiva, en ambos casos.  

 

6.4 LAS NOVELAS. MODALIDADES DE LA CONCIENCIA CÍNICA Y LA 

AFIRMACIÓN FESTIVA 

 

Julio Ortega se pregunta, en 1980, por la literatura latinoamericana en la década que inicia; es 

decir, cuando ella se presenta al crítico como proyecto en vías de consolidación en un escenario 

político que recompone, necesariamente, las demandas intelectuales del trabajo literario. El 
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fenómeno del boom de la novela latinoamericana, propone Ortega, se reveló como un 

movimiento que presupuso la modernización social y la socialización política de América Latina. 

Una socialización política, en términos de cambios radicales, que se pensó de forma paralela a la 

demanda de actualización y renovación de las estrategias narrativas: “la literatura, se nos dijo 

más de una vez, nace de la disidencia y la crítica es su signo” (162). Se trataba, como lo hemos 

venido explorando, de un conjunto de búsqueda y certezas que, inspiradas en la Revolución 

Cubana, hacía pensar que la rebeldía de la literatura se “adelantaba” a la liberación de nuestros 

países. Ortega señala que, en dicho contexto, los novelistas no lograron percibir que el 

movimiento literario que los había convertido en figuras públicas, a la vez, modificó (en 

términos de “modernización”) las complejas interrelaciones del mercado del arte y la cultura. Se 

generó, así, un nuevo circuito de circulación y consumo, sobre la base de una red editorial en 

expansión, prestigiosos premios literarios y la autoridad de escritores que contaban con 

reconocimiento internacional y en los espacios de opinión pública.  

Lo que interesa a Ortega es pensar esta nueva situación en términos políticos, en la 

perspectiva de problematizar la enunciación del discurso y el saber intelectual, en función del 

lugar que ocupan en las nuevas sociedades. Se trata de una transformación que Julio Ortega lee 

como una “pacificación de los roles sociales”. En el contexto de nuevos mecanismos de 

producción y consumo, el escritor habría pasado de cumplir una “función marginada e 

independientemente crítica” al ejercicio de una “función profesionalizada”, como “especialista 

calificado” en la opinión pública. Ciertamente, el agotamiento de una función coincide con el 

agotamiento de un lenguaje (aquél explorado por los novelistas del boom). Los escritores se 

enfrentan, así, a nuevas demandas, por parte del público y como resultado de las mismas 

exigencias de una escritura en vías de renovación y en la búsqueda de nuevos mundos 
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literaturizables. Es relevante destacar la lectura política que ensaya Ortega al momento de 

explicar las transformaciones operadas en las prácticas intelectuales, en el contexto de los años 

setenta: “el optimismo de los escritores en la década del setenta, y su ideología liberal, no han 

sido sólo revocados por las limitaciones del desarrollismo capitalista, sino también por la misma 

destrucción de los proyectos del cambio, lo que es más grave. La sucesiva destrucción de los 

proyectos independentistas en Sudamérica ‒en 1973 la Unidad Popular en Chile, en 1975 la 

revolución nacional en Perú‒ y la guerra civil no declarada, de franco exterminio ideológico, son 

el nuevo horizonte político social donde aquella práctica literaria e ideológica dejó de tener 

sentido” (164). 

La lectura que hace Ortega establece puntos de contacto entre la crisis múltiple de los 

años setenta y la dimensión crítica de la función intelectual, que, tras la experiencia del exilio y 

la desmoralización política se verá profundamente afectada y recompuesta. Precisamente por 

tratarse de una reflexión que se elabora al filo de los hechos, por decirlo de alguna manera, 

observo que está cargada de valiosas intuiciones e inteligentes aciertos, pero también de algunos 

señalamientos a mi parecer excesivos (sobre todo, en lo relacionado con una suerte de 

conversión del escritor de “vocero de la disidencia” a “vocero del statu quo”, bajo la presión de 

las burguesías nacionales, las seducciones del mercado y la presión de un nuevo público que 

demanda “una novela no conflictiva”. Ciertamente hubo un “boom” de lo light que, a veces, 

tendió a confundir banalización con lo que se llamó el retorno de la “narrativización” en el 

sentido de una recuperación del gusto por contar historias). Como resultado de la reflexión 

propuesta, Ortega advierte que la nueva literatura tiende a colocar en el centro de su atención una 

preocupación por el cuerpo: el cuerpo exiliado, reprimido, violentado. En todo caso, lo que me 

interesa resaltar de ese corto y lúcido ensayo es precisamente el profundo impacto de los nuevos 
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horizontes políticos en la construcción de un nuevo discurso literario, horizonte de nuestra 

reflexión: “el desgarramiento de la derrota rehace el habla del sentido” (165). Mis siguientes 

reflexiones quieren aportar a la lectura de un conjunto de novelas en las que coinciden el 

sentimiento de fracaso y derrota; pero también el habla popular festiva, la lucidez, el humor 

carnavalesco.  

 Diego Araujo, en su estudio sobre la novela ecuatoriana de los 80, señala, por un lado, 

que los años treinta son todavía obligada estación de retorno para comprender el curso de nuestra 

novelística. Algunos de sus protagonistas, quienes siguieron publicando en la década del setenta 

y a inicios de la siguiente, mostraron una clara voluntad de renovación. Vladimiro Rivas apunta 

que los sobrevivientes de la generación del treinta, “evolucionaban hacia el escepticismo, la 

sátira, la parodia y la amarga caricatura” (20).84 Por otro lado, Araujo, en la perspectiva de 

comprender la nueva producción novelística en el contexto de los cambios operados en la 

sociedad ecuatoriana, recuerda que en los sesenta y ochenta la colectividad asiste a la muerte de 

las ilusiones y utopías que germinaron durante los años sesenta: 

El poder, que parecía tambalearse y se sintió amenazado, se reacomodó con 

violencia, buscó nuevas formas de estabilizarse y perdurar. (…) Aquella visión 

desencantada y fragmentaria del mundo, el fracaso de las utopías, la crisis política 

y religiosa; el espejismo de la riqueza y la creciente pobreza, se expresaron en el 

                                                 

84 Rivas distingue, en este sentido, el caso de Pareja Diezcanseco con Las pequeñas estaturas (1970) y La 
Manticora (1974); el de Icaza con Atrapados (1972); el de Aguilera-Malta con El secuestro del general (1973), 
Réquiem para el diablo (1978) y, sobre todo, Siete lunas y siete serpientes (1970). En este esfuerzo de renovación, 
vale destacar también, El pueblo soy yo (1976), de Pedro Jorge Vera; La envoltura del sueño, de Adalberto Ortiz 
(1982). Miguel Donoso Pareja dedica dos capítulos (“¿Actualización histórica o aceleramiento evolutivo?”, “Siete 
lunas y La envoltura del sueño”), en Nuevo realismo ecuatoriano, al estudio de aquellas novelas que expresan una 
voluntad de “modernización” y “actualización histórica” por parte de sus autores, narradores de la “vieja guardia”: 
Icaza, Pareja-Diezcanseco, Aguilera-Malta. En esta perspectiva, Donoso lee fundamentalmente dos novelas: Siete 
lunas y siete serpientes (en la línea del realismo mágico) y Las pequeñas estaturas (en una “tesitura esperpéntica”).  
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ámbito familiar, el amor y las relaciones de la pareja. Las modas, hábitos 

cotidianos y diversos sufrieron apreciables transformaciones. (20) 

Interesa a Araujo destacar las novelas más logradas que, en la década de los 80, giran en 

torno a la experiencia del fracaso de los sueños y, también, aquéllas que tienen a la familia, el 

barrio, la comunidad campesina, el pueblo provinciano, como “escenario y verdadero personaje”. 

Como efecto del “boom” petrolero, Ecuador vivió un acelerado proceso de urbanización y 

modernización, que afectó, como bien lo ha destacado Araujo, la cotidianidad de las relaciones 

afectivas, familiar y de pareja. Quiero, entonces, pensar la transición del setenta al ochenta como 

un momento en el que se configura una nueva “época”; una nueva atmósfera cultural, en la 

definición de nuevas modas, nuevas formas de habitar y recorrer los espacios, nuevas búsquedas 

formuladas, muchas veces, desde el desamparo; desde la sensación de vacío, desencanto y 

fracaso. En este punto, quiero citar una anécdota “macondiana”, con la que Araujo inicia su 

reflexión en torno a la novela de los 80 y el impacto que en ella tuvieron los cambios generados 

en la sociedad ecuatoriana: 

En 1972, el dictador Rodríguez Lara protagonizó una escena pintoresca: en 

solemne marcha militar, condujo un barril de petróleo hasta un sitio conocido 

como el templete de los héroes en la escuela militar que antes él mismo había 

dirigido. Aparte de los aires macondianos del episodio, el hecho resultaba 

bastante significativo, si no por la inédita entronización del oro negro en el altar 

de los héroes, sí por el carácter protagónico que desde entonces hasta ahora 

tendría el petróleo en cambios y desarrollo de la sociedad nacional. (18) 
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6.4.1 Ciudad de invierno y Sueño de lobos 

Pienso que la novela que mejor expresa el impacto de los cambios producidos por el petróleo en 

la sociedad y en la configuración de una época, con sus consiguientes nuevos estilos de vida, es 

Ciudad de invierno (1979),85 de Abdón Ubidia:  

Ella [la época] había cambiado a la ciudad, ella había irrumpido en nuestras vidas 

revolviéndolo todo, metiéndonos en esa fabulosa confusión en donde nunca más 

sería lo que antes fue. (…) Entre tanto la ciudad crecía hasta desbordarse, (…), 

entre tanto nuestras vidas y las vidas de aquellos que conocíamos adquirían 

fisonomías imprevistas: (…), pero sobre todo hubo lo que solíamos llamar “las 

crisis de pareja”, mote con el cual acuñábamos todo tipo de divorcios, 

separaciones, re-uniones, adulterios y demás hecatombes conyugales que se 

propagaban, lo juro, por toda la ciudad como una fiebre irreal engendrada por 

tanto cambio exterior que parecía exigir, a la par, cambios y readecuaciones en la 

misma intimidad de las gentes. (28-29) 

La modernidad se ha instalado plenamente en la ciudad, la ha transformado y, 

consecuentemente, la vida de sus ciudadanos adquiere fisonomías imprevistas, como si el 

desbordamiento de la ciudad y el vendaval de la época arrastraran a todos a una readecuación de 

sus vidas. Así, el narrador se involucra en una situación que alterará el orden y las relaciones de 

su vida familiar, pues se ve en la necesidad de esconder a un viejo amigo prófugo de la justicia 

                                                 

85 Ciudad de invierno apareció, inicialmente, como parte de un libro de cuentos, que lleva su nombre. Sin 
embargo, bien puede ser el texto leído como una novela corta, tanto por su extensión como por la amplitud del 
mundo representado: la transformación de una subjetividad, de una ciudad, de un país, de una época. De hecho, en 
1984 fue publicada en la colección “Novelas breves del Ecuador”, por Editorial El Conejo.  
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que había intentado, como en tantas otras historias oscuras que se contaban en la ciudad, amasar 

fortuna de modo violento e imprevisto. La presencia de Santiago en el hogar desencadena una 

crisis en la vida de la pareja. Quiero detenerme en Santiago, sobre todo, porque se trata de un 

personaje que encarna una sensibilidad que responde a las vicisitudes de los “nuevos tiempos” y, 

a la vez (o como consecuencia de ello), genera en los personajes una profunda incertidumbre en 

el modo de construir los afectos (personales, de generación, de pareja, de país): “A Santiago hoy 

lo definiría como un cínico, egoísta y megalómano” (29). La perspectiva narrativa se construye 

desde un presente, que es posterior a los acontecimientos relatados. Santiago no conocía “ni la 

lealtad ni el pudor”: tras lo que parece una escandalosa estafa, ha perdido “una sólida carrera de 

ejecutivo con pretensiones de empresario”. Sin embargo, a pesar de esa “brusca caída suya”, no 

pierde su aire “cínico” y de burlón desenfado.  

Hemos sugerido que, en el contexto de las dos últimas décadas del siglo veinte, una 

sensibilidad de incertidumbre y desencanto se afirma, algunas veces, bajo el enmascaramiento de 

una “razón cínica”. Se trataría, volviendo a Echeverría, de una pérdida de las ilusiones que 

decanta en una conciencia cínica. Intento pensar ‒en mi lectura de Ciudad de invierno, 

inicialmente, y Sueños de lobos, del mismo autor‒ de qué manera una conciencia cínica se 

convierte en expresión de una época y, a la vez, en detonante de su puesta en crisis. Su 

emergencia hace explotar (hace añicos, hace volar por los aires) un conjunto de valores e 

ilusiones sobre las cuales se había construido la sensibilidad, los afectos y las búsquedas, de 

muchos individuos; probablemente, de toda una colectividad. Peter Sloterdijk prácticamente 

inicia su Crítica de la razón cínica, con la siguiente observación: “El malestar de la cultura ha 

adoptado una nueva cualidad: ahora se manifiesta como un cinismo universal y difuso” (37). 

Importa subrayar que el “ahora” de aquella afirmación es 1981. Para Sloterdijk, el “cinismo 
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moderno” se relaciona con un “realismo perverso” y una abierta inmoralidad, pues el cínico sabe 

lo que hace (sabe que está mal), pero “de lo contrario, otros lo harían en su lugar y, quizás, peor” 

(Sloterdijk 40). A la mirada del filósofo alemán, es necesario interrelacionar la emergencia de 

una “razón cínica” con el problema de supervivencia y el peligro del fascismo. Todos los 

cinismos, sostiene Sloterdijk, tocan el problema central “de la defensa de lo existente” (44). 

Dado que el cinismo es la antítesis del idealismo, apunta necesariamente a la defensa del orden; 

sobre todo, en sociedades en donde cada vez resulta más difícil distinguir entre “producir y 

destruir” (201). El cinismo moderno es prepotente, y sobreestima la cabeza (razonante) por 

encima de los valores del cuerpo y los afectos; enturbia el “sentimiento vital” (aquél que hace 

pensar que es posible la felicidad aun en lo incierto y en épocas de crisis, 209).86  

El narrador, Susana (su esposa), y Santiago, habían compartido “otra época”, la primera 

juventud; la de un “tiempo en verdad ingenuo”, en una ciudad en donde “nada era lo que luego 

fue” (45). Una década más tarde, queda poco de los sueños que tuvieron. A partir del 

reencuentro, fragmentos de ese pasado salen a la luz y cuartean la estabilidad del tiempo 

cotidiano; produciendo así, en la sensibilidad del narrador, “pavor y nostalgia de todo aquello 

que no fue, el pavor y la nostalgia de la vida que no vivimos, el asombro, el espanto de saber que 

la vida pudo ser de otra manera” (45-46). La presencia de Santiago, “el hombre que convencido 

del absurdo del mundo ha aprendido a aprovechar la vida” (47), causa un sismo en el orden 

doméstico de las vidas “cautas”. Se trata de una catástrofe interior, que provoca en ella una 

suerte de florecimiento y recuperación de la memoria corporal (gestos y ademanes olvidados), y 

                                                 

86 Beatriz Cortez estudia desde la perspectiva de la “estética del cinismo” la literatura centroamericana de la 
posguerra. Interesa a la crítica comprender la irrupción de una “sensibilidad desencantada” en diálogo con una 
producción cultural que participa de lo que Cortez define como estética del cinismo, en contraste con la utopía de la 
esperanza revolucionaria. La autora estudia textos de los salvadoreños Horacio Castellanos Moya y Carlos Castro, 
del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, entre otros.  
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en él, ante la súbita conciencia de su “falta de fe”, asiste a la descomposición de sí mismo. 

Denuncia, finalmente, a Santiago con la policía; abandona familia, trabajo, ciudad: “Alguien se 

me moría muy dentro. El personaje que fui entre esas montañas, esas gentes, ese tiempo, 

agonizaba dentro de mí” (93). 

El escandaloso cambio de fortuna en la vida de Santiago hace fácilmente visible el 

“vendaval de la época”; una insólita situación por él vivida, sin embargo, como “epopeya 

personal”, mientras “le importaba un bledo lo que sucediera en el mundo” (65). Santiago 

evidencia cierto desprecio por quienes han acomodado sus vidas al orden de las cosas; su 

“mirada ávida” parece decir “algo así como si las leyes generales sólo existieran para los tontos, 

mientras en los labios de los sapientes se esboza esa sonrisa fríamente inteligente” (Sloterdijk, 

38-39). No menos cierto es el impacto de ese vendaval en vidas estables y proyectadas al futuro 

(sobre la cual se asentaba la cotidianidad de la pareja), que, sin embargo, se han vaciado de 

sentido: “la palabra cobardía, como la palabra bien y la palabra mal, en las que un día creyó y 

que en cierta forma lo constituyeron, ya no eran a sus oídos sino sonidos huecos” (84). Si 

Santiago exhibe con desparpajo una “conciencia cínica”, el derrumbe del narrador da cuenta de 

una “conciencia infeliz” que sucumbe ante la fuerza del vendaval: “era la pereza del futuro la que 

me sobrevino de pronto” (85). La ironía cínica y el desánimo pueden leerse como dos caras de un 

mismo espíritu de época. 

En Ciudad de invierno podemos reconocer justamente la emergencia del espíritu de una 

nueva época, que desestabiliza hasta las raíces el orden alrededor del cual se han entretejido los 

afectos y las subjetividades. El horizonte vital que valida unos proyectos, que proporciona y hace 

creíbles unas esperanzas es el que se ha desvanecido en el proceso de vaciamiento de sus propios 

sentidos. En otro orden de cosas, aunque no de menor importancia, la desorientación en la que 
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parece haber caído el narrador responde también a los profundos cambios operados en la 

fisonomía urbana. La ciudad moderna, en el momento de su transformación, no ofrece a sus 

habitantes coordenadas de reconocimiento, puntos de referencia que hagan posible la adecuación 

del mapa mental (los asideros físicos de la memoria afectiva) con la nueva cartografía urbana. 

Hacia el final del relato, antes de la denuncia y la huída, quien narra la historia y sus amigos dan 

vueltas (mientras deliberan qué hacer con Santiago) por las calles de la zona residencial de la 

ciudad:  

Corríamos hacia el lado de lo nuestro, las joviales calles de los pasatiempos y las 

diversiones. Más allá, casi de seguido, estaba los dos parques de la ciudad, pinos, 

sauces, álamos, la pequeña laguna, y luego las casas y las calles del centro, y 

luego el centro histórico decían, y los campanarios y después, lo suficientemente 

lejos como para el olvido, los vericuetos antiguos y malolientes adonde no 

habríamos de ir, las callejuelas intrincadas y sucias, las casas agobiadas, atestadas 

de pobres, la vieja gran avenida de los mercachifles y los desocupados, de las 

traperías y los muebles baratos, todo aquello que dormía en la noche, existiendo 

en el moderno Norte sólo como un mal signo, como un presagio. (82-83) 

Esas marcas territoriales devienen una suerte de mal presagio para el desenvolvimiento 

de la historia personal del narrador. Existe una frontera simbólica que impide el paso del 

protagonista a la ciudad vieja ‒la de sus recuerdos y su propio pasado‒ y, a la vez, le niega un 

asidero físico que posibilite recomponer las imágenes de su memoria. No es casual que el 

narrador se piense y se vea a sí mismo como un ser fragmentado, pues éste se desenvuelve en un 

espacio que, pretendiendo ser el mismo, es otro. La nueva ciudad no le devuelve su imagen sino 

una memoria que se dispersa entre los fragmentos de una ciudad que tampoco es una. La oscura 
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desesperanza, que provocó la traición y posterior huida del narrador, puede ser leída en clave de 

suicidio simbólico. Al narrador, en el presente del relato, no le queda sino la (auto)condena de 

escuchar el eco de sus propias palabras vaciadas de sentido, repetidas al infinito sin posibilidad 

alguna de credibilidad o diálogo: “A veces le cuento esta historia a alguna prostituta del puerto. 

A veces, alguna finge creerme” (93). El vendaval de la modernidad, como ya lo había percibido 

Walter Benjamin, en su lectura del “ángel de la historia”, deja pocas alternativas. Y “cuanto más 

carente de alternativas aparezca una sociedad moderna tanto más se permitirá el cinismo” 

(Sloterdijk 191). 

Sueño de lobos, también de Abdón Ubidia, aparece unos años más tarde, en 1986. Es una 

novela que ahonda el sentimiento de caída y desesperanza, en el marco de una cotidianidad 

percibida desde la pérdida de su vitalidad. Su protagonista y narrador es Sergio; un “insomne 

contumaz”, que no hace sino pensar para llenar el tiempo libre de las noches: “Pienso. No paro 

de pensar. Yo soy un pensador forzado. Acaso un recordador profesional” (13). Se percibe a sí 

mismo como un “callado demonio triste”, que preserva la necesidad de buscar, aunque ha dejado 

de saber cuál es el horizonte de su búsqueda. Tiene conciencia de que le importan poco las 

ilusiones de los otros y de sentir una “gran culpa” ante la certeza de no haber sabido ser feliz, de 

haber devenido un mero cumplidor de sus deberes. Sergio porta la “cicatriz helada” de un 

espíritu que ha perdido la tentación de aventura y rebeldía. 

El protagonista es, en el presente narrativo (la temporalidad se desarrolla entre el 24 de 

diciembre de 1979 y el 5 de diciembre de 1980), un empleado de banco, que rumia, en sus largas 

noches de insomnio, la nostalgia de una vida percibida desde el desencanto, el desdén y la 

malversación de ella. En el afán de recuperar la pasión de vida y la fuerza de arremetida épica, 

perdido entre los escombros del orden y la rutina, Sergio planea el “gran golpe”: las ilusiones del 
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“adolescente que se reunía con oscuros conspiradores que soñaban en gigantescas rebeliones que 

incendiarían al mundo” (45) han devenido en el sueño de asaltar el banco en el que trabaja. 

Sergio había abandonado su carrera de leyes, poco antes de licenciarse, para emplearse en el 

mismo banco en el que su padre se había gastado la vida hasta jubilarse. 

En la perspectiva del “gran asalto”, Sergio se convierte en la cabeza de una banda de 

asaltantes, cuyos miembros son parias de la ciudad, “unos pobres diablos”, “unos desesperados”. 

Este motivo nos devuelve a una pregunta que no ha dejado de gravitar en capítulos anteriores: en 

el nuevo horizonte político, cómo se articula esa vieja alianza entre vanguardia intelectual y 

masa, en torno a qué búsquedas se sostiene una conciencia que se percibe desde el desencanto y 

el desencuentro con la historia. La fuerza subversiva de una juventud olvidada decanta en el 

sueño de un asalto, como salvación posible a una “vida equívoca”. La transformación de 

conspirador a oficinista y, finalmente, a fracasado asaltante de banco habla de una conciencia 

desilusionada que se deja arrastrar por la “fuerza de las cosas”. Esa conciencia puede 

comprenderse como una modalidad de la “conciencia cínica”, que ante la certeza de una 

imposible pretensión de cambiar el orden de las cosas, prefiere acomodarse a ellas, hasta conocer 

su mecanismo oculto como estrategia de beneficio personal. “Sergio ya no tiene escrúpulos de 

conciencia” (85), la conciencia cínica es prepotente y amoral, a pesar de que tras ella se esconde 

un maltrecho espíritu heroico. El asalto concluye en la muerte de unos, el encarcelamiento de 

otros, explosión de vidrios y la muerte, casi suicida, de Sergio atropellado por un carro mientras 

camina en la más absoluta desorientación en medio de la ciudad.  

Sloterdijk comprende al cínico moderno como un caso límite del melancólico, “un 

melancólico que mantiene bajo control sus síntomas depresivos y, hasta cierto punto, sigue 

siendo laboralmente capaz” (40). La composición anímica de Sergio “el oscuro”, Sergio “el 
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triste”, responde a esa definición del cinismo moderno. Más aún, me interesa subrayar en él lo 

que el filósofo alemán denomina un “nuevo cinismo integrado”, que tiene, con frecuencia, “el 

comprensible sentimiento de ser víctima y, al mismo tiempo, sacrificador” (40): 

Hoy, en 1980, cuando el gran orden, sea con genocidios, sea con sonrisas, ha 

conseguido triunfos indudables, puedo creer que el reloj del mundo tardará unos 

años en retornar a la hora ardiente. Los sabios, pitonisos, futurólogos y demás, 

dicen que el fin del milenio será el fin de muchas cosas y el comienzo de otras. 

Alguien calcula que para el año 2000 una de cada dos personas en América Latina 

no tendrá trabajo. El rey de los banqueros, Volcker se llama, vaticina una debacle 

financiera de los gringos. Habrá, pues, una situación explosiva que exigirá 

cambios radicales. Sergio, el silencioso, escucha esos datos y piensa en su hijo. 

¿Qué pasará con él? ¿Qué camino encontrará? ¿Se verá abocado a una elección 

drástica? ¿En cuál bando? (Sueño de lobos 170)  

Sergio es lúcido e informado, sabe bien cómo funciona el orden que regula el “reloj del 

mundo”. Es, lo hemos dicho, víctima y sacrificador a la vez. En tal circunstancia, que es sobre 

todo un sentimiento, se niega la posibilidad de escoger un bando. Si hay que elegir, que lo haga 

la siguiente generación. Acaso su hijo. Si resulta imposible detener el reloj del mundo, o hacerlo 

marchar hacia atrás ‒“tengo una fijación: los años sesentas, la época de los grandes sueños” 

(170)‒, su gesto se limita a romperlo y hacerlo explotar. Pero ni siquiera el reloj del mundo, a lo 

sumo el reloj del banco. La sociedad entre Sergio, como cabeza intelectual, y quienes debían 

ejecutar el asalto, de estrato lumpen, deviene mera caricatura. Cuando “el gran orden (…) ha 

conseguido triunfos indudables”, el viejo pacto entre intelectual y pueblo no da lugar ni siquiera 

a la parodia.  
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Ese Doc es una mierda ‒le dijo. En su perra vida habrá matado una mosca. 

Además: ¿tanto misterio para qué? Que no decía su nombre, que no indicaba el 

banco, que no la fecha del tal asalto. Toma su billetera. Decile que se le cayó en el 

auto. Allí están todos sus nombres y apellidos, su cédula de identidad, su carnet 

de empleado y cuatrocientos sucres, todo lo que ese pobre cojudo es. 

(…) Decile también ‒concluyó el Gavilán‒ que nos abrimos del negocio. 

Y que vaya a ver mejores películas que las que ha visto en la tele. Ve, Maestro: 

nosotros asaltamos la joyería esa, una noche cualquiera. Sin tanta complicación la 

limpiamos y basta. (93) 

El asalto, sin embargo, se realiza, porque ninguno de los compactados está dispuesto a 

renunciar al sueño de un paraíso perdido, que “nunca se iba a perder porque nunca se tuvo” (56). 

Ninguno de los conjurados por Sergio está dispuesto a renunciar al sueño de vivir las ofertas de 

frenesí y felicidad que la nueva ciudad ofrece, de poseer aquello que con avidez han visto relucir 

tras lujosas vitrinas. Por cierto, no es gratuito que el autor de la novela haya elegido un banco 

como objetivo del asalto, si tenemos en cuenta, como lo sugiere Badiou, que el número es el 

“fetiche” de finales del siglo veinte: “porque donde falla lo real el número ciego ocupa su lugar” 

(45). Dado que el banco funciona casi como significante del sistema capitalista, el sueño del 

protagonista puede leerse en clave metonímica: representa la ilusión de violentar las entrañas de 

lo real (el número, arbitrario, funciona “como parche de la falla de lo real”, dice Badiou, 45). Es 

por ello que Sergio ha elegido como blanco del asalto la bóveda del banco; sabe exactamente 

cómo funciona, la ha observado larga y detenidamente. En función de esa lógica ha distribuido 

las funciones de cada uno y los detalles de un plan de acción destinado a fracasar, toda vez que 

arrancar parches responde a la misma lógica que los cose a medias. En términos generales, 
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destacan en la novela la construcción de personajes y la recuperación literaria de una época: en el 

giro de la década, la modernización y el discurso tecnocrático amenazan con destruirlo todo, y de 

prisa. Esta sensibilidad de pérdida y fracaso se expresa, con fuerza creativa y poética, en la 

imagen de la ciudad. Ella es percibida en la imagen de una red, una trampa, de la que no resulta 

fácil escapar: “porque esa ciudad, quebrada, brusca, trágicamente bella, estaba hecha como una 

trampa” (89). La novela está escrita en tono de testimonio y diario íntimo, desde una cierta 

nostalgia que comunica una incapacidad de sobrevivir frente a los signos y códigos de una nueva 

época. Según Vladimiro Rivas, “en los mejores momentos de esta novela, puede el lector 

percibir el minucioso y perturbador transcurso del tiempo y una ‘nocturnidad’ sin precedentes en 

la literatura ecuatoriana” (35). 

 

6.4.2 Nunca más el mar 

Nunca más el mar (1981), de Miguel Donoso Pareja, probablemente su mejor novela, presenta 

una compleja estructura, que entrecruza diferentes planos narrativos, en el esfuerzo por 

recuperar, desde diferentes aristas, el recuerdo y la vida de un personaje llamado x. Sorprende en 

la novela el virtuosismo del autor en el manejo del habla popular y la versatilidad en el paso de 

una voz narrativa a otra. El trabajo con lo popular decanta no solamente en la creación de un 

lenguaje y un ritmo narrativo, sino también en la construcción de una matriz cultural desde 

donde anónimos personajes reconstruyen la vida de x y la historia política del país, con 

desparpajo y humor. Dos elementos, recurrentes en la obra de Donoso, hilvanan la novela: la 

certeza de que todo esfuerzo por rememorar supone un acto de invención y olvido ‒“Queriendo 

recordar, el hombre olvida” (12)‒ y la construcción de una poética de Guayaquil, ciudad que es 
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no solamente escenario privilegiado, sino, sobre todo, horizonte de una enunciación que no deja 

de construir imágenes de una urbe en transformación, en asociación con una imagen de mujer: 

“pienso en Guayaquil y digo Gudrum, hermano, porque la ciudad es otra y es la misma siempre” 

(39). 

La novela ofrece claves que reconstruyen la atmósfera política y cultural de una época, en 

el contexto de la pos-dictadura militar y los efectos del “boom” petrolero, sin dejar de 

preguntarse por el sentido de una harto difusa “e-cua-to-ria-ni-dad”: “porque hemos sido, somos, 

una colcha de bregué” (55). En el presente narrativo, algunos capítulos tienen como eje narrativo 

el regreso del narrador al país, después de un largo exilio.87 Quiero nombrar a este anónimo 

narrador como “el retornante”, precisamente para destacar el lugar de la enunciación narrativa; la 

instancia desde donde se construyen los recuerdos, las búsquedas, las conversaciones, a raíz del 

regreso y reencuentro con el país. Ese regreso produce, necesariamente, un habitar “en estado de 

memoria” (tal como lo comprende Tununa Mercado),88 que enfrenta permanentemente las 

memorias del pasado con el presente vivido. Ese regreso, permite al autor construir varios 

escenarios de encuentro: con la ciudad (Guayaquil y Quito), los amigos, y, con ellos, la 

reconstrucción conjunta de un pasado compartido. Un pasado que, en el marco de una 

                                                 

87 De hecho, Donoso ha expresado que la experiencia del exilio y la reflexión sobre el país, en tal 
circunstancia, están presentes en Nunca más el mar: “[sobre el tema de la identidad nacional] venía trabajando y 
reflexionando, interrogándome, desde años atrás, concretamente desde que viví el exilio en México, circunstancia 
que me permitió tener una perspectiva mayor y más objetiva sobre mi país y mi región. Con rabia, con nostalgia, con 
sufrimiento (…), esta inquietud se expresó primero en mi narrativa. Así, Nunca más el mar gira sobre esta 
preocupación que llegó a convertírseme en algo ineludible” (Ecuador: identidad o esquizofrenia 191-92).  

88 Tununa Mercado se refiere a quienes regresan al país natal, después de la experiencia del exilio y el 
destierro, como “retornantes”. Quienes vuelven, necesariamente, se ven avocados a un permanente “ejercicio de 
recuperación” (de memorias, rostros, lugares; imágenes que quedaron ancladas en el pasado, ligadas a espacios y 
lugares concretos): “se sale a la calle en estado de memoria, ya sea que se la bloquee o se la deje en libertad de 
prenderse a los datos de la realidad” (132). Dicho proceso de “recuperación”, doloroso e incompleto, no logra, sin 
embargo, “restañar” las heridas del exilio, ni asegurar el restablecimiento de los lazos afectivos entre quien regresa y 
el espacio de la recepción: “La sensación de extranjería asalta al regresante, es como si la persona estuviera 
envuelta, toda ella, su físico y su psiquis, de una membrana que la separa del mundo. Esta membrana produce un 
efecto de mediación: las cosas no vuelven a tener el peso y la densidad normales que otrora tenían” (Mercado 131).  
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comunidad afectiva, se remite permanentemente a x. Inevitable, a la sensibilidad del retornante, 

una sensación de extrañamiento, pues todo luce diferente: “Desde el aeropuerto me di, nos dimos 

cuenta de que todo había cambiado” (33). El primer cambio con el que se enfrenta el narrador es 

la modernización de las ciudades: moles de cemento, pasos a desnivel, cafés atestados de gente; 

sin embargo, quien regresa sabe que “está chévere, ya vas a ver, dices, adú, mi pana, sin ninguna 

convicción, sabiendo que me enseñas lo de afuera, la doxa” (34). El punto de encuentro de los 

personajes y el centro de las conversaciones es el recuerdo de x. Otro plano narrativo se 

configura bajo la modalidad de conversaciones, a manera de testimonios que una voz masculina 

recoge de quienes han conocido a x, en diferentes momentos de su vida: son voces que intentan 

precisarlo y definirlo, pero x se desvanece porque parece representar siempre algo más que se 

pierde en el recuerdo: “desde que lo vi supe que no podía ser real. Era necesariamente un hombre 

al que había que imaginar […], x es indefinible” (17-18); “x era excepcional” ( 24). x es alguien 

difícil de precisar en palabras, quizás porque no calza en ningún significante compartido. Se trata 

más bien de un referente, de un ideal; una suerte de maestro alrededor de quien se juntaron los 

amigos, en el proceso de una militancia política: “Después empezó a meternos labia, jarabe de 

pico, eso pensábamos, mi pana, y no era así, lo que decía era verdad, la auténtica, y nos fuimos 

desacojudando, dándonos cuenta de un chuchal de cosas, ¡puta!, x era un güevón bien hecho” 

(42).  

La novela es propositivamente ambigua y compleja en la organización de sus diferentes 

planos narrativos.89 No queda claro si quien ha regresado y quien realiza las entrevistas es la 

                                                 

89 Renato Prada Oropeza resalta en su lectura de Nunca más el mar, precisamente, su ambigüedad y 
polisemia. Sostiene que la búsqueda (de la identidad) es el parámetro que organiza los sentidos de la novela: “la 
búsqueda del otro se presenta también, como de hecho lo es, como la búsqueda de uno mismo; de este modo, la 
dialéctica mismidad/alteridad subyace en el postulado de la ambigüedad textual que esta novela ofrece como una de 
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misma persona. Sin embargo, lo que ambas voces comparten es el esfuerzo por recuperar la 

memoria de x: x deviene una suerte de hito “memorable”, porque encarna un pasado, y ese 

recuerdo se activa en un presente que advierte tanto las pérdidas como un futuro vaciado de 

expectativas.90 Diferentes voces ofrecen, desde una particular perspectiva afectiva, nuevos 

elementos de comprensión. Es posible leer la reconstrucción de esa memoria como la historia de 

un largo y doloroso devenir: de niño solitario y obsesivo lector (“un niño viejito”), a militante del 

partido comunista, ¿aventurero?, exiliado, ahorcado. Ahorcado como el protagonista de Palacio 

en Vida del ahorcado. Tal es así, que hacia el final ambas novelas se funden con las mismas 

palabras: “— Se ha suicidado un hombre. / — Han asesinado a un hombre. / — Han encontrado 

a un hombre ahorcado. / — ¿Ahorcado? / — ¡Ahorcado! ¡Qué bruto! / — Ahorcado con un 

cordel. — Ahorcado con una corbata. — Ahorcado con un alambre” (Donoso 171).  

Mi lectura privilegia la pregunta por esa transformación: “x se hizo otro hombre, otro 

hombre, mi pana, y nosotros también” (46). La segunda transformación ocurre a los dieciséis 

años, mientras estudia en el colegio y participa en una huelga, a raíz de la cual inicia su 

militancia: “desde que se afilió, x fue otro fulano” (47). Más tarde, cuando debe salir clandestino 

del país, lo hace porque la policía andaba atrás suyo, pero también porque su lugar en el partido 

entra en crisis: por su oposición a la “revolución pacífica” y la participación en un asalto para 

obtener armas, es acusado por el secretario general del partido de “aventurerismo” (“la aventura 

es una enfermedad infantil del izquierdismo”, 91). Después de quedarse sin piso y “sin 

organización”, comienza el largo exilio de x, cuyo final nadie sabe. Una de las mujeres 
                                                                                                                                                             

sus características semánticas propias” (921). La lectura de Prada Oropeza destaca también la tematización del 
sentido de la invención, en el juego de construcción de identidades.  

90 Elizabeth Jelin señala que un acontecimiento memorable (sujeto u objeto) necesariamente se expresa en 
forma narrativa y da sentido al pasado (lo hace comunicable y coherente”): “El acontecimiento rememorado o 
‘memorable’ será expresado en forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido 
del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia. (…) El pasado 
cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar/olvidar” (27, énfasis en el original). 
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entrevistadas recuerda un poema, del Fakir (César Dávila), que x prefería sobre todos. Se trata de 

“Los precios”: “Tú sabes lo que es vivir un pasadizo, / acaso garganta, / y no decir nada, ni esta 

boca es mía: / el idioma es pura madera en quechua, / y calla. / Entonces, sólo ir. Sólo andar. / Tú 

sabes lo que es andar todo el destino a pie. Se grabará para siempre la cara del caballo” (111). Se 

sabe que la última estrofa era la que más gustaba a x, cuyo primer verso siempre repetía, y es 

posible reconocer en varios momentos de la novela. Un verso que deviene clave de lectura, 

incluso para comprender otro plano narrativo que transcurre en un espacio de intimidad y 

clausura: en un cuarto, no se sabe en dónde, alguien (“el hombre”) permanece encerrado y 

entregado a un ejercicio de permanente rememoración: “El hombre sabe que aprendió a olvidar 

empecinándose en recordar” (9). Nunca se aclara su identidad, probablemente se trate de x; solo 

se sabe que se trata de alguien “cansado de caminar”. Fragmentos del poema citado en líneas 

anteriores están dispersos en los capítulos dedicados al plano del encierro.  

Imposible no destacar puntos de encuentro con otras novelas latinoamericanas que, en los 

ochenta, articulan el tema del exilio, la política, la escritura. La nave de los locos (1984), de 

Cristina Peri Rossi, se construye alrededor del motivo del viaje; de aquél que se realiza desde la 

expulsión. Uno de los ejes de la novela tiene que ver con Equis, que vive “pasando de ciudad en 

ciudad”, en un permanente desplazamiento. Desde un principio, la voz narrativa se encarga de 

explicar que se trata de un viaje violento que, “en tiempos difíciles” convierte a algunos hombres 

en “extranjeros”. La extranjeridad deviene, bajo tales circunstancias, en una situación precaria y 

dolorosa. Es una situación adquirida, a la que se llega: “No nací extranjero, dice Equis. Es una 

condición que he adquirido con el tiempo y no por voluntad propia” (La nave 29). De manera 

sutil, pero muy clara, Equis hace saber que esa “condición adquirida” tiene que ver más con la 

“marcha del mundo” que con los propios deseos. Una marcha del mundo que es efecto de un 
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ejercicio de poder autoritario, dictatorial; capaz de despojar a algunas personas de su derecho a 

permanecer en casa. El personaje que más claramente da cuenta de esa situación del mundo es 

Vercingetórix. Su exilio es el del desaparecido en tiempos de dictadura, el de quien “no tiene 

tiempo de preparar el viaje”, el de quien es empujado a la muerte. Son varios los personajes que, 

en diferentes momentos de la novela, interactúan con Equis. A veces, ellos intervienen de 

manera muy breve; son encuentros furtivos a quienes Equis, en su larga peregrinación, conoce. 

Todos ellos comparten con Equis cierta condición de soledad, de desarraigo, de estar 

permanentemente “fuera de lugar”. 

Vale también tener presente una novela como Glosa (1986), de Juan José Saer, que narra 

el recorrido de dos personajes ‒Ángel Leto y el Matemático‒ a lo largo de veintiún cuadras, en 

1961. A lo largo de esa caminata, ambos amigos “glosan” la fiesta de cumpleaños de Jorge 

Washington Noriega, a la que ninguno de los dos asistió, pero de cuyos detalles conocen por el 

relato de otros amigos. Leto, de 21 años, y el Matemático, de 27, a pesar de las diferencias que la 

voz narrativa destaca, “algo, a pesar de todo, los iguala”: “el sentimiento, decía, de no pertenecer 

del todo a este mundo, ni, desde luego, a ningún otro” (63). A lo largo del relato glosado, 

destacan varios personajes ‒todos jóvenes, menos Washington Noriega, quien parece ejercer las 

funciones de maestro querido en el grupo‒ que, de una u otra manera, caben en la definición 

arriba citada. A todos parece hermanar una suerte de divorcio sutil “entre el propio ser y las 

cosas”, que decanta en ironía, burla, irreverencia y sensibilidad literaria; pero, sobre todo, como 

se desprende de las prospecciones que el propio relato introduce, en la militancia revolucionaria. 

En el contexto de la dictadura, unos serán asesinados, otros desaparecidos o exiliados en Europa, 

en donde intentarán comprometer la solidaridad de políticos socialistas para “ocuparse del 

asunto, las masacres, las desapariciones, las torturas, los asesinatos en plena calle y en pleno día, 
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etc., etc.,” (98). Leto pasará a la clandestinidad, será ascendido a comandante y masticará 

finalmente la pastilla de veneno al caer en una emboscada militar. En el presente narrativo, sin 

embargo, Leto no ha transitado esos caminos. La voz narrativa deja conocer destellos que se 

desprenden de un futuro todavía por venir. La novela se cierra con la imagen del joven Leto que 

camina hacia una conversión, en principio, esperanzadora. Su trayectoria, en el relato, concluye 

en el encuentro con unos pájaros extraviados en un parque, seguramente perdidos de su trayecto 

migratorio. Esos pájaros, despavoridos, se mueven insistentemente en dirección a una pelota 

grande, de plástico amarillo. Esa imagen contemplada por Leto permite a la voz narrativa afirmar 

que él, Leto, “presiente cuánto les hace falta de extravío, de espanto y de confusión a las especies 

perdidas para erigir, en la casa de la coincidencia, que también podría ser otro nombre, ¿no?, el 

santuario, superfluo en más de un sentido, de, como parece que los llaman, sus dioses” (178). 

Ese sol/santuario será el objetivo y horizonte de una militancia que devendrá en dolorosa 

pesadilla; que marcará la vida y la historia de una pequeña comunidad de amigos, así como de 

varias generaciones en el continente. La novela ofrece el retrato de un grupo de jóvenes, 

destellos de la militancia revolucionaria, las heridas de la dictadura. El relato permite situar el 

presente narrativo en el instante en que esa historia está a punto de comenzar y, a la vez, forma 

parte de la memoria, y el saber, del narrador en el presente de la escritura.  

Volviendo a Nunca más el mar, el esfuerzo por reconstruir la memoria de x, por traerlo 

casi de manera obsesiva al presente narrativo, no tiene otro propósito sino enfrentar esa suerte de 

exceso de sentido que representa x con una sensación de pérdida y vacío que parece invadir el 

presente (el exceso de sentido se desborda hasta casi ahogar la palabra y hacer imposible la 

formulación de un discurso que, necesariamente, solo logra comunicarse en el intercambio de 

exclamaciones afectivas. Todos vuelven una y otra vez sobre la imagen recurrente de x, y 
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siempre x parece desbordar cualquier palabra que pretenda asirlo en la definición). El recuerdo 

de x, de cierta manera, compensa, en el plano de lo simbólico, una sensación de pérdida, 

desorientación y vacío: “camino hundido en la desesperación, doliéndome de todos lados, 

tratando de inventar un recuerdo, la detención de tanto olvido” (39), piensa el retornante. Ante la 

mirada sensible de quien regresa, la realidad se presenta profundamente cambiada. Se trata de 

cambios que impactan dolorosamente su memoria afectiva: la ciudad es otra: “desde el 

aeropuerto, hermano, (…) presentimos el cambio, esta nueva desgarradura, adú, y vi, vimos la 

muerte y el amor simultáneos, (…), la erección de los edificios altos, el derrumbe, la flacidez de 

los otros, y el malecón Simón Bolívar limpio, pelado, sin las carretillas humeando, las lanchas 

muertas, escoradas sobre el lodo” (38). Pero no solamente la ciudad ha cambiado, esa 

desgarradura tiene que ver también con otras ausencias: la de x, la fe en una militancia que 

alentaba la promesa de un futuro mejor: “los ultras se acabaron, la teoría del foco, con el Che y 

todo, se fue a la mierda” (54). Se trata de un vacío que se hace evidente porque a pesar de que “el 

petróleo crece, hermano, huele a carne humana” (53).  

En páginas anteriores habíamos explorado la experiencia del desencanto bajo el 

enmascaramiento de una conciencia cínica. En el caso de Nunca más el mar, son dos las 

estrategias privilegiadas para sobrevivir a pesar del dolor y el desencanto: el trabajo de la 

memoria y el humor. Es posible, así, reconocer ese vaciamiento de sentido que parece apoderarse 

del presente en el motivo recurrente del “museo más genial del mundo”, en Latacunga: “cómo no 

será que ahí tienen los güevos de la bolsa de valores, mamitico, y la otra mitad del medio 

ambiente, ni en el Louvre pes, qué han de tener, y al Honorato de Balzar, el zapato de la pata de 

Guápulo, montonal de cosas, porque éste es el país de las sorpresas, de la locura” (50). Desde la 

perspectiva del regreso, el presente se vacía de sentido, justamente, porque la ausencia de x hace 
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evidente la clausura de una época. Regresar una y otra vez a x expresa la necesidad de volver al 

pasado y traerlo al presente, como una negación a la clausura del duelo. Al contrario, ahonda su 

pérdida. En medio del petróleo, el imparable crecimiento de tantos “rascacielos inútiles”, la crisis 

del partido (“no se puede quedar uno sentado frente a su casa esperando que pase la Revolución 

con su varita mágica”, 56), la única y dolorosa certeza parece ser la pertenencia a un lugar en el 

que todos son/somos “pedacitos de un pedacito, de una raya imaginaria” (55). Esa suerte de 

desmoronamiento coloca al narrador, precisamente, en la intersección de un sinnúmero de 

historias que se tejen alrededor del recuerdo de x; historias que se completan y dan vueltas 

alrededor de un fantasma que, en su recurrente presencia simbólica, hace imposible la clausura 

de la historia. Por ello la imposibilidad de narrar esa misma historia en una estructura lineal, que 

exigiría una conclusión (la de la vida de x, la de una época, la de una comunidad de amigos 

convocados a cerrar el duelo). Idelber Avelar observa, en Alegorías de la derrota, que el trabajo 

del duelo presupone la capacidad de contar una historia sobre el pasado, con la esperanza de 

“salvarlo en tanto pasado” (287). Quizás por ello, la narración no deja de volver una y otra vez 

sobre x, como expresión de un duelo siempre postergado. En x coinciden las esferas de lo 

político y de los afectos. Así, el olvido de x supondría la desaparición de esas esferas tal como 

sobreviven en el recuerdo.  

La novela está llena de referencias intertextuales, de las cuales me interesa destacar dos: 

Vida del ahorcado, de Palacio, y Las cruces sobre el agua, de Gallegos Lara. Dos escritores 

enfrentados en su momento, y enfrentados por una crítica que los ubicó en sitios aparentemente 

contrapuestos en términos estéticos y políticos. Quien ha regresado camina la ciudad, rememora 

el pasado, se pregunta por x y por el PC; se pregunta si acaso no fue Gallegos Lara un “militante 

intachable”. Recuerda y cita un fragmento de Las cruces, justamente el episodio en que Alfredo 
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Baldeón dispara hasta morir, durante la matanza del 15 de noviembre: “pero si ahora hablas así 

te acusan de aventurero, ¿no?, de desesperado pequeñoburgués, de provocador, carajo, y qué se 

ha hecho al respecto, qué tenemos, ¿el hacha con que mataron el mar muerto?, ¿el árbol con las 

hojas de guillette?, con qué chucha contamos, hermano, en qué esquina van a matar a otro 

Alfredo Baldeón (103). Es ese ahora el punto que articula todas las historias, que reconoce en 

Gallegos Lara un antecedente de x; un referente político, una instancia de credibilidad que hace 

posible un infinito e inagotable ejercicio de la memoria. El capítulo final, que reúne fragmentos 

de todos los anteriores, se cierra con lo que parece ser el ahorcamiento del hombre encerrado. Es 

ambiguo también ese final, pues se resuelve de dos maneras posibles: ahorcado, o disparado por 

un antiguo camarada del partido. En todo caso, “ahí estaba x ahorcado. Ahorcado con un 

alambre, en el centro de su viejo cubo, colgante como una lámpara” (171). La cita de Vida del 

ahorcado, que prácticamente cierra el libro, puede leerse como un tributo a Palacio; una 

actualización de su novela más de medio siglo después de su publicación; un esfuerzo por 

resignificarla al colocar a su protagonista en otra sociedad que, sin embargo, reproduce las 

mismas taras contra quienes margina y condena a vivir en un cubo (como símbolo de aislamiento 

e incomprensión). Esa imagen que cierra la novela puede ser leída como la conciencia de la 

derrota, y la certeza de que cualquier salida heroica se encuentra clausurada. La imagen del 

hombre/x ahorcado clausura la ilusión liberadora. Sin embargo, cabe un giro más de tuerca en la 

reflexión de la novela. Walter Benjamin considera que para habitar la modernidad se precisa una 

“constitución heroica”. De allí su predilección por leer las huellas de quienes, a su mirada, 

devienen héroes en las grandes ciudades. Para Benjamin la vida en la ciudad resulta inquietante, 

puesto que la experiencia social e intersubjetiva asemeja la urbe a un inmenso campo de batalla. 

Es por ello que, para el filósofo, la experiencia de la multitud (aunque provoca la difuminación 
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de las huellas) puede ser percibida como asilo y espectáculo. Interesa a la sensibilidad de 

Benjamin la irrupción de personajes que encarnan, de manera especial, esa condición heroica: el 

poeta, el vagabundo, la prostituta, el luchador, el trabajador a sueldo, las viejas. Esos personajes, 

portadores de una constitución heroica, son para Benjamin los “verdaderos sujetos de la 

modernidad”. De ese conjunto, sobresale el suicida, quien parece llevar al límite de lo posible la 

imagen del héroe y la pasión particular de la vida moderna: 

Las resistencias que lo moderno opone al natural impulso productivo del 

hombre están en una mala relación para con sus fuerzas. Es comprensible, si el 

hombre se va paralizando y huye hacia la muerte. Lo moderno tiene que estar en 

el signo del suicidio, sello de una voluntad heroica que no concede nada a la 

actitud que le es hostil. Ese suicidio no es renuncia, sino pasión heroica. Es la 

conquista de lo moderno en el ámbito de las pasiones. (“Lo moderno” 93) 

Leer el suicidio como una “voluntad heroica que no concede nada a la actitud que le es 

hostil”, permite resignificar el suicidio de x, así como el de Andrés Farinango, el protagonista de 

Vida del ahorcado en clave crítica y contestataria. El suicidio devuelve a x su dimensión heroica 

en la memoria del regresante. Frente a la clausura de toda posibilidad de cambio, cuando 

intervenir sobre la configuración del mundo no parece viable, el suicidio deviene una 

desesperada salida heroica. Como también lo fue para Arguedas y para el propio Benjamin.  
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6.4.3 El rincón de los justos 

En El rincón de los justos (1983), de Jorge Velasco Mackenzie, lo popular urbano ‒su 

lado lumpen y marginal‒ deviene eje central del universo novelado: los personajes son vecinos 

de una casa convertida en tugurio, “el patio de las carretas”, en el barrio de Matavilela de 

Guayaquil (“una zona que se regía por sus propias leyes”). Ellos subsisten con los recursos de 

una “economía informal”, que se resuelve en lo que Martín Barbero ha denominado estrategia 

del “rebusque”, para referir formas de una “economía otra”, que sobrevive con lo que para otros 

son “residuos” (“Transformaciones de la experiencia urbana”).91 Una economía de 

supervivencia, propia de sectores urbano-marginales, cuyo territorio linda, a medias, con el 

mundo de las ilegalidades y, al mismo tiempo, de lo festivo. Los habitantes de esa zona ‒que 

históricamente ha pasado de manglar a vecindario pobre, para finalmente convertirse en “zona 

roja”‒ arman una compleja trama de relaciones que procuran la supervivencia de cada uno: 

complicidades, alianzas y tensiones afectivas; modos de supervivencia propios del subempleo, el 

hurto, la prostitución, el callejeo, el juego, la improvisación. 

En Matavilela impera “un clima de ocio”; los personajes, en su mayoría, no trabajan: 

viven en la calle, en la intemperie, a la caza de pequeñas oportunidades para el robo o la rebusca, 

para la pelea o el juego. A pesar de tratarse del mundo de una marginalidad radical, el autor da 

cuenta de una vitalidad gozosa y picaresca, a partir de dos recursos fundamentales: la tensión 

erótica, que de manera persistente atraviesa toda la novela, y diversas modalidades de la cultura 
                                                 

91 En el contexto de la narrativa latinoamericana, un texto clave, en este sentido, es “Al pie del acantilado”, 
el célebre cuento de Julio Ramón Ribeyro. La familia protagonista, un padre con sus dos hijos, construye al pie de 
una higuerilla su casa ‒hecha de los desperdicios que encuentran en la playa‒, porque “veníamos huyendo de la 
ciudad como los bandidos, porque los escribanos y los policías nos habían echado de quinta en quinta y de corralón 
en corralón” (207). La casa construida al pie del acantilado será el inicio de una invasión, de un nuevo barrio (pobre 
y marginal) que, sin embargo, se verá también destruido, y sus moradores expulsados, ante las fuerzas 
modernizadoras de la ciudad. El cuento apareció en 1964, como parte del volumen Tres historias sublevantes.  
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popular ‒básicamente, la experiencia de la religiosidad, la música (Julio Jaramillo), particulares 

usos de la letra (la escritura y la lectura). Son dos los escenarios en los que dichas tensiones se 

encuentran: los intersticios del “patio de la carreta” (con su “clima de ocio”, de “ebriedad y de 

fiebre”) y el salón “El rincón de los justos”. Es la mesera, la Martillo Puta, quien encarna la 

vitalidad de estas dos pulsiones, las dos caras de una misma medalla: blanco del deseo de los 

comensales y, a la vez, identificada con la santa, su tocaya, la Narcisa de Nobol,92 cuya figura 

descansa en una pequeña urna en el salón: Narcisa Martillo “puta barata”/la virgen pura, la 

noboleña.  

En este mundo, toda modalidad de práctica asociada con la letrada es propositivamente 

lúdica, fragmentada, pública y cargada de erotismo. Matavilela tiene su propia biblioteca: una 

banqueta larga al aire libre, una tabla rasa en donde cuelgan las revistas y un letrero pintado en 

letras negras: la “Esquina del Ojo”. Allí su dueño impone las mismas reglas de la Biblioteca 

Municipal: “Colgó un anuncio silenciador sobre el poste de luz, se puso lentes como las viejitas 

bibliotecarias y se armó de un bejuco con el que tocaba las cabezas de los hablantines. Erudito 

del monigote, iba al tablón con la sabiduría de un experto en botánica. Miraba las caras de los 

lectores ofreciendo miedos y chistes” (23). Se trata de una lectura de matriz cultural comunitria: 

compartida, colectiva, hecha en voz alta casi dibujando con los labios las letras, repetitiva (no 

importa cuántas veces sea leída la misma revista): “Pese a que no leía de corrido [Mañalarga], 

interpretaba en forma correcta sus señales, movía los labios repitiendo las frases enceradas en los 

círculos y de vez en cuando soltaba una carcajada que el revistero se apuraba en silenciar” (23).  

                                                 

92 Santa Narcisa de Jesús Martillo y Morán nació en Nobol, Ecuador, en 1832. Su cuerpo permanece en su 
pueblo natal, en el santuario de Nobol. El papa Juan Pablo II la declaró beata en 1992. Fue canonizada por 
Benedicto XVI en 2008. 



 305 

El único ejercicio de escritura es el que ejecuta el caramelero Diablo Ocioso, sordo y 

eterno enamorado de la salonera Narcisa. Para ella graba, en las sucias paredes de un baño 

público (en el salón “El rincón de los justos”), mensajes de amor: 

En el wáter tuve que cerrar la puerta para desahogarme, y aquel lugar ya no fue un 

sitio inmundo sino mi eterno lugar sagrado. Y después me dio nota de escribir en 

las paredes, busqué en mis bolsillos el lápiz romo de los carpinteros y te escribí la 

primera frase de un libro infinito, ahí, donde todo el mundo va por sus 

necesidades, yo metía mi mensaje: para la Narcisa va este verso: tú eres la sierva 

de los gozadores, o el otro en el que te llamaba beata barata, porque no puedo 

evitar asociarte con la noboleña, ella dormida hace milagros cuando le pasan un 

trapito por la urna de vidrio, y tú, despierta, haces los tuyos (…), y allí dentro leo 

lo que he escrito, aquellas notas sin firma, pero que son mías, mi letra enlazando 

esos dibujos obscenos que la gente traza cuando está ahí, con el pulso húmedo y 

tembloroso. (30-31) 

Se trata de una escritura que, en un escenario casi obsceno, aúna lo sucio y lo sagrado, en 

la construcción de un “libro infinito”, de autoría plural y anónima. La explícita formulación de 

un verso no pretende alcanzar reconocimiento literario alguno. Lo único que persigue esa 

escritura de carácter público es la provocación: provocar la sensibilidad de la mujer deseada. En 

una nueva declaración de amor, el anónimo escriba graba su nombre. Antes de que la pared sea 

cubierta por una mano de cal, Narcisa corre “a buscar entre sus cosas el rímel para grabar en 

alguna parte el nombre del Escriba” (32). La escritura que los personajes producen habla también 

de urgencias, pero éstas son otras. Esta escritura expone las urgencias del cuerpo; de allí que bien 

pueda el rímel remplazar al lápiz, así como la pared del baño al papel. Es una escritura que 
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recurre a una estética del reciclaje, propia de una comunidad que necesita del rebusque y el 

“reciclaje cultural” (cuya lógica apela al valor siempre reinventado de todo residuo). Resignificar 

residuos (tornar útil el desperdicio, fabricar objetos de pedazos y fragmentos de otros objetos) si 

bien es cierto responde a una situación de pobreza extrema, no es menos cierto que requiere 

también de una importante dosis de invención e imaginación lúdica. La intensidad de esa 

capacidad festiva dota de fuerza a la novela y se convierte en su mayor riqueza. De hecho, 

sobresale la recreación de los matices del habla popular y callejera ‒esa otra lengua, “cuando 

comen jaman, bundean, papean, hacen panza”.  

El mensaje público del anónimo escriba hace uso de un soporte en permanente reciclaje: 

nuevas capas de cal o de pintura esconden y dejan ver, a medias, fragmentos de anteriores 

escrituras. Las letras se montan unas sobre otras, aprovechan los intersticios de otras palabras y 

dibujos. De la misma manera, los personajes sobreviven gracias a una amplia práctica de 

reciclamientos: los cachineros venden cosas viejas, usadas y, por lo general, robadas. Las 

paredes de los cuartos están cubiertas por láminas de cartones, papeles sueltos, páginas de viejos 

calendarios y sus intersticios dan cabida a ojos indiscretos. Las revistas pasan de mano en mano. 

Entre los habitantes de Matavilela, hay ropavejeros que se dedican a vender botellas de vidrio y 

pequeños frascos de esmaltes. El hojalatero fabrica adornos de latas extraídas de la basura. La 

misma santa Narcisa de Jesús fue descubierta en el basural por la perra de la dueña del salón. La 

pequeña estatuilla, “pedazo de palo enlodado”, fue recuperada del lodo y le faltan pedazos de su 

cuerpo. La urna de la santa ocupa su lugar junto a la rockola. Las prostitutas se pintan con 

pedazos de labiales cuyas tapas están fabricadas con pedazos de cartón. Hay, sin embargo, otra 

escritura que de manera explícita circula en la novela y moviliza a los personajes en la modalidad 

de “conjurados”: la orden municipal de evacuación. Con esa escritura, desde un lugar de 
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enunciación marginal no hay negociación ni diálogo posible. Solo cabe un ejercicio de invención 

y resistencia, propio de nuestras modernidades periféricas.  

Cierta fuerza épica vertebra este mundo habitado por sordos, bizcos, cachineros, 

merodeadores, funámbulos, hojalateros, conjurados y gozadores de la vida, pues la zona en 

donde habitan va a ser demolida y deben evacuarla. La salida que encuentra el vecindario es la 

invasión; ocuparán las pampas del Guasmo,93 como recurso para resistir en una ciudad que 

expulsa a quienes carecen de un espacio propio. La “zona roja” no desaparece, se reubica en 

nuevos pliegues, en nuevos márgenes. Los habitantes de Matavilela, antes de la evacuación, han 

trazado cruces sobre un plano de la pampa del Guasmo: un trazado que replica, varios siglos más 

tarde, el mismo gesto con el que los conquistadores fundaron las ciudades en América Latina, 

según la lectura que propuso Rama en torno al proceso de fundación de nuestras urbes: ellas, 

previamente a su aparición en la realidad, existieron en una “representación simbólica” que las 

imaginó y diseñó en función del sueño colonizador. Los futuros habitantes de las pampas del 

Guasmo discuten para decidir quiénes habitarán las casas esquineras (inexistentes) y los solares 

de mayor fondo en un terreno vacío. Así, las únicas formas de escritura que se dan en la novela 

son, en verdad, formas de contraescritura: graffiti en las paredes del baño, letras en las mesas del 

bar y, finalmente, aquélla que sella el proyecto que convoca a todos los personajes: la fundación 

de una ciudad otra. Aquélla que se convertirá en fuente de amenaza y pesadilla para la ciudad de 

la que fue expulsada. En la década de los ochenta, como resultado del ajuste de políticas 

neoliberales, los procesos de privatización y desmantelamiento del “Estado bienestar”, la 

                                                 

93 El Guasmo es un barrio popular de Guayaquil, que se originó en la década de los ochenta. Sus primeros 
habitantes fueron invasores que se tomaron tierras deshabitadas, en zonas de manglar, ubicadas en el sur de la 
ciudad.  
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población alcanzó altas tasas de pobreza y desempleo.94 La novela anuncia, precisamente, un 

momento de transición de la ciudad: aquél que, como consecuencia de una dramática 

agudización de la pobreza, el desempleo y el crecimiento urbano, concentrará nuevas formas de 

violencia que irán minando formas tradicionales de vivir en ella. Los sectores urbano-marginales, 

como el Guasmo, concentrará una población que alimentará la experiencia y los nuevos 

imaginarios de “miedos contemporáneos y monstruos urbanos”: una geografía lumpen-marginal, 

que se desprende de la ciudad para rodearla como cinturón amenazante. La novela da cuenta de 

un “rincón” de la ciudad en el momento preciso en que se desprende de ella, para iniciar una 

nueva etapa de la historia urbana. Ese rincón, el barrio de Matavilela y sus “conjurados”, habrá 

roto con todo vestigio de ciudad “letrada” u “ordenada”.  

 

6.4.4 La cofradía del mullo del vestido de la virgen pipona 

En 1985, Alicia Yánez Cossío publica La cofradía del mullo del vestido de la virgen pipona. 

Esta novela, que narra el enfrentamiento entre dos familias, recrea el tema de la religiosidad 

popular como eje articulador del universo narrativo. El escenario es un pequeño e innombrado 

pueblo de la serranía ecuatoriana, en la primera mitad del siglo veinte. Los Pando son los 

antiguos dueños de todas las tierras, arrebatadas por los Benavides “por la fuerza torcida de las 

leyes”: “los Pando entonces tuvieron que castellanizar su apellido, cambiar las alpargatas por 

                                                 

94 Los indicadores sociales más significativos de la crisis indican que, hacia finales de la década del 
ochenta, en Ecuador, la tasa de mortalidad infantil alcanzó el 47.7%, el 14.2% de la población económicamente 
activa estaba en abierto desempleo y más del 50% en el subempleo, el 65% de la población rural en condiciones que 
la situaron bajo la línea de pobreza. Se registraron déficits cuantitativos urbanos expresados en la falta de servicios 
básicos: agua, 48.2%, electricidad 37.3%, evacuación de aguas servidas 51.7%; hacinamiento 22% (Ver “La crisis 
de los 80 en Ecuador”).  
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zapatos rotos, las cotonas por camisas remendadas y el señorío de la raza por un anodino 

mestizaje” (3). Los cuatro viejos Pando pasan sus vidas sentados en las bancas del parque, 

observando las dinámicas del pueblo en el esfuerzo por encontrar las pruebas del litigio que un 

día comenzaron. Las escrituras que los acreditan como legítimos propietarios fueron robadas por 

los Benavides y escondidas, en secreto, en la barriga de la Virgen. De allí el apelativo de Virgen, 

“Madrecita Pipona”, cuyo curioso estado es aceptado como sagrado y misterioso dogma. Los 

cuatro viejos son “la memoria viva del pueblo” (39), pues a la vez que comentan los hechos del 

presente intercalan sucesos del pasado. Este ejercicio de rememoración entreteje las vicisitudes 

de una saga familiar con la historia del país, cuyos hitos organizan la cronología del recuerdo. 

Importa reconocer en la representación de los cuatro viejos una permanente actualización de la 

memoria de la comunidad, intervenida constantemente por la voz de un narrador que completa y 

da continuidad a la historia. La participación de los viejos provee a la novela de una irónica 

fluidez, que ha sabido explotar los giros idiomáticos y la sabiduría propios del refranero popular.  

El ejercicio de la fuerza y el poder está en manos de Doña Carmen Benavides, presidenta 

de la Cofradía. Se trata, la Cofradía, de una poderosa institución cuyas ordenanzas controlan no 

solamente los innumerables ritos en torno a la Virgen, sino todas las instancias de la vida 

cotidiana y civil en el pueblo. El cargo, que se transmite por vía matrilineal, tiene como función 

principal garantizar la vigencia del orden social. Las nietas de doña Carmen están destinadas a 

ser camareras de la Virgen, en función de la blancura y el pelo rubio del linaje. En razón de ese 

cumplimiento, están condenadas a una eterna castidad. Aunque las mujeres de los Pando 

envidian la belleza y fortuna de las Benavides, éstas últimas quisieran ocupar el lugar de las 

primeras para vivir en libertad y gozo de la vida. No es difícil reconocer en doña Carmen 

Benavides la estirpe de la abuela de Eréndira, así como de Mama Elena, en la novela de Laura 
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Esquivel. La novela de Alicia Yánez guarda cierto aire de familia con otras novelas escritas por 

mujeres y publicadas en la década de los ochenta: La casa de los espíritus y Como agua para 

chocolate, por poner un par de ejemplos. Algunos elementos compartidos son posibles de 

reconocer en lo que se llamó “escritura con marcas de una feminidad textual” (narraciones de 

experiencias de mujer, que revelan, e interpelan, –en espacios de cotidianidad, afectos e 

intimidad– situaciones de marginalidad, así como formas de hegemonía de una cultura autoritaria 

y patriarcal). Caracteriza la novela de Yánez la figura del exceso, el recurso de la hipérbole y la 

enumeración, la preocupación por el detalle en la desmesurada descripción de situaciones 

cotidianas, el permanente trasiego en la memoria colectiva de la cultura oral. La mayoría de las 

veces, estos recursos decantan en un logrado humor que no esconde el desparpajo de su crítica y 

el blanco de las burlas. 

 Otro elemento en común de la novela de Yánez con otras contemporáneas, escritas por 

mujeres, tiene que ver con la construcción de un universo narrativo que pone el acento en la 

“cuestión privada” como espacio clave en el ejercicio de la crítica al poder: el desnudamiento de 

sus secretos, la revelación de sus costuras. La cofradía propone como centro de la “cuestión 

privada” el culto mariano, la fe, la familia en su articulación matrilineal. Sin duda, las mutuas 

implicaciones entre estos elementos no son ajenas a la historia de Occidente. Kristeva ha llamado 

la atención sobre las complejas relaciones entre Cristo y su Madre (madre, hija y esposa). Si 

Cristo es Hijo de Hombre, sólo es humano, subraya Kristeva, por su madre: “como si el 

humanismo cristiano no pudiera ser más que un maternalismo” (210). Aunque la Virgen 

representa una “totalidad idealizada” que ninguna mujer puede alcanzar (y que encarna una 

compleja red de sentidos en tensión: Reina de los cielos/Madre terrenal; madre dolorida y 

sacrificada), ella “se convierte en el punto de anclaje de la humanización de Occidente y de la 
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humanización del amor en particular” (Kristeva 218). En la novela, la Virgen Pipona encarna la 

argamasa social que, bajo su halo protector, hace posible la conjugación pronominal en 

“nosotros”: “que si algo tienen y han tenido en común los Benavides y los Pando es la Virgen, 

que es tan propiedad de los unos como de los otros, digan lo que digan” (27). En el contexto de 

una comunidad matriarcal, que lucha por la pervivencia de un orden jerarquizado y conservador, 

la apelación al sentimiento religioso juega un papel fundamental.  

Manuel Pando es quien asume el desafío de transgredir la estabilidad del orden social, 

con el propósito de “poner las cosas en su sitio”. Manuel es un intelectual autodidacta, dueño de 

una imprenta artesanal en donde edita La voz del pueblo, periódico “eternamente subversivo 

contra los oligarcas Benavides” (6). Manuel es hijo bastardo de un Benavides, pero renegó de su 

apellido, se fue con los Pando a ganarse la vida y se hizo comunista. La Cofradía observa con 

temor el auge de las “doctrinas perniciosas” llevadas al pueblo por Manuel Pando, “cholo 

atrevido”; razón por la cual Doña Carmen se siente predestinada a combatir la “impiedad y el 

ateísmo”. Aunque Manuel Pando está solo, tiene la certeza que “nació revolucionario, no se 

hizo” (77). Desde la perspectiva narrativa, se trata de un personaje que va adquiriendo estatura 

mítica: duro y fuerte, es “capaz de remontarse a las alturas para coger la presa que sólo pueden 

divisar los que tienen los ojos de cóndor de los Andes y no un gallinazo que se contenta con 

cualquier carroña en las quebradas” (78). Las tácticas de Manuel Pando son las de un 

francotirador: sabe esperar, apuntar y dar en el blanco, en el cumplimiento de su misión. Manuel 

Pando es el intelectual francotirador que observa los sucesos del pueblo y lanza las balas de su 

crítica. 

A lo largo de la novela, la palabra escrita se visibiliza, o se esconde, en el ejercicio de 

varias funciones: las escrituras notariadas, como testimonio de la fortuna mal habida de los 
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Benavides, fueron robadas, escondidas y por azar finalmente destruidas. La voz del pueblo y 

varios escritos políticos en las paredes, escenarios predilectos del francotirador, desencadenan 

una anónima guerra de graffiti: “se ha regado la voz en todo el pueblo que los comunistas han 

escrito la revolución en las paredes” (132). Un elemento clave de la novela es el humor como 

estrategia narrativa; la autora se vale de este recurso a lo largo de ella. A propósito de la guerra 

de graffiti, el humor evidencia los diferentes sentidos que cada lector construye en la lectura de 

iguales textos. En verdad se trata de una estrategia política, pues si, por un lado, escenifica los 

usos populares del lenguaje escrito –la parodia, la burla, la “mala traducción”–; evidencia, sobre 

todo, la capacidad que tiene el poder para apropiarse y resignificar, en su propio beneficio, 

aquellos elementos que irrumpen y transgreden la norma social. Así, la presidenta de la Cofradía, 

armada también con brocha y pintura roja, pinta los muros más visibles consignas que siembran 

la discordia entre la gente del pueblo. A la vez, consigue culpar, multar y encarcelar a unos; así 

como seducir y comprar la conciencia de otros.  

En este punto, vale recordar la acertada distinción que estableció De Certeau entre 

estrategias –las acciones de quien sustenta el poder y cuenta con espacio propio– y tácticas –las 

de quien carece de lugar propio, y aprovecha las pequeñas oportunidades o “fallas” del campo 

enemigo–, en el esfuerzo por pensar formas de resistencia, a pesar de las distintas formas de 

control y poder social. Las estrategias del poder saben reinventarse: la retórica de la fe, la 

devoción mariana y la defensa de las buenas costumbres, son actualizadas, bajo el formato de 

una nueva “guerra santa”, ante la amenaza de “impíos comunistas”. En realidad, como en toda 

sociedad que porta antiguas marcas de violencia colonial, el principio regulador no cambia: 

mantener en secreto el origen ilegítimo del poder y las fortunas. En la novela de Alicia Yánez la 

representación del intelectual, en su condición de francotirador, se ve atravesada por su 
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condición de mestizo, de aquél que porta las señas de su bastardía como elemento catalizador de 

su transformación interior. Hacia el final de la novela, el pueblo se ve invadido por las fuerzas 

del ejército que piden la cabeza de Manuel Pando. La imprenta de La voz del pueblo ha sido 

clausurada, Manuel Pando no aparece por ninguna parte y los viejos Pando dicen que “los 

hombres del pueblo andan por las lomas con Manuel Pando a la cabeza” (210). El relato final 

sobre el destino de Manuel abre diferentes posibilidades de realización, según la matriz cultural 

de cada relator: las mujeres de otros comprometidos propalan el rumor de que la Virgen Pipona 

ha mandado a hacer la revolución contra los ricos, las comunas aseguran que Manuel Pando es el 

verdadero Mesías de los indios, los viejos Pando propalan que es Magdalena Benavides por 

quien Manuel lo ha dejado todo. En todo caso, ese final abierto posibilita la última conversión de 

Manuel Pando en su constitución heroica de un mito vivo. El final abierto de la novela puede 

leerse como la promesa de una imposible clausura en la historia del país.  

A lo largo de estos dos últimos capítulos he procurado leer el impacto que tuvo, en un 

corpus significativo de novelas95 y ensayos ecuatorianos, lo que el historiador Eric Hobsbawn 

denomina “el siglo XX corto”, que va de 1914 a 1991: “El mundo que se desintegró a finales de 

los años ochenta era aquel que había cobrado forma bajo el impacto de la revolución rusa de 

1917” (Hobsbawn 14). Como tal, un siglo vivido en el horizonte de la promesa y la espera de un 

mundo mejor por venir como consecuencia de la acción revolucionaria. El horizonte de esa 

promesa movilizó un conjunto de búsquedas, prácticas intelectuales, escrituras, trayectorias, que 

                                                 

95 El tema del desencanto está presente como motivo articulador también en otras novelas: El desencuentro, 
de Fernando Tinajero, publicada inicialmente en 1976, pero sustancialmente modificada en la segunda edición de 
1983. En ella, su protagonista, Enrique Franco, escribe una novela en la que rememora el “tiempo de las fiebres,” de 
la filiación al partido y el virus de la revolución. Así también, el narrador de la novela Teoría del desencanto (1985), 
de Raúl Pérez Torres, rememora los años de la “década heroica”. Cargada de aliento épico y la mirada depositada en 
el horizonte de la Revolución Cubana, la novela da cuenta de las dinámicas de un grupo de jóvenes estudiantes: 
lecturas, militancia, relaciones de pareja. En el presente de la narración, aquellos años han quedado atrás y los 
personajes parecen caminar ciegos hacia un horizonte carente de salidas; marcados por la soledad, la vergüenza y la 
abulia.  
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se articularon alrededor de dos principios en permanente tensión: el renunciamiento y la 

refundación, en palabras del filósofo Badiou. He querido trazar una suerte de “mapa afectivo” 

que, tal como lo comprende Jonathan Flatley, permite pensar la historicidad de la experiencia 

afectiva, en el marco de varias convergencias: la conciencia política, la modernidad, la 

experiencia de la pérdida, la escritura literaria. En función de ese mapa afectivo, son varias las 

categorías que me han proporcionado canales de diálogo y comprensión: “estructura del 

sentimiento”, “comunidad emocional”, “círculo mágico”, que, desde diferentes campos del 

saber, ponen el acento en el lazo social y afectivo como instancia fundadora de todo proyecto 

pensado en la clave pronominal del “nosotros”. Proyectos que, como bien sabemos, concentraron 

inmensas dosis de esperanzas, así como desoladoras certezas de pérdida y frustración. Pienso que 

el final de Amuleto (1999), la novela de Roberto Bolaño, propone una imagen que bien sintetiza 

esa literal caída al abismo de los sueños revolucionarios; la marcha de una inacabable legión de 

jóvenes latinoamericanos que cae despeñada en el abismo (la “de una generación entera de 

jóvenes latinoamericanos sacrificados”, 154). Esa imagen revela, tal como la propone Bolaño, la 

pervivencia afantasmada de un dolor (esos jóvenes “probablemente eran fantasmas”, 151), cuyo 

canto/llanto (“un canto de guerra y de amor”, 154) se deja escuchar, en el presente de la 

escritura, al cierre del siglo, para convertirse en “amuleto” del nuevo. Ese despeñamiento en el 

abismo se revela como el “crimen atroz”, cuyo relato se anuncia en las primeras líneas de la 

novela. Por otro lado, vale tener presente que la narradora y protagonista de la novela (quien 

escucha el canto y lo reconoce como “nuestro amuleto”) es una uruguaya indocumentada que 

vive en México, Auxilio Lacouture. Una mujer de vida errabunda, en constante mudanza y 

permanentes pérdidas. El recuerdo de sus afectos y las pocas pertenencias son su única propiedad 

(hay mucho de la Maga cortazariana en Auxilio, más allá de compartir una misma nacionalidad). 
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Los encuentros, reales o imaginados de Auxilio, permiten a Bolaño concentrar en la novela 

fragmentos de una historia que trasciende el continente, e hilvanan el siglo veinte desde el dolor, 

las catástrofes colectivas, el exilio, la muerte absurda, el horror: la Guerra Civil Española, “la 

herida abierta de Tlatelolco”, la dictadura chilena. El nombre de la protagonista es significativo. 

Por un lado, el de pila, por otro el apellido que se traduce como “la costura”. La narración de 

Auxilio va cosiendo experiencias de catástrofes, que zurcen todo un siglo. La literatura, a fin de 

cuentas, es el espacio que queda para dar cuenta de la catástrofe.  

Me interesa resaltar la idea de comunidad, pues se trata de un motivo que, resignificado 

en el contexto de nuevos horizontes culturales y políticos, articulará el devenir de los 

acontecimientos en algunas novelas de la década siguiente. A propósito de las culturas 

latinoamericanas de fin de siglo, Carlos Monsiváis se pregunta dónde se concentran los enclaves 

de utopía: “Los vislumbro a ráfagas, por instantes, en movimientos de la sociedad civil, en 

reacciones de la opinión pública, en la coherencia de pequeños grupos, en las tareas de colectivos 

rurales y urbanos, en versiones críticas de la contracultura” (174). En el contexto de las 

dinámicas sociales y de distintos (a veces inesperados) paradigmas políticos, sobrevive el círculo 

de pequeños grupos, alrededor de los cuales se aglutinan nuevas subjetividades y actores 

sociales: los jóvenes, los cibernautas, los fracasados, los supervivientes a los embates del siglo.  
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7.0  LA ÚLTIMA DÉCADA DEL SIGLO XX: ENCUENTROS Y 

DESENCUENTROS DEL SUJETO CON LA HISTORIA  

7.1 ESCENARIO ECUATORIANO: DÉCADA DE LOS NOVENTA 

 

La década de los noventa ha sido identificada como los años de la derrota: definitiva la caída del 

Muro de Berlín y el denominado “socialismo real”. Caídas y derrumbes que arrastraron consigo, 

felizmente no por mucho tiempo, todo ese conjunto de promesas y esperanzas cifradas bajo el 

paradigma de las “ilusiones de la modernidad”. Se vislumbraba con demasiada cercanía el fin de 

un siglo y la proximidad de un nuevo milenio. Pobreza, desempleo, corrupción institucional; 

desencanto democrático; violencia urbana, miedos colectivos e inseguridad ciudadana; 

migraciones y exilios; una profunda transformación en los medios de comunicación que afectó 

hondamente la sensibilidad, la construcción de los afectos, las relaciones de pertenencia y el 

juego de las identidades, son, entre otros, elementos que definen un escenario nuevo, complejo, 

contradictorio. La experiencia de la globalización, la desterritorialización de la cultura, la 

emergencia de nuevas identidades y movimientos sociales fuertemente politizados desde una 

afirmación ciudadana, son instancias que redefinen no solamente el debate académico sino, sobre 

todo, la experiencia cotidiana de mujeres y hombres abocados a reinventar nuevas maneras de 

habitar la ciudad, de construir comunidad, de sobrevivir; en suma, son experiencias que postulan 

la necesidad de inventar nuevos horizontes que definan la posibilidad de anhelar e imaginar el 
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futuro en claves esperanzadoras. Un graffiti que, hacia mediados de los noventa, apareció en 

algunos muros de Quito y de otras ciudades latinoamericanas lo expone bien. Así lo incorpora 

Jorge E. Adoum en su novela Ciudad sin ángel: “Que tiene razón, se dice, ese alguien, menor 

que él por la caligrafía, tal vez mayor por la lucidez, que escribió en una pared: ‘Cuando ya tenía 

respuestas a la vida me cambiaron las preguntas’. Pero AnaCarla grita: ‘Quisiera saber qué 

respuestas encontró, carajo, porque todavía son válidas en América, donde se sigue muriendo y 

matando sin necesidad, y qué preguntas oye’” (161). El siglo se cierra en el esfuerzo colectivo 

por resignificar viejas preguntas y colocar nuevas, en un mundo cuyos paradigmas de orientación 

se han visto profundamente transformados. A la vez, las viejas desigualdades polarizan y 

resquebrajan aún más el entramado social. Son años, como lo hemos expresado en los capítulos 

anteriores, en que se pretende celebrar, en tono triunfalista, el regreso al orden. La voluntad de 

olvido, la renuncia al deseo de soñar en un mundo mejor y más justo, suelen apelar al cinismo, 

que es la forma en que torpemente se expresa el acomodamiento, pero también la desesperación 

y la derrota. Sin embargo, el anhelo no deja de colarse y reinventarse, pues, como nos recuerda la 

filósofa María Zambrano, “el anhelo es un signo de vacío” (“Persona” 298). Como tal, el anhelo 

no deja de ser consustancial al ser humano, que lo empuja a ir más allá de lo que lo rodea en 

busca de algo diferente. 

Escenas de la vida posmoderna (1994), de Beatriz Sarlo, es un libro clave para 

comprender el alcance de las transformaciones que consolidaron una nueva cartografía cultural 

en América Latina, a inicios de los noventa. La lectura del libro también revela el impacto de 

dichos cambios en la reflexión académica, puesto que descolocó viejas certezas e introdujo 

nuevas preguntas. Ante una revolucionaria expansión de los medios audiovisuales y la 

hegemonía de un mercado internacional que modificó los paisajes urbanos y definió una cultura 
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extraterritorial, que descentró el lugar del arte y la cultura letrada en la sociedad, que afectó las 

dinámicas de las culturas populares y juveniles, Sarlo cuestiona una aparente pluralidad de 

ofertas que no compensa las profundas desigualdades sociales y culturales. Si bien la autora 

celebra la desestabilización de jerarquías tradicionales y la erosión de viejos poderes, así como la 

reconfiguración de muchas creencias, saberes y lealtades; critica la falta de igualdad (material y 

simbólica), el empobrecimiento de la educación pública y la desigualdad en el acceso a los 

bienes simbólicos. Con este aliento –formulado, sobre todo, desde la incomodidad–, cierra Sarlo 

su reflexión con un llamado a no abandonar la función crítica, propia de los intelectuales. La 

crítica argentina parte por reconocer que el intelectual tradicional cometió errores, fue arrogante 

en el ejercicio de un saber con prestigio social, pretensión de verdad y representación universal. 

Sin embargo, insiste Sarlo, es fundamental no perder, como eje de la práctica intelectual, “la 

crítica de lo existente, el espíritu libre y anticonformista, la ausencia de temor ante los poderosos, 

el sentido de solidaridad con las víctimas” (180). Se trata de una invitación que cobra especial 

relevancia en un momento que celebraba el fin de las utopías, el fracaso del denominado 

“socialismo real” y la muerte del comunismo, el resurgimiento de nacionalismos racistas e 

ideologías individualistas. 

Ecuador entra a la década de los noventa en medio de una profunda crisis: deterioradas 

condiciones de salubridad, vivienda, alimentación y educación, agravadas por la aceleración de 

las actividades delictivas convencionales y nuevas, como el narcotráfico. A ello, se sumó una 

creciente corrupción general (al interior del aparato estatal y del sector privado) en el contexto de 

un agresivo programa de privatizaciones, así como un incremento en el irrespeto a los derechos 

humanos en el país. De hecho, la violencia urbana llegó a convertirse en una de las principales 

preocupaciones ciudadanas. La crisis del sistema político y la extrema fragilidad democrática se 
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expresan, en la década de los noventa, en un desencuentro entre la sociedad y la política, como 

resultado de la pérdida de referentes colectivos. Una sensibilidad ligada a la experiencia del 

extravío y la desorientación, propia de la época, es posible reconocer en un texto como “El sur” 

(1987), del poeta guayaquileño Jorge Martillo: 

“El sur” 

perdida la brújula se marchita la rosa de los vientos 

si no hay sextante no existe rumbo que valga 

el sol o la abulia secan a veces las aguas 

y solamente queda ir al sur 

(…) 

adiós a la furia del mar 

estos senderos son desiertos construyendo oasis 

el viento un eco que sepultó navegantes 

me perdí del mar, mas no de la arena 

ni de la amenaza de la espada. (379) 

Los versos citados, que corresponden a la primera y segunda estrofas del poema, revelan 

una voz poética que ha perdido la orientación de su rumbo: se ha quedado sin brújula y sin 

instrumentos de navegación. Si bien es cierto predomina un malestar de soledad, vaciamiento y 

abulia, existe la posibilidad de una tregua; de encontrar un refugio en medio de las calamidades: 

“estos senderos son desiertos construyendo oasis”. Aunque el sujeto poético parece haber 

extraviado su itinerario, tiene la certeza de poder optar por uno nuevo: “ir al sur”. El navegante 

se ha quedado sin mar pero no sin arena, “ni de la amenaza de la espada”. Esa amenaza, que 

apunta, obliga al navegante ‒toda vez que se ha quedado sin mar, sin aguas, sin brújula, sin 
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sextante‒ a elegir nuevos caminos. “Habrá que recordar: [continúa en la siguiente estrofa] al sur 

los esteros/ fango minado por el retroceso del cangrejo” (379). Como el navegante extraviado del 

que habla el poema, el país se vio, hacia el cierre del siglo, arrasado por una crisis semejante a un 

ciclón que amenazaba con dejarnos a la intemperie: una intemperie simbólica que alcanzó su 

mayor expresión en la pérdida de la moneda, en una profunda crisis de credibilidad institucional 

y en una estampida migratoria que condujo a ce rca de un millón de ecuatorianos, entre 2000 y 

2008, fuera del país.  

La profundidad de la crisis y la conflictividad política se expresó en un colapso del 

sistema bancario (como eufemísticamente se denominó a una serie de atracos y malversaciones 

bancarias que, en el cierre del siglo, desmantelaron la economía del país y arrasaron con los 

ahorros de los ciudadanos), fuga de divisas, quiebra de medianas y pequeñas empresas, 

agudización del desempleo y la pobreza, hiperinflación y devaluación monetaria. Esa crisis 

desembocó en una polémica dolarización de la economía ‒decretada en enero de 2000, como 

desenlace de una crisis agudizada a partir de 1998‒, que precipitó una migración sin precedentes 

(las remesas de los migrantes se convirtieron en la segunda fuente de divisas del país, después de 

las exportaciones de petróleo).96 La percepción generalizada de corrupción institucional, 

deterioro social97 e inseguridad ciudadana, profundizó aún más la crisis de representación y 

                                                 

96 Franklin y J. P. Ramírez sitúan la debacle del sistema financiero como el evento crítico desde el cual es 
posible comprender la intensidad del fenómeno migratorio en el Ecuador de cambio de siglo. La crisis de 1999 tuvo 
varios antecedentes: el conflicto bélico con Perú (1995), las severas inundaciones y pérdidas provocadas por el 
fenómeno de El Niño (1998), la caída de los precios del petróleo entre el 1998 y 1999. Así, “la estampida migratoria 
de cambio de siglo en el Ecuador es resultado de un reacomodo de las estrategias familiares de enfrentamiento a la 
crisis que afectó al país de esos años” (Ramírez 105).  

97 Carlos Larrea, en un serio y muy bien documentado estudio sobre “dolarización, crisis y pobreza en el 
Ecuador”, traduce en cifras los alcances de las profundas e históricas desigualdades sociales en Ecuador: en 1994 la 
pobreza afectaba el 52% de la población (el 67% en el área rural y el 80% entre los pueblos indígenas). En 1997, 
apenas el 45% de la fuerza laboral tenía un empleo adecuado, y el desempleo llegó al 9.5%. Los efectos de la crisis, 
a partir de 98, fueron considerables: la pobreza urbana se duplicó, y alcanzó el 70% en 2000, el desempleo abierto 
ascendió hasta el 17% y cerca de un millón de ecuatorianos abandonaron el país. La desnutrición crónica afectaba en 
1998 al 27% de los niños menores de cinco años (el 41% en la sierra rural y el 58% entre los pueblos indígenas). El 
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credibilidad política, el desprestigio de los partidos, así como el debilitamiento del lazo social. 

Para el caso ecuatoriano y bajo el impacto de la llamada “estampida migratoria”, una línea 

importante de reflexión tiene que ver con la articulación viaje-espacio-sujeto, en un contexto de 

globalización y flujos mediáticos, que posibilitó nuevas formas de interacción social, dinámicas 

afectivas y relaciones de pertenencia.98  

La crisis que vivió Ecuador durante los años ochenta y noventa (periodo en que se 

intensifica la diferenciación social) es interpretada por Julio Echeverría como una reducción de 

la capacidad del control político, que afectó a instituciones y a actores sociales. Las políticas de 

ajuste generaron conflictos de gobernabilidad que, finalmente, devinieron en una “crisis de 

legitimidad de todo el entramado institucional de la democracia” (Julio Echeverría 81). En un 

contexto de “desgaste institucional” (que reveló el fracaso de los partidos políticos ‒en tanto 

instancias de representación, así como en su capacidad de impulsar políticas de equidad y 

redistribución de la riqueza), emergió con fuerza una alta movilidad que se tradujo en 

                                                                                                                                                             

índice de percepción sobre la corrupción, elaborado por Transparency International, ubicó al Ecuador entre los 
países más afectados en el mundo, en 2004 (posición 114 entre 133, superando en América Latina solamente a Haití 
y Paraguay). En general, las políticas de estabilización económica y ajuste estructural promovieron la austeridad 
fiscal y la liberalización del tipo de cambio como estrategias macro-económicas, encaminadas a reducir la inflación. 
Se buscó minimizar la intervención del Estado en la economía, la privatización de empresas y servicios públicos, 
mediante el desmantelamiento de políticas de protección arancelaria. Se promovió la desregulación del mercado 
laboral. Los resultados económicos de dichas estrategias dejaron mucho que desear; así, el ingreso por habitante en 
1998 fue apenas un 5% superior al de 1980, con un crecimiento anual del 0.3%. La apertura comercial confinó al 
país en su rol tradicional de proveedor de bienes primarios, y limitó las perspectivas de una diversificación 
económica y una distribución más equitativa de recursos y oportunidades. Los servicios básicos de salud y 
educación sufrieron un considerable deterioro en su calidad. En la última década, el gasto del gobierno central 
alcanzó, en educación, el 2.7% del PIB, y en salud el 1%. A nivel nacional, la pobreza ascendió del 56% en 1995 
hasta alcanzar su valor más alto, con el 69% en 2000.  

98 El tema de la migración, en el campo literario ecuatoriano, ha tenido un significativo impacto sobre todo 
en la producción dramatúrgica. En ese ámbito destacan: “Nuestra señora de las nubes” (1996), de Arístides Vargas, 
director del grupo Malayerba. La trilogía “Así somos”, de Jorge Mateus, director del grupo Callejón del agua. La 
trilogía está compuesta por: “Con estos zapatos me quería comer el mundo” (2004), “El pueblo de las mujeres solas” 
(2007) y “La noche de los tulipanes” (2008). “Medea llama por cobrar” (2002), de Peky Andino. “La flor de 
chuquirawa (2007), de Patricio Vallejo, director del grupo Contraelviento. “Los pájaros de la memoria” (2008), de 
Patricio Estrella.  
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movimientos sociales y gestión ciudadana con nuevas lógicas de acción.99 Así, siguiendo a 

Echeverría, para la segunda mitad de los años noventa se habría consolidado una postura de 

“autorreferencialidad ciudadana” e interiorización de derechos civiles, al margen de los partidos 

y de las instituciones tradicionales. En este sentido, emergieron dos líneas de politicidad: la 

reivindicación de la condición ciudadana y la postura “refundacional” liderada por el 

movimiento indígena.  

El movimiento indígena ecuatoriano ‒que irrumpe con inusitada fuerza en junio de 1990‒ 

se convirtió en el sujeto político más importante de toda la década: introdujo por primera vez el 

debate en torno al Estado plurinacional y la sociedad intercultural, puso en cuestión la idea de un 

Estado uninacional mestizo, manifestó renovadoras formas de lucha, resignificó las nociones de 

pueblo y nacionalidades (así como las categorías de identidad, etnicidad, justicia, comunidad, 

entre otras), visibilizó un actor social históricamente postergado, posibilitó otros usos del espacio 

público, históricamente construido en clave de exclusión (Barrera habla de “trasgresión étnica” 

del espacio) y se convirtió en referente fundamental para el movimiento indígena a nivel 

continental.100 Raúl Vallejo lo expresa así: “el Levantamiento fue producto de la organización 

indígena y resultado de un largo proceso de unidad de las organizaciones y de construcción de su 

                                                 

99 En el contexto del Ecuador contemporáneo, tres presidentes constitucionales fueron defenestrados como 
resultado de intensas jornadas de movilización ciudadana: en febrero de 1997, un levantamiento ciudadano sin 
precedentes derrocó al líder populista Abdalá Bucaram; en enero del 2000, una movilización de ciudadanos, líderes 
del movimiento indígena y un grupo de coroneles de las fuerzas armadas destituyeron a Jamil Mahuad (identificado 
como responsable del “salvataje bancario” y de la dolarización); en abril del 2005, la rebelión de los “forajidos” 
expulsó del Palacio de Carondelet a Lucio Gutiérrez. Dichas experiencias posibilitaron vivir nuevas y efectivas 
formas de resistencia; permitieron construir espontáneos lazos de solidaridad; incluso fue posible recuperar espacios 
urbanos desde la ocupación colectiva de sitios estratégicos (parques, tribunas, monumentos, esquinas, avenidas, 
barrios). De hecho, muchos espacios se convirtieron en puntos clave de encuentro y participación ciudadana; fueron, 
en el acto mismo de la movilización, resignificados al convertirse en valiosos referentes de una memoria política.  

100Como resultado de las demandas del movimiento indígena, se conformó, en 1998, la Asamblea 
Constituyente. La Constitución de ese año oficializó al Ecuador como país pluricultural y pluriétnico.  
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propia dirección política que retomó una tradición que tiene quinientos años de historia en el 

continente” (Crónica 20). 

En 1994 aparece otro libro fundamental, en el contexto del debate latinoamericano en 

torno a la denominada posmodernidad y la muerte del sueño revolucionario: Ni apocalípticos ni 

integrados, de Martín Hopenhayn. Interesa al crítico chileno comprender qué elementos moldean 

un tejido de incertidumbres y desencantos, que configuran las atmósferas culturales hacia finales 

del siglo veinte en América del Sur. En un horizonte de crisis, fragmentación cultural y social, 

frágiles economías y nuevas dependencias, a la mirada de Hopenhayn “abandonar la imagen de 

una revolución posible es también una mutación cultural: una peculiar forma de morir” (18). En 

el hilo de dicha reflexión, la renuncia a la “voluntad de ruptura” (propia de todo proyecto 

revolucionario) habría provocado una dispersión de prácticas, imaginarios, sensibilidades, que, 

en conjunto, parecen permeables solamente a la globalización del mercado y a las redes 

comunicacionales. Lo que aparece, en el centro del debate, es la dificultad en reformular la 

pregunta por el sentido y los ejes de la historia: “¿Desde qué utopía, o desde qué fines, la 

epopeya de la historia es concebible una vez que se apaga la fogata del sueño revolucionario, el 

espectáculo de la emancipación en masa, o la promesa del progreso sostenido?” (21). La 

pregunta que formula Hopenhayn da cuenta de cuán profundamente movilizó al pensamiento 

crítico la pérdida de utopías, en un mundo cuyo escenario se percibía bajo los signos de una 

acelerada descomposición.  

Ciertamente, el “fin del sueño de la revolución” acontecía en circunstancias en que las 

contradicciones, injusticias y brechas sociales ‒que antes habían hecho posible pensar la 

revolución‒ alcanzaban cifras y niveles alarmantes. Tal es así, que un fenómeno que tenderá a 

tomar una cada vez más amenazadora presencia en las urbes latinoamericanas es la violencia y, 
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consecuencia de ello, la inseguridad y el miedo ciudadano.101 Los habitantes de la mayoría de las 

urbes latinoamericanas comienzan a vivir una suerte de “angustia cultural”, argumenta Martín 

Barbero, como resultado no solamente de la “huella criminal” sino, a la vez, frente al 

extrañamiento y desconfianza que produce una profunda transformación que afecta diversos 

órdenes de la vida cotidiana: la cultura, las nuevas formas de habitar e interactuar en el entorno 

social, los nuevos referentes (simbólicos y materiales). De esta manera, se produce un fenómeno 

que Martín Barbero sintetiza en su ya célebre frase “los medios viven de los miedos” (“La 

ciudad” 31), puesto que un cúmulo de violencias y cambios produce una suerte de repliegue 

hacia la vida privada, que se expresa en la experiencia de la “des-espacialización”, el “des-

centramiento” y la “des-urbanización” (“Transformaciones” 285-89). 

En suma, y según se desprende de las reflexiones anteriores, la década de los noventa se 

ve signada por un sentimiento de pérdida y desencanto, de orfandad y desorientación. La 

percepción de que todo cambiaba, en precipitado desmoronamiento, se vio signada por la 

inmediatez de un fin de siglo que se avecinaba a toda prisa. La resonancia de esa temporalidad 

amplificó la idea de los finales y colocó el prefijo “post” delante de muchas palabras, cuyos 

sentidos habían constituido parte de la sensibilidad, los imaginarios, las identidades y las certezas 

de mujeres y hombres, de adultos y jóvenes, a lo largo de varias décadas. El crítico uruguayo 

Hugo Achugar propone la imagen de una “biblioteca en ruinas” para expresar la certeza de 

hablar “desde la intemperie”, en el contexto del fin de siglo/milenio latinoamericano. La 

                                                 

101 Todos estos elementos, propone Hopenhayn, hacen que la vida se torne “cosa frágil”, como 
consecuencia de la cada vez más precaria condición de los “excluidos” –ante la reducida posibilidad de integración 
social o movilidad ocupacional– y la afirmación triunfalista de los “integrados”. En el marco de estas condiciones, 
emerge una proliferación de subculturas marginales que encuentran un canal de expresión en la violencia y la 
“cultura de la muerte”. Rossana Reguillo hablará de “los miedos contemporáneos”, y argumentará que los múltiples 
rostros de la pobreza urbana (indígenas, migrantes, indigentes, vieja y nueva pobreza) se convierten en “el principal 
chivo expiatorio de la crisis de sociabilidad contemporánea” (41).  
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intemperie, como lugar de enunciación, tiene que ver con la crisis de la noción de “bellas letras” 

y el imperativo de escuchar las voces históricamente silenciadas.102 En 1997, Jorge E. Adoum 

publica Ecuador: señas particulares. Se trata de un libro de ensayos, que se abre con la pregunta: 

“¿de qué –de quién– hablamos cuando decimos ‘ecuatoriano’?” (9). Lo que persigue Adoum es 

inventariar una suma de peculiaridades, que permite identificar un modo de ser ecuatoriano: 

rasgos distintivos que, por repetidos, devienen señas compartidas de identidad. Adoum parte por 

reconocer el sentimiento de habitar un país en desmoronamiento: 

Sentimos hoy día que el país se nos desmorona, no sabemos bien por qué, y nos 

guiamos por el ruido de los trozos que caen o por el hedor de la putrefacción 

moral y hacia allá volvemos los ojos, señalamos a tientas a los culpables de lo que 

nos sucede, pero nadie es culpable, ni siquiera nosotros. Y nos quedamos 

confiando a ciegas en algún milagro: por ejemplo, que los jóvenes (…) al verse en 

nuestro espejo roto se avergüencen de esa parte de nosotros que aparece 

deformada y decidan ser diferentes, mejores, para que diferente y mejor sea la 

realidad. (18)  

Se desprende del texto un tono de interpelación pedagógica, pues interesa al escritor 

ofrecer una suerte de retrato de país que, precisamente por reprochable y defectuoso, posibilite la 

decisión de “ser diferentes”. A la vez, ese conjunto de señas compartidas deviene “argamasa para 

unir lo que nos queda” (19). Aunque el gesto responde a una lógica algo paradójica, el libro 

busca ofrecer al lector la imagen totalizadora de un país, aunque se trate de una imagen 

                                                 

102 La biblioteca en ruinas, de Hugo Achugar, así como los mencionados libros de Sarlo y Hopenhayn 
comparten el hecho de que bien pueden ser leídos como reflexiones académicas construidas al filo de la crónica y la 
autobiografía. Se trata de una marca enunciativa que provee a la escritura de un valor agregado de carácter 
testimonial.  
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deformada y proyectada en un “espejo roto”.103 Dicha imagen da cuenta de una sociedad, 

fragmentada, que porta rasgos propios de la huella colonial: “aquí cada uno es el encomendero 

de alguien” (Adoum 26). El punto sensible de la reflexión tiene que ver con la percepción de una 

frágil noción de “patria”, que parece poner en cuestión una concepción ya fragmentada de 

“ecuatorianidad”. A la mirada del ensayista, el cúmulo y agudización de prácticas negativas –que 

se expresa en escandalosas noticas de corrupción, descreimiento y nuevas formas de 

participación política: “ese ente vago que es la sociedad civil” (111)– supone una amenaza al 

sentido/sentimiento de “ecuatorianidad” que para él, como hijo de migrantes, no supuso algo 

dado, sino algo voluntariamente construido y asumido: 

El pueblo al que pertenezco es éste. Había nacido aquí, pero eso pudo no 

significar nada en mi caso, de modo que a los seis años decidí ser íntegramente 

ecuatoriano, con lo cual, incapaz de discernirlo a esa edad, intuía que quería 

asumir su cultura. (…). Mi hogar de inmigrantes, frecuentado por inmigrantes, no 

me había dado nada que se pareciera a lo que adquiría: ni el relato de una sucesión 

de hazañas que yo habría podido, tal vez, admirar a distancia, ni esa lengua cuya 

ignorancia lamento desde cuando conocí la riqueza de su poesía. La palabra 

“nosotros” que, pronunciada por los mayores en mi casa, no me incluía, comenzó 

a significar para mí esos mocositos descalzos que sustituyeron el juego de 

“chullas y bandidos” por el de indios y españoles (…). O sea que, habiendo tenido 

                                                 

103 Vale tener presente que Joaquín Brunner utilizó, hacia finales de los ochenta, la imagen de un espejo 
trizado para pensar el presente cultural del campo reflexivo latinoamericano. El sociólogo chileno comprendía esa 
trizadura precisamente como resultado del impacto de la explosión de los sentidos y de sus interpretaciones, de la 
permeabilidad de las fronteras culturales, así como de una cada vez mayor certeza de habitar una cultura acechada 
por lo fugaz, lo cambiante, lo liviano (en oposición a una cultura valorada en términos de anclaje y permanencias). 
La imagen de un espejo trizado/roto revela cierta nostalgia de totalización, un afán por juntar los fragmentos de un 
cuerpo que amenaza por desmembrarse. Ver Joaquín Brunner, Un espejo trizado, de 1988.  
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una geografía por derecho, me apropiaba de una historia por necesidad. Y mi 

primer libro –por algo se habrá llamado Ecuador amargo– fue como mi partida de 

nacimiento a una literatura que desde entonces sigue recreando nuestro pasado, 

descubriendo raíces para saber nuestro destino, como si quisiera adivinarlo 

leyendo en ellas como en las líneas de la mano del dolido territorio. (16-17, las 

cursivas son del original)  

Adoum recurre a los archivos de la historia, de la vida cotidiana y de la cultura popular, 

en el esfuerzo por reconocer y recopilar las “señas particulares” del país. Sobre todo, elementos 

que le permitan dotar de sentido a una línea imaginaria: “Ecuador, nombre disparatado, digo yo, 

porque a ningún Estado se le ha ocurrido llamarse nunca ‘Meridiano’ o ‘Paralelo 42’ o ‘Trópico 

de Cáncer’. Nombre, además, extraño a nuestra tradición cultural” (45-46). Interesa a Adoum 

reunir, ensamblar, componer, ajustar, las señas de una imagen –de país– deformada, antes que el 

embate y vicisitudes de los nuevos tiempos la desdibujen aún más. Al año siguiente, en 1998, 

Miguel Donoso Pareja publica Ecuador: identidad o esquizofrenia. En ese libro, el autor sostiene 

que Ecuador “es un país esquizofrénico, partido, escindido mental y emocionalmente” (11). Se 

vale de un concepto siquiátrico para subrayar la “personalidad fragmentada” del país: “una 

identidad nacional esquizofrénica puede llevar a un país a su disolución, a desmoronarse, a 

caerse en pedazos” (12). Donoso reconoce el origen de tal situación en las generalizaciones 

mutuas que, sobre el modo de ser del serrano y del costeño, hacen unos y otros. Donoso 

identifica las “señas particulares” ecuatorianas, en diálogo con el libro de Adoum, en la suma de 

estereotipos que reproduce dicha identidad partida. Por otro lado, interesa al ensayista 

guayaquileño reconocer atisbos de “identidad nacional”; momentos en los que es posible 

reconocer un sentimiento de país y pertenencia. 
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Vale resaltar que para ambos autores, Adoum y Donoso, las movilizaciones ciudadanas e 

indígenas, los nuevos discursos de la pluralidad, la falta de credibilidad ante los partidos políticos 

tradicionales, el estallido de las diversidades, son hechos que, por su radical singularidad, 

desestabilizan viejas certezas; sobre todo, la certeza de totalidad nacional. En esta perspectiva, 

Hernán Ibarra ha destacado que, durante las dos ultimas décadas del siglo pasado, se produjo una 

profunda mutación en el modo de concebir al país. Se pasó de la idea de nación mestiza a otra de 

tipo pluricultural. “Adicionalmente, se gestó la reivindicación de lo regional y lo local con los 

procesos de descentralización del Estado” (Ibarra 123). De esta manera, a pesar de vivir un clima 

de intemperie y desmoronamientos, el fin de siglo supuso la necesidad de construir nuevos 

canales de encuentro y comunicación en un escenario profundamente conmocionado. Cabe, así, 

reconocer que el siglo ecuatoriano se cerró –en diálogo con la experiencia del movimiento 

indígena, las movilizaciones estudiantiles y las protestas ciudadanas– con una persistente crítica 

al orden establecido, como expresión de rechazo a las políticas de ajuste neoliberal, y la 

conciencia de una pertenencia pluricultural.104 

 

 

 

                                                 

104 Ver Ecuador: la cara oculta de la crisis, de Natalia León, para comprender la magnitud y persistencia 
de las movilizaciones de protestas, durante los últimos años del siglo XX y los albores del XXI.  
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7.2 ENCUENTROS Y DESANCLAJES DEL SUJETO CON LA HISTORIA. 

NOVELAS DE LOS NOVENTA 

 

La filósofa española María Zambrano propone que el centro de la novela, como el de la tragedia, 

es el protagonista. La diferencia entre ellos radica en el modo cómo están situados ante su propia 

vida. Si el protagonista de la tragedia se ignora a sí mismo y se precipita en una acción no 

elegida, el de la novela se constituye en lo que pretende ser. La novela, desarrolla Zambrano, se 

constituye entonces “a partir de la novelería del personaje” (“La novela” 258). Si la realidad 

aparece como contrapartida del sueño que se propone realizar el personaje (un “ensoñarse 

despierto”), la libertad es “el suceso” que trae consigo la novela. Así, en esa perspectiva, “los 

personajes de novelas padecen y actualizan el sueño de la libertad” (259). De esta manera, la 

carrera del personaje se inicia con una salida, en pos de alcanzar su sueño. Por tanto, continúa 

Zambrano, lo que necesita tal personaje es convencimiento: “la novelería consiste, en principio, 

en creerse ser algo y necesitar de que los demás lo crean” (259). Sin embargo, ese afán de 

convencer, y la correspondiente consecución del sueño, suele no realizarse. Por tanto, lo propio 

de un personaje de novela es que suela ser un vencido: “pues que el personaje de novela va 

movido por el sueño de la libertad en el que no se da por vencido, aunque lo sea” (259). A la 

mirada de la filósofa española, toda novela tiene como centro un personaje que se define a sí 

mismo en el esfuerzo por realizar un sueño. Un sueño que, casi siempre, es imposible llevar a 

cabo por la misma realidad que el sueño y el deseo de libertad del protagonista ponen en 

cuestión. De allí que la literatura esté poblada de personajes que, en su misma derrota (pero en el 

esfuerzo por conseguir la realización de un sueño que, a menudo, interpela al orden de la 

realidad), alcanzan una resonancia heroica, en términos éticos y políticos. Lo que me interesa, de 
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manera particular, es reflexionar alrededor de un conjunto de novelas que en la década de los 

noventa narran la derrota, resignifican un pasado reciente, articulan nuevas búsquedas, 

escenifican historias que dejan ver otras subjetividades. De qué habla la literatura cuando la 

pérdida se convierte en metáfora de una forma de estar en el mundo: pérdida de ilusiones, de 

caminos, de vidas, de afectos, de sueños. En “Sentido de la derrota”, Zambrano parte por 

recordar que en todas las épocas de la historia occidental ha existido un culto al éxito, bajo cuya 

sombra han sido vejados valores básicos de la “persona humana”. Sostiene la filósofa que de la 

derrota y el fracaso, sin embargo, han surgido imperecederas obras de arte y claros 

pensamientos. El derrotado medita, dice Zambrano. De allí, el sentido de la relatividad y de la 

ironía, cierta moderación, la mirada de conjunto y la memoria de larga duración, como 

aprendizajes que provienen de experiencias de la derrota. Por ello, en muchas novelas de los 

noventa, como en otras estudiadas en capítulos anteriores, se cruza el motivo del fracaso, el 

exilio, la memoria, la política, la culpa, la pregunta por el sentido del presente. “Para ser un 

vencido, digno de ese título, hay que haber demostrado que se merecía no serlo” (“Sentido” 241), 

afirma con lucidez Zambrano.  

En esta línea de reflexión, en el ámbito general de la narrativa latinoamericana, es 

reveladora la lectura de Respiración artificial, de Ricardo Piglia, para comprender la profunda 

complejidad de un mundo narrativo organizado alrededor del paradigma del fracaso, en sus 

intersecciones con la historia, la política, la ética y la literatura. “Hay que hacer la historia de las 

derrotas” (18) escribe el profesor Marcelo Maggi, en el intercambio epistolar que sostiene con su 

sobrino Emilio Renzi. Esa afirmación, que en el contexto epistolar puede ser leída como si 

formara parte de un decálogo con el que aconseja el maestro a su discípulo y joven novelista, 

tiene una resonancia fundamental en la novela: el profesor Maggi, el suicida Enrique Osorio 
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(personaje político del siglo XIX, cuya vida se dedica a reconstruir Maggi), su amigo Tardewski 

‒filósofo polaco y ajedrecista‒ bien pueden ser definidos como seres derrotados. Más importante 

aún, han escogido voluntariamente alejarse “de las avenidas de la historia para mejor 

testimoniarlas” (35). Los tres personajes han renunciado a posibles vidas exitosas y han vivido, o 

viven, diferentes formas de exilio; encerrados en vidas excéntricas, reflexionan y escriben, entre 

otras cosas, acerca del exilio: “El desterrado es el hombre utópico por excelencia, escribía 

Osorio, me escribe Maggi, vive en constante nostalgia del futuro” (36). Maggi es educador y 

radical, dedicado a estudiar la historia argentina en una pequeña ciudad de provincia. Es también, 

en cierta medida, un desencantado: “Donde antes había acontecimientos, experiencias, pasiones, 

hoy nos quedan sólo parodias” (137). Desde la mirada de su amigo Tardewski, el profesor Maggi 

es un hombre consecuente entre lo que dice y hace: “era un hombre que reflexionaba sobre los 

principios. Especie también rara en estos tiempos. ¿Qué tenemos si no los principios para 

sostenernos en medio de toda esta mierda? Fue una de las cosas que me dijo esa noche que pasó 

conmigo en mi casa” (141). En el horizonte de esas vidas, se reconoce el tono gris de un presente 

–“estos tiempos”– pautado por circunstancias que han trazado el rumbo hacia el desencanto. La 

noche a la que alude Tardewski fue la última vez que vio a Maggi, quien ha desaparecido en el 

presente narrativo. Ser un desaparecido, en el contexto de la historia argentina, tiene en su sola 

enunciación suficiente carga política para pensar posibles equívocos ‒la novela fue compuesta 

durante el Proceso (de 1976 a 1983), ella se abre con la indicación de la fecha de publicación de 

la primera novela de Renzi: abril de 1976, un mes después del golpe).  

Renzi viaja a Concordia con el propósito de conocer a su tío, el profesor Maggi. La 

ausencia de Maggi provoca el encuentro entre Renzi y Tardewski, que es el marco de una larga 

conversación a lo largo de una noche de inútil espera. Esa conversación gira, casi 
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exclusivamente, alrededor del tema del fracaso, como si se tratase de una poética o filosofía de 

vida que el autor construye a propósito de Tardewski. El polaco se define a sí mismo como un 

fracasado y argumenta en torno a su inclinación por lo que llama “tipos fracasados”. Se trata de 

una prolongada conversación, pues ocupa casi toda la segunda parte de la novela, enriquecida 

con el recuerdo de pequeñas historias que el personaje va contando mientras despliega su propia 

memoria como si se tratase de una arqueología del fracaso. Son muchas las historias y los 

personajes que se entretejen ‒en verdad, deslumbran por su intensidad y brevedad‒ en el 

transcurso de una larga rememoración. De esa conversación, me interesa resaltar cómo 

Tardewski define la mirada del sujeto fracasado. Una forma de mirar que se corresponde con un 

estar siempre afuera, ‒ostranenie‒ a distancia, en otro lugar, que permite ver la realidad más allá 

de los hábitos y las costumbres: “Esa lucidez aberrante, por supuesto, los hunde todavía más en 

el fracaso” (196). Franqueza, lucidez y escepticismo, voluntaria desposesión; una vida solitaria, 

sin lazos sociales, “sin pasado y sin ilusiones”, son rasgos comunes a los seres fracasados, según 

se comprende del relato que hace Tardewski. “Prefiero ser un fracaso a ser un cómplice” (246), 

afirma el polaco. De allí se desprende la afirmación política que sustenta toda voluntaria decisión 

de asumir la derrota como escenario de vida. Así mismo, Maggi pervive, en el recuerdo de su 

compañero ajedrecista, como un hombre que “nunca pronunció una palabra insignificante, lo que 

brotaba de él era la expresión precisa de una ironía comprensiva, de un humor dolorido frente a 

los absurdos del mundo” (262). El elemento clave para comprender cierta resonancia de 

grandeza en el fracaso es su componente afirmativo; el fracaso como opción propositiva, puesto 

que la pregunta que subyace a tal elección es: ¿cómo sentirse satisfecho en un mundo absurdo?  
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7.2.1 Azulinaciones, de Natasha Salguero. Des-aprendizajes y afirmación femenina 

Azulinaciones (1990), de Natasha Salguero, es una novela que da cuenta de las dinámicas e 

interacciones de un grupo de jóvenes universitarios, de clase media quiteña, en la década del 

setenta (concretamente, el año 1974). Son varias las experiencias que aglutinan a los jóvenes: los 

encuentros sexuales, el “vacilón”, la ciudad, la droga y el alcohol, la jerga compartida, las 

lecturas y una política vivida desde el desencanto y nuevos intereses vitales, que marcan un 

sentido de búsqueda, experimentación e inconformidad generacional. En el contexto de un 

periodo de dictadura militar, la novela articula algunas historias de encarcelamientos y 

allanamientos, así como una visión que estigmatiza al sujeto joven bajo el estereotipo de “jipis” y 

“marihuaneros”. El personaje central, Graciela (de diecinueve años), se configura en la 

interacción de múltiples encuentros que la confrontan con dolorosas desgarraduras en su proceso 

de afirmación femenina. En el marco de las dinámicas compartidas, sobresale con particular 

interés el esfuerzo narrativo por construir una visión generacional en torno a la política y las 

convenciones sociales: “El sentido común es peor que el tango de la madre muerta, es el pasillo 

coreado por vecinos y vecinas. Un coro de murmullos que a veces se oye high fidelity, en fin la 

opereta de la clase media” (47). Los diferentes escenarios que congregan al grupo de amigos –el 

concierto de rock, la fiesta, la universidad, la familia– devienen referentes de discusión, en el 

transcurso de las definiciones políticas. 

En el curso de los acontecimientos, la novela narra el regreso del Negro, amigo y cercano 

interlocutor de Graciela. De este personaje se vale Salguero para hacer explícita su poética en 

torno a la novela, pues el Negro ha escrito una y cuenta a Graciela sobre ella: “Intentando una 

seria nota del lenguaje. Tratando de usar y bailar un idioma vivo, sabido, zaperoco, lejos de la 

Real Academia” (133). Uno de los méritos de la novela radica en la construcción de una escritura 
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ágil y experimental, en clave de coba, de lengua viva y local –la lengua cotidiana de una 

comunidad de amigos (canti de gente). A esa lengua coloquial y quebrada se suman fragmentos 

de proverbios, canciones, versos, transmisiones radiales, neologismos, que se intercalan en 

medio de un permanente juego de planos y voces narrativas. La riqueza de esa lengua está en 

directa relación al uso que de ella hacen los personajes, pues se conjuga desde el interior del 

grupo; de la colectividad representada en el logrado esfuerzo por dar cuenta del universo de una 

generación: sus referentes, sus búsquedas, su cotidianidad. Dice el Negro: “Mi novela no trata de 

ser un inventario del país […]. No hay ningún acontecimiento heroico que novelar, más bien 

acontecimientos diríamos patéticos, como la guerra del 41, donde se dieron actos de heroísmo 

sepultados por toneladas de discursos falsetas […]. En cambio, todos compartimos la 

mediocridad del presente; nos queda como a Fellini (salvando las distancias), ser maestros en la 

narración de lo cotidiano, apagar nuestra sed de actos heroicos” (167). De hecho, los personajes 

de Azulinaciones están construidos a partir de sus dinámicas y encuentros cotidianos. Afirmar la 

renuncia al paradigma heroico cobra especial relevancia en la medida en que se trata de una 

percepción que, sobre la década de los setenta, se enuncia a finales de los ochenta (la novela 

ganó el Premio Nacional de Literatura “Aurelio Espinosa Pólit”, en 1989). En dicha perspectiva, 

me interesa destacar la visión que la novela ofrece en torno a la figura del militante, el Maestro. 

En su caso, la militancia deviene mero significante vaciado de sentido, pues la ascendencia que 

el Maestro pretende ejercer sobre el grupo se ve disminuida desde la experiencia de Graciela 

(con quien mantiene el Maestro una relación sentimental). La conducta del Maestro evidencia 

una sensibilidad masculina carente de compromiso, precisamente, en el escenario de la 

cotidianidad y la comunicación íntima: ni compañero, ni padre (o, dicho de otra manera, mal 

compañero y mal padre): 
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Es un sofista. Un culebrero, un charla, un merolico. Me envuelve con la palabra. 

Es un manipulador del sangoloteo. Se tira a muy sacudido, pero es tal cual los 

otros mancitos de los contornos y aledaños. Me ha encasillado, me ha catalogado, 

me juzga igual y en los mismos términos que los tártaros de la Tartaria frente a los 

cuales el susodicho se cree el único bacán. Si yo no era virgen es porque me dio la 

gana, rompí el tabú porque en Tartaria el himen se vende al mejor postor y yo 

venderme never ni la masa! (135) 

En este sentido, la novela pone en cuestión una época y una sociedad, pero no solo a sus 

estratos más conservadores; sino incluso a quienes pretendiendo ser sus críticos evidencian falta 

de solidaridad cuando la reflexión se articula en clave de género. Graciela vivirá en soledad la 

experiencia del aborto y la infidelidad; el Negro, excluido por su color y condición homosexual, 

se suicida tras haber abandonado nuevamente la ciudad. Otra instancia que cobra especial 

relevancia en la novela es la percepción, en el marco de varias conversaciones, que la comunidad 

de jóvenes articula en torno a los indios, en relación con la experiencia de la militancia política: 

Recuerdo que cuando metía Partéis anduvimos es un ratón de agitadores de runas, 

y hasta hicimos una famosa obra de teatro, supuestamente destinada a, pero fue 

totalmente mala porque partió no de la realidad sino de premisas ideológicas, 

ñañita, de aprioris teóricos, que más te puedo decir, y eso que tu maestrito 

colaboró en ese rollo. De todas maneras, si ese man se pusiera a escribir sus 

experiencias, podría ser un gran vehículo para hablar de los diosin, un poco como 

Arguedas (salvando de nuevo las distancias) porque el man sí vivió y los amó y 

les cachó canti de movidas. (168) 
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El énfasis en la experiencia de lo cotidiano, la conciencia de buscar renovados canales de 

diálogo, en el contexto de sociedades culturalmente plurales y heterogéneas, responde a un 

escenario que emerge en el momento mismo de profundas transformaciones. Las críticas que la 

novela articula cobran especial significado desde la perspectiva de una sensibilidad femenina, 

que explicita inconformidades y contradicciones que la marcan como sujeto femenino: “máscara 

de femme fatale”, mujer vulnerable, “sacerdotisa del combo” y musa de poetas, estudiante 

universitaria y aprendiz de fotógrafa¸ que transita el combate de pensar por sí misma en el “afán 

de asimilarlo todo” (68). Graciela es un personaje que bien cabe bajo los parámetros de un sujeto 

derrotado, que voluntariamente se sitúa en el lado de la derrota. Aunque muy joven, se asume 

siempre desde una afuera social; una marginalidad que cobra aún mayor fuerza si se la considera 

desde la perspectiva de género. En la búsqueda de sus propios referentes, ella elabora una suerte 

de catálogo de padres adoptados: de esa lista, quiero detenerse en la figura de César Vallejo, 

porque de la lectura compartida de sus poemas, en “los jueves de Vallejo”, Graciela no solo 

modela una sensibilidad, sino que asume el papel de “sacerdotisa de la palabra” al interior de su 

grupo de amigos. En el catálogo mencionado, la entrada correspondiente a Vallejo se cierra con 

la cita de un verso de Vallejo: “¿y si después de tantas palabras, no sobrevive la palabra?” (94). 

Vale resaltar la vinculación íntima entre un escritor, que comunica la sensibilidad del “vencido” 

‒aquél que ha acumulado en sus ojos “mucha pena”‒ y una joven lectora. La novela puede ser 

leída como una novela de aprendizaje al revés, pues en verdad Graciela se ha volcado al ejercicio 

de un desaprendizaje que abarca el amplio espectro de su vida cotidiana: familia, universidad, 

grupo de amigos, relaciones de pareja. Ella no hace nunca lo que en principio se espera de ella, 

aunque, a la vez, trata de actuar de acuerdo a sus principios y no a los que la sociedad ha 

institucionalizado, o su propio grupo, como norma de una buena conducta femenina. En el 
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último capítulo de la novela, Graciela se deja llevar por las olas del mar para dejarse morir. Ha 

perdido a su mejor amigo, ha vivido en soledad el aborto, no se identifica con ninguna “movida” 

de su entorno social. Justamente, en la escena final parece cumplirse el verso de Vallejo: como si 

“después de tantas palabras” no pudiera sobrevivir la palabra, la palabra desgastada. Pareciera 

como si Graciela fuera a repetir los versos de su maestro: “¡Más valdría, en verdad, / que se lo 

coman todo y acabemos!”. Sin embargo, lejos de la orilla, cuando una ola la hace tragar agua y 

ante el miedo a morir asfixiada, Graciela trata de no hundirse, saca fuerzas y nada sin parar 

durante más de dos horas hasta llegar a la arena. En ese gesto, que expresa un extremo esfuerzo 

físico, se expresa una sensibilidad que se afirma voluntariamente en la vida; que se afirma en 

términos de combate (con la muerte) y conquista de territorio (al llegar a la orilla, Graciela besa 

la arena) en cuerpo de mujer.  

 

7.2.2 El devastado jardín del paraíso, de Alejandro Moreano. Encuentro del sujeto con la 

historia 

Alejandro Moreano publicó en 1990 El devastado jardín del paraíso, ganadora del premio único 

de la Primera Bienal de Novela Ecuatoriana. Es posible reconocer, en la perspectiva narrativa, la 

huella testimonial en torno al surgimiento y fracaso de la lucha armada en Ecuador, bajo el 

inmediato impacto de la experiencia cubana. Paralelamente, la novela narra la implantación de la 

dictadura militar, las represiones y empresas conspirativas –articuladas desde el poder– con el fin 

de liquidar el embrionario movimiento guerrillero. En torno a la narración de esos hechos, 

interesa al novelista comunicar un conjunto de ideas y tesis encarnado en la configuración de los 

protagonistas. Los personajes, en el sentido expresado, portan rasgos de arquetipos humanos que 
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definieron la escena social del periodo: el militante, el estudiante comprometido, la guerrillera, el 

dirigente sindical, el jefe de la jorga de barrio, la madre, el paria, el líder indígena; la rebelde 

pequeño-burguesa, el banquero, el militar. Sin embargo, en el curso anecdótico, la narración se 

detiene con morosidad en el relato de las vidas privadas, en su dimensión íntima y cotidiana. Si 

por un lado la novela presenta una suerte de gran lienzo mural de la historia, al modo icaciano; 

por otro, ella rastrea las motivaciones subjetivas que provocan el encuentro del sujeto con la 

historia. Lo que busca el autor es dar cuenta de las “razones intelectuales” así como de las 

personales, que convergen en la definición de una subjetividad que postuló la inmediatez 

irreversible del “Gran Acontecimiento” (la Revolución). 

Quienes protagonizarán la construcción y avance del movimiento guerrillero son jóvenes 

que, en su mayoría, están hechos de esa argamasa humana que constituye el cuadro de 

“humillados y ofendidos”, tal como fuera representado en el universo de Dostoievski. Se trata de 

vidas empujadas, por acción del sufrimiento, a la militancia y la clandestinidad como formas de 

dignidad, plenitud y libertad. Uno de los logros de la novela tiene que ver con la construcción de 

escenas que, como instancias de compresión histórica, amplifican hitos que interrumpen el curso 

de la historia. Son escenas que, en lo que duran, suspenden el curso del tiempo. La detallada 

descripción de una huelga nacional en las instalaciones de una fábrica textil, el itinerario de una 

marcha campesina hacia la capital, una fiesta de gala que reúne a los altos mandos militares y 

prominentes empresarios, escenas de violenta interrogación y tortura, la toma de una iglesia 

liderada por familiares de presos políticos, la supervivencia clandestina en la montaña, son 

momentos que visibilizan la interacción de diferentes actores sociales, en la definición del curso 

de la historia. La estrategia narrativa se corresponde con la percepción que el autor tiene de la 

historia, puesta en boca de uno de los personajes: “los tiempos de reflujo son más largos que los 
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de flujo, incluso en la lucha guerrillera los combates son infrecuentes, raros. Son los tiempos de 

reflujo son los fundamentales, allí se concentra el flujo interior y se prepara el nuevo flujo” 

(311). Sin duda, la cuidada descripción de esas escenas, que interrumpen el tiempo de reflujo y el 

curso de las “pequeñas tareas”, dotan a la novela de ese impulso totalizador que la define. En esa 

perspectiva, el hito más importante que la novela detenidamente relata es la ocupación de la 

“zona guerrillera” y la etapa final del devenir guerrillero: la “muda de piel” al momento de vestir 

el uniforme verde oliva, tomar la metralleta y ocupar la zona. Momento que coincide, 

trágicamente, con su derrota ante un persistente cerco militar. En tal circunstancia, los personajes 

adquieren una estatura heroica combinada con dosis de ingenuidad o inocencia, que revela no 

solamente la empatía de la mirada narrativa, sino su voluntad de reconocer la grandeza en la 

derrota.  

Destaca en la novela la construcción de una detallada “geografía de la vida política”: los 

espacios privados que definieron la infancia y adolescencia de los futuros guerrilleros, los 

itinerarios del barrio y la ciudad, el Santuario (el cuarto de operaciones), la montaña. De ellos, 

ocupa un lugar fundamental el centro histórico de Quito, que sobrevive a la amenaza 

modernizadora en la existencia de personajes hechos de girones y remiendos del pasado, “signos 

de la vieja ciudad”: “los ninguneados, los que vivían de yapa y habían ido más allá del limbo y 

del infierno y pululaban sin esperanza” (130). Un corpus significativo de narraciones, a finales 

de los ochenta y durante los noventa, indagó casi de modo obsesivo en el rostro transformado de 

la vieja ciudad (por ejemplo, parte de la narrativa de Raúl Vallejo, Huilo Ruales, Francisco 

Proaño, Javier Váscones, Raúl Pérez Torres, Javier Ponce, entre otros). Aunque la novela de 

Moreano no privilegia los recovecos y callejuelas de la vieja ciudad, ella logra construir 

personajes de los bajos mundos, que en su radical desmembramiento social representan “la 
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negación total y eterna de Dios y del alma, de la cultura y la civilización” (130). Es evidente la 

fascinación narrativa en la construcción de esos personajes, que ocupan algunas de las páginas 

más logradas de la novela. Son personajes episódicos, que concentran fuerza poética así como 

una compleja red de sentidos (a diferencia de los personajes principales, que, a ratos, pierden 

fuerza en sus largas disquisiciones y exploraciones intelectuales). Similar atracción ejercen esos 

personajes en algunos de los jóvenes aprendices de guerrilleros, que gustan deambular, tras las 

pistas de “los hijos de la vieja ciudad”. Se identifican con ellos en la percepción de una 

marginalidad compartida, en ese radical estar fuera de todo orden; al mismo tiempo, toman 

distancia en el reconocimiento de una falta de pertenencia y definición histórica. De alguna 

manera, cierta empatía con esos parias urbanos deviene parte de la “educación sentimental” de 

los futuros guerrilleros. Lo que aprenden de ellos es la imperturbable convivencia con la muerte, 

ser parte de “la raza de los que deambulan” (325).105 Se trata también del aprendizaje de una 

sensibilidad capaz de reconocer cierta grandeza humana en quienes encarnan el fracaso de la 

modernidad, y sobreviven como su contracara (sus restos, sus deshechos). Es un aprendizaje que 

los hará capaces de vivir la urgencia histórica, bajo el lema “Vencer o Morir” como parte de la 

ética revolucionaria: “la muerte devenía en el fondo abstracto e inmortal que daba su sentido a la 

acción” (202). En una entrevista concedida a Diego Araujo, Moreano dice que uno de los ejes 
                                                 

105 En 1992, Alejandro Moreano publica “Quito. La vieja ciudad recoge sus pasos”. En este artículo, 
Moreano da cuenta del proceso modernizador que transformó el plano y las dinámicas urbanas de la capital, en el 
contexto de la segunda mitad del siglo veinte; sobre todo, a partir de la década del setenta con el apoyo de los 
recursos petroleros. Como resultado, el norte concentró los barrios residenciales modernos, que surgieron de la 
próspera industria de la construcción y de la propiedad inmobiliaria que ponía fin a la vieja estructura hacendataria; 
el sur se convirtió en asiento de barrios populares que surgieron de la presión por la tierra y la vivienda. En el curso 
de ese proceso, la vieja ciudad, el centro histórico, parece convertirse en el “desaguadero de los rechazos de la 
modernidad”: “Allá iba a parar lo que no entraba en el orden del cemento armado, el plástico y los 
electrodomésticos; en la taxonomía de la razón moderna y en la clasificación estatal. El escenario de los 
innecesarios, los excedentes, los que viven de yapa, los que no tienen prisa y quiebran la dictadura del tiempo 
productivo” (6). Moreano anota que, a pesar de los nuevos y polémicos procesos de modernización del centro 
histórico (salvataje y recuperación como patrimonio cultural, atractivo turístico, enfrentamientos y negociaciones en 
la lucha por la ocupación del espacio), “el destino como mito, símbolo, texto cultural, se juega por entero en la vieja 
ciudad” (9).  
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fundamentales de su novela tiene que ver con “esa relación tensa con la muerte que se establece 

en cualquier grupo guerrillero”. Comenta el autor, a propósito del conflicto que siempre existe 

entre lo potencial y lo real: “una de las imágenes persistentes que me acompañaba en la novela es 

aquella de los actores de teatro que durante 99 días ensayan el texto dramático hasta llevarlo a la 

perfección y viven toda la intensidad del texto dramático. El centésimo día algo pasa, alguien 

enferma o muere, y nunca llegan a representar la obra. Sin embargo, en el ensayo vivieron toda 

la tensión dramática, todo el vasto cosmos de una representación” (“La novela como una pasión 

secreta”). Esta perspectiva resignifica poderosamente el paradigma del fracaso.  

Importa destacar que El devastado jardín del paraíso piensa, a inicios de los noventa, 

ladécada de los sesenta. En la entrevista mencionada en líneas anteriores, Moreano ha declarado 

que los sesenta y los noventa “son dos grandes virajes”, dos momentos que significaron 

profundas conmociones. En el contexto de la novela, el personaje que, desde mi lectura, engarza 

ambos momentos es Pedro Rojas, “el Ñato”. Es el jefe de la jorga de uno de los barrios del 

centro de la ciudad, parte del Movimiento pero en permanente desacuerdo con la línea 

estratégica del “foco guerrillero”. El Ñato es un cercano interlocutor de dirigentes indígenas, con 

quienes convive por largos periodos en la zona de los páramos. En ellos ve el liderazgo de la 

única posibilidad real de cambio: “Hay que desatar la rebelión en el campo y entrar triunfales a 

la ciudad” (168). La presencia de este personaje, en el diálogo y convivencia con líderes 

campesinos, coloca a la novela en una nueva perspectiva histórica. Si es posible reconocer, en 

diálogo con los capítulos anteriores, la concreción de una añorada alianza entre el sujeto 

intelectual y el hombre de pueblo en el seno del movimiento guerrillero, su fracaso establece los 

límites de realización de dicha alianza. Juan Quito y otros compañeros indígenas dicen al Ñato: 

“no desespere compañero, aquí el tiempo es distinto, algo se está fraguando, hay que saber 
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escuchar el silencio” (294). Eso que se está fraguando, aunque percibido hacia finales de los 

sesenta en el plano de la ficción, adquiere relevancia al ser enunciado en una novela que se 

publica en 1990, el año del levantamiento indígena. No es casual que la manifestación de los 

parientes de prisioneros políticos tuviera como punto de partida la toma de la Iglesia de Santo 

Domingo, si recordamos que el levantamiento indígena inició con un hecho simbólico: la toma 

pacífica del mencionado templo. Tampoco es casual el nombre del personaje, Pedro Rojas; clara 

alusión al poema de César Vallejo, del mismo nombre (que también se conoce como el poema III 

de España, aparta de mí este cáliz). En el poema de Vallejo, Pedro Rojas es un militante de la 

República española, un ferroviario que ha sido fusilado; “héroe y mártir”. “Solía escribir con su 

dedo grande en el aire: / ‘¡Viban los compañeros! Pedro Rojas!”, son los dos versos que abren el 

poema de Vallejo, cuya escritura en el aire insistirá en comunicar una palabra hecha de urgencias 

históricas (tal como lo leyera Cornejo Polar en su póstumo libro Escribir en el aire). El sutil 

protagonismo de Pedro Rojas y de Juan Quito (reminiscencia de Julián Quito, cabecilla del 

levantamiento indígena de 1803 y representante de los indios de pensamiento ancestral) hace eco 

de las nuevas urgencias históricas que cierran el siglo y anuncia la novela.  

 

7.2.3 El otro lado de las cosas, de Francisco Proaño. Ocupación del espacio, fratricidio, la 

memoria que sobreviene 

En un primer acercamiento, El otro lado de las cosas (1993), de Francisco Proaño, puede leerse 

como parte de un conjunto de cuentos y novelas que, a lo largo de los ochenta y noventa, pensó 

el impacto que tuvo la profunda transformación que experimentó Quito, en el contexto de sus 
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dinámicas modernizadoras.106 La novela se organiza alrededor de una sospecha: la realidad física 

y tangible esconde un orden oculto que se deja intuir a través de signos que marcan el engranaje 

cotidiano de las cosas (motivo recurrente en la narrativa de Proaño). El narrador-protagonista, 

Bejarano, se instala, con nombre e identidad falsos, en una vieja casa de inquilinato que había 

pertenecido, originalmente, a su familia. Bejarano busca vengar la muerte del padre, asesinado 

en el zaguán de la casa a causa de una disputa con su hermano.  

Bejarano se propone dilucidar el enigma que la historia de su padre oculta, de allí su 

permanente vigilancia sobre la vida de quienes habitan la casa. Lleva una suerte de diario, en el 

que anota los pormenores de sus observaciones y reflexiones. Ese diario –que registra las 

acciones transcurridas entre el 15 de noviembre y el 12 de enero de un año incierto, 

probablemente en la década de los ochenta– constituye la novela que leemos. El protagonista 

guarda, entre sus pocas pertenencias, un retrato enmarcado del padre. Allí, aquél aparece joven, 

con gorra y guerreras militares del ejército insurgente conchista –liberales macheteros que 

quisieron vengar la muerte de Alfaro. En la memoria del protagonista, sin embargo, esa imagen 

contrasta con el modelo real de su infancia: un padre cansado y derrotado, acosado por la 

pobreza. Así, la inicial motivación para vivir entre los escombros de la desvencijada casa 

familiar, antes mansión del centro de Quito, es comprender la muerte del padre, de la que solo 

                                                 

106 Para hablar de Quito y sus representaciones narrativas, es necesario señalar que, en la primera mitad del 
siglo veinte, la capital del Ecuador vivió significativos cambios como resultado de un acelerado crecimiento 
poblacional y como expresión del progreso modernizador. Dicha transformación fue constituyendo, al interior de la 
misma ciudad, un Quito antiguo y uno moderno. Paulatinamente, la periferia se fue instalando en el centro del 
espacio físico de la ciudad, en un proceso que abarcó casi todo el siglo y que llegó a consolidarse en los setenta 
como resultado de la explotación petrolera. De esta manera, se conformaron dos ciudades: la vieja (del centro hacia 
el sur) y la moderna (la del norte). Significativa parte de la narrativa vinculada con Quito está metafóricamente 
marcada por dos ejes imaginarios: un antes y un después de la partición de la ciudad. Dichas coordenadas, de tiempo 
y espacio, son reconocibles en narrativas que colocan a los personajes, unas veces, exiliados en un presente 
incomprensible; otras, en un pasado que sentirán como lo único existente o como hipérbole de una situación límite. 
Sobresalen como hitos de esas narrativas los libros de cuentos: Ciudad de invierno (1979), de Abdón Ubidia, y 
Ciudad lejana (1982), de Javier Vásconez. Ver también nota 9.  
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queda una pertinaz mancha de sangre en el zaguán de la casa de inquilinato. En principio, la 

tragedia familiar parece anunciar una nueva versión del arquetipo de los hermanos rivales, que 

históricamente decanta en el motivo del fratricidio y la eterna lucha entre el bien y el mal.  

La novela, sin embargo, ofrece otros elementos que complejizan la lectura. El 

protagonista reconoce una secreta analogía entre la historia vivida por su padre y su propio 

pasado reciente: ambos comparten la experiencia de fracaso, en el desenlace de una guerra en la 

que cada uno, con años de distancia, participó:  

La incorporación de mi padre a las huestes del coronel Concha, prefigura mi 

propia guerra de años después; hay sin duda una similitud y una parecida 

urgencia: llenar, desbloquear más bien, nuestro común vacío, nuestra necesidad 

de ser (…). Entre una guerra y otra hay años de distancia; pero hay también un 

instante, una propuesta que las identifica en una sola: ambas aspiran a seccionar, a 

cortar de raíz, la continuidad de aquello contra lo cual se rebelan (impedir la 

prosecución de lo mismo que odian); pero ninguna lo logra. Los guerrilleros de 

Concha sentían que la obra revolucionaria iniciada por Alfaro estaba inacabada, 

que la traición simplemente había posibilitado el renacimiento y continuación, 

con más viles procedimientos, de las abominables taras del pasado; por impedir 

eso morían, una y otra vez, solo que ignoraban, ilusos, que el poder se defendía y 

se perpetuaba, mimetizándose en otras máscaras (…). En mi caso, esa derrota, es 

menos heroica y, no obstante, y correlativamente, mucho más vasta y definitiva: 

por un instante (un instante que abarca varios años de lucha intestina, clandestina, 

amarga), pensamos que habíamos llegado al final de la historia (ese devenir 

plagado de momentos oscuros) e inaugurado la otra, “la verdadera”, decíamos, “la 
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luminosa”; el sueño, sin embargo, ha sido desmentido categóricamente, o tal vez 

(es necesario creer en ello) pospuesto (…). (60)  

Interesa al autor articular dos momentos clave de la historia ecuatoriana, en el siglo 

veinte: la guerra conchista107 y el grupo guerrillero Alfaro Vive Carajo, cuyo auge transcurre en 

la década de los ochenta.108 El fracaso y la no consecución de los ideales, en la experiencia de 

ambas guerras, tiene en la novela una doble línea de interpretación desde la perspectiva de 

enunciación narrativa. Por un lado, comprender la inevitable pervivencia de los mecanismos de 

un poder que, en diferentes instancias, reacomoda sus estrategias para controlar el devenir de la 

historia colectiva siempre a favor del orden establecido. Por otro, advertir que tras la 

determinación de luchar por cambiar el rumbo de la historia, perviven razones incubadas en una 

historia personal marcada por el dolor y el vacío. De allí que, finalmente y en una suerte de 

balance histórico, el narrador defina la insurrección no como locura o error, sino como la mejor 

respuesta que algunos encontraron para afirmar una “necesidad de ser” escamoteada por los 

itinerarios de la misma historia a ser combatida. Me parece que esta es la apuesta de la novela: 

proponer una interpretación de la lucha armada en Ecuador, a propósito de dos hitos 

emblemáticos. Si el trasunto político motiva la escritura, la sensación de fracaso –a inicios de los 

noventa– define una interpretación de la historia hecha en clave genealógica y familiar, que 
                                                 

107 El coronel Carlos Concha Torres (1864-1919) lideró el más importante movimiento revolucionario post-
alfarista: la revolución Conchista en Esmeraldas (1913-1916). Las fuerzas guerrilleras lideradas por Concha, que 
acaudillaban fuerzas campesinas, combatieron contra los ejércitos de Leonidas Plaza y Alfredo Baquerizo Moreno. 
Una sangrienta represión fue ejercida contra adversarios del régimen y campesinos de la costa. Referencias a esta 
revolución ocupan un lugar central en las novelas de Adalberto Ortiz, Juyungo y El espejo y la ventana, así como en 
Cuando los guayacanes florecían, de Nelson Estupiñán Bass. Estas novelas han sido estudiadas en el segundo 
capítulo.  

108 Alfaro Vive Carajo fue un grupo armado ecuatoriano, autodenominado de izquierda revolucionaria, 
marxista y leninista, que operó en diferentes ciudades del país entre 1983 y 1991. El grupo estaba integrado 
fundamentalmente por jóvenes estudiantes, de clase media. Fueron perseguidos, y muchos de sus integrantes 
asesinados durante el gobierno neoliberal de Febres-Cordero (1984-1988). Uno de los primeros actos simbólicos que 
visibilizó en el escenario político a los Alfaro fue el robo de las espadas de los generales liberales Eloy Alfaro y 
Pedro Montero, del Museo Municipal de Guayaquil, en agosto de 1983. Esas espadas fueron entregadas, en enero de 
2012, al Presidente Rafael Correa como símbolo de confianza en el proyecto de la Revolución Ciudadana.  
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decanta, inicialmente, en un repliegue subjetivo. La escritura del diario registra la desolación, el 

vacío y la perplejidad que define el estado vital del protagonista (coincide, ciertamente, con las 

reflexiones hechas en las primeras páginas a propósito de la atmósfera vital en los noventa y el 

abandono de la imagen de una revolución posible).  

Bejarano no hace sino observar y vigilar a quienes viven en la casa; sobre todo, la familia 

principal que habita el segundo piso: el viejo Bejarano, hermano de su padre; su mujer, 

condenada al insomnio desde la escena del disparo, y la hija Elina. Las observaciones de 

Bejarano se cruzan con reflexiones de su pasado inmediato. De esa memoria, surge con 

particular fuerza el recuerdo de Andrea, su antigua novia, y las dinámicas de una militancia 

clandestina, mirada desde un distanciamiento crítico. Tras el disciplinado liderazgo de Andrea, 

en el clandestino ejercicio de su militancia política, el narrador reconoce el desesperado esfuerzo 

por destruir todo vestigio de una forma de mal experimentada en la temprana infancia. Abusada 

por el padrastro, con el consentimiento de la madre, Andrea reconocerá en toda forma de 

injusticia social esa imagen de la trinidad (verdugo, cómplice y víctima). Más tarde, Andrea se 

sumergirá en otros caminos, hasta alcanzar la muerte, tras la búsqueda de claves que le permitan 

comprender/aniquilar el origen del mal. El protagonista, tras similares búsquedas, emprende el 

camino de retorno a otro origen: el suyo, el de la memoria y la identidad familiar. En la casa, 

convertida en hacinado conventillo, se involucra en otras búsquedas que lo acercan 

afectivamente a Elina en la definición de nuevos proyectos (el salvataje de la casa); en suma, a 

un “nuevo punto de partida”. 

La casa tiene en la novela una resonancia simbólica de amplio espectro. Ella deviene 

instancia fundamental para comprender no solo las nuevas dinámicas urbanas; sino que 

concentra y expresa, en su misma configuración física, el rostro de una sociedad profundamente 
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estratificada. El crecimiento y transformación de la ciudad produjo una fractura interna, que 

constituyó un Norte (la ciudad moderna y residencial) y un Sur (de barrios populares) como si se 

tratasen de dos ciudades. En el transcurso de dicho proceso, las familias pudientes migraron a la 

nueva ciudad, y las antiguas mansiones (parte del patrimonio actual de la ciudad) entraron en un 

proceso de tugurización y deterioro. En la vieja casa de los Bejarano conviven, hacinadas, 

empobrecidas familias entre la suciedad y los malos olores. Conforme los cuartos se alejan de la 

entrada principal, atravesando patios y oscuros corredores, se llega a los extramuros en donde 

habitan los indios, que llegan a la ciudad a vender los productos durante cierta época del año. En 

La poética del espacio, Bachelard interpreta imágenes poéticas de casas, desde lo que él 

denomina fenomenología de la imaginación. Para el filósofo francés, la casa reúne un cuerpo de 

imágenes que proveen razones o ilusiones de estabilidad; ella encarna la noción de cosmos: 

alberga e integra los recuerdos y los sueños de los seres humanos. En las repetidas exploraciones 

por los meandros de la casa –a través de sus múltiples patios, zaguanes, cuartos, terrazas–, el 

protagonista advierte huellas de otra más antigua, de cuyos restos sospecha la existencia de otra 

ciudad: “una ciudad que subyace a la de ahora como si fuese su memoria y que, no obstante su 

pasado abisal, espera su retorno, su vuelta al mundo tangible y visible” (127). Esa ciudad otra y 

anterior solamente se deja intuir a través de sutiles signos que, de modo incierto, remiten sin 

embargo a un origen. Esos signos –una candela, pasos, presencias, llamados– son percibidos 

como frágiles puertas en pos de las cuales orienta el protagonista el esfuerzo de sus nuevas 

búsquedas.  

La novela propone una suerte de imagen arqueológica de la casa/ciudad, la de una que 

permanece oculta y enterrada: “He llegado inclusive a sospechar que si cavásemos 

encontraríamos, superpuestos, los restos de sucesivas casas, hasta llegar, quién sabe, al 
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descubrimiento de yacimientos arqueológicos realmente antiguos. Hay quien dice que antes aquí 

se emplazaba un cementerio” (126). El narrador se aleja, en la lectura que hace de la casa, de la 

evidencia geométrica para adentrarse en los sentidos que se desprenden de la forma cómo es 

habitada. Propone Bachelard que la casa, en tanto espacio imaginado y vivido, se constituye 

alrededor de una polaridad vertical, que divide el arriba luminoso de un abajo anclado en la tierra 

profunda. Es el espacio de la tierra profunda –en tanto cimiento fundante, origen, pasado– lo que 

convoca la imaginación, la memoria y la percepción de Bejarano; el lado oculto e invisible de la 

casa. La inicial búsqueda personal se confunde así con otra: la de un origen que parece conducir 

al de un origen colectivo de sentido más amplio. En la distribución física de la casa, el 

protagonista lee la reproducción de un orden social: el viejo Bejarano ejerce una alucinada 

vigilancia panóptica: “pese a todo –la decrepitud, la enfermedad, el encierro–, el doctor Bejarano 

sigue acentuando su impronta sobre el mundo” (131). En cuanto a los otros, los habitantes 

hacinados: “todo esto constituye todavía un refugio, un último refugio: cieno, miasmas, ira 

latente; pero aún un lugar, un sitio al que acogerse –como la patria para otros–” (129). 

Casa/ciudad/patria componen un paradigma que, en su fuerza metonímica, devuelve al 

protagonista al cauce de una búsqueda en donde lo político se asienta en el espacio de mayor 

concentración íntima. Imposible que el refugio del repliegue subjetivo se deslinde del “otro lado 

de las cosas”, pues ambos se asientan en dos crímenes fundacionales. El fratricidio solo parece 

hacerse eco de un crimen anterior que, a su vez, provocó una desheredad de mayor magnitud: la 

de los antiguos propietarios de la ciudad otra, enterrados entre los cimientos de la ciudad 

tangible y cuyos descendientes sobreviven condenados a ocupar el último refugio de la casa. En 

este sentido es válida la sospecha de un cementerio sobre el cual ha sido erigida la casa, pues 

recuerda la modalidad de ocupación del territorio del proyecto colonizador español: la fundación 
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de ciudades erigidas sobre antiguas estructuras de asentamiento indígena violentadas y 

destruidas. La imagen simbólica del fratricidio ha sido comprendida, en el campo de los estudios 

mitológicos y la antropología cultural, como “asesinato fundador”.109 El filósofo francés René 

Girard explica que por efecto del “deseo mimético”,110 los prójimos se miran en el espectáculo 

de la “rivalidad mimética”, fuente principal de la violencia entre los hombres: “Cuanto más 

desean diferenciarse los antagonistas más idénticos resultan. La identidad se realiza en el odio a 

lo idéntico. Es éste el momento paroxístico que encarnan los mellizos o los hermanos enemigos 

de la mitología, como Rómulo o Remo. Yo lo llamo el enfrentamiento de los dobles” (Girard, 

“El sacrificio”, 41). 

Hacia el final de la novela, se relata otro asesinato, cuyos preparativos y desenlace 

ocupan buena parte de las últimas páginas. Elina no mata a su hermana, pero sí es la autora 

intelectual de la muerte de su cuñado, Pardo. El propósito de Elina es defender la casa, pues 

Pardo ha convencido a sus padres de la conveniencia de derrumbarla y construir un centro 

comercial. Elina se vale de la retórica municipal como argumento de su defensa de la casa, 

aunque no queda muy claro si es realmente la casa lo que verdaderamente le interesa o la 

imposibilidad de romper con el pasado, percibido como esplendoroso, de su memoria familiar. 

Quien mata a Pardo es Bejarano, haciendo uso de su entrenamiento y experiencia en el combate 

armado. Es posible interpretar ese último asesinato como la única forma que encuentra el ex 

revolucionario para asegurar una cierta continuidad a sus propias utopías. Así reflexiona el 

protagonista, poco antes del asesinato: “Todavía aguarda, debe aguardar, un acto, un único acto, 

la comisión de un sacrificio que nos identifique, que me identifique, definitivamente, que me 

                                                 

109 Basta tener presente el asesinato de Abel a manos de su hermano Caín, o el cometido por Rómulo sobre 
su hermano Remo y la fundación de Roma. 

110 El deseo, dice Girard, depende de otro que da valor a los objetos: el tercero más próximo que se 
convierte en modelo de nuestros deseos. 
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justifique, y quizás, solo a partir de ese momento, el pasado vicario deje de fluir, y el futuro, eso 

esperado, libre de lastres, fluya a su vez amagando el presente, dotándolo de un sentido 

radicalmente nuevo, distinto” (154). La posibilidad de comprender el crimen como realización de 

ese anhelado “acto único” tiene que ver con la sospecha, de Bejarano y Elina, de percibir el 

transcurso del tiempo como un “sobrevenir de las cosas”. Más aún, el tiempo que transcurre en la 

casa, en su “otro lado”, profundo y enterrado, no deja, en la percepción de ambos protagonistas, 

de enviar señas de comunicación. Lo que sobreviene, dice Elina, es “algo que nace y que todavía 

no es” (67). “No es el pasado lo que se oye. Es lo que se sobreviene” (69). Es posible pensar que 

la participación de Bejarano en el proyecto de Elina tenga que ver con la sospecha, y la espera, 

de que la “puerta” que comunica con el mundo a sobrevenir “se abra algún día”. Si es posible 

reconocer en la fuerza y el desgarramiento de la escritura la imposible renuncia de una voluntad 

de cambio, ella, luego de una desencantada experiencia de lucha armada, se ve desplazada hacia 

otro lado. Ese otro lado ‒todavía inasible y apenas presentido, enterrado pero con inequívocas 

señales de vida‒ expresa la atmósfera cultural de finales de siglo: entre el desencanto y la 

esperanza ante el levantamiento de nuevos actores políticos, y nuevas voces que comienzan a 

escucharse.  

 

7.2.4 Resígnate a perder, de Javier Ponce. Violencia, culpa, deseo homosexual 

Si algo caracteriza Resígnate a perder (1996), de Javier Ponce, es el absoluto vaciamiento de 

sentidos en la vida de su protagonista, Santos Feijó.  

Caramelo ya no existe, pero yo lo seguiré buscando entre la niebla. La ciudad ya 

no será para mí sino la constante visión de su cuerpo en cada esquina, y el 
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sentimiento de culpa por el pavor y la cobardía que me impidieron irrumpir en 

ese cortejo sangriento camino del sanatorio. (9) 

Así comienza la novela, cuyas cursivas coinciden con el inicio de las memorias que se 

dispone a redactar el narrador protagonista. El tono de esa escritura, cuyo proceso seguimos a 

partir del relato en tercera persona, es el de una confesión. Feijó busca aplacar el tormento de una 

antigua culpa, vinculada a sucesos ocurridos nueve años atrás. Santos Feijó es un náufrago 

solitario que vive, en una habitación de hotel, con la permanente sensación de vacío y pérdida. 

En el ejercicio de rememoración, resalta con especial fuerza la fascinación de Feijó por 

Caramelo, el joven travesti a quien acecha y vigila en silencio. El relato de ese recuerdo abunda 

en detalles acerca del cuerpo, las facciones y gestualidades de Caramelo, a quien Feijó 

obsesivamente sigue y observa. Santos persigue, con ansiedad y desazón, el cuerpo de Caramelo 

en permanente desplazamiento. Siempre oculto en parques y veredas, es testigo de la permanente 

agresión y violencia a la que el joven travesti es sometido, en el doloroso juego de sobrevivir en 

la calle. Como responsable del archivo histórico de la ciudad, Santos conoce a Nadja –joven 

universitaria, que consulta en el archivo las memorias de Quito–, a quien llama así por el 

recuerdo que conserva de la novela de Breton. La cercanía de Santos con ambos personajes no 

pasa del diálogo y el juego de gestos equívocos, pues lo que define al protagonista es un 

desasosiego paralizante.  

La culpa que atormenta a Santos tiene que ver con la escena de la que fue testigo, una 

noche de fin de año. Oculto en el umbral de un edificio, Santos mira cómo los vecinos del barrio 

arrinconan a Caramelo, lo desvisten y disfrazan con batón de viuda para obligarlo a bailar en 

medio de la calle entre la burla y el escarnio público. Mientras las mujeres se alejan, un grupo de 

hombres embriagados empuja a Caramelo hacia un sanatorio abandonado. Allí golpean y violan 
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salvajemente al muchacho hasta matarlo. Santos fue testigo de toda esa violencia sin hacer nada 

para impedirla. Durante algunos años, después del suceso, Santos trató inútilmente de reconstruir 

en el juicio el modo cómo ocurrió la salvaje agresión. Imposible no reconocer el diálogo con “Un 

hombre muerto a puntapiés”, de Pablo Palacio, pues ambos textos dan cuenta de una violencia 

que, impune, decanta sobre cuerpos cuya sola presencia desestabilizan el pacto social: cuerpos 

que detonan el deseo homosexual; que representan, a la vez, amenaza y seducción. Sin embargo, 

la perspectiva de narración distingue enormemente ambos relatos. En el cuento de Palacio, el 

narrador está interesado en reconstruir la verdad de un hecho del que no ha sido testigo. Está 

interesado en saber por qué se victima a un ciudadano “de manera tan infame” (Un hombre 47). 

En dicho proceso, el narrador pasa de la hilaridad al deslumbramiento, al momento de intuir la 

verdad disfrazada por la víctima. La actitud del narrador palaciano es de radical irreverencia: se 

burla del comisario, deja ver la perversidad del obrero Epaminondas, le otorga una aureola de 

santidad al difunto Ramírez. El narrador de la novela de Ponce no tiene que restablecer ninguna 

verdad, porque ha sido testigo de una “salvaje agresión” de la que participó, a cierta distancia y 

en silencio, sin hacer nada. Aquí el problema es el de la culpa. De allí, que la escritura de una 

tardía e “inútil” confesión sea para Santos solamente un último recurso ‒la redacción de una 

“bitácora de náufrago”‒ de salvación, para pagar la culpa y mitigar el miedo: “Durante nueve 

años, busqué un juez que me encontrara, al menos, cómplice de lo ocurrido (…). Yo seguía 

ligado al pasado, con las ligaduras que posee un fetiche, fascinado y aterrorizado. Ahora seré mi 

propio juez, y este relato, el modo lento e implacable de inculparme” (10).  

Según lo expuesto en las primeras páginas de este capítulo, en la década de los noventa, 

asistimos a una crisis de legitimidad del orden institucional y a una falta de credibilidad en el 

Estado que, en un contexto de precariedad socioeconómica y exclusión social, generó un 
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permanente estado de indefensión y desconfianza. Nuevas formas de violencia irrumpen en la 

escena urbana, en un contexto social cada vez más definido por el miedo y la inseguridad 

ciudadana. Sostiene Rossana Reguillo que el miedo a la violencia genera una comunidad que se 

erige, precisamente, en el miedo compartido (“¿Guerreros o ciudadanos?”). Se trata de una 

comunidad “contra”, argumenta Reguillo, cuyo sentido fundado en la percepción de la amenaza 

necesita “rituales” que lo activen. En tal escenario caben las estrategias del Estado para llamar a 

la ciudadanía al combate colectivo contra la delincuencia, en la identificación de un enemigo 

común. Surgen los llamados “vecinos vigilantes” (que operan en diferentes barrios) y cuyas 

estrategias de sobrevivencia urbana, frente a la percepción de una violencia intensificada, suele 

combinar fuertes dosis de intolerancia e indiscriminación. Interesa a la investigadora mexicana 

resaltar que, en el empeño de la sociedad civil por fijar los márgenes de la normalidad y lo 

permisivo ‒sobre todo en el contexto de un apocalíptico fin de siglo‒, los homosexuales 

resaltaban casi como encarnación de una amenaza a la estabilidad y al orden.111 Vuelvo a la 

novela de Ponce: 

                                                 

111 Entre noviembre de 1991 y enero de 1992, Quito se vio conmocionada por los asesinatos de ocho 
taxistas, diez homosexuales y algunos camioneros. Juan Fernando Hermosa, de 16 años, figuró como responsable de 
los asesinatos, como presunto líder de un “escuadrón de la muerte”. Sin embargo, los oscuros lazos que se 
descubrieron entre Hermosa y altos mandos del ejército nunca fueron esclarecidos (al respecto, ver el estudio de 
Milena Almeida, Monstruos construidos por los medios: Juan F. Hermosa, el “Niño del terror”). En los noventa, 
no fueron raras las “campañas de limpieza”, ejecutadas por sicarios y financiadas por propietarios de residencias y 
locales comerciales en algunos barrios de la ciudad; sobre todo, en el sector La Mariscal, en Quito. Algunos cuentos 
de Raúl Vallejo, publicados en Fiesta de solitarios (1992), exploran la ambigua zona de los amores desarraigados, 
de las criaturas engendradas en la noche y condenadas a perderse en el laberinto urbano de la transgresión, las 
coartadas y las máscaras. “Te escribiré de París”, incluido en el título mencionado, sobresale en más de un sentido. 
El cuento trata sobre una apasionada relación entre un ejecutivo y Natalie, un joven y hermoso travesti. Si por un 
lado, la escritura ahonda en torno a la compleja naturaleza del deseo y la fascinación ante la equívoca belleza de 
quien es “hembra y varón a la vez”; por otro, el relato da cuenta del complejo mundo de los amores marginales. Se 
trata de un espacio constantemente intervenido por una ciudad que se erige punitiva, en nombre de una violencia 
moralizante. Algunos travestis son salvajemente golpeados y violados por “jóvenes que limpiarán de putos y putas a 
la Mariscal” (635); zona en la que el narrador lee una guíndola que atraviesa la calle de un lado a otro: “Comité Pro 
defensa de La Mariscal / No contraigas SIDA / No levantes prostitutas ni homosexuales / Se está registrando tu 
placa –ten cuidado” (642). “La representación de las violencias permanece vinculada a lo otro”, afirma Reguillo 
(“Guerreros” 57). El cuento de Vallejo transcurre en una ciudad que, en el ejercicio de la condenación y la 
intolerancia, no deja sin embargo de acechar al “otro”, en el perverso juego de la doble moral. Se trata de formas de 
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Todos los finales de año ocurría esa ceremonia que era parte de la identidad de 

esta ciudad habituada a echar tierra sobre las corrupciones y los latrocinios 

públicos, para cultivar otros nuevos. Virulenta y triste, fanática al momento de 

condenar, cómplice al momento de olvidar. (130) 

Tal es el escenario, la quema de fin de año, en el que tiene lugar el violento “ritual” 

contra Caramelo. El colectivo humano que participa de la “ceremonia” se reconoce como tal en 

la unánime agresión contra un tercero excluido; aquél cuya radical otredad hace posible, 

paradójicamente, que los iguales coincidan en el violento ejercicio de un marcaje territorial que 

destruye a quien no porta iguales señas de identidad. En ese gesto de desplazamiento 

metonímico, el castigo –que no puede ejercerse sobre el cuerpo invisible, pero investido de 

poder, de quienes ejercen “las corrupciones y latrocinios públicos”– se traslada hacia la parte 

más vulnerable del cuerpo social, encarnada en quien porta una corporalidad de extrema 

fragilidad: aquél imposibilitado de testimoniar o ser testimoniado. Lo que sobresale en la novela 

es la evidencia de esa lógica, la dimensión del “ritual” en la tematización del deseo homosexual. 

En ese contexto, la voz del narrador se desdibuja, pues carece de anclaje histórico. Abrumado de 

culpa y vergüenza; de espaldas al devenir de la historia, no hace sino rumiar viejos papeles de un 

tiempo pasado. Incluso la memoria que guarda de la novela de Breton no es sino una forma vacía 

de seguir mirando al pasado (Santos había leído la novela durante sus pocos años de estadía en 

París, “después de las barricadas del 68”). Si el encuentro del narrador con Nadja, en la novela 

francesa, deviene un acontecimiento revelador ‒comenzando con el nombre de quien encarna el 

                                                                                                                                                             

violencia cotidiana y “legítima”, que emergen en una franja vacía: la violencia legítima, ejercida por el Estado y los 
representantes de sus instituciones carecen de prestigio, en un contexto de crisis y corrupción institucional. “El 
policía, el delincuente y el narco, participan de la misma mitología y a menudo son la misma persona” (Reguillo 63). 
En 1998, la Constitución Ecuatoriana despenalizó la homosexualidad e incluyó la no discriminación por orientación 
sexual.  
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epicentro de una búsqueda: Nadja, “que en ruso es el principio de la palabra esperanza, y 

precisamente porque es solo el principio” (Breton 3)‒, para Santos no solo no hay esperanza 

posible, pues tal concepto no forma parte del horizonte de expectativas de quien se ha resignado 

a perder. Santos, “infatigable lector de novelas”, vive una forma de enclaustramiento en el 

archivo histórico de la ciudad. Si en Arcilla indócil ‒de Arturo Montesinos Malo‒, el encierro 

intelectual expresa una forma de fe en la capacidad redentora de los libros, en Resígnate a 

perder, tal encierro es solamente una forma cualquiera de sobrevivir a la desilusión. Una forma 

poco heroica y bastante culposa (afín al desencanto posmarxista, que pareció teñir parcialmente 

la atmósfera posmoderna de fin de siglo en América Latina). Mayor agencia, sin duda, tienen 

Caramelo y Nadja, en la posibilidad de caminar en busca del acontecimiento que revele el 

sentido de la vida, aun a costa de la propia.  

 

7.2.5 El viajero de Praga, de Javier Vásconez. Exilio interior y desanclaje de la historia 

En el contexto latinoamericano de fin de siglo, marcado en buena medida por la experiencia de la 

desilusión y el desencanto, El viajero de Praga (1996), de Javier Vásconez puede leerse como 

una expresión de radical desanclaje histórico. La condición de extranjero, permite a Kronz 

observar la cotidianidad del país con los ojos de quien ve las cosas por primera vez. Se trata de 

una mirada que destaca lo que la rutina oculta, pero con el distanciamiento de quien carece de la 

mediación afectiva. Ese desarraigo emocional propicia la ilusión de objetividad, así como un 

tono de ajenidad en la escritura. En el presente narrativo, el doctor Kronz ha elegido pasar el 

verano en un valle cercano a la ciudad, en las afueras de Quito. Solo, con la compañía de un 

gato, tazas de café y un poco de vodka, se siente, sin embargo, satisfecho de la vida: “Al doctor 
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no le importunaba la presencia del mundo, al contrario, sabía que estaba allí y que era 

inofensivo. Incluso le tomó cariño. Sin embargo, siguió cultivando como algo muy preciado su 

viejo hábito por la soledad” (23). El ejercicio médico es clave en la definición del personaje, 

pues si bien lo pone en contacto con el sufrimiento del prójimo, a la vez, exige al observador un 

criterio de distanciamiento ‒“inercia”‒ profesional. A la mirada médica, el mundo es percibido 

desde la imagen del deterioro y la enfermedad: “Sí, el mundo está enfermo… Totalmente 

enfermo. Ahora lo normal es ser uno de ellos. La gente sana no existe, va siendo una rareza 

‒había comentado Kronz a un colega en el hospital” (9).  

La novela se construye alrededor de dos líneas temporales. En el presente narrativo, 

Kronz conoce a Violeta, con quien mantiene una intensa relación amorosa, que interrumpe, solo 

momentáneamente, su pertinaz soledad. Paralelamente, la narración intercala el relato de 

experiencias pasadas, que ensambla dispersas escenas de su vida en la natal Praga, Barcelona y 

Quito. La rememoración de diferentes escenas de la vida del doctor Kronz acerca la narración a 

la estética del collage. El escenario geográfico en donde transcurre la vida presente de Kronz se 

configura frente al lector tal como parece ser percibido por la mirada distanciada del extranjero. 

Una mirada, algunas veces, intervenida por el relato de quienes, por nativos, hablan al extranjero 

con autoridad sobre el país. Así, por ejemplo, según el peluquero del pueblo en donde pasa el 

verano, el lugar tuvo un pasado próspero “hasta que cometieron el error de rematar unos terrenos 

y entonces esto se llenó de gente que trabaja en la ciudad y de indios que vienen a vender papas y 

se orinan dejando todo esto una porquería” (65). Son varios los escenarios que el permanente 

desplazamiento del forastero no solo atraviesa, sino que revelan su absurdo funcionamiento a 

ojos del extranjero: la abierta ilegalidad y corrupción en el hospital público de la ciudad, la 

burocracia del servicio público; la recurrente imagen de un tren lleno de indios obligados, por 
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guardias armados, a trabajar en distantes minas; el recuerdo de un pueblo del páramo (en donde 

debió Kronz hacer la rural), cuya gente practicaba el incesto para no mezclarse con los indios y 

preservar intacta la unidad de las haciendas; la red que controla la mendicidad infantil en las 

calles de la ciudad. La ciudad, Quito, es siempre evocada en un fondo de lluvia y tristeza. No 

resulta difícil advertir que la percepción de “desamparo” y “la tristeza congénita de sus 

habitantes” (230) revelan no tanto la ciudad, su referente real, cuanto el estado de ánimo de quien 

la contempla y la construye en el relato que hace de ella: “con la perspicacia de quien ha visto 

mundo advirtió que la ciudad tenía una tristeza de domingo que quizás era también la suya” 

(230).  

Alejandro Moreano afirma que la fuerza de la novela reside en haber convertido “un 

estado de ánimo en un estado de espíritu, en una dimensión de la existencia” (“El viajero” 153). 

El exilio interior del doctor Kronz expresa una voluntad de vivir de espaldas a la historia, propia 

de periodos de crisis y desencanto. La novela misma puede ser leída como expresión de “un 

estado del espíritu”, en contexto de desencanto. “Yo soy solamente un viajero. Un exiliado de 

por vida” (292), afirma Kronz. Ese exilio interior no expresa sino la desesperada voluntad de 

construir una vida desanclada de su entorno, de impedir que el mundo exterior penetre “como un 

virus en su conciencia” (294). Ciertamente, la condición del sujeto contemporáneo –aquél que 

porta la memoria del siglo XX, ante la evidencia de una modernidad bélica, destructiva, 

deshumanizante– está parcialmente definida por la soledad, la desconfianza y el pesimismo. Sin 

embargo, la contemporaneidad del sujeto tiene siempre una definición histórica, que permite 

pensar el particular sentido de los diferentes exilios. La búsqueda del viajero Kronz, que se sabe 

“sin una estación definida donde apearse” (340), se cifra en el deseo de huir de la historia. La 

voluntad de huida y consecución de un exilio interior, en su explícita enunciación, no expresa 
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sino la indiferencia hacia una historia que no deja, sin embargo, de hacer sentir su peso (la vida 

de Kronz está marcada por la huella del abandono: el suicidio de la madre que se confunde con el 

recuerdo de mujeres que lo amaron y desaparecieron, siempre inesperadamente de su vida). La 

geografía que, en el presente de la narración, es solo otra estación de un interminable exilio, tiene 

para Kronz “la validez de una línea imaginaria” (112). Hacia el final de la novela, cuando 

Violeta está cerca de marcharse, ella le pregunta si sabe muchas cosas del país. Él dice sí, “puedo 

probar que existe, a pesar de su nombre abstracto” (357). Si la novela articula el distanciado 

relato de las cosas que el protagonista sabe del país, en diálogo con un permanente ejercicio de 

rememoración que cruza varias geografías, es posible pensar que la novela busca dotar de cuerpo 

a lo que en principio sobreviene como “línea imaginaria”. 

“Divagaciones acerca de una línea imaginaria” es un corto ensayo de Javier Vásconez, en 

el que su autor reflexiona acerca de El viajero de Praga y La sombra del apostador. El texto se 

abre de la siguiente manera: “A veces he llegado a pensar que Ecuador no es un país, sino una 

línea imaginaria cuyo nombre fatídico y abstracto se lo debemos a los geodésicos españoles y 

franceses del siglo XVII” (195). En el marco de estas reflexiones, Vásconez se pregunta “cómo 

escribir sobre una línea imaginaria”. El viajero de Praga es una novela que puede ser leída como 

una respuesta a esa pregunta: el motivo del exilio interior, voluntariamente elegido por su 

protagonista, deviene estrategia de una escritura que dota de cuerpo a un referente que en 

principio solo parece ser un punteado imaginario. Esa escritura, que, en el plano de la ficción, 

lleva la marca de una enunciación foránea, hilvana imágenes de un país cuya clave de 

comprensión coincide con una lógica del absurdo. El tema del exilio, aun el interior, fija puntos 

de fuga, discursivos y subjetivos, que problematizan la nación y la frontera. La pregunta por la 

existencia de un país –más aún si se trata del natal– puede ser comprendida como el síntoma de 
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un miedo, o de una ansiedad, propia de un escenario extremadamente perforado por el 

sentimiento de la pérdida, la orfandad; una suerte de “no lugar” enunciativo. Cuando el verano 

finaliza y Violeta ha desaparecido de la vida de Kronz, el médico de Praga regresa a Quito para 

continuar la rutina de sus días. A propósito de ese cierre, Moreano propone que El viajero de 

Praga “se cierra como una novela marcada por una conciencia ritual del ciclo y el retorno: la 

vida de Kronz no está construida por una lógica de los acontecimientos vividos ni por la 

realización de su destino ni tampoco por la historia del siglo XX: es la desesperanza ontológica 

del viejo Quito, el encuentro del tedio y el extrañamiento del ‘viajero de Praga’ con la tristeza de 

ocarinas y cenizas de la vieja ciudad. ¿Fracaso de la modernidad? ¿Irrupción de rituales 

premodernos en el relativismo cultural y moral del mundo posmoderno?” (“El viajero” 156). 

Podemos añadir, ¿cultivo del hastío y regreso a imágenes de un pasado perdido como expresión 

de un difícil enfrentamiento a un mundo en radical proceso de transformación?  

 

7.2.6 Crisis de masculinidad, sujeto letrado y humor. Carlos Carrión: El deseo que lleva 

tu nombre, Una niña adorada  

En la década de los setenta, las ciencias sociales recibieron el impacto de la categoría de género 

para el análisis de las diferencias culturales entre los sexos. Durante el decenio, el feminismo 

estuvo, además, ligado a la militancia política en el esfuerzo por recuperar la historia de las 

mujeres y por rescatar el activo rol de ellas en los procesos sociales y políticos. En este contexto, 

el tema de la identidad de género y de la sexualidad provocó hondas repercusiones en el terreno 

de los imaginarios, las subjetividades y la simbolización. Generaron, así mismo, reflexiones en 

torno a la perspectiva de género y a las formas de erotización desde una articulación de lo 
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biológico, lo social y lo cultural. En ese horizonte, y a la luz del protagonismo asumido por las 

mujeres en los diversos campos de la vida social, a inicios de los noventa cobra relevancia el 

cambio cultural observado en la emergencia de nuevas identidades, no solamente femeninas sino 

también masculinas.112 Así, el tema de las denominadas “nuevas masculinidades” surge como 

uno de los ejes de reflexión al momento de pensar las relaciones de género. Se trata de 

comprender cómo la perspectiva de género puso en crisis no solamente los paradigmas de la 

sociedad patriarcal, sino, a la vez, el modelo tradicional de masculinidad hegemónica: esto es, la 

idea del hombre como proveedor único, viril, con pretensión de autoridad y dominio al interior 

de una estructura familiar jerárquica. A la vez, se problematizaron otras formas de 

masculinidades tradicionales, que ocultan veladas conductas de homofobia, misoginia y racismo. 

Los cambios observados afectaron la manera cómo los hombres y las mujeres construyen 

sus relaciones y, a la vez, cuestionaron la matriz dominante heterosexual de las relaciones de 

pareja. Como consecuencia de ello, dichas transformaciones incidieron en el conjunto de 

representaciones e imaginarios que, tradicionalmente, ubicaba a las mujeres en rol de sumisión y 

a los hombres como portadores de poder absoluto y reconocimiento social. Así, en el marco de la 

narrativa ecuatoriana, en las últimas décadas del siglo pasado, comienza a tener presencia una 

perspectiva de enunciación ligada al desengaño, la desconfianza, el escepticismo, en el marco de 

                                                 

112 La investigadora Gioconda Herrera señala que, en Ecuador, en la década de los ochenta, la preocupación 
por abordar cuestiones relacionadas con las mujeres es asumida por centros y organizaciones no gubernamentales 
vinculados al trabajo por la defensa de los derechos de las mujeres. A partir de los noventa, aparece un conjunto de 
investigaciones sobre las distintas dimensiones de las relaciones de género. La importancia que adquieren los 
estudios de género en los noventa, sostiene Herrera, tiene que ver con los debates y demandas que las mujeres de 
clase media, de sectores populares, indígenas, negras, colocaron en la esfera pública, desde diversos espacios y con 
distintos niveles de legitimidad ‒en el horizonte de movilizaciones de mujeres contra la implantación de las políticas 
de ajuste neoliberal, en los ochenta y noventa: “En otras palabras, el género como categoría de análisis ha recorrido 
un camino más lento que su contraparte militante” (Herrera 23). Xavier Andrade señala que las dos formas de 
sexualidad disidente abiertamente politizadas en Ecuador, son travestistas y homosexuales. Ambos movimientos 
denunciaron, en una intensa campaña de acción pública en los noventa, su estigmatización y marginación violenta 
por parte de la sociedad y los aparatos del Estado. Uno de los planteamientos básicos era despenalizar la 
homosexualidad en la Constitución Ecuatoriana, logro alcanzado en la Constitución de 1998. Ver nota 16.  
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la vida familiar y de pareja. Esta perspectiva narrativa traduce un imaginario que responde a 

varias situaciones, algunas ya mencionadas: el crecimiento y vertiginosa transformación de las 

ciudades, la expansión de la clase media, las contradicciones de una modernidad que no ha 

dejado de evidenciar su incapacidad para cumplir sus promesas de realización social; las 

paradojas y dificultades que encuentran los movimientos sociales en sus luchas a favor de 

justicia e igualdad; las transformaciones operadas al interior de las relaciones de pareja como 

consecuencia de las los nuevos roles que asume la mujer en su decisión de integrarse a la historia 

desde los movimientos sociales, el mercado laboral, la academia, el arte. El mapa de los géneros 

sufrió modificaciones que llevaron, por un lado, a un profundo desconcierto de la subjetividad 

masculina, y, por otro, a nuevas estrategias estéticas que configuraron, entre otras cosas, una 

galería de protagonistas varones derrotados y empolvados de fracaso como expresión estética de 

la nueva condición masculina. La nueva distribución de roles genéricos y la activa presencia de 

la mujer en escenarios públicos trajeron profundas transformaciones en las estructuras familiares 

y en las relaciones de pareja. Es posible rastrear, en el contexto de la tradición narrativa 

ecuatoriana, importantes antecedentes en la construcción de personajes masculinos signados por 

la derrota y el fracaso.113 Algunas novelas privilegian la perspectiva enunciativa mencionada: 

nuevamente emerge el motivo del desencanto, esta vez en el escenario de los afectos y la vida 

íntima. 

                                                 

113 Podríamos reconocer como importante antecedente al abúlico Teniente de Débora, de Pablo Palacio; 
vulgar y ridículo, en espera de la mujer única. En esta perspectiva, sobresalen algunos cuentos: “El marido de la 
señora de las lanas” (1970), “Usted es la culpable” (1997), de Raúl Pérez Torres; “El círculo machista de Munich”, 
de Abdón Ubidia (1999); algunos cuentos de Raúl Serrano en Las mujeres están locas por mí (1997); “Es viernes 
para siempre, Marilín”, de Huilo Ruales (1997); “Los viudos de Gloria Vidal. Biografía no autorizada”, de Raúl 
Vallejo (2000); “Variaciones sobre una mujer gigante”, de Galo Galarza (2001). El tópico de la mujer devoradora no 
es nuevo en nuestra literatura, puesto que “tigras” y “salvajes” poblaron el imaginario de algunos escritores de los 
años treinta (“La tigra”, de José de la Cuadra; “La salvaje”, de Joaquín Gallegos Lara). Este tema lo he explorado en 
el acápite “Imaginarios masculinos del amor y el erotismo” del estudio sobre cuento ecuatoriano entre 1960 y 2000 
(Alicia Ortega, “El cuento en el periodo”).  
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La novela de Carlos Carrión, El deseo que lleva tu nombre (1989), tiene como eje del 

relato la relación amorosa entre Juventino Vargas y Lilia Piedra. Juventino Vargas es profesor de 

gramática y castellano, en segundo curso de un colegio de mujeres en la ciudad de Loja. Vargas 

es un soltero cuarentón, que vive en la más absoluta soledad con la sola compañía de muchas 

plantas. Sus días transcurren en medio de una rutina largamente establecida, que ordena sus ritos 

cotidianos de trabajo y alimentación. Los días se suceden como un largo y poco sorpresivo 

camino hacia el esperado fin de semana, momento que Vargas dedica por completo al prolijo y 

amoroso cuidado de sus plantas. Durante la semana, el licenciado Vargas elige cada día una 

planta diferente para llevar al salón de clases, con el propósito de purificar el aire del aula y 

reunir la dispersa atención de cuarenta alumnas. Vargas es también un aprendiz de novelista, 

cuyo tiempo reparte entre las clases de gramática y la escritura de una novela inconclusa. La 

novela inicia con una escena en el salón pocos minutos antes de concluir la clase, justamente 

cuando Vargas recibe una carta de Lilia, su alumna, con un mensaje de dos palabras: “te amo”. 

La novela no está apurada en narrar la aventura amorosa. Aunque la voz narrativa se detiene en 

la definición de los personajes, a la vez, se distancia de ellos en la construcción de una mirada 

que apela al humor, como si tampoco comprendiera lo que sucede y solo restara reírse: “Prefirió 

quedarse en el mismo pasillo, caminar al igual que los otros profesores de más allá y de los otros 

pisos, de un lado a otro, como si se le hubiese perdido algo o estuviera preparando barro para 

hacer adobes. Y mirar de tanto en tanto la luz del día y el hormiguero de chicas, ocupándola, otra 

vez convertido en el mismo Juventino Vargas de cuarenta años de todos los días, sin el pequeño 

rencor para Lilia aumentándole la edad o la calva” (16). Vargas vive en una desamparada soltería 

(como “animal de ariscas costumbres”), protegido solamente por sus plantas, a causa de un viejo 
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e intenso temor a las mujeres. Juventino Vargas es, a su modo, feliz en el fiel cumplimiento de su 

vocación de pedagogo, jardinero y novelista en ciernes. 

Lilia ‒de trece años y huérfana‒ invade la casa de Vargas, con su olor a jazmín y sus 

animales, para irse un día de manera tan imprevista como había llegado. Lilia es una nínfula 

sabia e inocente, que irrumpe en escena con la sola disposición de amar y servir a su hombre 

protector. Lilia parece encarnar los dones de una suprema fantasía masculina: belleza y juventud; 

es amorosa, “impúdica y servicial”; de infinita ternura e intensa carga erótica, conjuga una 

fascinante mezcla de ingenuidad y audacia. Aunque adulto él y casi niña ella, los roles se 

sostienen invertidos: él, “animal desamparado”; ella “una mujer recién terminada de construir”, 

sabia en despertar al animal dormido que esperaba al fondo de la soledad del hombre. Conforme 

la aventura amorosa avanza, Vargas va perdiendo el control sobre sí mismo ante el temor de 

perder a Lilia. En el devenir de su precipitada caída, Vargas recurre a innumerables, y finalmente 

inútiles, estrategias para mantener a Lilia junto a él: la vigila, la encierra en casa bajo tres 

candados, esconde el teléfono, adquiere deudas en su desesperado afán por llenar a la niña de 

insólitos regalos. Lo único que sobrevive al torbellino del encuentro con Lilia, porque hasta el 

pequeño jardín y las plantas han sido arrasados por la invasión de los animales que Vargas regala 

a la pequeña, es el deseo de escritura en el protagonista. A lo largo de la novela se van 

intercalando, casi hasta confundirse, los episodios de la novela que el protagonista escribe –

también una aventura amorosa, entre jóvenes colegiales cuyas iniciales coinciden con las de 

Juventino y Lilia: Julio Villa y Lina Paredes– con el desarrollo de su relación amorosa. De 

manera evidente, es la presencia de la joven lo que provee de material y fuerza a la escritura del 

protagonista. Parte de los relatos que Lilia hace de su vida a Juventino son incorporados por él en 

su escritura. Además, Juventino lee fragmentos de su relato a Lilia, como parte del tiempo y la 
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alegría compartida. Se trata de una suerte de juego de espejos, pues Vargas lee a Lilia los 

episodios en los que Julio Villa escribe centenares de cartas de amor a Lina, mientras la busca, y 

reúne el valor suficiente, para entregárselas: “El hombre, que había sentido el anhelo adolescente 

y el silencio y el perfume de la muchacha recibiendo la lectura a su lado, en ese rato, era dueño 

de un deleite recién hecho. Creía que bien valía la pena su desolado oficio de escritor perdido, 

por ese solo deleite” (144). Si la escritura de la novela que redacta Juventino Vargas fluye ante el 

impulso de su despertar erótico, al mismo tiempo ella se dilata en la invención de episodios 

redactados para retener la atención de Lilia, como una nueva versión de Sherezade. Finalmente, 

será solo la desaparición de la pequeña lo que posibilita a Vargas concluir la escritura de la 

novela en un frenético y doloroso encierro final.  

Juventino Vargas encarna ciertamente una masculinidad bastante disminuida, que rompe 

de manera radical con la tradicional dicotomía “hombre dominador/mujer subordinada”. El 

protagonista de la novela es particularmente rico en matices afectivos, pues es algo más que un 

mero animal acorralado ante el avasallante e inesperado deslumbramiento erótico. Se trata de un 

personaje cuya subjetividad se define en el magisterio y la escritura, pero también en su pasión 

por las plantas y la construcción afectiva de los espacios (el aula de clases y la casa); es decir, 

por fuera de la habitual fractura entre razón y sentimiento. La representación de Lilia se acerca 

en mucho a una arraigada fantasía masculina: hada y hechicera, virgen y vampiresa, los dos 

rostros de la enigmática nínfula. No hay que olvidar que las representaciones de la “mujer fatal” 

hablan siempre de lo fatal-al-hombre. Las fantasías de la mujer fatal traducen una ambivalencia 

masculina frente a lo femenino: fascinación y repulsión, miedo y adoración. Sin embargo, el giro 

que me interesa hacer en la reflexión, en el marco de las líneas anteriores, es pensar la definición 

del personaje en su calidad de profesor de lengua y escritor. Para el protagonista escritor, la 
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lengua y la escritura literaria devienen último refugio del hombre en tanto animal desamparado. 

En un primer momento, la literatura se afirma como estrategia de seducción frente a la evidencia 

de un amor posible. Luego, cuando esa ilusión se pierde, la literatura sobreviene como 

alternativa de sobrevivencia individual. Hacia el fin de siglo, parece no tener lugar ninguna fe en 

la redención por la escritura, y esa desilusión se encarna en la construcción de un personaje 

masculino que desajusta cualquier imaginario de masculinidad tradicional en su cercana 

similitud a un “huérfano reciente”. 

Varios estudios críticos han reconocido en la narrativa de los noventa el retorno al 

individuo en sus argumentos, reducido casi a su sola y fragmentada subjetividad en una suerte de 

“exilio interior”, frente a un progresivo desencanto y el consecuente despojamiento de viejas 

certidumbres. Se trata de un “exilio interior” en el que encuentran refugio los nuevos antihéroes 

de nuestra literatura, que, por otro lado, cuentan con un importante antecedente en algunos 

personajes onettianos –en la visión oblicua de la realidad y en una aparente indiferencia moral de 

esos seres solitarios y profundamente descreídos. Hugo Verani ha destacado, en el mundo 

novelesco de Onetti, una visión desencantada, una desolación vital, una suerte de 

incomunicabilidad sin esperanza y la inútil búsqueda de superar el fracaso. No es casual la 

gravitante ascendencia de Onetti en muchos escritores contemporáneos. Sin embargo, en Onetti 

esa visión responde a su particular concepción de la condición humana, entendida siempre desde 

el desamparo y, por supuesto, totalmente desencantada del lugar y el tiempo que al escritor le 

tocó vivir, como bien destaca Verani en su lúcido estudio. De allí que la representación de la 

vida adulta en la narrativa onettiana vuelva reiteradamente sobre la imagen de una larga sucesión 

de fracasos y malentendidos. Son también personajes descreídos y solitarios Santos Feijó y el 

viajero de Praga. La crítica también ha señalado una retórica del exceso en la representación de 
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la violencia urbana, en un significativo corpus narrativo de los noventa. Ese recurso, que apela al 

exceso, en la novela de Carrión, está, sin embargo, más cerca a la estética del realismo mágico: 

la desmesura como estrategia en la construcción de personajes: Juventino y sus más de ciento 

cincuenta plantas, Lilia con su intenso olor a jazmín y sus animales que protegen su orfandad. El 

humor, por otro lado, no busca la risa del lector sino que pone en evidencia un protagonista que 

se ríe de sí mismo.  

En 1993, Carlos Carrión publica Una niña adorada. La novela tiene como horizonte de 

narración la muerte de una hija, la “niña adorada”, a quien su padre le escribe el día de su 

cumpleaños cuando aún no ha transcurrido un año de su muerte. Su padre, abogado y profesor 

universitario de literatura, escribe una larga carta a su hija, en la que rememora la vida 

compartida como ejercicio de un duelo imposible. Esa larga carta, interrumpida constantemente 

con la intervención de un narrador en tercera persona que mira desde afuera al protagonista, es, a 

la vez, la confesión de un hombre derrotado y vacío, cuyo único sentido de vivir se cifraba en un 

desmedido y desatinado amor por su hija. En esta novela también la mujer aparece representada 

desde una retórica del exceso, que la define en su doble rostro de belleza y maldad. Susan se 

asemeja a Lilia, pero intocada en su condición de hija. Isabel, la madre, se acerca al arquetipo de 

madrastra en su acumulación de rasgos destructivos. En la novela, el autor cuida que su escritura 

no transgreda aquello que cabe dentro del amor de padre y lo que apenas se intuye como 

insondable abismo de un hombre desoladoramente solitario y atrapado en una sutil red de afectos 

mutilados y deseos inconfesados. El protagonista se suma a la galería de hombres solitarios y 

descreídos: “indolente con Isabel o con los temores que ella creaba para llamar la atención; 

indolente en el propio uso de mis armas equivocadas de presa, que te encubrieron un padre, un 

hombre solitario, que para acompañarse inventó en vano el amor a su hija” (63). Una forma de 
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realismo da cuenta de personajes signados por el fracaso; sin embargo, la escritura de Carrión le 

quita toda posibilidad de grandilocuencia a esa derrota con el recurso del humor. Un humor que 

se ríe de esa derrota, a pesar del dolor y el vacío. En este caso, como en la novela anterior, el 

ejercicio de la cátedra y las clases de literatura no son sino mero refugio en medio de una rutina 

de días cansados, vacíos y tristes. Juventino y el padre de Susan son personajes que expresan la 

subjetividad de una masculinidad que se percibe amenazada ante la presencia femenina: 

Juventino se afirma como escritor solo al momento en que Lidia desaparece y el padre de Susan 

sobrevive como padre.  

 

7.2.7 Interpelaciones al presente. Hoy comienzo a acordarme de Miguel Donoso. Ciudad 

sin ángel de Jorge Enrique Adoum. Acoso textual de Raúl Vallejo 

La crítica argentina Ana María Amar dedica un libro al tema de la pérdida y los perdedores, en el 

horizonte de una reflexión que cruza ética, política y memoria. La autora lee un corpus narrativo 

producido en España y diferentes países latinoamericanos, durante la segunda mitad del siglo XX 

y comienzos del XXI. El punto de partida tiene que ver con la experiencia de la dictadura, así 

como con el desencanto y el “triunfalismo” de gobiernos corruptos, en Latinoamérica durante los 

años noventa. Lo que interesa a Amar es pensar la representación literaria del perdedor, en el 

contexto de un mundo marcado por el tono triunfalista de quienes pretendieron invalidar toda 

posibilidad de cambio, en nombre de la muerte de las utopías y el abierto ejercicio de una 

política sin asidero ético. La derrota, sostiene la autora, no se limita a las dictaduras del Cono 

Sur: la pérdida de las ilusiones de los años sesenta en México, la relectura de la guerra civil 

española y la posguerra franquista, la particular situación puertorriqueña, pueden bien contarse 
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como diversas formas de la experiencia “perdedora”. Lo interesante del estudio es el énfasis en 

destacar el estrecho vínculo entre la experiencia de la pérdida con decisiones políticas y éticas. 

En esta perspectiva, es posible concebir la derrota como “triunfo anti-heroico”, puesto que se 

trata de comprender las diversas soluciones imaginarias, que los relatos proponen, a la pregunta 

“qué hacer cuando nuestra historia se quebró y debemos sobrevivir entre los ganadores” (16). El 

perdedor, propone Amar, es una figura que se constituye como resultado de una decisión 

política; es decir, deviene perdedor a partir de una consciente elección de vida. En la lectura que 

ensaya la autora, los protagonistas perdedores procuran, voluntariamente, situarse fuera del 

sistema y lejos del poder; como estrategia de resistencia, dignidad y supervivencia en un mundo 

cuyo horizonte se ha vaciado de sus ilusiones y esperanzas. La renuncia a aceptar las reglas del 

juego del sistema ocasiona que estos “perdedores” se conviertan en personajes destinados al 

fracaso. Sostiene la autora que términos como “sombras, fantasmas y nostalgia” surgen cuando 

se piensa en los años “de derrota”; resultan elementos constitutivos de la identidad antiheroica de 

los protagonistas, en muchas narrativas de las últimas décadas del siglo veinte. 

En 1994, Miguel Donoso publica Hoy empiezo a acordarme, una novela que, en primera 

instancia, reflexiona en torno a la memoria erótica, desde una perspectiva masculina que dialoga 

con la figura arquetípica del Don Juan. En ese horizonte, se desarrolla el reiterativo pensamiento 

de J en torno a la ausencia del sujeto anhelado ‒como fuerza que sostiene al deseo. Así también, 

es ese mismo arquetipo el que permite comprender los desplazamientos del protagonista, pues, 

como a todo Don Juan, lo que interesa al protagonista es el camino y la conquista. En el presente 

narrativo, J se encuentra en Guayaquil, porque huye de G, que vive en Quito, mientras 

vanamente persigue a Cypraea Marginalis (el nombre que da J a las mujeres hace referencia al 

Catálogo mundial de conchas marinas, lo que dice algo sobre el personaje y acentúa su 
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donjuanismo): “los dos puntos de una misma huida” (23). Soledad, deterioro físico y cierto 

cinismo coinciden en la caracterización del personaje. A lo largo de la narración, J no deja de 

recordar pasajes de antiguas conquistas amorosas, en el transcurso de un proceso que cruza 

memoria, conocimiento y erotismo: “saber implica recordar” (18), afirma J. Este ejercicio de 

rememoración no busca sino comprender su propia desgarradura en el desencuentro “entre el 

buscador y lo buscado”. Conforme avanza la narración, el lector comprende que la huida del 

protagonista es solo aparente (una desesperada estrategia de conquista), puesto que es G quien 

verdaderamente huye de toda posible posesión ‒desangelada e inaccesible en la memoria del 

seductor: J “Sabe que huye pero quisiera ser encontrado” (107).  

El tema del Don Juan atraviesa la novela; no solamente en la representación de su 

protagonista, sino en una explícita intertextualidad que incorpora citas, fragmentos y personajes 

de las diferentes versiones de Don Juan. Vale señalar que cierto exceso intertextual ahoga, a 

ratos, la novela. Una suerte de hiperconciencia genealógica define al protagonista, cuyo saber 

acerca de la conquista amorosa remite excesivamente a una biblioteca de la que entra y sale en el 

acopio de citas y personajes que ensayan variantes literarias del Don Juan. YO, amigo e 

interlocutor de J (ambos intelectuales), es todo lo contrario de un seductor. Su vocación de 

“viudo de nacimiento” prácticamente lo configura como la contracara del Don Juan; la otra cara 

que no hace sino completarlo, mirarlo desde otro ángulo: no desea seducir sino ser seducido por 

timidez y miedo. Indefenso, viejo y asustado, YO es casi una caricatura del prototipo masculino. 

Hay, sin embargo, otra biblioteca que define la sensibilidad del protagonista, que lo 

inquieta y provoca en él “una extraña desazón” (104): noticias de periódicos que, desde 

diferentes países, coinciden en un hipotético “Frente Macabeo de Liberación Nacional” 

(aludiendo al movimiento de liberación nacional judío: los tres famosos hermanos ‒Judas, 
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Jonatán y Simón‒ que lucharon contra la dominación griega y el proceso de helenización de su 

tierra). Por las referencias periodísticas, la narración se ubica en la segunda mitad de la década 

del ochenta (probablemente 1986, por la mención a Caballo loco, el entonces nuevo jefe del M-

19, intentando cercar Cali). En ese horizonte, sobresalen las acciones de los Alfaro Vive Carajo, 

en Ecuador; M-19 en Perú, los sandinistas. J siempre lee, o piensa, o rememora. Las referencias a 

tales hitos de la historia contemporánea, así como el título La montaña es algo más que una 

inmensa estepa verde, anteceden a la lectura que el protagonista hace del Nuevo Testamento, 

concretamente el evangelio de Mateo. J lee el pasaje que señala que “frente a la abominación no 

debe quedar piedra sobre piedra ni importan las guerras, ‘pues conviene que así sea’” (106). 

Estas lecturas impactan hondamente en la sensibilidad de J: “Se levanta, como electrizado, y se 

refugia en G, en su nostalgia de allá, en su huida, pero no puede desprenderse de lo que las 

páginas bíblicas le cuentan” (105). Conforme avanza la novela, adquiere más presencia un 

sinnúmero de referencias a los Alfaro: noticas de viejos periódicos que refieren sus acciones a 

inicios de los ochenta, fragmento de entrevistas que dan voz a encapuchados alfaristas 

‒“herederos de las montoneras de Alfaro” (287)‒, en quienes J reconoce “cierta voluntad trágica, 

algo de expiación, como un amor desmedido colindando con la muerte” (287). El secuestro del 

banquero Isaías, en 1985, aparece como un suceso reciente, que deviene un referente importante 

para comprender la resolución de la novela ‒cuyo contexto histórico responde a la ola de 

persecución, allanamientos y asesinatos de los que fueron víctima los miembros del grupo 

Alfaro, durante el gobierno de Febres-Cordero. En las últimas páginas se comprende que J muere 

cuando un joven estudiante suyo lo visita en casa, con el propósito de pedirle ayuda para salir del 

país. El joven confiesa a J que es miembro del grupo Alfaro, que es perseguido y no tiene a quién 

recurrir. En el transcurso de un diálogo interrumpido por largos silencios, la voz narrativa da 
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cuenta de lo que sucede en el entorno; sobre todo, destaca la canción que suena en el 

departamento vecino: la voz de Paco Ibáñez cantando “me llamarán, nos llamarán a todos”. Los 

versos de la canción ‒“Estamos tocando el fondo, estamos tocando el fondo”‒ se confunden con 

declaraciones de los Alfaro acerca de las razones del secuestro al banquero, boletines del Comité 

Ecuménico para los Derechos Humanos sobre la muerte de miembros del grupo Alfaro Vive, 

otras noticias de periódicos y, finalmente, con la ráfaga que violentamente irrumpe el 

departamento de J y lo mata junto al muchacho.  

Ese desenlace de la novela resignifica la construcción de un personaje que no deja de 

reconocerse, por sí mismo y por los otros, como “un pensativo”, “un solitario”; “una especie de 

monje del erotismo” (151), que aspira encontrar refugio en G en medio de la creciente zozobra 

que le producen su propio deterioro físico, las noticias y la ausencia de la mujer anhelada. Por 

más que J se define en su decisión de habitar una “soledad sin orillas”, de navegar sin la idea de 

un puerto fijo; aun en la intimidad de su espacio privado ‒único soporte de una recurrente 

memoria erótica, cuyo lema parece ser “vivir es recordar”‒ el protagonista se ve alcanzado por 

las balas, injustas, de la historia. Se trata de una muerte solo en apariencia heroica, pues en 

verdad oculta una muerte errada y degradada en la mentira: “Mientras tanto, los uniformados 

colocan propagandas subversivas en diferentes lugares del departamento de la calle Esmeraldas, 

un póster del Che, otro de Eloy Alfaro, y varias armas de las que dirán después a la prensa que 

las decomisaron” (478). No solo no hay huida de la historia; en verdad, no hay huida de la 

derrota. La violencia institucional penetra en el refugio más íntimo de quien, quizás, solo 

aspiraba a convertirse en guardián de una memoria erótica; una memoria que parecía contener, 

desde la perspectiva y sensibilidad de un Don Juan, claves de comprensión humana. Un Don 
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Juan, si acaso, más reflexivo, menos pendenciero, más letrado. Sobre todo, un Don Juan en busca 

de sí mismo, de su recuerdo.  

Jorge Enrique Adoum publica, en 1995, Ciudad sin ángel.114 La novela se abre con una 

noticia: el pintor Bruno Salerno recibe una llamada telefónica con la noticia que AnaCarla ha 

sido asesinada. El aviso de esa muerte no solo organiza la estructura de la novela, sino que afecta 

hondamente a los personajes ‒básicamente Bruno y su esposa Karen‒, enfrentados en el trabajo 

de duelo y en la rememoración de un pasado compartido. La presencia de AnaCarla, total y 

absoluta por la fuerza de la muerte, articula dos tiempos ‒el de un pasado, en París 

probablemente en los setenta, y el presente, en Quito, una década después. En la primera parte de 

la novela, el recurrente diálogo entre Bruno y Karen trae a la memoria el tiempo vivido en París, 

cuando Bruno y AnaCarla eran novios; pobres y exiliados. AnaCarla era una joven 

sudamericana, cuyo país de origen no se precisa, exiliada y estudiante de historia del arte. 

Ocasionalmente enseñaba español y cuidaba niños, mientras escribía una tesis sobre la obra de 

Bruno, de quien fuera interlocutora, pareja y modelo de sus cuadros. Karen es francesa, 

compañera de cuarto de AnaCarla en ese entonces. En el presente narrativo, Bruno y Karen, 

como si de una puesta en escena se tratase, aparecen como distanciados interlocutores que 

incorporan la lejana voz de AnaCarla. La escena da la idea de un diálogo que viene del pasado; 

de un diálogo anterior e inacabado. Ese diálogo supone el trabajo de un duelo compartido, que 

insistentemente vuelve sobre viejas conversaciones como si se tratase de una confesión, sin 

                                                 

114 El título de la novela es el nombre de un cuadro, que es parte de un tríptico sobre la ciudad ‒Quito de 
noche y Perfil de la ciudad. Como en Entre Marx y una mujer desnuda, el autor se inventa como personaje: una 
suerte de hiperconciencia narrativa que interviene en el texto, que problematiza la intervención de los personajes. 
Esta voz narrativa, que se explicita autorial, afecta a la escritura, pues abre paréntesis y coloca notas a pie de página 
con en el afán por ampliar algunas reflexiones, sobre todo aquellas relacionadas con la pintura, en su relación con la 
literatura y la política.  
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embargo, conocida: los celos de Karen, la irracional violencia de Bruno contra AnaCarla, el 

amor nunca declarado de Karen también por AnaCarla. Ese amor “en triángulo” se realiza y 

cobra forma en ese como remiendo tardío, que el duelo hace posible, de un pasado incompleto. 

Se trata de un diálogo que transcurre en una noche, luego de recibir la noticia de la muerte de 

AnaCarla. Son conversaciones simultáneas, entre ambos y con AnaCarla; unas en voz alta y otras 

en silencio. Ese diálogo, en el que se confunden los tiempos, tiene que ver también con una 

lectura política del presente, pues las preguntas que los personajes se hacen, o hacen a quien ya 

no vive, son formuladas cuando el mundo rememorado es parte de un pasado. En esa primera 

parte de la novela se suceden imágenes de la vida en París: las “orgías culturales” de los viernes, 

entre exiliados latinoamericanos en el taller de Bruno, en cuya descripción la novela intercala 

reflexiones en torno a conocidos debates sobre arte, política y exilio. En ese imaginario diálogo, 

aunque a la vez real, Bruno pregunta a AnaCarla, si la felicidad máxima es esperar a que caiga la 

dictadura, qué va a suceder cuando los militares se vayan: “Pero cuando se vayan, ¿qué nos 

haremos sin ellos? Al fin y al cabo, son como una justificación”. “A que no nos aceche la muerte 

propia” (45), responde Bruno. Esa respuesta, aunque proyectada al pasado, solo cobra sentido en 

el presente del mundo novelado. Bruno es un pintor con fama, que vive en Quito en la reclusión 

de su taller, mientras Karen cuida su universo doméstico y la gestión de su exitosa carrera 

profesional. Ha trascurrido casi una década desde cuando AnaCarla regresó a su país y Bruno, 

entonces todavía en Francia, buscó a Karen. AnaCarla “estuvo entre las primeras personas que 

volvieron al caer la dictadura anterior y ahora estaba entre las primeras que cayeron al 

instaurarse la nueva” (93). Ese “ahora” remite al pos-exilio, como circunstancia vital del 

protagonista. Aunque el pintor consideró, mientras vivió fuera del Ecuador, “cada lugar como un 

hotel de paso”, el regreso lo empuja a interpelar ética y políticamente a la historia: desencantado 
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de su presente, de su medio; en suma, de un presente vital que le impide toda posibilidad de 

arraigo y lo condena a una suerte de no-lugar o, en el mejor de los casos, al exilio en el arte que 

no es sino una forma de enclaustramiento. Es la muerte de AnaCarla ‒que para Bruno “contiene 

todas las muertes” (162)‒ la que explicita y comunica un sentimiento de pérdida, la que hace ver 

al pasado como inútil cuando aquél recibe la sombra de la derrota presente: 

Su soledad, en círculos concéntricos, no se desgaja de la muerte de 

AnaCarla ni de la presencia de Karen. Es, más bien, la ausencia de futuro, de 

proyecto de país. No tener qué hacer o saber que todo lo que haga es inútil o está 

mal hecho. “En la aduana me quitaron el patriotismo que traía como 

contrabando”. Y el que logró introducir aquí se fue agotando, de pura inercia, de 

pura espera, de pura innecesidad. 

(…) 

 Lo malo es que no se va. Para qué, si de todos modos, volvería, 

como volvió hace ocho años. Para volver a querer irse. También AnaCarla volvió. 

“Allá está mi puesto”, decía. ¿Para qué, ah? ¿Para morir, para que la mataran? 

Sufrió, fue detenida, murió inútilmente. Son los otros, como sucede siempre, 

quienes decretaron su prisión y su muerte. Pero esta vez es más grave, porque 

otros otros, que entonces eran nosotros, han decretado ahora esa inutilidad. Tal es, 

al parecer, ahora el único saldo de haber querido vivir, ahora que el pasado parece 

inútil. (100-01)  

El futuro esperanzador, posible de advertir y reconocer en la decisión que toma AnaCarla 

de regresar a su país, se vacía de sentido y desdibuja precisamente cuando ha dejado de ser 

futuro para materializarse en una realidad presente: el “ahora” de la enunciación narrativa, del 
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duelo por la muerte de AnaCarla. La historia por-venir se percibe como derrota y las ilusiones 

que preñaban esa misma historia se perciben desvanecidas. La posibilidad de intervenir el mundo 

para cambiarlo deviene inútil en tanto y en cuanto el discurso y los gestos de esas posibles 

intervenciones adquieren, en el presente que cierra el siglo, la forma del sacrificio y de la muerte: 

la muerte “inútil” de quienes no son héroes, sino mártires de la historia. El cuerpo de AnaCarla 

gravita a lo largo de la novela: soñado y amado en tanto sujeto de deseo; contemplado y evocado 

como referente real de los cuadros pintados por Bruno; muerto y desaparecido como asidero 

invisible de una voz que habla descosida de la historia pero afectada por ella. La sospecha de una 

muerte inútil se afirma, en tanto los personajes se estrellan cotidianamente con la “mediocridad” 

del presente en el país. Es la mediocridad que constituye el lugar desde donde se reconstruye la 

memoria compartida de Bruno y Karen: “la fatuidad proporcional a la pequeñez, la insolencia de 

la ignorancia, la imbecilidad enriquecida, la calumnia que hace mucho dejó de ser delito, y todos 

tranquilos en cuanto a su porvenir que ya nadie amenaza, porque es, será, una continuación del 

presente” (101). Finalmente, Bruno, Karen y AnaCarla se erigen como personajes que atestiguan 

un “tiempo ido”; participantes de una “fiesta irrepetible”. 

La segunda parte de la novela incorpora otros diálogos, básicamente el de Bruno con 

quien fue el compañero de AnaCarla a su regreso. Un diálogo que aporta elementos para 

completar el rostro de AnaCarla: militante, torturada, desaparecida, asesinada. La muerte de 

AnaCarla interpela el presente en su dimensión personal y colectiva: en el marco de la vida 

individual, Karen decide abandonar a Bruno. En el horizonte de la vida ciudadana, la 

convivencia con libertad de expresión deviene, para el pintor, mera caricatura degradada de un 

ideal democrático: “¿Para qué, AnaCarla? ¿Para qué, ah? ¿Moriste, o te torturaron hasta matarte, 

para que el país pueda ver su jeta todos los días en los periódicos, en los carteles sucesivos 
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pegados en las paredes de la ciudad, en la televisión, diciendo las mismas cosas, las mismas 

mentiras, las mismas promesas, las mismas calumnias?” (132). La muerte de AnaCarla hace 

posible formular una crítica de la vuelta a la democracia, así como cuestionar el sentido de la 

pérdida (de vidas, ideales, proyectos, contenidos ‒libertad, democracia, progreso, humanidad, 

futuro). De alguna manera, lo que la novela propone es lo definitivo de la pérdida: “Tal vez la 

única diferencia entre un cretino civil democráticamente elegido y un cretino militar encaramado 

en el Poder de puro macho, sea que es más fácil derrocar al primero y que el segundo tiene más 

elementos de tortura” (132-33). Sin embargo, las resoluciones finales de Karen y Bruno se 

pueden comprender como el esfuerzo por recuperar la capacidad de creer en algo. Karen decide 

regresar a su país. Se siente como AnaCarla cuando ella estaba allá, “salvo que ella creía en 

algo” (185). Bruno encuentra un nuevo proyecto, pintar Los amantes: “En un mundo como éste, 

el de ahora, acaso el amor sea lo único que puede salvarnos” (199).115 Difícil definir a Bruno 

como “héroe- ético perdedor”, en los términos de Ana María Amar, pero sí es posible identificar 

la muerte de AnaCarla, en tanto metáfora de un momento de la historia latinoamericana de 

finales del siglo veinte, como una forma de “resistencia ética heroica”. Sostiene Amar que 

formas de resolver la derrota y el trauma se parecen en mucho al repliegue interior; en tal 

sentido, AnaCarla interpela desde el repliegue de la muerte como última forma de resistencia. 

Desde ese no-lugar interpela como conciencia, fantasma, memoria.  

Raúl Vallejo publica, en 1999, Acoso textual, cuya voz narrativa habla bajo el 

enmascaramiento de diferentes identidades, en los diálogos que mantiene con anónimos 

                                                 

115 El mencionado proyecto hace referencia al poema de Jorge Enrique Adoum “El amor desenterrado” 
(1993), que tiene como referente el descubrimiento arqueológico de una pareja, “los amantes de Sumpa”, enterrada 
hace casi 10.000 años en un cementerio paleoindio, en la costa ecuatoriana. La pareja ‒un hombre y una mujer, 
cuyos cuerpos descansan abrazados, en posición horizontal‒ pertenece a la cultura Las vegas. Vuelvo a este poema 
al final del capítulo. 
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“internautas” en el espacio cibernético. En plena torsión del siglo, la novela da cuenta del 

impacto de las nuevas tecnologías en la construcción del sujeto, en ese juego de “ser nadie y 

muchos a la vez”; acaso en el lugar de mayor extraterritorialidad posible: el mundo virtual del 

ciberespacio. Quien practica el peligroso juego de las identidades múltiples es un estudiante de 

posgrado, de literatura, según los indicios y referentes de discusión, en una universidad 

norteamericana. En un nuevo escenario, enmarcado en los códigos de la tecnología y la 

comunicación virtual, la novela da cuenta de otra forma de encierro intelectual: el narrador, que 

enmascara su identidad de género en la apuesta por exacerbar la disolución del sujeto, construye 

sus múltiples lazos afectivos en la habitación de estudiante, frente a la pantalla de su 

computadora. En el marco de distintas interrogantes, destaca como motivo recurrente la pregunta 

por el valor de la palabra. Así comienza la novela: “¿Me atreveré en algún momento a anunciar 

mis muertes, poner a prueba el valor de la palabra, y recolectar mi ser ambiguo, desperdigado en 

piezas; o seguiré, rompecabezas recién desempacado, complaciendo los distintos y desesperados 

anhelos de los diversos seres al otro lado de la pantalla?” (11). Se trata de un texto que, en varias 

instancias, se construye en una dimensión metaliteraria: en un primer nivel ficcional, se 

construye la novela que leemos; sin embargo, ese nivel se multiplica en la medida en que el 

narrador se reinventa a sí mismo en cada relación que construye. Son relaciones que, como en el 

primer plano, se configuran en la escritura. Es una palabra virtual, pero su materialidad, aunque 

circula en la red, es la única garantía de existencia para el sujeto. Así como nosotros, lectores, 

asumimos un pacto de verdad en la lectura ‒pues nuestras reflexiones no hacen sino dotar de 

sentidos a un corpus literario (y, por tanto, ficcional), seleccionado como matriz de 

conocimiento‒, los personajes configuran una identidad que, aunque apela al universo vital de 

cada uno, se sostiene solamente en la voluntad de asumir como verdadera la palabra desplegada 
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en la pantalla. En ese sentido, el narrador actúa desde una hiperconciencia narrativa, que lo alerta 

en todo momento acerca de lo extremadamente frágil que resulta toda certeza del sujeto acerca 

de sí mismo. La única certeza del insomne internauta es saberse “multidividido”. Esta es una 

pregunta que la posmodernidad sitúa con fuerza, pues si algo entra en crisis hacia finales del 

siglo pasado es la imagen del sujeto monolítico ‒en pleno dominio de su saber, de su verdad, de 

su identidad, de su horizonte de vida‒ que la modernidad había erigido como pilar y punto de 

partida en toda empresa de conquista y conocimiento. El tema de la comunicación virtual, y su 

reciente impacto, permite la escenificación de dicha problemática. El narrador se define a sí 

mismo como “un ser remendado, compuesto de retazos deshilachados, hecho añicos como 

estatuilla de yeso arrojada al suelo por manos iracundas” (14). Casi desde el inicio, el lector 

conoce que ˂banano˃ ha decidido desenchufarse: “Quiero sentirme uno y sólo uno otra vez 

aunque intuyo que mis fragmentos permanecerán, por siempre, pegados con baba” (14). Más 

importante, el narrador necesita “creer que la palabra desparramada tendrá algún valor cuando 

sea recogida” (15).  

A nivel formal, la novela incorpora en su propia escritura elementos provenientes de las 

nuevas formas de comunicación: algunos capítulos están escritos como si se tratasen de mensajes 

recibidos y enviados bajo la modalidad de correos electrónicos, o una conversación mantenida en 

un “chat” privado. Si por un lado, la novela se ancla en una dimensión doblemente 

extraterritorial: el ciberespacio y los Estados Unidos; al mismo tiempo, el narrador ˂banano˃ no 

deja de hilvanar una serie de hilos narrativos que territorializan permanentemente la novela. La 

realidad “real” se cuela entre las ranuras de la virtualidad; así, en varias conversaciones se 

insertan discusiones en torno a hechos paradigmáticos en el presente narrativo: el movimiento 

indio ecuatoriano (Pachacutik), Chiapas; la mercantilización de la esfera privada y la televisión, 
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la refundación del canon occidental (Harold Bloom; John Beverley, con el testimonio “como un 

nuevo género que emerge de manera alternativa”); Cuba y la duda “de la sobrevivencia de una 

utop’ia que produce balseros y jineteras o que cree que los maricas son una tara del capitalismo” 

(117).116  

El intercambio “epistolar” mantenido, bajo diferentes máscaras, con otros internautas 

posibilita al narrador entretejer varias líneas temáticas, que convergen en un horizonte de 

preocupaciones y preguntas propio del fin de siglo/milenio: Como “El” y estudiante de 

periodismo, sostiene intensas discusiones acerca de los medios de comunicación, como una 

instancia que fabrica verdades en función del mercado e intereses políticos. Como “Ella”, 

problematiza con ˂bicho˃, estudiante de Stanford University, la discusión sobre la construcción 

académica de nuevos objetos de estudios y el tema del canon literario occidental. Como 

interlocutor de ˂bicho˃, la voz narrativa da cuenta del debate desde una perspectiva polarizada, 

que cobra sentido en el horizonte de una biblioteca percibida “en ruinas” y cierta percepción de 

intemperie al interior de un campo de estudios profundamente problematizado. Ese campo 

parece definirse en la oposición de dos bandos: los “sacerdotes inmaculados de la esencia de 

belleza” ‒que predican que la literatura y el arte son esferas ajenas a la política‒ y los 

“partidarios de la democracia electiva” ‒que entienden como parte del juicio estético las 

singularidades de género, preferencias sexuales, origen étnico, etc. La voz narrativa reacciona 

críticamente contra una etiqueta, convertida en moda, de lo “posmoderno”, lo “light”, lo 

“políticamente correcto”. Como “Ella”, y estudiante de ciencias políticas, las conversaciones con 

˂nostalgico˃, ejecutivo argentino, profundizan la manera cómo “las atormentadoras nuevas 

realidades”, tras la caída del muro de Berlín, afectan a quienes alguna vez llegaron a sentirse 
                                                 

116 Las citas respetan la ortografía del original que simula correos electrónicos. En ellos, el apóstrofe 
reemplaza la tilde y los caracteres “ny” reemplazan la letra “ñ”.  



 380 

capaces de ofrendarlo todo a cambio de un ideal. En el marco de esas charlas, los personajes van 

recordando referentes de un mundo “en que valía la pena soñar” (32). Sobre todo ˂nostalgico˃, 

de cuyo tono melancólico la voz narrativa toma una distancia crítica: “no me cuesta trabajo 

comprenderlo, todos terminaron por convertirse en personas embebidas de cinismo, a lo mejor 

como la única escapatoria para seguir vivos con la apariencia de no haberse rendido. 

Definitivamente, esos sueños no son mis sueños” (37-8). Tal vez en función de ello, la voz 

narrativa decide, como único vínculo que desea mantener con el mundo virtual cuando se 

desconecta, fijar una cita de encuentro con ˂nostalgico˃. Le interesa saber si en verdad es capaz 

de sostener el amor cuando el juego de identidades se deshace y sobrevive únicamente el 

encuentro, posible, de dos rostros. 

En la carta de despedida, ˂banano˃ cita a ˂nostalgico˃ para encontrarse en un sitio y un 

lugar definidos. Liberado de su “rostro múltiple”, pareciera ser que lo único que sobrevive para 

una “orfandad remendada” es la posibilidad del amor, como único territorio en donde es posible 

saltar “sin precaución de red”. Ese territorio deviene asidero solo posible, pues ˂nostalgico˃ no 

se encontrará con ˂banano˃ en identidad de “Ella” (tal como la conocía en el espacio virtual). A 

pesar de ello, la novela parece apostar por el gozo amoroso como último puerto de posible 

afirmación subjetiva. Este último señalamiento nos permite reconocer un elemento compartido 

con otras novelas estudiadas: para Bruno, “acaso el amor sea lo único que puede salvarnos”; J, 

Juventino, Santos, son todos personajes solitarios, y letrados, que procuran encontrar un último 

refugio en el amor, casi como único vínculo con el mundo de afuera. Sin embargo, se trata de un 

lazo extremadamente frágil, que se rompe fácilmente en la medida en que la historia no deja de 

filtrarse entre los intersticios de todo enclaustramiento. Esa historia se cuela con mayor fuerza 

cuando el encierro se erige en nombre del arte y el conocimiento, puesto que éstos son ámbitos 
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necesariamente interferidos por la vida. La vida, cuyo horizonte se despliega fuera de todo 

claustro y fuera de toda asepsia: esa vida contaminada siempre por la fuerza de la historia. En el 

caso de Acoso textual, el gozo al que aspira ˂banano˃ coincide con su concepción del hecho 

literario: “Tal vez sea que me doy cuenta de que no quiero perder, como la perdieron los fieles de 

antanyo, la posibilidad de gozar est’eticamente aquello que me ofrece la poesía a cambio de 

mantener en paz mi conciencia” (107).  

Había destacado la dimensión metaliteraria de Acoso textual, en la medida en que la 

novela problematiza el valor de la palabra como instancia fundamental en la construcción de 

subjetividades, en el marco de una discusión acerca del estatuto de la literatura y el lugar desde 

dónde construimos nuestros protocolos de lectura. Si la literatura se erige sobre un discurso que 

no pretende ser ni verdadero ni falso, cuál es, entonces, el lugar de la verdad en la literatura. El 

escritor Ricardo Piglia responde que el discurso literario se mueve entre la verdad y la falsedad. 

Es falso y también es verdadero. Por el contrario, la crítica trabaja con la verdad de otro modo; 

con criterios de verdad más firmes y a la vez más nítidamente ideológicos: “todo el trabajo de la 

crítica consiste en borrar la incertidumbre que define la ficción” (Fornet, “Conversación 

imaginaria” 327). Ese esfuerzo por borrar la incertidumbre propia de la ficción instala, me 

parece, al discurso literario en medio de un examen crítico que necesariamente cruza el juicio 

estético, así como el campo cognitivo, ético y político. En Acoso textual, ˂banano˃ dice a 

˂bicho˃ lo siguiente: 

Entend’amonos: se puede pintar una pipa y decir que no es una pipa o se pueden 

pintar rostros desgarrados y torturados; se puede escribir sobre maricones 

asesinados a puntapi’es o sobre indios que llevan en guando pianos y roperos de 

una ciudad a otra, pero el artista y el escritor siempre ser’an como el guaraguao: 
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olisquean la carronya a lo lejos y se lanzan en picada sobre ella para erizar los 

pelos de quienes, despu’es, contemplar’an el cuadro o leer’an la novela de 

aquellos que para crearlos hurgaron entre la mierda. (104) 

La cita inscribe la pregunta por el estatuto de la literatura en el horizonte de la tradición 

literaria ecuatoriana, pues saltan a la vista las referencias a Pablo Palacio, autor de “Un hombre 

muerto a puntapiés”, y Joaquín Gallegos Lara, autor del cuento “El guaraguao” y la novela 

póstuma Los guandos.117 La mirada de Vallejo aúna en la figura del escritor a Palacio y Gallegos 

Lara, equivocadamente situados por una parte de la crítica contemporánea en líneas separadas 

(aunque los mismos escritores, en su momento, se percibieron en bandos literarios opuestos, una 

lectura crítica actual puede bien comprenderlos como dos expresiones de un mismo impulso de 

renovación estética).118 “El guaraguao” narra la historia de un campesino que vive de la venta de 

plumas de garza. El hombre cazaba las garzas y el guaraguao, al que lo había criado desde 

chiquito, volaba y las traía. El hombre iba al pueblo solamente a comprar pólvora y municiones y 

                                                 

117 Aunque publicada en 1982, Lo guandos es una novela cuya primera parte fue escrita por Joaquín 
Gallegos Lara, en 1935. Estos manuscritos permanecieron inéditos durante más de cuatro décadas, hasta que Nela 
Martínez ‒ esposa y compañera de lucha en el trabajo con trabajadores e indígenas‒ escribió una segunda parte. La 
primera parte ‒más bien corta, narra, con muchos diálogos que proporcionan agilidad al relato y reproducen la 
oralidad de un español quichuizado‒ el “enganche” forzado de los indios y la expropiación de tierras (los guandos 
son indígenas que transportan pesadas cargas sobre sus hombros). En la segunda parte, Martínez retoma el hilo 
anecdótico y los personajes, con algunos cambios en el estilo y en la concepción de la historia. Ella se propone, 
como lo expresa en el prólogo, dar cuenta del “verdadero indio”, desde una mirada que muestre no solamente el 
dolor, sino también sus momentos de “resistencia e insurgencia”. La novela tiene cierta resonancia milenarista, en la 
construcción de una historia que ha transitado del dolor y la muerte a un liderazgo indígena en formación. Si la 
primera parte corresponde al proyecto estético de la generación del treinta, su segundo momento evidencia una 
mirada sensible a las nuevas coyunturas del país. 

118 Raúl Vallejo ha llamado la atención sobre este particular tema: “En Ecuador, como resultado de la 
pugna ideológica y cultural de la primera mitad del siglo XX, los escritores de la vanguardia que no adhirió al 
realismo social fueron marginados por la crítica hasta que terminaron desapareciendo de la historiografía literaria. 
Así, cuando inexcusablemente hubo que hablar de un escritor vanguardista, éste fue considerado un islote en medio 
de la gran literatura social de los años 30, cuyas figuras más sobresalientes son Joaquín Gallegos Lara, José de la 
Cuadra y Jorge Icaza.  

En el proceso de recuperación de escritores de la vanguardia como Palacio, Humberto Salvador o Hugo 
Mayo se ha producido un fenómeno parecido pero a la inversa. Sucede que las obras de los escritores del realismo 
social son consideradas como simples expresiones folclóricas de intelectuales política y estéticamente sectarios. Es 
como si la canonización de Palacio hubiera implicado la satanización de Gallegos Lara o del indigenismo” 
(“Lucidez” 86). Esta discusión es abordada en la primera parte de este trabajo, capítulos uno y dos.  
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a vender las plumas por las que le pagaban mucho menos que su precio real. Aunque el hombre 

lo sabía, le daba pereza disputar. Además, necesitaba poco para vivir, pues vagaba en el monte y 

vestía andrajos. Su única compañía era el guaraguao, que es “un capitán de gallinazos. Es el que 

huele de más lejos la podredumbre de las bestias muertas para dirigir el enjambre” (7). Al 

hombre, un día lo matan en el monte, pues había vendido más de cuatro libras de plumas de 

garza, y los ladrones pensaron que tendría mucho dinero. Lo acecharon y lo mataron a 

machetazos. El guaraguao se posa en el pecho del hombre y lo defiende de los gallinazos que 

sobrevuelan el cadáver. Alfonso, el guaraguao, perdió el ojo derecho pero mató a su enemigo. Y 

prosiguió espantando a sus congéneres: “Ocho días más tarde encontraron el cadáver de Chango-

rengo. Podrido y con un guaraguao terriblemente flaco ‒hueso y pluma‒ muerto a su lado. 

Estaba comido de gusanos y de hormigas; no tenía la huella de un solo picotazo” (11).  

Ese gesto de lealtad que cifra el extraordinario cuento de Gallegos Lara se puede 

comprender también un sentido de la verdad en el discurso literario. Para volver a la cita de 

Vallejo ‒que compara al escritor con el guaraguao‒, la literatura, efectivamente, no deja de 

sumergirse en la carroña humana ‒en el lado oscuro, contradictorio, doloroso, violento de la 

interacción humana‒, pero, a la vez, la trasciende. La crítica procura reconocer los casi 

imperceptibles gestos con los que la literatura, desde la ficción, lealmente se erige sobre la vida. 

Una lealtad que, sin embargo, trasciende todo parámetro de fidelidad ‒entendido éste como 

código mimético o real‒ sobre el que la crítica formula preguntas que articulan el juicio estético 

con otras que ponen en diálogo diferentes campos del saber, precisamente en el afán por 

reconocer aquello de lo que sabe la literatura por encima de todo criterio de verdad o falsedad. 

De allí que la literatura provoca la reflexión, apela a la sensibilidad y nos conmueve, 

precisamente porque se fragua en el lodo de la vida colectiva. Palacio no lo puede expresar de 
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mejor manera: “Con guantes de operar; hago un pequeño bolo de lodo suburbano. Lo echo a 

rodar por esas calles: los que se tapen las narices le habrán encontrado carne de su carne” (39). 

Es el texto que abre Un hombre muerto a puntapiés. La cita, además, enfatiza que no se trata de 

cualquier lodo, sino de aquél que sale de los suburbios, de los márgenes y zonas excluidas de la 

vida colectiva. Terry Eagleton afirma que la estética nace “como un discurso del cuerpo”, pues 

todo hecho estético apela, en primera instancia, a la percepción y a la sensibilidad humana” (65). 

La estética, dice Eagleton, supone la existencia de un territorio que es “nada menos que el 

conjunto de nuestra vida sensitiva: lo relacionado con los afectos y aversiones, el modo en el 

cual el mundo choca con el cuerpo en sus superficies sensitivas, eso que salta a la vista y alcanza 

hasta las entrañas, así como todo lo que surge de nuestra inserción biológica en el mundo más 

banal” (65).  

En páginas anteriores me detuve a reflexionar en torno al fracaso, en diálogo con la 

novela de Piglia, Respiración artificial. Según lo expuesto, el fracaso supone un devenir, un 

proceso en el que, a la mirada de uno de los personajes, Tardewski, lo más difícil de abandonar 

es “el orgullo intelectual”. En relación a este punto, hay una historia muy iluminadora que 

Tardewski cuenta a Renzi: Marconi es un poeta que goza de cierto prestigio local; publica unos 

sonetos ‒herméticos y oscuros‒ en el suplemento dominical de la pequeña ciudad. Marconi 

cuenta que las mujeres suelen escribirle cartas anónimas a las que nunca responde. Sin embargo, 

unas cartas le sorprendieron por su excepcional calidad literaria. En ellas, una mujer escribía 

“extrañas historias” con un talento fuera de lo común; “relatos que tenían la textura y la firmeza 

impersonal de una parábola” (200). Marconi responde a las cartas, para decirle a la desconocida 

mujer que dejara de escribir puesto que sus cartas no eran otra cosa que pésima literatura. Un día, 

Marconi invita a la desconocida a su casa, porque, en un “momento de debilidad”, necesitaba 
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escuchar que alguien le dijera “usted es el más grande, es el mejor, no hay otro poeta como 

usted” (202). Cuando la mujer llega, Marconi se da cuenta que se trata de una mujer 

“increíblemente fea”, dueña de una inteligencia refinada y sutil. Ella le habla de su vida; de 

manera particular le cuenta que escribe para desentenderse de su vida y de ella misma. Que sabía 

que escribía pésima literatura, puesto que la literatura sólo puede construirse con la trama de una 

vida, que es de lo que ella carece. Lo único que interesa a Marconi es asegurarse que a la extraña 

mujer no se lo ocurra publicar sus escritos, seguro de verse ensombrecido en tal caso. La mujer, 

finalmente, dice: “lo que escribo no puede ser más que esas historias tejidas en la pobre tela del 

olvido. Falsas historias que no tienen carne, porque la literatura no puede tener otro material que 

la propia experiencia vivida. Historias falsas, fraudulentas, artificiales, donde la sinceridad y la 

verdad son como el aro hueco de madera donde bordo mis manteles” (205). En ese aro hueco, 

como en los hilos invisibles de la red sobre los que se construyen las historias que hilvanan 

Acoso textual, y en esa como aura que la figura del guaraguao define con su sola presencia sobre 

el cadáver, allí se erige la literatura; “historias falsas” bordadas sobre la tela de un aro hueco. 

Cuánta materia, sin embargo, hay en esa tela que el aro fija, en el cuerpo dolorido de la mujer 

que “se movía con un patético bamboleo”, en la voluntaria muerte del guaraguao. 
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8.0  CONCLUSIÓN 

 

Alcanzar el final de un largo recorrido resulta momentáneamente paralizante, pues llego con la 

plena certeza de cargar con ausencias y olvidos. La apuesta crítica por una tradición es, 

necesariamente, una tarea de selección que visibiliza unos textos y descuida otros. Los títulos y 

autores que destaco devienen hitos de una tradición literaria, que me han ayudado a marcar los 

cortes y las pausas de este trayecto. La primera razón, no siempre confesada, en la definición de 

esos momentos responde a una emoción de empatía con el texto seleccionado. Las novelas que 

leo y los críticos con los que dialogo forman parte de una biblioteca personal, enriquecida a 

través de los años. Una biblioteca cuya materialidad, sin embargo, se ha dispersado en el camino. 

Son libros leídos en bibliotecas universitarias, en copias, en pantallas; a los que accedí en calidad 

de préstamo, o que fueron traducidos en notas y apuntes tomados en alguna clase. Unos se han 

perdido al pasar de mano en mano, otros sobreviven en el estante; quizás los más queridos y los 

que me llegaron como regalo y con dedicatoria. Los mejores son los que permanecen en la 

memoria que sustenta esta tesis. Esas lecturas han definido el camino de un largo aprendizaje. En 

función de esa memoria afectiva, he abierto puertas de diálogo con otros novelistas de la 

tradición latinoamericana y con críticos de los que he aprendido no solo un contenido de 

conocimiento sino una manera de lectura. Así mismo, cabe reconocer que la pasión no solo se 

expresa en términos de afinidad, sino también de malestar y rechazo. Sobre todo en el terreno de 

la crítica, ha sido la molestia un productivo detonante de mi escritura. Escribir en contra 
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dinamiza lecturas y define argumentos. Por otro lado, es esa misma tradición estudiada la que me 

ha ido señalando sus pliegues más importantes. Pliegues en los que he me detenido al momento 

de la reflexión y la escritura. Provocar la coincidencia, en un mismo objeto de estudio, del texto, 

su crítica, el escenario en el que irrumpe, su horizonte político, las polémicas que provoca en el 

circuito de lecturas y apropiaciones, me ha permitido aprender a escuchar el diálogo que se 

construye en la intersección de todas esas voces. En ese escenario se va fraguando una memoria 

a la que atiende mi lectura.  

En términos de conclusiones y aprendizajes, quisiera comenzar por uno de los últimos 

puntos que he señalado en el párrafo anterior: hablar de contra-escritura, o escribir-en-contra, 

implica ingresar al terreno de la disputa y la polémica. En el contexto de la tradición narrativa 

ecuatoriana, la controversia ha dinamizado y puesto en circulación el pensamiento crítico. La 

controversia, por ser un acontecimiento que tiene como lugar de circulación la esfera pública, 

produce un conocimiento con varias características que lo particularizan. Asume un carácter de 

urgencia, puesto que suele responder a una situación inmediata: una afirmación responde a otra; 

en el afán por corregirla y discrepar con ella, el nuevo enunciado agrega nuevos elementos que 

matizan o complementan el conocimiento acerca del objeto en disputa. Por tanto, ese 

conocimiento lleva la marca de una autoría colectiva. Porta, además, la huella de la escena 

contemporánea, puesto que se construye al calor de un debate no clausurado. Como resultado de 

su urgencia y demanda de contemporaneidad, el conocimiento al calor de una disputa no es 

resultado de una reflexión reposada –que permite la relectura, la corrección y la posibilidad de 

tomar cierta distancia frente a la escritura personal– sino de las pasiones que la palabra despierta. 

La disensión hace siempre uso de una palabra provocativa. Basta, como ejemplo, leer a Cueva en 

su crítica a Palacio, así como a la lectura que sus compañeros de generación y Miguel Donoso 
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hicieran del escritor lojano: “más a manera de contrapunteo que otra cosa (porque algunos 

colegas me tenían harto con la cantinela de que el genio era Palacio mientras Icaza no pasaba de 

ser un palurdo), me decidí a formular el siguiente comentario: ‘Pablo Palacio (…), el 

‘antirrealista’ al que algunos compatriotas reivindican actualmente como símbolo alternativo de 

aquella época, me parece –con todo el respeto que merecen las opiniones ajenas– un escritor 

menor, en muchos sentidos interesante, pero de segunda línea’” (143). La sobrecarga emocional 

que dinamiza toda controversia define sus perspectivas en términos políticos. Coloca la política 

como tarea de cultura. Esa sobrecarga política dinamiza la disputa, a la vez que destaca con 

mayor fuerza el escenario cultural del que participan sus protagonistas. Disputas y polémicas 

anudan el torrente de la producción literaria y marcan hitos sobre los que conviene detenerse. En 

ese marco, se disputan filiaciones, se precisan nociones, se cuestionan lecturas y escrituras, se 

definen empatías con proyectos estéticos y críticos, se fundan colectivos sobre la base de 

afinidades estéticas y políticas. Más importante todavía, se construye la tradición en la medida en 

que algunos autores y libros son destacados para el reconocimiento o el rechazo. Es esa 

repetición la que establece el vigor y la presencia de autores y obras que resaltan en calidad de 

referentes; como símbolos, como señas de orientación en el debate. 

En la primera mitad del siglo veinte, destaca la disputa entre Joaquín Gallegos Lara y 

Pablo Palacio, en el enfrentamiento de dos posiciones acerca de las tareas del escritor y la noción 

de literatura. En 1933, Gallegos Lara publicó una corta reseña periodística sobre la última novela 

de Palacio, Vida del ahorcado. En ella, el crítico señala que el autor de la novela “alude y elude 

la realidad”, le reclama falta de orientación por no haberse dado cuenta “contra quién dirigir sus 

tiros”. Finalmente, observa: “Después de leer Vida del ahorcado nos queda una sensación, una 

sensación, sí, admirativa a medias, a medias repelente” (“Vida del ahorcado” 40). Palacio 
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comenta esa reseña en una carta dirigida a su amigo Carlos Manuel Espinosa. En ella, el autor 

lojano reclama para sí, en tanto escritor, la actitud del “expositor simplemente”, cuyo punto de 

vista le corresponde: “el descrédito de las realidades presentes, descrédito que Gallegos mismo 

encuentra a medias admirativo, a medias repelente, porque esto es justamente lo que quería: 

invitar al asco de nuestra vida actual” (C. M. Espinosa 52). Ese desencuentro entre Gallegos Lara 

y Palacio fue el origen de una amplia polémica en la que participaron otros escritores, pues lo 

que estaba en debate era el camino que debía optar la nueva literatura: el de la liberación 

subjetiva o el del “realismo integral” y social. Sin embargo, con la perspectiva del tiempo, cabe 

reconocer que ambos escritores estaban más cerca de lo que ellos podían percibir. La mirada de 

ambos corresponde a la del “expositor”, para quien la realidad es “repelente”. 

José de la Cuadra también participó en ese ambiente de polémicas y disputas, esta vez 

como respuesta a una reseña del crítico peruano Luis Alberto Sánchez (exiliado en Ecuador hacia 

1932) en la que destacaba el “feísmo” como tendencia estética del Grupo de Guayaquil. De la 

Cuadra responde a esa “acusación” con la publicación de un artículo titulado “¿Feísmo? 

¿Realismo?”, de 1933, en el que toma distancia del “arte por el arte” en nombre del “arte de 

contenido”. Las tensiones señaladas organizan el escenario en el que se configura el proyecto 

literario y ensayístico de toda una generación, cuyos términos en disputa inciden en propuestas 

críticas de generaciones futuras. Buena parte de la crítica de Agustín Cueva se articula alrededor 

de la obra de Icaza y Palacio, pero también en contra de otras valoraciones sobre los mismos 

escritores. No voy a volver sobre los argumentos de Cueva que han sido explorados en el trabajo; 

lo que me interesa es destacar que en su disputa estableció los parámetros para valorar no 

solamente a Icaza y Palacio, sino también la perspectiva crítica de la generación inmediatamente 

anterior a la suya y a quienes formaban parte de la entonces “nueva literatura”:  
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Para una generación que irrumpe en la vida literaria del Ecuador en las 

postrimerías de los años cuarenta y en la década del cincuenta, y que además es de 

izquierda (no son muchos desde luego: Adoum, Donoso Pareja, Edmundo 

Ribadeneira, que además tienen que partir al exilio con motivo del golpe de 

Estado de 1963); para ellos, decimos, el dilema ‘realismo o no realismo’ no es una 

cuestión meramente teórica, sino algo que está vinculado con diferentes fibras de 

su experiencia vital. (153) 

La producción “realista” o como quiera denominársela, de los años treinta 

y cuarenta existe, con un enorme peso histórico, y por supuesto no es culpa 

nuestra (de la generación de los sesenta y setenta) que les haya perseguido (parece 

que a algunos toda vía les persigue) a nuestros “hermanos mayores” de la 

generación a la deriva. (154, cursiva del original) 

Huir del realismo devino detonante de una prolífica reflexión, puesto que en el gesto de 

huida o de defensa, críticos y escritores tomaron posiciones al interior de un escenario 

compartido que se asemeja en mucho a un campo de batalla: “realismo o no realismo”, literatura 

“auténtica” o “inauténtica”, literatura de “descubrimiento” o “encubrimiento”, “realismo social” 

o “realismo abierto”. Por lo demás no hace falta resaltar la extraordinaria vigencia de los 

escritores del 30, en el proceso de rupturas y filiaciones, que vuelve nuevamente al cierre del 

siglo en la lectura que hace, por ejemplo, Valencia a propósito de lo que denomina “Síndrome de 

Falcón” y la respuesta que propone Alejandro Moreano, sobre la vuelvo más adelante. Me 

interesa, en todo caso, resaltar que las reflexiones literarias más provocadoras se han hecho fuera 

de la academia y de la universidad. Han circulado, como he advertido a lo largo de los capítulos, 
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en otros escenarios y han venido de la mano de la sociología o en diálogo con otras disciplinas de 

las ciencias sociales. 

Este último señalamiento me permite introducir una idea que ha sido recurrente a lo largo 

del diálogo con las novelas y el discurso crítico: tiene que ver con el rol del intelectual y su 

representación literaria. En el corpus literario de mi trabajo, sobresalen novelas cuyo eje 

articulador tiene que ver con la consecución de una alianza idealizada: entre el intelectual 

“orgánico” y el hombre de pueblo en el trayecto de una lucha social y política. El personaje 

letrado se realiza en las novelas bajo diferentes figuraciones: poeta, maestro, profesor, estudiante, 

militante, lector voraz, escritor, el ilustrado del pueblo; son todos intelectuales o aprendices de 

intelectuales, a la intemperie o en el encierro. Casi siempre, esa alianza, establecida sobre la base 

de empatías afectivas y en el horizonte de proyectos revolucionarios, fracasa. Sin embargo, el 

pacto, en los términos anotados, vuelve una y otra vez en escenarios diferentes. La recurrencia de 

esa representación parece comunicar un acto de fe en la agencia intelectual, aunque ella, así lo 

proponen las novelas, se estrella una y mil veces frente a los embates de una historia que esa 

misma alianza busca resquebrajar. Sucede también que quien muere en la lucha a muerte contra 

el huracán, que sopla el “ángel de la historia”, es el sujeto más vulnerable de dicha alianza. 

Muere el panadero Alfredo Baldeón en la masacre del 15 de noviembre, como también 

Ascensión Lastre en Juyungo. El encarcelamiento de Soledad –“arcilla indócil”– explicita los 

límites éticos de la agencia intelectual. El sueño del “gran golpe”, en la novela de Ubidia, 

fracasa. La representación de ese pacto se complejiza en las novelas, y cada una de ellas dice 

mucho más que los apretados señalamientos aquí sintetizados.  

El fracaso de la alianza también habla de otras fallas que remiten, en sentido geológico, a 

un país fragmentado bajo el peso de estigmas sociales y de raza. Esas grietas revelan las fracturas 
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sociales que esa alianza intenta zurcir. La búsqueda de ese pacto responde no solo a un aliento 

intelectual sino también afectivo, en el deseo por romper las sólidas y longevas fronteras de clase 

(Baldeón es obrero y Cortés de clase media) y de raza (Baldeón es zambo y Cortés es 

“blanquito”), que portan las marcas del peso colonial. En otras novelas, la variante de género 

hace explotar aún con mayor fuerza los, a menudo, frágiles lazos que anudan el encuentro. En 

Polvo y ceniza, el conflictivo acuerdo entre dos patrones culturales radicalmente distintos –el de 

la oralidad y el de la escritura– socava el pacto y empuja a los héroes hacia un final trágico: el 

pacto entre el bandido rural Naún Briones y el poeta Víctor Pardo culmina con la muerte de 

ambos. Joaquín Gallegos Lara ha protagonizado algunas novelas –Los poderes omnímodos, 

Entre Marx y una mujer desnuda– como ícono de esa alianza, en la medida en que a pesar de sus 

limitaciones físicas, fue quien más se aproximó al ideal de intelectual orgánico. Cabría pensar 

que Gallegos Lara representa ese papel, en calidad de vocero de toda una generación que procuró 

tender lazos “reales” con el colectivo humano que sus novelas representaron. La imagen de esa 

alianza, que las novelas articulan, fue el referente “real” que articuló los debates más importantes 

entre los intelectuales en las décadas del sesenta, setenta y todavía en los ochenta, antes de la 

caída del Muro. La pregunta a la que obsesivamente volvieron fue aquélla por el lugar y el rol 

del intelectual. Los poetas tzántzicos ensayaron nuevas formas de rebeldía e intervención pública 

en el mismo empeño: aproximar la poesía y el pueblo; llevar la poesía a la calle, a las fábricas. 

En nombre de esa misma alianza, Moreano interpela al intelectual en sus vínculos con el Estado, 

puesto que la intervención estatal rompe el “ciclo auténtico” de la creación cultural: “pueblo-

artista-pueblo”. 

En líneas anteriores he señalado que la búsqueda de una alianza entre letrado y sujeto 

popular, en los términos abordados, se problematiza aún más en su intersección con un 
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imaginario de país fragmentado. Importa insistir en este señalamiento, puesto que la construcción 

de una “cultura nacional” y popular fue horizonte del proyecto intelectual de varias generaciones 

de críticos y escritores. La preocupación por la nación aunó a los escritores de la Generación del 

30, como a los del 70, y en los albores de un nuevo siglo gravita nuevamente el llamado de 

“volver a tener patria”. A lo largo del trabajo con las novelas, he identificado un relato de 

fundación y origen que ellas articulan. Si la inserción de esos relatos apunta a dotar de elementos 

simbólicos a un imaginario plural de nación, el motivo de la fuga revela las fisuras y las grietas 

de ese mismo proyecto. El motivo de la fuga expresa las limitaciones del diálogo intercultural. 

Un diálogo que se interrumpe ante la renuncia de unos por comprender la diferencia social, 

racial, de género y regional, de otros. El motivo de la “fuga” aparece de forma recurrente en 

muchas novelas, sobre todo de la primera mitad del siglo. Frente a formas de violencia y 

exclusión, el sujeto se ve impelido a huir y a vivir fuera del orden civilizatorio –a veces bajo la 

figura de un pueblo réprobo, de bandido, o perseguido por la ley– cómo única forma de 

supervivencia y dignidad posibles. Esa vida en fuga no tiene nada que ver con el nomadismo 

contemporáneo. Se trata de una fuga, un “instinto errante”, no elegida de forma voluntaria; es 

siempre el resultado de una situación aciaga, de una “mala hora”. No es nunca fuente de gozo, 

pero sí de aprendizajes. La fuga permite la consolidación de una nueva forma de colectividad que 

se afirma, precisamente en el acto de desplazamiento. La huida aparece como acto de rebeldía 

que suele tener en la narración una fuerte resonancia épica. Pienso que esa fuerza épica incide en 

la formalización de las novelas. A lo largo de la tesis, he señalado, en el diálogo con otros 

críticos, el carácter fragmentado y a veces roto de muchas de las novelas estudiadas. Adoum 

habla de una “falla arquitectónica” que suele romper el sentido de unidad en el texto. Françoise 

Perus ha llamado la atención sobre la particular relación que la narrativa latinoamericana tiene 
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con la épica y su no configuración propiamente como género novelesco. Perus apunta, en su 

estudio sobre realismo social, que los géneros narrativos nacieron en Latinoamérica 

comprometidos con la realidad social. La novela, explica, “tuvo que llenar inicialmente en 

América Latina las funciones propias de la epopeya en el mundo antiguo de la sociedad feudal, 

narrando las peripecias de la vida colectiva con un acento más cercano a las sagas y a los 

cantares de gesta que a los modos altamente diferenciados y calificados, subjetivizados, de la 

novela” (104). La observación de Perus coloca la reflexión en torno a la novela latinoamericana 

en el contexto de su propia historia. Ese ha sido el reto asumido en este trabajo a la hora de 

construir los sentidos, y sus alcances, de las novelas que forman parte del corpus que propongo. 

Son novelas que se van rompiendo no solamente por la fuga de sus personajes. Son diversas las 

instancias que delatan estallidos y fracturas: desplazamientos en fuga de personajes individuales 

y colectivos, la irrupción de sujetos que ponen en cuestión alianzas que problematizan el lugar de 

enunciación de esos mismos sujetos. Una instancia clave de problematización es la 

representación de la mujer y la feminización de la otredad cultural.  

Quiero retomar el diálogo con las discusiones que cierran el siglo. En párrafos anteriores, 

introduje la noción de Valencia, acerca de lo que él llama “síndrome de Falcón”, y la lectura de 

Moreano. He advertido, en varios momentos del trabajo, que los escritores de la llamada “nueva 

narrativa ecuatoriana” (que emerge en la escena literaria en la década del setenta), reconocen su 

línea de filiación con Palacio a costa del olvido de Icaza. En el ensayo “Entre la permanencia y el 

éxodo”, Alejandro Moreano sostiene que, en Ecuador, la literatura prácticamente renunció a 

pensar el conflictivo encuentro de las cosmovisiones occidental e india. De tal manera que, luego 

de Icaza, no hay proyectos similares a los de Arguedas o Scorza, por poner como ejemplo el caso 

peruano, a pesar del poema “Boletín y elegía de las mitas” de Dávila Andrade. En esa ausencia, 
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Moreano advierte una insólita paradoja si se considera que en los ochenta se produjo la 

emergencia política de los pueblos indios, que condujo al levantamiento de la década de los 

noventa. Llama la atención de Moreano que los levantamientos indios gestados en los noventa no 

hayan afectado a la literatura ecuatoriana, en un país cuya mejor literatura ha sido sensible a los 

procesos sociales. Durante la segunda mitad del siglo veinte ecuatoriano, desarrolla Moreano, el 

proceso de “maduración literaria” se dio en los términos de una drástica y radical ruptura con la 

Generación del 30, de manera particular con Icaza por oposición a Palacio. Advierte Moreano 

que ese discurso “antirrealista” no se limitó a las décadas del cincuenta al setenta, sino que 

vuelve a surgir a finales de los años noventa como una suerte de “rito de pasaje” que cada nueva 

generación tiene que cumplir. Moreano se refiere a la lectura que hace Leonardo Valencia en 

torno a la literatura ecuatoriana y el denominado “Síndrome de Falcón”.119 Valencia afirma que 

el “Síndrome Falcón” ha sido el problema fundamental para varias generaciones de escritores 

ecuatorianos. El autor alude a Juan Falcón, el hombre que cargó sobre sus hombros a Gallegos 

Lara, a falta de silla de ruedas, durante doce años. Con esta imagen, Valencia quiere dar cuenta 

de la carga que los escritores, a manera de minusvalía o impedimento, asumen en desmedro de la 

libertad artística. Se trataría de un peso que remite a una suerte de “exigencia por representar 

simbólicamente lo que se ha denominado como una cuestión de identidad” (“El síndrome” 334). 

Valencia reflexiona sobre la relación del escritor ecuatoriano con la novela, y para ello sitúa su 

lectura en una “disyuntiva” que contrapone la obra de Palacio frente a la de Icaza. Parto por 

coincidir con la valoración que el autor hace de la obra de Palacio: condición de modernidad, 

inteligencia narrativa, voluntad estilística, lucidez, maestría en el manejo de narradores 

                                                 

119 Leonardo Valencia reunió varios de sus artículos que desarrollan la idea en torno al “síndrome de 
Falcón” y la pregunta por “¿Cuánta patria necesita un novelista?” en su libro de ensayos El síndrome de Falcón, 
publicado en 2008. 
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múltiples. Sin embargo, el problema radica en que el reconocimiento de Palacio se articula a una 

concepción del hecho literario que invalida otras formas estéticas, desde una perspectiva de 

lectura que sitúa la autonomía literaria como preocupación básica del juicio crítico. En esta línea 

de argumentación, plantea Valencia que los narradores del realismo social “tenían las virtudes de 

un aliento novelístico motivado por la responsabilidad política y un manojo de buenas 

intenciones que decidieron cargar en sus hombros. (…). Esto sin descuidar la dosis 

decimonónica, folletinesca, de considerar a la novela como una saga de acontecimientos 

históricos estremeciendo a héroes desvalidos” (335). El problema de tales señalamientos es que 

no se sostienen en una lectura de las novelas puesto que, en nombre de la “vocación mesiánica” 

de sus autores, son invalidadas y desechadas como si no existieran.  

Me parece pertinente en este punto recordar a Italo Calvino, para quien un clásico “es un 

libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”. En el marco de una reflexión que se 

pregunta “¿por qué leer a los clásicos?”, Calvino señala que la biblioteca que nos precede nos 

llega con la huella de otras lecturas que se han mezclado con el inconsciente colectivo o 

individual, pero que a la vez nos sorprende. La posibilidad de experimentar sorpresa o hacer 

descubrimientos en la lectura, o re-lectura, tiene que ver con la actualidad en donde nos situamos 

para mirar hacia atrás. No existe la intemporalidad al momento de escribir ni al momento de leer. 

Desde dónde se lee, nos recuerda Calvino, es una pregunta fundamental para evitar perdernos, en 

tanto lectores, en una “nube intemporal”. El problema con la lectura de Valencia es que la 

invitación de Calvino se invalida, para el caso de la literatura ecuatoriana, en tanto y en cuanto 

esa tradición literaria carecería de clásicos puesto que “ninguno de los escritores posteriores ha 

sido como Palacio, ninguno puede identificarse con él, sino más bien con aquel mítico cargador 

de Gallegos Lara que sí existió en la vida real” (333). Más grave todavía, tales posiciones borran 



 397 

la existencia misma de una memoria literaria. Una tradición literaria se empobrece cuando se 

busca construir su canon a partir del reconocimiento de un “guía”, en singular. Pero algo que, a 

mi modo de ver, resulta aún más polémico tiene que ver con la concepción misma del hecho 

literario y, en particular, de la novela. “Para el lector contemporáneo Palacio representa la 

voluntad de que la novela asuma su papel fundamental: la fabulación, la reinvención, el 

trastocamiento de la visión de una época desde la perspectiva subjetiva de un individuo en 

comunión con el lenguaje del resto de los hombres. (…) La llamada ‘subjetividad’ de Palacio 

(…) no está cifrada en escribir sobre sí mismo o con tonos sentimentales, sino en el hecho de 

darle a su literatura un acabamiento formal que supera las presiones del contexto” (“El 

síndrome”, 336). Ciertamente, como lo enfatiza Valencia, la literatura es el terreno de la libertad 

y de la disensión; sin embargo, ella no se agota en la “subjetividad del autor” ni en la 

“comunión” de esa subjetividad con el “lenguaje del resto de los hombres”. Hace falta, como lo 

sugiere Perus, colocar la escritura en su historia.  

El trabajo con el lenguaje, la inteligencia narrativa, la construcción de personajes 

convincentes capaces de comunicar sus emociones, son requerimientos básicos que asumimos 

como punto de partida a la hora de construir una lectura y producir un juicio crítico. El 

reconocimiento de tales elementos no puede ser un punto de llegada en la crítica, sino uno de 

partida. De lo contrario, cómo actualizamos y dotamos de nuevos sentidos a los textos, cómo 

dejamos nuestra huella de lectura. Si olvidamos la pregunta que coloca Calvino en su reflexión, 

“desde dónde se lee”, corremos el peligro de sacralizar la literatura tras el peso de lo intemporal. 

La experimentación formal y la posibilidad de “fabular sin ataduras a la realidad inmediata” no 

necesariamente garantizan una buena literatura ni son parámetros de juicio estético. Reducirlo a 

consigna sería tan peligroso como su consigna contraria. Postular la lengua como el lugar de la 
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disolución de la identidad ‒en nombre de la posibilidad de narrar sin fronteras y de un “lenguaje 

neutro”‒ supone desconocer las complejas imbricaciones entre lengua, identidad, sujeto, 

territorio, en nombre de un engañoso universalismo. Para Valencia “la parcela de tierra llamada 

Ecuador, como la del resto de países latinoamericanos, es una frontera imaginaria y una 

demarcación inexistente para aquel espectro más amplio que se llama idioma español” (340). Tal 

concepción de la lengua, como el lugar en donde se anulan las identidades y la geografía, es 

asimilada por Moreano a una condición de colonialidad que provoca el divorcio del lenguaje 

literario con las hablas vivas (que son las verdaderas fuentes de renovación literaria). Moreano, 

por tanto, interpreta el llamado a romper con los escritores de la Generación del 30 como un 

“matricidio”:  

Asesinar a Mamá Domitila pudo haber sido mortal. ¿Se puede elegir otra 

madre? Jean Genet lo hizo cuando en 1971, a orillas del Jordán, ocupó la cama de 

un joven palestino que pasó al otro lado del río. A la madrugada, la madre del 

muchacho entró a cambiar la jarra de agua: fue el instante beatífico en que Genet 

encontró a su madre imaginaria. 

Sin embargo, Genet fue un niño abandonado pero su madre real y los 

escritores ecuatorianos no; por el contrario mataron a Mamá Domitila. Genet, 

europeo, eligió a su madre entre los oprimidos del Tercer Mundo. Los escritores 

ecuatorianos tendrían que buscarla en Europa o los EE. UU. 

Queda, por supuesto, la vía de Orestes que luego de asesinar a 

Clitemnestra, obtiene el perdón de Atenea quien funda, a la par, el Estado (el 

Areópago) y el patriarcado: “Yo no nací de Madre, y salvo en el himeneo amo 
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todo lo varonil. Estoy por entero con la causa del Padre” (Las Euménides de 

Esquilo). 

Una literatura del orden. Es decir, una literatura muerta. (Moreano, “Entre 

la permanencia”, 109) 

El fragmento interroga un aspecto importante de la literatura ecuatoriana, en el contexto 

de una crítica que pone el acento en la autonomía de la obra de arte como un fin en sí mismo. 

“Construir un mundo autónomo, sin ninguna deuda u obligación con su referente, es lo único que 

permitirá a la novela escrita en Ecuador alcanzar niveles que tiene en otras partes del mundo” 

(“El síndrome”, 340). Tal afirmación tiene dos limitaciones: reducir la autonomía estética al 

escenario ficcional y cierta ansiedad por “alcanzar” parámetros estéticos de otras geografías. 

Cierta ansiedad por obtener reconocimiento internacional, propia del letrado latinoamericano en 

contextos de colonialidad y, en el presente, de pos-colonialidad. Ese gesto, que procura el 

reconocimiento metropolitano, trae a mi memoria Cumandá, reconocida como la primera novela 

ecuatoriana. En su carta de presentación, Juan León Mera dedica su “corto ensayo” al director de 

la Real Academia Española. Siguiendo viejas fórmulas protocolarias, Mera en primer lugar 

agradece la “honra” de haber sido nombrado miembro correspondiente de esa “ilustre y sabia 

Corporación”. Sorprendido por el nombramiento y sin “valor” para rechazarlo, Mera busca 

presentar a la Real Corporación una obra que “patentice” su eterna gratitud con ella. Luego de 

presentar brevemente la leyenda que sirve de argumento a su novela, Mera expresa la esperanza 

de merecer la “simpatía y benevolencia” de la Real Academia; espera que su “florecilla extraña” 

tenga cabida en el “inapreciable ramillete de las flores literarias de la madre patria” (82). La 

ansiedad de nuestros escritores por participar en el canon de la “novela mundial” expresa una 

variante del deseo, de raigambre colonial, por formar parte de ese inapreciable ramillete literario 
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metropolitano. La única diferencia es el uso de otras fórmulas protocolarias. Con respecto a la 

construcción de mundos autónomos, pienso que la exigencia no se reduce a construir escenarios 

que trasciendan el barrio, la casa o el país del autor. La historia puede transitar en las calles del 

barrio del autor, de una ciudad imaginaria, o de una ciudad ubicada en cualquier punto del globo 

terráqueo; el lenguaje con el que esa historia está fabulada siempre es un lenguaje “contaminado” 

por el lugar de enunciación de su autor. No existe, al menos como logro estético, tal cosa como 

“lenguaje neutro” (cuyo único lugar puede ser solo el de un diccionario, el mismo que se ve 

permanentemente obligado a revisión cuando se trata de una lengua viva). Efectivamente, para 

que una novela despierte nuestro pensamiento, sensibilidad y memoria tiene que tener algo que 

contar y convencernos de ello. Afirma Valencia que “la fuerza de una novela no está en su 

contenido sino en la coherencia e interacción de sus partes” (341). Al contrario, pienso que la 

coherencia e interacción de sus partes garantizan que la novela sea capaz de volcar su contenido, 

eso que nos está contando, en el lector. La novela comunica, porque esa es la primera función del 

lenguaje humano. La novela comunica una infinita gama de contenidos, y es el lector quien 

actualiza alguno de ellos en función de sus intereses, su sensibilidad, su lugar en la historia. 

Sobre todo, en función del lugar de la novela en la historia. 

Si me detengo largamente en el texto de Valencia es porque lo considero sintomático de 

una crítica que, desde finales de los noventa y en los albores del nuevo siglo, ha ido tomando 

fuerza. Se trata de una crítica que se pretende “extraterritorial”, una de cuyas premisas tiene que 

ver con el señalamiento de un exceso de localismo en la literatura ecuatoriana, que dificultaría el 

diálogo en un horizonte de interpelación “universal”. Estas demandas de cosmopolitismo y 

universalidad tienen larga data en la tradición crítico-literaria latinoamericana. En 

Transculturación narrativa en América Latina, Rama parte por reconocer ese “movedizo y 
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novelero afán internacionalista”, que ha motivado la búsqueda de “originalidad” en la literatura 

latinoamericana. Una búsqueda que, en el marco de los diferentes momentos de emancipación 

política, ha colocado su mirada en diferentes zonas geográficas tenidas paradigmáticamente 

como matrices modeladoras de saber y modernidad; es decir, de un saber moderno. Esta suerte 

de atracción hacia un polo externo ha sido, paralelamente, alternado con una suerte de pulsión 

interior que ha posibilitado, a escritores e intelectuales, mirar hacia adentro de sus territorios, en 

la búsqueda de “fuentes nutricias” identificadas como tradicionales y propias. En el marco de ese 

movimiento pendular, según la enseñanza de Rama, la literatura latinoamericana ha ido 

construyendo su “decir”, en pos de representatividad, originalidad e independencia. Un “decir” 

construido, ciertamente, al interior o en disputa con la “ciudad letrada”. En este contexto, me 

parece fundamental actualizar la invitación martiana, en el sentido de repensar los términos del 

diálogo entre la “aldea” y el “mundo”: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco 

ha de ser el de nuestras repúblicas” (29), es el llamado de Martí a las naciones latinoamericanas, 

en el horizonte de la emancipación política y “espiritual”. El reto es pensar esas dinámicas desde 

una lógica diferente, fuera de las limitaciones, e ilusiones, de una racionalidad binaria. Este 

ejercicio responde al esfuerzo por dotar de sentido las difíciles y complejas convivencias que 

suponen los desencuentros con la modernidad, más aún en tiempos de globalización.  

Precisar los términos de este ejercicio ha dado lugar a múltiples reflexiones y debates, en 

las diferentes coyunturas de nuestra historia. En el contexto latinoamericano, el debate sostenido 

por José María Arguedas y Julio Cortázar, entre 1967 y 1969 da cuenta precisamente de la lucha 

por el poder interpretativo entre el escritor tildado como “provinciano” y aquél que se asume 

como “cosmopolita”. Arguedas incorpora momentos de dicha disputa en los diarios de su novela 

póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Desde la perspectiva de Arguedas, la posibilidad 
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de sentir plenamente el “jugo de la tierra” (en el sentido de pulso de vida) tiene que ver con la 

posibilidad que tiene un escritor de revolcarse en esa misma tierra, en el sentido metafórico de un 

dejarse tocar por la tierra que deviene horizonte de narración. Lo que está en cuestión es la 

legitimidad de un saber “provinciano” frente a los cuestionamientos de aquél que se construye 

“desde las altas esferas de lo supranacional”. A esta tensión hace referencia Arguedas, en el 

Primer diario de la novela: “Como si yo, criado entre la gente de don Felipe Maywa, […] dijera 

que mejor, mucho más esencialmente interpreto el espíritu, el apetito de don Felipe, que el 

propio don Felipe. ¡Falta de respeto y legítima consideración!” (19). Lo que está en disputa es el 

lugar de la interpretación, el lugar de la interpretación americana. Es, precisamente, esa “fuga” 

hacia adentro la que hace posible romper con la dicotomía de un mundo pensado desde un 

adentro (idealizado, vulnerable) o desde un afuera (violento, ajeno): “Y cuando desde San 

Miguel de Obrajillo contemplamos los mundos celestes, entre los cuales giran y brillan, como yo 

lo vi, las estrellas fabricadas por el hombre, hasta podemos hablar, poéticamente, de ser 

provincianos de este mundo” (28). La enunciación “provinciana” reclamada por Arguedas 

viabiliza la comunicación de un saber tan profundo de la “aldea” que alcanza verdadera 

resonancia universal. Una resonancia en el otro lado de la frontera imaginada y sentida. Además, 

lo que está implícito en el pensamiento del escritor peruano, desde mi lectura, es que la misma 

demanda de cosmopolitismo lleva una marca colonial. No imagino a un escritor del llamado 

“primer mundo” ensayando tal reclamo. La aldea de unos deviene horizonte de imaginación y 

aprendizaje para otros. 

En el caso ecuatoriano, pensar –desde cierto lugar de la crítica‒ la autonomía, el lenguaje 

y la imaginación como los “verdaderos territorios” de la literatura, responde a varias coyunturas 

de nuestra contemporaneidad. Las ilusiones de la globalización (las promesas de un mundo al 
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alcance de las manos), las seducciones del mercado editorial transnacional (publicar en 

Alfaguara, por ejemplo, es asumido casi como reconocimiento de realización y éxito 

profesional), el impacto de las nuevas tecnologías de comunicación y los procesos de 

desterritorialización de la cultura; las redes virtuales de socialización y comunicación (el impacto 

de los “blogs” en una dinámica configuración de comunidades virtuales de discusión); la 

emergencia de una nueva generación (la vuelta del discurso antirrealista como “una especie de 

rito de pasaje que toda generación debe cumplir”, al decir de Moreano); el exilio y la migración 

que, en un gesto de curiosa prestidigitación, devienen horizonte de prestigio y celebración. Por 

otro lado, me parece que la inscripción territorial de nuestra literatura tiene también otra razón de 

ser. Edward Said, en “Yeats and Decolization”, sugiere que si algo distingue de manera radical 

una imaginación “anti imperialista” es la primacía de lo geográfico. Ante todo, propone el 

teórico palestino, el imperialismo es un acto de violencia geográfica, a través de la cual el 

territorio colonizado es explorado, cartografiado y puesto bajo control. Por tanto, el proyecto 

descolonizador supone también una suerte de “restauración” de la identidad geográfica: la 

afirmación simbólica del territorio. Es así que Said reconoce cierto “impulso cartográfico”, como 

una fuerza detonadora de escritura, en escritores como Yeats, Neruda, Césaire, entre otros. La 

búsqueda de “autenticidad”, en el contexto de naciones poscoloniales, pasa por la necesidad de 

renombrar el territorio, como gesto de recuperación simbólica y reinvención del sentido de 

pertenencia; como punto de partida para narrar otras historias.  

Volviendo al diálogo con Valencia, hacia donde apuntan sus argumentos es a la necesidad 

de escribir y leer “desde distintos territorios”, a favor de la autonomía de la obra literaria, cuyo 

“verdadero territorio” sería la imaginación. Otras limitaciones que tiene este tipo de reflexión es 

que se asientan sobre una mirada dicotómica que trabaja las categorías en términos de 
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exclusiones: lo propio versus lo ajeno, localismo versus cosmopolitismo, tradición versus 

modernidad. Acogerse a una de las dos categorías, como perspectiva y lugar de enunciación, no 

determina necesariamente la apertura de nuevas posibilidades a la novelística ecuatoriana. Aún 

más, la exigencia de “extraterritorialidad” en la novela se inscribe en una suerte de “deber ser” 

de la literatura. Asimila toda referencialidad al país con una tarea de instrumentalización de la 

literatura, así como toda perspectiva subjetiva es leída como “voluntad estilística” y 

“acabamiento formal”. Más grave aún, la metonimia aludida en el “síndrome de Falcón” congela 

el desarrollo de la literatura ecuatoriana en la década de los treinta. Ahora bien, cabe comprender 

la postura crítica de Valencia en diálogo con otras experiencias latinoamericanas, que comparten 

similares búsquedas y apuestas.120 No es difícil advertir elementos comunes, por ejemplo, con 

los novelistas mexicanos del “Crack”,121 cuya suerte de manifiesto generacional insiste en la 

“voluntad de forma”, en el llamado a levantar mundos ficticios desvinculados espacial y/o 

temporalmente de cualquier contexto real. Críticos de las “obras facilistas”, insistieron en la 

preocupación fundamental por el lenguaje en el esfuerzo por crear “mundos autónomos”: 

“procuramos una novela incluyente, cosmopolita, ambiciosa, experimental y difícil si cabe” 

(Urroz 154).  

                                                 

120 Para el caso, amerita revisar Palabra de América, que reúne los ensayos leídos por los doce escritores 
convocados al Encuentro de Autores Latinoamericanos, organizado por editorial Seix Barral, en Sevilla (2003). En 
el estudio introductorio de dicho volumen, Guillermo Cabrera Infante habla de “mimetismo creador” para 
caracterizar el estilo de Jorge Volpi y de Ignacio Padilla (en el sentido de un lenguaje “depurado”, que borra toda 
referencia local). Algunas de esas reflexiones coinciden en el esfuerzo por colocar al texto literario en una suerte de 
zona sagrada “cosmopolita”, con el propósito de guarecerlo de toda posible contaminación (sea que provenga el 
nexo contaminante de cualquier lazo con la política, la nación, la cultura de masas, entre otros ámbitos) que amenace 
la pureza del hecho estético. Ver: Roberto Bolaño, et. alt. Palabra de América (2004). 

121 El Crack es un grupo literario fundado por Ricardo Chávez Castañeda, Alejandro Estivill, Vicente 
Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi. El grupo surgió oficialmente en 1996, 
cuando sus miembros publicaron varias novelas y un Manifiesto del Crack. Para conocer la génesis del grupo, el 
origen del nombre, los postulados estéticos, “un pequeño diccionario Crack” y el “Manifiesto” del grupo, ver los 
ensayos recogidos en Ricardo Chávez Castañeda, et. al. Crack. Instrucciones de uso, del 2004.  
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Como subraya Michael Handelsman, no es el intelectual quien lleva al “pueblo” a 

cuestas, sino al revés; es decir, Falcón, el hombre del pueblo, quien hace caminar a Gallegos 

Lara, el escritor. De tal modo, propone Handelsman, lo que Valencia cuestiona es la evocación 

de la idea de intelectual orgánico de Gramsci. Ya lo hemos dicho: el intelectual que quizás mejor 

representó de manera pública y dramática esa alianza –entre el intelectual y el pueblo‒ fue 

Gallegos Lara. Es posible leer en esa imagen, como lo expresa el mismo Handelsman, una 

verticalidad entre pueblo y escritor, que traduce la idea de un intelectual que habla una “suerte de 

ventrilocuismo”: el intelectual que habla “por” el pueblo. Aunque dicha pretensión de 

verticalidad está actualmente superada, la pregunta por los términos del diálogo entre 

intelectuales y subalternos sigue siendo de vital importancia, allí en donde se cruzan ética y 

estética. Una crítica que insiste en la autonomía del hecho literario, en los términos anotados, 

responde a lo que John Beverley identifica como “giro neoconservador” en la crítica literaria y 

cultural latinoamericana. Este “giro” aparece como una reacción a una forma de “crítica social” 

de la literatura, y en un contexto en que el neoliberalismo está perdiendo su hegemonía como 

ideología en muchos sectores. Beverley distingue entre neoconservadurismo y neoliberalismo: 

los neoliberales creen en la eficacia del libre mercado; por tanto, la prioridad para ellos es 

satisfacer el deseo del consumidor, en el marco de una democracia cuyos mecanismos apelan a la 

libertad de elección. En tal sentido, “da lo mismo si uno, como consumidor, prefiere la cultura 

popular a la alta cultura, la salsa a Schoenberg” (137). Al contrario, los neoconservadores 

postulan la jerarquía de valores en la civilización occidental y en las disciplinas académicas. Los 

neoconservadores, continúa Beverley, favorecen las humanidades, especialmente la filosofía y la 

literatura, mientras que la economía es la disciplina modelo para los neoliberales. “Para los 

neoconservadores existe una gran diferencia entre escuchar salsa y Schoenberg, para decirlo de 
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alguna manera” (137). Interesa a Beverley señalar que la crítica “neoconservadora” rechaza la 

autoridad de la voz y la experiencia subalternas, en nombre de una afirmación del canon literario 

y la centralidad del crítico o intelectual tradicional. En este sentido, Beverley habla incluso de 

una suerte de “neoarielismo” en una crítica que rechaza otras formas de experiencias literarias, 

que jerarquiza el campo estético en nombre de los “valores” de la alta cultura, que rechaza la 

posibilidad de articular el juicio estético con temas relacionados a políticas identitarias y 

agencias culturales. Se trata, a la mirada del crítico, de una tendencia emergente que cobra fuerza 

en el contexto de una nueva izquierda que va cobrando fuerza y legitimidad política en varios 

países latinoamericanos, en el transcurso de la primera década del nuevo siglo.  

Terry Eagleton explica, en La estética como ideología, que las tres grandes áreas de la 

vida histórica ‒conocimiento, política, deseo‒ (que constituyen las tres grandes regiones de la 

filosofía: ¿qué podemos saber?, ¿qué debemos hacer?, ¿qué es lo que consideramos bello?) se 

desacoplaron en la Modernidad. Es entonces cuando el arte se independiza de lo cognitivo, lo 

ético y lo político. Sin embargo, argumenta Eagleton, el modo por el que llega a serlo es 

paradójico: consigue autonomía frente a las restantes esferas integrándose al modo capitalista de 

producción. El arte deviene, entonces, artículo de consumo; se libera de las anteriores funciones 

sociales tradicionales y conquista la libertad en el espacio del mercado. En esa nueva situación, 

el objeto de arte existe para aquellos que disponen del gusto para apreciarlo y del dinero para 

comprarlo. Por tanto, la noción de autonomía o autorreferencialidad se construye sobre la base de 

que el arte ha sido convenientemente secuestrado de todas las otras prácticas sociales. Es tarea de 

la crítica devolver el hecho estético a su ámbito original, en el que coinciden lo cognitivo, lo 

ético-político y lo estético. Quiero cerrar la reflexión citando unos versos del poeta Adoum, que 

forman parte de “El amor desenterrado”. Antes, recordemos que Bruno, el protagonista de 
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Ciudad sin ángel, casi al final de novela se ha retirado a la playa para dedicarse de lleno a su 

nuevo proyecto pictórico: “Los amantes”. En la lectura de la novela conocemos el referente que 

estimula el trabajo del pintor: la historia de los amantes de Sumpa, que se refiere al entierro de 

una pareja, descubierto en un cementerio paleolítico de la provincia de Santa Elena, en la costa 

ecuatoriana. La pareja está enterrada en un cementerio paleoindio ‒el más antiguo del Ecuador y 

uno de los primeros de América. Se trata de una pareja joven, un hombre y una mujer, ligados en 

actitud amorosa sobre los cuales se han colocado algunas piedras, al parecer después de la 

muerte. En la novela, Bruno ha fotografiado la pareja enterrada, referente real de su nuevo 

proyecto mientras elabora el duelo por la muerte de AnaCarla, en el proceso de su propia 

separación con Karen. Vuelvo a ese pasaje de la novela, para insertar el poema que Jorge E. 

Adoum escribió, “El amor desenterrado” (1993), inspirándose en el descubrimiento de la pareja 

enterrada. En el poema, Adoum reflexiona sobre el amor, el deseo, la complicidad secreta, el 

paso del tiempo: 

Cuál de los dos murió primero 

callando ante la verdad de los cuerpos que dialogan 

en esta antigua tragedia anterior a la tragedia antigua, 

porque cómo se hace ‒avisen, habría que decírselo a todos‒ 

para morir juntos sin desclavarse, 

interminable hazaña nupcial no repetida 

porque desde entonces ya no supimos cómo.  

(…) 

Y como hubo un tiempo en que no había palabras 

vendrá un tiempo en que no habrá palabras: 

nos quedarán sólo letras de mano, fonemas de saliva 
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y una lenta sintaxis para ordenar los miembros 

que los demás asuntos desordenan, 

por ejemplo la libertad de estar por las piernas a otro encadenado 

o retener entre las piernas al que podría liberarse para ir a rodar 

bocabajo en el sueño. 

Pero ¿era poesía? (Del amor desenterrado 18, 22) 

Imposible no reconocer la huella del tiempo, de la historia, en el gesto petrificado de los 

amantes enterrados: una “tragedia antigua” que conmociona la sensibilidad del poeta y provoca 

su pregunta por la poesía. Ese espacio que es tumba y tálamo a la vez, como metáfora límite de 

toda idea de privacidad o intimidad, es desenterrado por la palabra del poeta que la confronta con 

un silencio que otorga un aura de sacralidad a los cuerpos. Cuerpos de amantes y en gesto de 

amor, pero muertos; enterrados y desenterrados. El lenguaje sale de un cuerpo (del poeta) para 

depositarse sobre otros cuerpos; ese lenguaje se construye en referencia a ellos, y es devuelto a 

ellos. Son cuerpos que comienzan a existir por la mediación de la palabra de otros cuerpos. En 

este caso, por la palabra del poeta que rompe el silencio de la historia: “(Polvo de un lenguaje 

que vino a dejar aquí sus restos, / ceremonia ritual de la lengua en el subterráneo sonoro de la 

nada,/ silencio que sacrílego rompo con esta palabrería)” (23). No hay espacio para la palabra 

autónoma, porque aun en la íntima soledad del poeta enfrentado a la muerte, ella no deja de estar 

referida a otros restos; a los restos de otros cuerpos que solo al recibir el “polvo de un lenguaje” 

pueden desasirse del silencio y de la muerte.  
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