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La novela ecuatoriana en el siglo XX:
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University of Pittsburgh, 2012

The purpose of this dissertation is to reflect upon those novels that stand out as
milestones of Ecuadorian literary tradition in the twentieth century. At the same time, I am
interested in the reading strategies that Ecuadorian literary criticism has built around the novel.
Part of my aim is to identify how some writers have been read within the perspective of
legitimizing a critical discourse and a new form of intellectual conscience within the frame of a
history of appropriations and disputes upon which a new field of knowledge, a critical tradition
and a memoir of literary affiliations have been consolidated. Within this context, it is important
to distinguish the cultural and political scenarios and the emotional bonds that have coincided in

the emergence of both a new aesthetic and critical literary projects.

Within the field of novels of the first half of the century, several questions guide my
reading: How does the representation of nature affect the traditional tension of civilization-
barbarism and tradition-modernity? What is the meaning of the intersection of space, culture and
identity? How should one think about the foundation and defense of one’s own place from the
margins of the civilized system? What is the sense of community in the face of an institutional
violence that pushes more vulnerable subjects to live outside the law? How does the leitmotif of
displacement relate to the fracturing of social, ethnic and gender interactions within the national

map?



The aim of the second part of the dissertation is the production of novels and literary
essays of the second half of the century. | distinguish the representation of the intellectual subject
whose practice is defined in the long-sought alliance with the subject of popular origins. This
alliance is a problematic encounter that defines itself, in some cases within the framework of a
revolutionary political project, and in others, within a context of failure and disappointment.
Reflections on realism, questions about nation, dialogue channels and the mutual
“contaminations” between critical discourse and that of fiction all are instances that guide my

reading of the Ecuadorian novel throughout the twentieth century.



1.0

2.0

TABLE OF CONTENTS

INTRODUCTION......oiiiiiiii i 1

ESCENARIO INTELECTUAL ECUATORIANO: LOS ESCRITORES COMO

ENSAYISTAS. HORIZONTE CULTURAL EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO

D 0 PP PR PP PPRTPR 22
2.1 IMPACTO DE LA REVOLUCION LIBERAL. BELISARIO QUEVEDO,
PIO JARAMILLO ALVARADO. MEMORIA AFECTIVA Y OPCION POLITICA

.24

2.2 LOS ESCRITORES COMO ENSAYISTAS. JOSE DE LA CUADRA,
JOAQUIN GALLEGOS LARA, ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO. REALISMO
SOCIAL Y CULTURA NACIONAL ..o 36

2.3 DISPUTAS Y ENCUENTROS CON LA VANGUARDIA.......cccccoiiiiiiie 48

24 APRENDIZAJES Y FILIACIONES ... 55
2.4.1 José Antonio Campos, Cosas de Mi tIerra .......ccoceveveresesesnsiesieeriesesienen, 55

2.4.2 “Lamalahora” de Leopoldo Benites VINUEZA..........cccoevririniniiiecieen, 57

2.4.3 Luis A. Martinez. A la costa (1904), ¢novela precursora?............cc.cceeue.e. 58

2.4.4 *“El guaraguao” de Joaquin Gallegos Lara. Estética del realismo............ 64

3.0 NOVELISTAS Y CRITICOS LITERARIOS EN LA PRIMERA MITAD DEL
] (€ 0 10,0, PO U R UPRPRTPP 67

Vi



3.1 LAS NOVELAS .. 72
3.1.1 José de la Cuadra, Los Sangurimas. Novela montuvia (1934). Mito de
origen, alegoria nacional, cultura popular...........ccccocevvevieiii i 72
3.1.2 Demetrio Aguilera Malta, Don Goyo. Novela americana (1933) y La isla
virgen (1942). Espacio, cultura, identidad: politicas del buen gobierno ............... 77
3.1.3 Enrique Gil Gilbert, Nuestro pan (1941). Trabajo colectivo, afan de
totalidad, desplazamientos .........c.ccoveiiiiiiieie e 84

3.1.4 Juyungo (1943) de Adalberto Ortiz. Cuando los guayacanes florecian

(1954) de Nelson Estupifidn Bass. Dos novelas afroecuatorianas. ..............ccecoe.... 87
3.1.5 El éxodo de Yangana (1949) de Angel F. ROJaS........cccoovvvrvesvererirennienens 95
3.2 LOS CRITICOS......oeieieeeteeese e vee et es st 102
3.2.1 Desde el mirador de PrOSPErO .......cccveiviieiieieeieseese e siee e sae e eee s 102
3.2.2 Critica nacionalista |. Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana (1948) ..... 109

3.2.3 Critica nacionalista Il. Benjamin Carrion, El nuevo relato ecuatoriano.

Critica y antologia (1951) ....ccvoeiiieiieiesese e 112

3.3 APOSTILLA. REALISMO: CLAVES DE LECTURA.......coooiieeee 117

4.0 JORGE ICAZA. RETORICAS DEL MESTIZAJE ..o 125
4.1 HUAIRAPAMUSHCAS, MAMA PACHA, EL CHULLA ROMERO Y
FLORES. ..ottt ettt b ettt e e sab e e b e e s bb e et e e nneeennes 132

5.0 REPRESENTACIONES NARRATIVAS DEL INTELECTUAL.:

CONSTRUCCION DE SUBJETIVIDADES, HORIZONTE POLITICO, ALIANZAS
AFECTIVAS. RUPTURAS Y POLEMICAS DE LOS INTELECTUALES............cc........ 155

5.1 REPRESENTACION DEL INTELECTUAL ....cooiveieieeeeeeeeeeee e, 156

Vil



5.2 LAS CRUCES SOBRE EL AGUA, HOMBRES SIN TIEMPO, LOS

ANIMALES PUROS. ARTICULACION DE DOS SUBJETIVIDADES: HOMBRE DE

PUEBLO/HOMBRE DE LETRAS ... .o 163
5.3 ARCILLA INDOCIL: DEL ENCIERRO INTELECTUAL ......cccoeevirnnnnnen, 174
5.4 LOS PODERES OMNIMODOS: EL “CIRCULO MAGICO” DE LA
SUBJETIVIDAD REVOLUCIONARIA........coo o 178
5.5 LA REVOLUCION COMO TAREA DE CULTURA: SENSIBILIDAD
PARRICIDA Y CRITICA A LA CIUDAD LETRADA .......cccoooeiereeeeeeeeeesssesinan, 187
5.6 LA CRITICA CULTURAL Y LITERARIA: AGUSTIN CUEVA............. 199
5.7 LECTURAS, RUPTURAS Y POLEMICAS A PROPOSITO DE ICAZA Y
PALACIHO . ... 211
6.0 AVENTURA INTELECTUAL Y NOVELISTICA. SEGUNDA MITAD DEL
SIGLO XX e 226
6.1 CONCIENCIA INTELECTUAL E INSPIRACION REVOLUCIONARIA
........................................................................................................................................ 226

6.1.1 Entre Marx y una mujer desnuda. El campanero: aventura de una

conciencia INeleCTUAL ... 228
6.1.2 Polvoy ceniza. El poeta/el bandido: el fracaso de un pacto heroico ....... 238
6.2 DEL DESENCANTO Y LA EXPERIENCIA DEL FRACASO ................. 243
6.2.1 Escenario ecuatoriano: década de los ochenta..........cc.ccoceoiinciniiinnnnn 250
6.3 LOS ENSAYISTAS .ot 253
6.4 LAS NOVELAS. MODALIDADES DE LA CONCIENCIA CINICA Y LA
AFIRMACION FESTIVA ...ttt 278

viii



6.4.1 Ciudad de inviernoy Suefio de I0D0S.........ccccceeveiveiv e 283

6.4.2  NUNCAMAS €l MAI ..ot e 292
6.4.3  El rinCON d€ 10S JUSTOS.......ccveiiieieiieiieiie et esie e 303
6.4.4 La cofradia del mullo del vestido de la virgen pipona ..........c.cccccevevennen. 308
7.0 LA ULTIMA DECADA DEL SIGLO XX: ENCUENTROS Y
DESENCUENTROS DEL SUJETO CON LA HISTORIA ... 316

ESCENARIO ECUATORIANO: DECADA DE LOS NOVENTA............. 316

ENCUENTROS Y DESANCLAJES DEL SUJETO CON LA HISTORIA.

NOVELAS DE LOS NOVENTA ..o 329

7.2.1 Azulinaciones, de Natasha Salguero. Des-aprendizajes y afirmacion
FEIMIBNINA ...ttt 333
7.2.2 EIl devastado jardin del paraiso, de Alejandro Moreano. Encuentro del
SUJELO CON 18 NISTONTA ....vveieeie e eneas 337
7.2.3 El otro lado de las cosas, de Francisco Proafio. Ocupacion del espacio,
fratricidio, la memoria que SODIEVIENE ..........ccveieiie e 342

7.2.4 Resignate a perder, de Javier Ponce. Violencia, culpa, deseo homosexual

_7.2.5 El viajero de Praga, de Javier Vasconez. Exilio interior y desanclaje de la
151 (0] - VSRS 355
7.2.6 Crisis de masculinidad, sujeto letrado y humor. Carlos Carrién: El deseo
que lleva tu nombre, Una Nifia adorada............ccoocevverenieiieenesie e 359
7.2.7 Interpelaciones al presente. Hoy comienzo a acordarme de Miguel Donoso.

Ciudad sin angel de Jorge Enrique Adoum. Acoso textual de Raul Vallejo........ 367



8.0 CONCLUSION . ..o oo e e et et e et e et et e e et e et et ee et eeseeteeereessesensereseesaaenes

BIBLIOGRAFIA



1.0 INTRODUCTION

El propdsito fundamental de este trabajo es reflexionar sobre la novela ecuatoriana en el siglo
XX. Su aliento no es panoramico, sino que busca destacar aquellas novelas que, desde mi
lectura, devienen hitos en la conformacién de una tradicion novelistica en el pais. Me interesa
también comprender y problematizar las estrategias de lectura que la critica literaria ecuatoriana,
del siglo XX, ha construido en torno a la novela. Parte de mi objetivo es identificar la forma
cdémo algunos escritores han sido leidos en la perspectiva de legitimar un discurso critico y una
nueva forma de conciencia intelectual, en el marco de una historia de apropiaciones y disputas
alrededor de la cual se ha construido un campo de conocimiento, una tradicion critica y una
memoria de filiaciones literarias. Con este aliento, busco reconocer los actores y las coyunturas
histdricas que definen el escenario cultural, el horizonte politico, las alianzas afectivas, que han
coincidido en la emergencia de nuevos proyectos estéticos y critico-literarios, a lo largo del siglo.

La primera parte de la tesis, que se organiza en tres capitulos, tiene como objeto de
estudio, fundamentalmente, la novelistica de las décadas del treinta y del cuarenta. En ese marco,
destaca con particular importancia la narrativa realista de la denominada Generacion del 30.
Vale, sin embargo, advertir que en términos sociales los afios 30, en Ecuador, pertenecen a un
periodo mas amplio que suele abarcar tres décadas, desde los veinte hasta los cincuenta
(Maiguashca). De la generacion mencionada, leo a un grupo de escritores en calidad de

novelistas asi como en su rol de ensayistas, puesto gque intervinieron activamente en la escena



publica desde un lugar de enunciacién maltiplemente situado: la literatura, el ensayo, la critica
literaria, la militancia politica. En ese sentido, ¢cémo afecta al proyecto estético del colectivo las
mutuas “contaminaciones” entre el discurso de la critica y el de la ficcion? ¢Cudles son los
imperativos y tareas que asume el nuevo sujeto intelectual en su potencialidad critica? Quiero
pensar la conformacion del escenario cultural que sensibilizd a toda una generacion en el
compromiso por gestar un Estado y una cultura de caracter nacional: ansia de totalidad, voluntad
de realismo, afan de veracidad, conciencia de nacionalidad y despertar social, vitalidad historica,
son elementos que definen los alcances del proyecto colectivo de los nuevos escritores. Destaco
el impacto de la Revolucion Liberal —en el sentido de posibilitar una relativa democratizacion de
la cultura y la emergencia de nuevos actores en proceso de politizacion—, el aporte de otros
renovadores de la generacion anterior y del pensamiento liberal, en el esfuerzo por precisar —y
problematizar— lineas de filiacion y aprendizajes. Sefialo con especial énfasis algunas fechas que
han devenido hitos importantes de una memoria afectiva y literaria. EI impacto del pensamiento
marxista y el problema de la nacion son preocupaciones que aunan al joven grupo de
intelectuales. Estos jovenes escritores afincan la autoridad del nuevo proyecto estético en el
conocimiento que tienen de los diferentes componentes étnico-culturales del pais, asi como en
las alianzas que construyen (o buscan construir) con las incipientes organizaciones populares y
las luchas campesinas. Se trata de un grupo de intelectuales —escritores y criticos— que tuvieron
conciencia de formar parte de una generacion, desde la necesidad de pensar el pais en clave
contemporanea y antioligarquica. ¢Qué nocién de literatura, de lenguaje y de critica literaria
articula el proyecto de nacion en el que converge la nueva generacion de escritores?

Con respecto a la critica literaria de la primera mitad del siglo, distingo la produccion de

los escritores del Grupo de Guayaquil en funcion de criticos —particularmente el aporte de José



de la Cuadra, Joaquin Gallegos Lara y Alfredo Pareja Diezcanseco. Bajo el lema “la realidad,
pero toda la realidad”, los escritores no solamente reflexionaron en torno a la “joven literatura
ecuatoriana”, sino que se propusieron estudiar y escribir acerca del referente “real” del nuevo
universo novelado, en nombre del *“verismo” como caracteristica esencial de la nueva
generacion: “No se basta con presentar la realidad: la escoge, la traduce y la empuja a servir a
propdsitos, en cuanto busca con eso delatar las injusticias de la organizacidon que rige nuestra
vida social”, afirma de la Cuadra (“¢Feismo?” 973). Es precisamente en calidad de “traductor”
cultural, que algunos de ellos escribieron ensayos en los que coinciden componentes de caracter
etnografico, histdrico, socioldgico (basta leer EI montuvio ecuatoriano, de José de la Cuadra, 0
Biografia del pueblo indio, de Gallegos Lara). En nombre de un “arte de contenido”, procuraron
articular a la literatura la denuncia y la protesta, en el horizonte de una “literatura francamente
revolucionaria”. En esta perspectiva, el intelectual de nuevo cufio legitima la autoridad de su
proyecto literario en su doble rol de escritor y ensayista, puesto que el cometido fundamental es
la produccion de una literatura, y de una critica literaria, de caracter nacional, en la perspectiva
de consolidar una conciencia nacional. En este horizonte coinciden Angel F. Rojas y Benjamin
Carrion, cercanos interlocutores de los escritores de la Generacion del 30.

La novela ecuatoriana (1948), de Rojas, y El nuevo relato ecuatoriano (1951), de
Carrion, son dos hitos que sobresalen en la tradicion critica ecuatoriana de la primera mitad del
siglo pasado. La relectura de estos dos textos cobra especial relevancia al momento no solamente
de releer el corpus novelistico que Rojas y Carrion leyeron, sino en funcion de comprender las
estrategias valorativas —sus alcances y limitaciones— de quienes cumplieron un rol clave en la
consolidacién contemporanea de lo literario, en tanto objeto de conocimiento y de disputa.

¢Cuales son las estrategias de seleccion, jerarquizacion e interpretacion de ambos criticos en el



proyecto de canonizacion literaria que ambos emprendieron? Como toda construccién candnica,
no solamente inventa una literatura al momento de mostrar y poner en relacién unas obras con
otras, sino que deviene, asi mismo, punto de futuras rupturas en la emergencia de otros discursos
criticos a lo largo de la historia. Este es mi interés al momento de pensar no solo la produccion
novelistica, sino el discurso que la interpreta y acompafia, en el deseo por anudar los hitos de una
memoria critica de largo aliento. Rojas parte por comprender que la literatura es la “traduccion
de un estado politico y social” (11). De tal modo, interesa al critico identificar la “huella” del
acontecimiento histdrico en el texto novelistico, en el empefio por destacar la estrecha relacion
entre politica social y literatura. ¢Cudles son los criterios de ordenacion en la tarea de colocar el
texto literario en su entramado politico y social? ;Como se convierte la historia en criterio de
ordenacién y valoracion critica? ;Como se entrelazan el relato de la historia con el de la
literatura en la critica de Rojas? {COomo entra la nocién de literatura nacional en el proyecto
historiografico de Rojas? Su perspectiva critica desarrolla un itinerario de lecturas, que proyecta
la cronologia de la historia en la trayectoria de una doble consecucion: culminacion del realismo
y advenimiento del socialismo, como elementos que coinciden en la produccion novelistica de la
escena contemporanea al autor.

La produccion de Benjamin Carrion debe ser entendida en el marco de una concepcion de
cultura, que bien se resume en su llamado de “volver a tener patria”. En 1941, Ecuador pierde
parte significativa de su territorio en guerra con Peru. Este hecho gener6 en el pais un
sentimiento de humillacion y derrota, que motivo a Carridn a redactar Cartas al Ecuador, de
1943. En dichas cartas, Carrion desarrolla una idea fundamental: el llamado a remplazar el
desanimo por un sentimiento de “vocacion nacional”, en la empresa colectiva de edificar “una

pequefia gran patria” de cultura. El eje de tal llamado se articula alrededor de lo que Carrion



entiende por “vocacion nacional”: “desentrafiar la verdad” de la realidad para “buscar el rumbo a
los destinos de la Republica”. Con ese aliento, Carrion enfatiza la necesidad de privilegiar el
estudio de la geografia nacional, “en su acepcion realista”: “hemos de entender por geografia
algo real y viviente. (...) una ordenacion de criterios humanos, de datos sobre la vida del hombre
dentro del ambiente y del clima. El clima y la tierra sobre todo” (Cartas 45-46). Es necesario
tener presente el llamado de Carrién, en los términos arriba citados, para comprender el alcance
de EIl nuevo relato ecuatoriano. En dicho estudio Carrién busca responder, desde el ambito de la
literatura, a la pregunta por el sentido de la ecuatorianidad. Le interesa reconocer en los textos
que interpreta, el paisaje, la tierra, el clima, el hombre, la lengua, de la realidad nacional. ;Cuales
son los puntos de coincidencia y las tareas compartidas entre los escritores de la Generacion del
30 —en su produccion ensayistica y literaria—, con la obra de Rojas y Carrion? ;Como entran las
nociones de originalidad y veracidad, nacion y geografia, contemporaneidad y proyecto
revolucionario en el ejercicio critico? ¢(Como se articula dicho proyecto a la “voluntad de
realismo y ecuatorianidad”, en palabras de Gallegos Lara? ;Qué nocion de literatura supone —o
presupone— un proyecto critico que articula la produccion y el conocimiento literario en su
capacidad de intervencién sobre la realidad nacional? Es importante pensar el lugar desde donde
Rojas y Carrion leen la produccion literaria ecuatoriana en relacion a sus canales de dialogo con
América Latina y Europa. Cémo definen ambos criticos la tradicion literaria “local” en sus
complejas vinculaciones con la tradicion “universal”, es una pregunta que visibiliza la posicion
de ambos intelectuales en los circuitos de la “ciudad letrada”. (Como se inserta el aporte de
ambos escritores en el marco de la tradicion critica latinoamericana? Las nociones de
universalidad, humanismo, americanismo, internacionalismo, literatura nacional, gravitan en

ambos autores al momento de construir el juicio de valoracién critica, ;coOmo entran dichas



nociones en el didlogo con otros pensadores latinoamericanos? Son éstas preguntan que guian
mis preocupaciones iniciales.

Abordo también el estudio de la produccion mas relevante de otros criticos —Issac J.
Barrera, Gonzalo Zaldumbide, Augusto Arias— que, a diferencia de Rojas y Carridn, se
aproximaron al hecho literario desde una Optica de interpretacion radicalmente diferente. Se trata
de una critica de matriz eurocéntrica e hispanizante, que se construye sobre la base de una vision
sacralizada de la literatura, que pone el acento en el “buen gusto” y la prosa “limpia”, ajena a su
lugar de enunciacion y a su conflictividad histérica. Mi interés por ellos apunta en varias
direcciones: por un lado, destacar la complejidad de un escenario en el que coinciden diferentes
criterios de interpretacion, para reconocer qué de fundacional hay en los aportes de la
Generacion del 30 y sus compaifieros de ruta —Rojas y Carrion— al interior de las complejas
dindmicas de la “ciudad letrada”. Por otro lado, me parece necesario poner en discusion una obra
que, en su momento, contd con prestigio, reconocimiento social y amplia difusion a nivel
nacional. No pretendo dar cuenta de todos los criticos que tuvieron una destacada presencia en la
escena publica del periodo analizado; me limito a la critica cuyo objeto de estudio es la novela
ecuatoriana del siglo veinte. Por esta razon, el significativo trabajo de estudiosos de la literatura
como Aurelio Espinosa Polit o Herndn Rodriguez Castelo, por poner dos ejemplos relevantes,
quedan fuera de mi ambito de reflexion.

En el campo de la produccion novelistica de la primera mitad del siglo, organizo la
lectura desde una perspectiva de interpretacion que cruza varias preguntas e intereses: ;Como
entra la naturaleza en el conjunto de un proyecto estético que se define como nacional? ¢Qué
privilegia el escritor realista al momento de recortar y narrar la geografia? ;A qué matrices de

conocimiento apela en la representacion de un espacio pluri-nacional? ¢(Coémo legitima la voz



narrativa el relato de la diferencia cultural al interior de un mapa mdltiple y heterogéneo? La
pregunta por la representacion del espacio y la naturaleza me permite problematizar la tension
civilizacion-barbarie, asi como tradicion-modernidad. ¢De qué habla la interseccion espacio,
cultura, identidad? Por otro lado, observo una recurrente construccion de personajes en fuga,
¢cémo pensar desde los margenes del orden civilizatorio la fundacion y defensa de un lugar
propio? ;Cudl es el sentido de comunidad ante el impacto de una violencia institucional que
empuja a los sujetos de mayor vulnerabilidad fuera de la ley? Como se relaciona el motivo de la
fuga y el desplazamiento con las fracturas a nivel de las interrelaciones sociales, étnicas y de
género, al interior del mapa nacional. Asi, una linea que atraviesa varias lecturas es la pregunta
por los limites del didlogo inter-cultural, en un contexto plurinacional. Raza, clase y género son
variantes que complejizan la reflexion. EI motivo de la fuga y el desplazamiento provee a las
novelas cierta dimension épica, a la vez que reinstala la pregunta por el sentido de comunidad y
el lugar de la violencia. ¢De qué habla el relato de origen que muchas de las novelas articulan?
¢Como se vincula ese relato con una filiacibn comunitaria por linea materna? El universo
narrativo se construye desde una sensibilidad que dialoga con una matriz local —oral y popular—
de conocimiento. Dicha perspectiva de enunciacion invita a pensar el trabajo con el lenguaje y su
articulacion con el proyecto de nacién. ;Como afecta el saber etnografico que porta la voz
narrativa —su dialogo con la “comarca oral”- a la formalizacion de la novela? En otra linea de
reflexion, pero que hilvana las preguntas anteriores, me pregunto como entra la mujer en las
novelas. ¢Qué sentidos propone la feminizacién de la otredad cultural desde una perspectiva de
enunciacién masculina? Cabe preguntarse de qué habla esa fascinacion por los margenes de la
nacion, que simultdneamente articula temor y deseo en la representacion de una mujer

devoradora como la otra cara de la madre tierra. La critica se ha pregunta si algunos de los textos



estudiados son propiamente novelas, puesto que a menudo el relato se ve interrumpido por la
intervencion de fragmentos y relatos que provienen de diferentes y multiples matrices culturales
(tal es el caso de Los Sangurimas, Nuestro pan, El éxodo de Yangana), ;de qué manera el
aprendizaje del autor, en su doble oficio de ensayista y escritor de ficcion, afecta al género y lo
reinventa?

La lectura de las novelas del periodo en cuestion necesariamente coloca sobre la mesa de
discusion la pregunta por el realismo y sus disputas con la vanguardia, aunque la apuesta es
comprender ambos proyectos como expresiones de un mismo impulso en la compartida tarea por
renovar el lenguaje y la literatura. Lo que resulta apasionante es reconocer, en la perspectiva del
siglo, que la discusion en torno al realismo articula no solamente intensas y prolificas disputas en
diferentes décadas, sino que en nombre de Jorge Icaza, Pablo Palacio o Joaquin Gallegos Lara
(polarizados en aparentes antinomias), se legitima la construccién del sujeto intelectual en cada
nueva generacion. Mas importante adn, lo que se debate, en el gesto de filiacion o rechazo, es la
nocion misma de literatura. En el marco de la primera mitad del siglo veinte, me detengo en
algunos momentos de encuentros y rupturas entre el realismo y la vanguardia. En esa
perspectiva, vuelvo sobre la disputa entre Joaquin Gallegos Lara y Pablo Palacio, en el marco de
una amplia discusién en torno a como cada uno de ellos, junto con los aportes de Alfredo Pareja
y José de la Cuadra, concibe el hecho literario. Los escritores que coinciden en esta suerte de
campo de batalla producen un rico dialogo bajo la modalidad de cartas y articulos que, al calor
de una intensa pasion intelectual, circula en un debate pablico y colectivo en torno al sentido y
funciéon de la literatura en la sociedad, asi como la relacion entre vanguardia artistica y
vanguardia politica. ¢Cudles son los alcances y derroteros de dicha polémica en la definicion de

la literatura ecuatoriana?



Concluyo la primera parte con una discusion en torno la categoria de mestizaje, a partir
de la lectura de tres novelas de Jorge Icaza y en dialogo con otras lineas de reflexion: las
transformaciones étnico-culturales, la filiacion por linea materna, la violencia intercultural. La
representacion icaciana del complejo conglomerado social parte por reconocer la ubicacion
étnico-cultural como instancia de conflictividad social, en el contexto de un pais en el que
pervive el peso de una estratificacion colonial. Identifico el tema del parricidio, la fraternidad
conflictiva y el asesinato entre hermanos, las filiaciones ilegitimas, como motivos recurrentes en
el conjunto de la obra icaciana. ;Como dialoga la estética de Icaza con el proyecto de la
Generacion del 30, en el trabajo con el lenguaje, la representacion de los personajes, el
imaginario de pais? ;COmo se inserta Icaza en la renovacién de los codigos literarios en la que
coinciden los escritores de las primeras décadas del siglo veinte? En la lectura de las novelas, me
pregunto por el sentido de comunidad y las formas de religamiento colectivo, asi como por el
funcionamiento de un mecanismo de violencia que toca diversas instancias de convivencia
social. Las categorias de “deseo mimético” y “crisis sacrificial”, tal como las comprende René
Girard, me permiten desmontar la légica de accidén de los personajes, en la construccion de
mutuas rivalidades que afectan y rompen las relaciones filiales. Me interesa también el dialogo
con Homi Bhabha a propdsito del mimetismo y la simulacién como recursos propios de la
experiencia colonial. En el contexto de una sociedad que porta las marcas de colonizacion y
conquista, cémo se construye el mestizo; ¢cuales son sus estrategias de filiacion vy
reconocimiento social? Mas importante todavia, ¢cudl es la representacion que ofrece Icaza del
mestizaje; cuél es su resonancia social y sus implicaciones politicas, asi como su aporte en el

contexto de la tradicion literaria en Ecuador? ;Cudl es la ldgica del mestizaje, en tanto proceso



cultural, y el proyecto de nacién que las novelas proponen? ¢Cudles sus paradojas, olvidos y
limitaciones?

La segunda parte de la tesis tiene como prioritario objeto de estudio la produccion
novelistica y ensayistica en la segunda mitad del siglo veinte. En el capitulo cinco leo un corpus
de novelas (publicadas entre las décadas del cuarenta y del sesenta), que tienen como motivo
central la figura del intelectual cuya practica, asi como su discurso y subjetividad, se define en la
problematizacion de su relacion con el sujeto de extraccion popular y con la realidad del mundo
exterior. Me interesa, en dialogo con la primera parte de este trabajo, pensar como la critica
literaria de la segunda mitad del siglo veinte —fundamentalmente de los sesenta a los ochenta—
lee la narrativa del 30, en funcidn de legitimar un nuevo discurso critico, una emergente forma de
posicionamiento intelectual, en el esfuerzo por forjar una “cultura verdaderamente nacional” y en
el horizonte de un proyecto politico revolucionario. En este sentido, lo que esta en el centro del
debate es el estatuto y funciones del intelectual en las nuevas coyunturas. Busco comprender
cdémo se enuncia el movimiento intelectual en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo
pasado: alrededor de qué apuestas, apropiaciones, busquedas y rupturas.

La representacion del intelectual es eje articulador de la ensayistica, asi como motivo
central en un significativo corpus novelistico. Me pregunto también coémo se articula, o
desarticula, con esas preocupaciones el imaginario del pais. Un imaginario que iba de la mano
con una aspiracion sentida como urgencia: la consecucion de una cultura nacional y de matriz
popular. Se trataba de una aspiracion cuya apuesta fue formulada, simultdneamente, en el plano
de la cultura y en el de lo politico. Destaco los diferentes espacios y trayectorias que
consolidaron posibilidades de encuentro y formulacion de ideales politicos, asi como también la

emergencia de nuevas retdricas y proyectos en momentos de desencanto; sobre todo, durante las
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Gltimas décadas del siglo pasado. En esta perspectiva, en un primer momento me detengo en tres
novelas de los cuarenta: Las cruces sobre el agua (1946), de Joaquin Gallegos Lara; Hombres
sin tiempo (1941), de Alfredo Pareja Diezcanseco; Los animales puros (1946), de Pedro Jorge
Vera. En el didlogo con las novelas mencionadas, focalizo mi lectura en la articulacién de dos
subjetividades: hombre de pueblo / hombre de letras, en la formacién de una conciencia de clase
y sobre la base de afectos compartidos. ¢Es posible leer en la construccion de esa alianza una
posible rearticulacién de lo nacional? ;Cudl es el rol y el lugar del intelectual que estas novelas
proponen? ;Como entra en el discurso ficcional las utopias y fracasos de los intelectuales de la
generacion del 30, la pasion y la militancia revolucionaria? ¢Cuales son los limites que fracturan
y complejizan esa anhelada alianza entre el sujeto intelectual no solo con la causa del pueblo,
sino con el hombre de pueblo? ;De qué manera esos limites revelan las fallas, casi en sentido
geoldgico, de un pais fragmentado y roto bajo el peso de los estigmas de clase y de raza?
Precisamente, la fractura nacional serd motivo central en el cuestionamiento al mestizaje y en el
modo de encarar la militancia politica en las décadas siguientes. Leo Arcilla inddcil (1951), de
Arturo Montesinos Malo, en la perspectiva de problematizar la imagen del intelectual en
clausura. Si en las novelas anteriores, las variantes de clase y raza complejizan la alianza entre
letrado y hombre de pueblo, en esta novela, ;cdmo la variante de género hace estallar los fragiles
lazos de dicho pacto? Los poderes omnimodos (1964), de Alfredo Pareja Diezcanseco, me
permite abrir la reflexion hacia la década siguiente, a la vez que propone una suerte de balance
interpretativo de lo que significo el aporte literario de la generacion de la que el autor formara
parte.

En un segundo momento, destaco la emergencia de una generacion intelectual en la

década de los sesenta. ;Como lee esta nueva generacion a los escritores del 30 y, a la vez, desde
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qué estrategias establecieron su ruptura con respecto a ella? (;En qué términos establecid esta
generacion su critica a la “ciudad letrada” como instancia oficial de cultura? En dicho escenario
tiene especial relevancia la agencia cultural del tzantzismo, en la consolidacion de una nueva
forma de pensar la cultura, bajo el impacto de la Revolucion Cubana. Se trata de un movimiento
que intervino en la escena cultural en nombre del parricidio, el llamado a “desprovincializar” la
literatura y el compromiso literario bajo el magisterio sartreano. ;Cudles fueron sus alcances y
proyecciones? En 1967, Agustin Cueva publica Entre la ira y la esperanza, que tuvo un impacto
fundamental en el d&mbito de la literatura y la cultura ecuatorianas. ;Cudl es la nocion de
literatura que propone Cueva y cuél su relacion con la “marca colonial”? ¢De qué manera Cueva
toma distancia con respecto a los parametros de “ciudad letrada”? ¢Cuéles fueron los limites de
Cueva al momento de interpretar expresiones artisticas que portan el sello de su origen colonial?
Desde el reconocimiento de una historica inautenticidad en la literatura ecuatoriana, a Cueva le
interesa destacar aquellos momentos en los que, de la mano de una clase social emergente, es
posible advertir un combate contra la vigencia colonial: momentos de grietas en la matriz
colonial; momentos para la esperanza. ;Como dialoga la apuesta interpretativa de Cueva con
otras categorias de valoracion —mestizaje, aculturacion, transculturacion—, que han sido
elaboradas en el esfuerzo por interpretar la produccién cultural latinoamericana? ¢Cual es la
concepcion que del intelectual —sus tareas y responsabilidades— tienen Cueva y sus compafieros
de generacion?

Una instancia de tension que atraviesa practicamente toda la segunda mitad del siglo
pasado es la pregunta por la relacion Icaza-Palacio, pero no en términos de una tension entre
realismo y vanguardia al interior del mismo campo de produccion, sino desde la perspectiva de

sus futuras lecturas. Escritores e intelectuales de las generaciones siguientes definieron su
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intervencion intelectual en la escena publica a partir de la apropiacion que hicieron de esos
escritores. Cierro el capitulo cinco con una cercana lectura a las lecturas que hizo Agustin Cueva
—entre 1968 y 1993— tanto de Icaza como de Palacio, con el proposito de pensar la nocion de
literatura que se coloca como centro de una polémica vigente hasta el dia de hoy. Sin embargo, la
intensidad y acritud de esa discusion respondié a la coyuntura de su inicial enunciacién, cuando
estaba en juego la legitimacién de una nueva promocion literaria que, en los setenta, rompia con
el realismo social y emergia bajo el tutelaje de Palacio. Resulta fundamental volver a las lecturas
de Cueva no solamente por el impacto de sus propuestas, sino porque ensay6 una lGcida relectura
de la tradicion literaria del pais, con el proposito de establecer rupturas y filiaciones, sin perder
de vista su perspectiva historica y su arraigo en lo nacional. Basicamente me interesa reconstruir
la lectura que Cueva hizo de ambos autores, los cruces y desencuentros que propuso, los debates
que articuld: realismo-antirrealismo, localismo-universalismo, literatura auténtica, o de
descubrimiento-literatura inauténtica, o de encubrimiento. Lo que persigue Cueva es comprender
coémo se realiza el proceso ecuatoriano de nacionalizacion de la literatura y sus momentos de
quiebre con respecto a su matriz colonial. Leo Débora, de Pablo Palacio, con el animo de acercar
mi didlogo con Cueva. ;Como lee Palacio la ciudad y como significa el impacto de la
modernidad sobre ella?

Como se representa la anhelada alianza entre el letrado y el sujeto popular en el horizonte
de la Revolucion posible, es la pregunta desde donde leo dos novelas clave de la década del
setenta, con las que abro el capitulo seis: Entre Marx y una mujer desnuda (1976), de Jorge
Enriqgue Adoum, y Polvo y ceniza (1979), de Eliécer Cardenas. Lo que esta en juego en ambas
novelas es la aventura de una conciencia intelectual (Adoum), y sus desencuentros en la

representacion de un pacto que fracasa entre el poeta y el bandido (Cardenas). Luego de esta
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lectura, paso a la década de los ochenta que es el horizonte de mi reflexion en este capitulo. Me
propongo reconocer las principales lineas de indagacién y las preguntas que articula la
ensayistica de los ochenta; sus aportes mas relevantes en la produccion de la critica literaria
ecuatoriana en torno a la novela. En este sentido, tiene especial significado la obra producida por
el grupo de investigadores de Cuenca —Maria Augusta Vintimilla, Alejandro Carrasco, Cecilia
Suérez, Alfonso Carrasco, Pablo Estrella—, en el marco de una investigacién que tiene como
horizonte una cultura nacional y popular por construir. Resalto la produccion ensayistica de
Fernando Tinajero, Agustin Cueva, Alejandro Moreano, Miguel Donoso, Diego Araujo, Jorge
Enrique Adoum. Las reflexiones de este grupo de intelectuales giran en torno a la pregunta por
las funciones del intelectual, sus vinculaciones con la sociedad y el Estado; el lugar y tareas de la
critica literaria; nuevas claves de lectura en el dialogo con la nueva generacion. Toda vez que los
ensayos de mayor aliento son aquéllos que releen la obra de la Generacidén del 30, ;qué
implicaciones tiene esa relectura en los ochenta, en el esfuerzo por construir una tradicion
literaria y a la vez de romper con ella? Basta pensar, por ofrecer unos ejemplos, en la novela de
Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda; la polémica entre Agustin Cueva y Miguel Donoso.
Lo que estd en debate es la pregunta por el realismo y la formalizacion de la novela; las
peculiaridades que la definen y, a la vez, problematizan el género, en el proceso de
“modernizacién” literaria ecuatoriana. ;Como se complejiza el debate “realismo no realismo”
ante la experiencia de la militancia politica, del exilio, la crisis y la politica neoliberal al interior
del pais? ¢Como el conjunto de esas experiencias afecta la conciencia narrativa de las novelas
del periodo?

En la perspectiva de pensar la novelistica de los ochenta, me pregunto como el escenario

politico de la época resignificd el lugar y la practica del intelectual en el contexto del “fracaso”
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de las luchas revolucionarias y bajo el impacto de una aguda crisis econémica que decanté en
una sensibilidad que bien podria sintetizarse en lo que Norbert Lechner denomind “un
desencanto llamado posmoderno”. ¢Cémo incide la experiencia de incertidumbre, orfandad y
pérdida de sentidos, en el nuevo horizonte cultural y e la escritura literaria? ;Como entra ese
malestar de agobio y desencanto en la novela de los ochenta? En unos casos, la conciencia
intelectual desencantada se enmascara en la retdrica de una “razon cinica” (Sloterdijk); en otros,
en una afirmacion festiva y transgresora de la experiencia social, desde una perspectiva popular y
de espaldas a la “ciudad letrada”. Mi aproximacion a las novelas de los ochenta apunta a la
relacion entre cultura politica y literatura, bajo el impacto de la pérdida de lo que Bolivar
Echeverria denomind “las ilusiones de la modernidad”. En suma, quiero pensar de qué manera el
fracaso de las politicas emancipadoras, el desplazamiento de la autoridad intelectual, la vuelta a
la democracia, la implementacion de politicas neoliberales, la rapida recomposicion de las
ciudades, afecto el “decir” de novelistas y criticos literarios ecuatorianos, en el transcurso de las
dos ultimas décadas del siglo veinte. Busco comprender las vinculaciones entre discurso
novelistico, critica literaria y representaciones de la conciencia intelectual, sin dejar de
considerar sus puntos de contacto con la experiencia de la primera mitad del siglo.

En el didlogo con la novelistica de los ochenta retomo una pregunta que no ha dejado de
gravitar en la narrativa estudiada: en el nuevo horizonte politico, como se articula esa afiorada
alianza entre vanguardia intelectual y masa, en torno a qué busquedas se sostiene una conciencia
que se percibe desde el desencanto y el desencuentro con la historia. Cuando el “gran orden” ha
conseguido triunfos indudables, ¢como narra la novela el viejo pacto entre intelectual y pueblo?
Ironia cinica y desanimo, como dos caras de un mismo espiritu de época; la experiencia del

exilio y la desgarradura del sujeto “retornante”, el trabajo con la memoria y el humor, la
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experiencia de la modernidad y el suicidio; el tema de la marginalidad urbana y la estética del
reciclaje; son algunas lineas de reflexion que desarrollo en el didlogo con las novelas. Mi
propuesta de lectura quiere evidenciar los cruces entre conciencia politica, modernidad,
desencanto y escritura literaria. En el esfuerzo por trazar una suerte de “mapa afectivo” desde la
literatura, son varias las categorias que me ofrecen canales de dialogo y comprension: “estructura
del sentimiento” (Raymond Williams), “comunidad emocional” (Michel Maffesoli), “circulo
magico” (Peter Sloterdijk) que, desde diferentes campos del saber, ponen el acento en el lazo
social y afectivo como instancia fundadora de todo proyecto pensado en la clave pronominal del
“nosotros”.

¢Qué dicen las novelas de fin de siglo? Pobreza, desempleo, corrupcion institucional;
desencanto democratico; violencia urbana, miedos colectivos e inseguridad ciudadana;
migraciones y exilios; una profunda transformacién en los medios de comunicacion que afect6
hondamente la sensibilidad, la construccion de los afectos, las relaciones de pertenencia y el
juego de las identidades, son, entre otros, elementos que definen un escenario nuevo, complejo,
contradictorio. La experiencia de la globalizacion, la desterritorializacion de la cultura, la
emergencia de nuevas identidades y movimientos sociales fuertemente politizados desde una
afirmacion ciudadana, son instancias que redefinen no solamente el debate académico sino, sobre
todo, la experiencia cotidiana de mujeres y hombres, abocados a reinventar nuevas maneras de
habitar la ciudad, de construir comunidad. En Ecuador, la profundidad de la crisis se expreso en
un colapso del sistema bancario, agudizacion del desempleo y la pobreza, hiperinflacion y
devaluacién monetaria. Esa crisis desembocé en una polémica dolarizacion de la economia, que
precipitd una migracion sin precedentes. La percepcion generalizada de corrupcidn institucional,

deterioro social e inseguridad ciudadana, profundizé6 aun mas la crisis de representacion y
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credibilidad politica, el desprestigio de los partidos, asi como el debilitamiento del lazo social.
En tal escenario de desgaste institucional, cobraron fuerza movimientos sociales y de gestion
ciudadana con nuevas légicas de accion. Sobre todo, adquirieron inusitada visibilidad dos formas
de expresidn politica: la reivindicacion de la condicion ciudadana y el movimiento indigena, que
irrumpe con fuerza en 1990. La percepcién de que todo cambia precipitadamente se vio signada
por la inmediatez de un fin de siglo/milenio que se avecinaba a toda prisa. “Sentimos hoy que el
pais se nos desmorona, no sabemos bien por qué, y nos guiamos por el ruido de los trozos que
caen o por el hedor de la putrefaccion moral y hacia alla volvemos los ojos”, afirma Adoum, en
su libro de ensayos Ecuador: sefias particulares, de 1997 (18).

En el capitulo final, persigo, fundamentalmente, reflexionar alrededor de un conjunto de
novelas que en la década de los noventa narran la derrota, resignifican un pasado reciente,
articulan nuevas buasquedas, escenifican historias que dejan ver otras subjetividades. De qué
habla la literatura cuando la pérdida se convierte en metafora de una forma de estar en el mundo:
pérdida de ilusiones, de caminos, de vidas, de afectos, de suefios. El derrotado medita, dice la
filésofa Maria Zambrano. De alli, el sentido de la relatividad y de la ironia, cierta moderacion, la
mirada de conjunto y la memoria de larga duracion, como aprendizajes que provienen de
experiencias de la derrota. La tradicional representacién de la vieja alianza entre sujeto
intelectual y sujeto popular se ve afectada desde una perspectiva de género y desde la mirada de
un sujeto colectivo-indigena. Interpretacion de la lucha armada, memoria politica y memoria
ancestral, desanclajes de la historia; saber literario y juicio estético, son algunas lineas que guian
mi lectura de las novelas. En ellas, algunos personajes adquieren nuevo protagonismo: la mujer,
el sujeto colectivo, el homosexual, el internauta. En otras ocasiones, se trata de personajes que

vuelven obsesivamente a la escena literaria, 0, interpelan el presente desde un pliegue oculto de
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la historia cercana: el letrado, el militante, el guerrillero; el desaparecido, el retornante; ninfulas,
don Juanes.

Cierro el capitulo con una reflexion en torno a lo que la critica de fin de siglo ha dicho
acerca del hecho literario. Me interesa abordar la pregunta por el saber de la literatura, por
encima de todo criterio de verdad o ficcion. Como construye la ficcion literaria sus parametros
de fidelidad con respecto a la vida de los seres humanos. Pongo en didlogo la nocion de
“Sindrome de Falcén”, elaborada por Leonardo Valencia, y las observaciones de Alejandro
Moreano, con el propdsito de pensar qué significo en la literatura ecuatoriana la drastica ruptura
con la Generacién del 30 —en particular con Icaza por oposicion a Palacio. Cémo se resignifica al
cierre del siglo la presencia de esos escritores en nuestra memoria literaria. Cuéles son las
obsesiones de esta memoria compartida; sus grietas, las polémicas a las que vuelve, los escritores
que desentierra para volverlos a enterrar en unos casos, para seguirlos escuchando en otros. Cual
la nocidn de literatura y de lenguaje que estas intervenciones postulan, cuales las estrategias de
lectura que ellas privilegian o rechazan. Como entra en la discusion del cierre de siglo el viejo
topico localismo/universalismo; en nombre de qué universalidad se habla (Valencia), a qué
remite la figura del “matricidio” en la critica literaria de fin de siglo (Moreano). Cuales son las
apuestas de una critica que se legitima en nombre de la autonomia estética, la subjetividad del
autor, el “leguaje neutro”, la lengua como el lugar en donde se anulan la identidad y la geografia,
la “novela mundial”. Importa advertir el lugar que Icaza, Gallegos Lara, Palacio, siguen
ocupando no solo en la produccién literaria —como personajes— sino en términos de referentes,
filiaciones y demarcaciones. Dicha dimension intertextual de algunas obras y la constante

referencialidad a esos escritores remite a una memoria no solo viva, sino de largo aliento.
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Finalmente, quiero decir que mi propia lectura en torno a la novela ecuatoriana nace,
como todo, de una pasion y de un largo ejercicio de volver a ellas una y otra vez. Con todas las
limitaciones y riesgos que tiene el reto de establecer un recorte cronoldgico de tan amplio
espectro, me resulta fascinante la posibilidad de rastrear las obsesiones, los cruces, las
coincidencias, las filiaciones y rupturas, al momento en que una tradicion, con toda la carga que
deposita en ella la historia de un siglo, se despliega frente a los 0jos. Aunque conocia las novelas
estudiadas, fue para mi una sorpresa el camino que me fueron trazando al momento de acercarlas
en la escritura. Sorprenden los cruces y coincidencias, asi como las ausencias y los olvidos. Me
interesa el trasiego entre literatura y critica como dos caminos que se trenzan de forma
permanente, en un juego de mutuos aprendizajes y rabiosas sospechas. Una dinamica nada
inocente, sin embargo; puesto que lo que esta en juego no es solamente una nocién de literatura y
de lenguaje. Lo que esta en juego es una forma de comprender la construccion del sujeto en el
lenguaje; el sujeto que lo enuncia y el sujeto referido en él. Lo que esta en juego es el lugar del
sujeto en el mundo que ese lenguaje construye en el relato, asi como el lugar del sujeto en el
mundo que hace posible ese lenguaje. Mil gracias a John Beverley, Juan Duchesne, Harry
Sanabria por la excelente disposicion para participar como lectores en mi comité de tesis y la
pertinencia de sus preguntas que me ayudaron a establecer recortes y a clarificar objetivos. A
Elizabeth Monasterios por su guia, apoyo y comentarios al trabajo, en calidad de tutora. A
Deborah Truhan por su acogida y excelente disposicion para encaminar el proceso de estudios al
interior del Departamento de Espafiol, desde el momento de llegada hasta su culminacion. Mi
especial reconocimiento para Maria Auxiliadora Balladares por haber sido mi mas cercana
interlocutora a lo largo de todo el proceso que culmina con la redaccion de esta tesis: por su
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trabajo. A Alejandra Alvarez que me acompafié durante mi primera estancia en la Universidad
de Pittsburgh, y no ha dejado de estar conmigo en su estimulo y alegria del amor de hija. A
Alicia Caicedo y Jorge Ortega que han apoyado incondicionalmente todas mis aventuras del
conocimiento y de la vida. A Enrigue Ayala que, en calidad de Rector de la Universidad Andina
Simoén Bolivar de Quito, apostd por este proyecto. A Alexandra Leon que desde el Area de
Letras de la Universidad Andina no ha dejado de ser un apoyo. A Raul Vallejo y Raul Serrano,
colegas y amigos del Area de Letras de la Universidad Andina, no solo por el desprendido apoyo

y carifio, sino porque fue en el didlogo con ellos que este proyecto tuvo su origen.
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PARTE I
Primera mitad del siglo XX: novelas y critica literaria. Estética del realismo, relatos

de origen, personajes en fuga, los limites del didlogo intercultural
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2.0 ESCENARIO INTELECTUAL ECUATORIANO: LOS ESCRITORES COMO

ENSAYISTAS. HORIZONTE CULTURAL EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

Pensar el comienzo de la tradicion novelistica, en el contexto del siglo veinte ecuatoriano,
precisa una lectura en varias direcciones: de entrada, se destaca la produccién narrativa de los
escritores del “Grupo de Guayaquil” —José de la Cuadra (1903), Joaquin Gallegos Lara (1909-
1947), Demetrio Aguilera Malta (1909-1981), Alfredo Pareja Diezcanseco (1908-1993), Enrique
Gil Gilbert (1912-1973). Esta literatura, aunque identificada como inicial de linea en el conjunto
de las letras nacionales, no surgi6 en el vacio. Como todo movimiento renovador, reclama para si
originalidad en la formulacion de sus principios y el alcance simbdlico de su lenguaje. Sin
embargo, para el objetivo de este trabajo, esto es comprenderla en el devenir de un proceso,
importa reconocer que esta literatura emerge en una coyuntura en donde son varios los factores y
las filiaciones que importa reconocer y problematizar.

En esa perspectiva, me parece necesario acercarse a parte de la novelistica de la primera
mitad del siglo veinte, en didlogo con la critica que la leyé en su momento de produccion y en
didlogo también con lo que escribieron los mismos escritores en calidad de ensayistas. Asi
mismo, es importante considerar el “decir” de estos escritores reconociendo que se trata de una
enunciacién maltiplemente situada: en el campo de la literatura, de la ensayistica, de la critica
literaria, del pensamiento y la militancia politica. El realismo de los treinta, observara Agustin

Cueva “no se origina cabalmente en la ‘serie discursiva’ llamada literatura, sino que se
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constituye en la encrucijada de varias ‘series’, entre las que se destacan las del nuevo discurso
sociologico y, sobre todo, politico” (“Literatura y sociedad” 144-145). Se trata, el de la nueva
literatura, de un discurso que surge bajo el impacto de la Revolucion Liberal y de cara a los
descontentos que posteriormente ella generd, en didlogo con otros ambitos de conocimiento (el
de la historia, el de la incipiente sociologia, el del marxismo), en alianza con el discurso y los
intereses de otros actores sociales que adquieren nuevo protagonismo politico en la escena social.
De igual manera, la novelistica a ser estudiada se inserta en una tradicion que recibi6 los aportes
de otros renovadores. En esta linea vale comprender lo que significo, bajo el impacto inmediato
del pensamiento liberal, una novela como A la costa (1904), de Luis A. Martinez (1869-1909).
El reconocimiento de A la costa como novela precursora del realismo del treinta debe entrar a la
reflexion critica como pregunta, pues aun en su voluntad de contemporaneidad mira y significa
el entorno desde una mirada en buena medida todavia deudora del romanticismo decimononico.
Conviene también volver a Leopoldo Benites Vinueza (1905-1995), con su cuento “La mala
hora” (1927) y releer los escritos de José Antonio Campos (1868-1939), de quienes los
miembros del “Grupo de Guayaquil” se reconocieron herederos. “De la Cuadra es nieto en linea
recta de Martinez y de Campos. Toda nuestra generacion del treinta proviene de la semilla de
estos abuelos grandes”, sefiald Pareja Diezcanseco, en su estudio introductorio a las Obras
completas del “mayor de los cinco” (“EI mayor” xx).

Me interesa pensar la conformacidn del escenario cultural en el que se producen estas
novelas y que define el proyecto intelectual de esa inicial “pequefia sociedad de cinco jovenes”
—al que se fueron sumando otros como Adalberto Ortiz (1914-2003), Pedro Jorge Vera (1914-
1999), Angel F. Rojas (1909-2003). Fue un colectivo de escritores que entrd al discurso de la

historiografia literaria ecuatoriana como generacion, cofradia de amigos, movimiento cultural; en
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suma, como “sintoma de crisis colectiva y necesidad de cambio”.> Un colectivo que produjo un
conjunto novelistico que, en buena medida, aportd una serie de valores, mitos, simbolos que
permitieron inventar un nuevo imaginario de nacion desde su liminaridad cultural, en términos
de Homi Bhabha (“Diseminacion”). Imaginar y ficcionalizar el territorio, en la perspectiva de
pluralizar su componente étnico y cultural, supuso la emergencia de una narracién que
problematizd el proyecto de nacion asi como las lineas de tension entre civilizacion y barbarie,

tradicion y modernidad.

2.1 IMPACTO DE LA REVOLUCION LIBERAL. BELISARIO QUEVEDO, PiO

JARAMILLO ALVARADO. MEMORIA AFECTIVA Y OPCION POLITICA

Nada de lo que a la patria se refiere
puede caer en el campo de la indiferencia

Belisario Quevedo, 1913.

! Para comprender la produccion literaria de la generacion en el marco de una amistad, un compromiso
politico y un trabajo colectivo —que, en buena medida, funcioné como un taller de escritura y mutuos aprendizajes—,
vale revisar los siguientes textos, que tienen, ademas, el valor testimonial de los miembros de quienes fueron “cinco
como un pufio”, en palabras de Enrique Gil Gilbert: “12 Siluetas”, de José de la Cuadra; “El mayor de los cinco”,
“Carta a Joaquin”, “El reino de la libertad de Pablo Palacio”, de Alfredo Pareja Diezcanseco. Ver también: Karl H.
Heise, El grupo de Guayaquil: arte y técnica de sus novelas sociales; Francisco Febres Cordero, El duro oficio (vida
del escritor Alfredo Pareja Diezcanseco); Carlos Calderdn Chico, Conversaciones con Alfredo Pareja Diezcanseco.

Desde una perspectiva pluricultural: Lo afro y la plurinacionalidad. El caso ecuatoriano visto desde su literatura, de
Michael Handelsman.
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Criticos y escritores coincidieron en la necesidad, sentida como tarea politica, de pensar y
conocer el pais en clave contemporanea. Habia que mirarlo todo con nuevos 0jos, en el esfuerzo
por reescribir el mapa nacional a partir de la indagacion en sus diferentes colectivos étnicos y
culturales. Habia que afinar el oido para identificar y reproducir las variadas hablas coloquiales.
Se imponia enfocar una mirada capaz de indagar en los multiples pliegues de una geografia que
aparecia injustamente desatendida. Se trataba, sobre todo, de escribir desde una sensibilidad y
una empatia afectiva capaz de llevar a la literatura, como sefialara Pareja Diezcanseco, la
“presencia del dolor humano y de una geografia, que nos rozaba las ufias todos los dias” (“Breve
panorama” 20). Se queria romper con una tradicién advertida como ajena y postiza, se buscaba
empujar la literatura a ras del suelo, revolcarla en la tierra, descastizarla; sacarla de la ciudad en
donde el pais se advertia carente de destino, divorciado de proyecto histérico e incompleto en su
capacidad de representacion. Se queria simbolizar e imaginar la nacién, trayendo a su presente
todo aquello que se percibia, aunque vivo, como arcaico y residual; se trataba de poner en
tension el encuentro de temporalidades diferentes en una misma circunstancia historica. Esa
apertura que da cabida a otros colectivos supuso, a la vez, la presencia de otras practicas y otros
conocimientos. Ansia de totalidad, voluntad de realismo, afan de veracidad, conciencia de
“nacionalidad” y despertar social, vitalidad historica, son elementos que coinciden en una
literatura que se formula desde un “nosotros”, cuyos rostros e historias de vida se reconocen
localizados a lo largo de una comarca dispersa entre rios, manglares, campos, montafias, pueblos
y ciudades.

Para el caso ecuatoriano durante la década del treinta, sobre todo, vale anotar que las
mutuas y maltiples contaminaciones que se dieron entre el discurso de la critica y el de la ficcion

obedecen a una particular forma de ejercer la tarea intelectual en su potencialidad critica. Los
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escritores de la “Generacion del 30” fueron ensayistas y criticos literarios, periodistas, abogados,
sociblogos, historiadores, militantes y lideres politicos. Esta manera de entender y ejercer la
practica intelectual esta, durante esos afios, profundamente ligada a las posibilidades que abri6 la
Revolucion Liberal en el campo de las ciencias sociales, de los imaginarios, de la sensibilidad;
en suma, de una relativa “democratizacion de la cultura”, en palabras de Agustin Cueva. Hasta
1895, precisé Pareja Diezcanseco, Ecuador fue “un pais encerrado, un conglomerado social con
cerco, una regién espiritual sometida a sitio” (“Breve panorama” 3). Si la fecha indicada tiene un
impacto importante en los primeros momentos de la literatura ecuatoriana contemporanea, es en
virtud, asi lo reconoce el critico, de la “libertad de conciencia alcanzada por la revolucion de
1895” (“Breve panorama” 10). Mas aln, habria que sefialar la crisis del liberalismo,? sus
promesas no cumplidas como consecuencia de las propias limitaciones del proceso
revolucionario liberal, el impacto del pensamiento positivista y la concepcién del progreso, la
incipiente sociologia, para explicar como este conjunto de circunstancias sensibilizé a toda una
generacion en el compromiso por gestar un Estado y una cultura de caracter nacional, en alianza
con las clases subalternas, las incipientes organizaciones populares, las luchas de los campesinos
y de los estudiantes.

El historiador Enrique Ayala ha sefialado, en su Historia de la Revolucién Liberal, que
ella hizo posible un cambio en la direccion politica del Estado, pues éste pasdé a manos de la
burguesia, luego de la disolucion del Estado oligarquico-terrateniente. Si bien es cierto que la

burguesia, como efecto de sus estrechas vinculaciones con el latifundismo costefio y su caracter

2 Agustin Cueva ha explicado la crisis del orden liberal: “La etapa heroica y popular del liberalismo
‘machetero’, que tantas esperanzas despertara, incluso entre los campesinos, terminé definitivamente en 1912, con la
masacre de Eloy Alfaro y sus tenientes en la ‘hoguera barbara’ encendida en Quito por las fuerzas derechistas. Los
gobiernos que vinieron después, durante el periodo llamado plutocratico (1912-1925), significan la consolidacion
del orden liberal-burgués y la decadencia total de la revolucién” (A. Cueva, El proceso, 16).
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comercial financiero, no ejercié verdaderamente una tarea de transformacion social, como la
reforma agraria, Ayala destaca que, por otra parte, la Revolucion Liberal fue un momento de
movimiento popular inédito en la historia ecuatoriana, en el que campesinos y grupos populares
urbanos tuvieron una participacion importante. Para comprender el impacto de la Revolucion
Liberal en la conformacion del escenario social y cultural que sobrevendra en afios posteriores,
vale considerar la siguiente afirmacién del historiador Ayala:

Al quitar a la religion su caracter oficial y excluyente y hacerla asunto
individual, se establecia la distincién entre lo publico y lo privado. Por primera
vez aparecia clara y definida una escena politica, un espacio de accion para los
ciudadanos, independientemente de la moral catdlica o de los intereses y
compromisos privados de los sefiores de la tierra.

(...)

La declaraciéon de libertad de conciencia y la consecuente ruptura del
monopolio ideoldgico clerical ampliaron considerablemente las posibilidades de
expresion del pensamiento. El clero perdi6 la capacidad de censurar
publicaciones, prohibir lecturas, clausurar periddicos, dirigir la educacion oficial y
establecer su contenido. La excomunion y el indice no significarian en adelante la
pérdida de derechos y garantias constitucionales. Los medios de comunicacion
alcanzaron gran desarrollo, especialmente los periédicos, que ya no eran
responsables de lo que decian ante los obispos, sino ante la opinién publica.
(Historia 224. Las cursivas pertenecen al original)

Interesa resaltar el surgimiento de la “escena politica” y la emergencia de nuevos actores

con voluntad de accién “ciudadana”, la declaracion de “libertad de conciencia” y la construccion
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de una “opinién publica”, como elementos fundamentales a la hora de comprender el contexto
cultural que posibilité una forma de pensar y ejercer la literatura, asi como también el
periodismo, en el marco de una cultura secular. “A partir de esta época se abrieron las aduanas
espirituales del Ecuador”, sefiala Benjamin Carrion en El nuevo relato ecuatoriano (63). El
advenimiento del liberalismo consagro la secularizacion de la educacién; asi como un conjunto
de reformas que incidieron en la construccion de nuevas formas de participacion social, y en
proyectos de modernizacion e integracién nacional.® Visibilizé nuevos y diferentes actores
sociales, y puso en escena la lucha por la abolicién del “concertaje de indios” por parte de las
mentes mas ldcidas del liberalismo. Abelardo Moncayo Andrade (1877-1939) publica en 1912 El
concertaje de indios (texto en el que argumenta cudn perjudicial resultd para el indio la
emancipacion de la patria, precisamente por la pervivencia de su esclavitud a nombre de una
“costumbre inmemorial”), y, desde una perspectiva mas radical, Pio Jaramillo Alvarado, El indio
ecuatoriano, una década mas tarde.

El periodo de entre siglos fue un momento de torsion de perspectivas que canaliz6 un
intenso debate en torno a la “cuestion indigena”, que involucrd las artes, las ciencias sociales, las
humanidades: escritores, pintores, politicos, pedagogos, estan discutiendo “qué hacer con los
indios”. En 1922, se edita El indio ecuatoriano, de Pio Jaramillo Alvarado, obra pionera de la
sociologia indigenista. La propuesta de Jaramillo Alvarado se inserta en una discusion mas
amplia que involucré a las instituciones del Estado en la lucha por la reforma agraria y la

formulacién de una “Ley de indios” en el plano de sus derechos politicos, juridicos y sociales. El

% El liberalismo consagroé la Ley de Cultos y el control sobre los bienes de la Iglesia; la abolicién total de la
pena de muerte y la supresién de prisién por deudas; posibilité la entrada de la mujer a la vida publica, el
matrimonio civil y el divorcio; significo la construccién de obras que impulsaron la modernizacion urbana y la
integracion nacional —sin duda la mas importante, la construccion del ferrocarril trasandino que uniria Guayaquil y
Quito.
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pensamiento de Jaramillo Alvarado fue en su tiempo mas progresista que el emergente
socialismo, pues propuso liquidar el régimen latifundista al tiempo que la izquierda se planteaba
formar sindicatos dentro de las haciendas. Para Jaramillo Alvarado, como para Mariategui, “el
problema del indio es el problema de la tierra”, de alli la radicalidad de su pensamiento a favor
de reformas legislativas orientadas al reparto de las tierras a los indios, la defensa de la
comunidad de indios no solamente en su aspecto agrario en uso y goce de un derecho de
propiedad, sino también como supervivencia del grupo como entidad étnica.

Los historiadores no han dejado de sefialar las limitaciones de la Revolucién Liberal; sin
embargo, vale destacar su huella en la atmdsfera cultural de la época. Agustin Cueva ha sefialado
que las transformaciones ocurridas permitieron la formacion de grupos sociales en capacidad de
cuestionar el precario orden liberal. Entre dichos grupos, se contaba un incipiente proletariado® y
aquellos sectores que emergieron gracias a una mayor democratizacién de la educacion media y
superior. De este sector emergen intelectuales y profesionales, de filiacién socialista, en abierta
pugna con los grupos de poder. La actitud de esta “antiélite” en alianza con las primeras
organizaciones obreras y campesinos indigenas, explica Cueva, es el resultado de una revolucion
que aceleré la democratizacion politica y cultural del pais, pero no su democratizacion
econdmica. Se trata de un escenario politico y social cuyas contradicciones se agudizan al

considerar los prejuicios raciales y regionales.

* La lucha obrera por la jornada de ocho horas de trabajo cobra significativa fuerza desde 1913; a partir de
ese afio, son varios los paros y huelgas de trabajadores en varios puntos del pais. Agustin Cueva sefiala que dicho
proletariado estaba constituido por quienes trabajaban en servicios modernos como los ferrocarriles y otros medios
de transporte, en las empresas de energia eléctrica y en las pocas industrias instaladas en el pais a consecuencia de la
Primera Guerra Mundial. Este proletariado habria alcanzado hacia 1920 un alto grado de organizacién politica,
puesto de manifiesto en el Segundo Congreso Nacional de Trabajadores, celebrado en Guayaquil en el afio anotado
(A. Cueva, El proceso, 22-24).

29



Alfredo Pareja Diezcanseco —historiador y autor de ensayos criticos sobre literatura, arte
y cultura; critico y autocritico de su generacion; autor de La hoguera barbara, biografia de
Alfaro— propone el siguiente balance histdrico acerca del proceso liberal:
La revolucion liberal hizo reformas muy importantes pero chocé con las viejas
instituciones sociales porque éstas tienen una cronologia distinta de las politicas:
van evolucionando muy lentamente. (...) La frustracion del socialismo se opera
justamente por esto; por el vigor de las instituciones sociales. (...) El liberalismo,
si hubiera dado sufragio libre al dia siguiente de triunfar la revolucion, hubiera
perdido el poder. Es conocida la frase del General Alfaro cuando le reprocharon:
“:Porqué usted no da elecciones libres; por qué no cumple con el sufragio
prometido?” Y él contestd: “jporque no voy a perder con papelitos lo que gané
con los fusiles!” (...) Cuando el liberalismo tras de dar el sufragio se ve en la mas
grande de las contradicciones; no puede dar ese tipo de democracia por la que ha
luchado y, entonces, las masas populares empiezan a disgregarse, se van del
liberalismo y buscan donde encontrar la esperanza perdida. (“Palabras leidas”)
Todo este conjunto de contradicciones y desencantos convergen, junto con otras razones
de politica econdémica, en el asesinato de Alfaro, en 1912, hecho a raiz del cual las
organizaciones gremiales comienzan a independizarse del Estado liberal, bajo cuya proteccion y
auspicio habian aparecido. En la década del diez, el pais vive un periodo de grave crisis
econdmica, como resultado de la caida de los precios de la produccion de cacao. ElI malestar
econdmico detond una serie de protestas populares, especialmente en Guayaquil. EI incremento
de las movilizaciones populares derivé en la primera huelga general que conocio el pais, la del

15 de noviembre de 1922, en la que obreros y artesanos fueron masacrados en las calles del
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puerto principal. Decenas de cadaveres fueron arrojados a la ria del Guayas. Desde entonces,
cada afio, organizaciones populares del puerto solian arrojar cruces y flores sobre el agua en
memoria de los caidos. Tal hecho simbodlico dara nombre a la novela de Gallegos Lara, Las
cruces sobre el agua, de 1946. Hay que recordar también, como consecuencia del asesinato de
Alfaro, el estallido de la guerra civil, conocida como Revolucién Conchista (1913-1916), que
tendrd una presencia gravitante en la literatura afroecuatoriana, en especial en la novelistica de
Adalberto Ortiz y de Nelson Estupifian. Desde la primera década del siglo veinte se sucedieron
varios levantamientos indigenas, en respuesta a los abusos cometidos y en defensa de tierras y

recursos ocupados arbitrariamente.® En 1925 triunfa la “Revolucion Juliana®

—liderada por la
oficialidad militar progresista y antioligarquica— que, bajo la direccion de la pequefia burguesia,
intenta modernizar al pais. Este es el escenario en el que se consolida la rebeldia de las nacientes
capas medias. Los miembros del “Grupo de Guayaquil” reconocieron esas dos fechas de las que
fueron testigos, 1922 y 1925, como hitos importantes de su memoria afectiva y literaria:
Nosotros, los escritores de la Illamada generacion del 30, fuimos testigos de esta
matanza. (...) Yo no puedo olvidar jaméas los muertos de ese dia, los vagones de

un ferrocarril de aduana que pasaban delante de mi casa con cientos de cadaveres

ensangrentados. (...) en 1925 se produce el alzamiento de los militares jovenes

> S6lo en el afio de 1923, son brutalmente reprimidos los levantamientos campesinos de Leyto, Simincay,
Pichibuela y Urcuqui.

¢ A. Cueva sostiene que es dificil hablar de un impacto realmente transformador de dicha revolucién. La
poderosa burguesia agromercantil costefia, ligada a la banca, hizo aparecer las reformas propuestas por el gobierno
como un ataque a la ciudad de Guayaquil. Por otro lado, pesaron las propias limitaciones de un proyecto politico
emprendido por la pequefia burguesia, que ni siquiera pensé en poner a discusion la cuestion agraria. Ella terminaria
mas bien robusteciendo la burocracia estatal. Concretamente, la “revolucion” se consolidé como un movimiento
modernizador del Estado: creacidn del Banco Central y de la Superintendencia de Bancos, asi como de la Caja de
Pensiones para empleados publicos. Se dicté una legislacion laboral que buscaba proteger los derechos de los
obreros. La Asamblea de 1929 estableci6 el habeas corpus y reconocié el derecho para los hijos ilegitimos. Sin
embargo, enfatiza Cueva, nada de esto implicé un cambio social de envergadura, que modificara la situacion de las
masas (A. Cueva, “El Ecuador de 1925 a 1960”).
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que se llamaron los jovenes ide6logos que tenian influencias politicas de ideas
muy extrafias como la revolucion de 1917, la marcha sobre Roma de Mussolini;
cosas contrarias, pero una decision, una angustia por salir de ese atolladero
histdrico y encontrar las formulas que hicieran viables que el Ecuador entrase en
un proceso de modernizacion. (“Palabras leidas™)

Las fechas destacadas fueron hitos no solamente de una memoria, sino de una opcién de
militancia politica:” José de la Cuadra milité en el Partido Socialista, Joaquin Gallegos Lara fue
un activo militante del Partido Comunista, asi como también Enrique Gil Gilbert que llegd a ser
Secretario General del mismo. Se ha destacado la influencia que tuvieron los intelectuales
cercanos al partido Socialista en el proceso de desarrollo de la legislacién social y laboral
ecuatoriana, por ejemplo en la redaccién del Cédigo del Trabajo.?

Fernando Tinajero ha sefialado que el positivismo fue la nueva forma que asumio el
pensamiento liberal, que, luego de sus primeras formulaciones romanticas, se orientd hacia la
concepcidn del progreso como proyecto imprescindible al desarrollo humano y la ciencia natural
como sustituto de la religion (“Descubrimientos”). EI mas notable impulso al positivismo,
sostiene Tinajero, provino de la Liga Ecuatoriana de Libre-Pensadores, fundada en Quito, en
1905. Un afio més tarde, Belisario Quevedo (1883-1921) habria de adherirse también a la Liga,
defendiendo la necesidad de asentar el progreso en la ciencia. Los escritos de Quevedo, en la

formulacién de un pensamiento que puso el acento en el conocimiento de “lo propio” y de la

" Enrique Ayala explica que, en 1923, una Asamblea Nacional constituyé formalmente el Partido Liberal.
En 1925, lideres de la derecha ecuatoriana se reagruparon para organizar el Partido Conservador. Paralelamente,
aparecieron las primeras células de izquierda anarquista y socialista. En 1926, se fund6 el Partido Socialista, en el
que convergieron el ala izquierda del liberalismo, un sector latifundista serrano que postulaba un socialismo de
caracter utdpico, niacleos de jovenes militares, intelectuales y dirigentes de las nacientes organizaciones obreras y
artesanales. Este partido se dividié cuando el sector pro-soviético constituy6 el Partido Comunista Ecuatoriano, en
1931 (E. Ayala, El partido socialista ecuatoriano en la historia).

8 Ver. Alexei Péez Cordero, “El movimiento obrero ecuatoriano en el periodo (1925-1960)"; José Almeida
Vinueza, “Luchas campesinas del siglo XX (primera parte)”; Agustin Cueva, “En pos de la historicidad perdida”.
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“experiencia nacional”, es fundamental al momento de reconocer matrices y filiaciones. Propone
Samuel Guerra que existieron razones histdricas y no solo intelectuales para que Belisario
Quevedo se ocupara del estudio de la sociedad y el poder civil. Razones que provenian de la
necesidad de explicar una sociedad y un poder reorganizados profundamente bajo el impacto
liberal que, sin embargo, no lograba superar las tradicionales maneras de ejercer el poder
politico, asi como la desigualdad econdmica, el desequilibrio social y la inexistencia de un
contrato auténtico en la base del Estado ecuatoriano. “Nada de lo que a la patria se refiere puede
caer en el campo de la indiferencia” (“Politica religiosa” 157), son las palabras con las que
Belisario Quevedo abre su texto sobre “Politica religiosa”, de 1913. Son varios sus ensayos en
torno al problema del concertaje, en los que subraya los graves efectos, en términos amplios, de
una forma de relacion plenamente “barbara” en un pais cuya vida econémica esta determinada
por la agricultura. Quevedo se pregunta en 1913:
¢Podremos nosotros decir que en la servidumbre del agricultor esta el germen de
todas nuestras servidumbres, desde la servidumbre de las conciencias a la
tradicion, hasta la servidumbre politica a un caudillo y la servidumbre de la
ensefianza universitaria al texto? ¢Sera una verdad de aspecto siquiera relativo,
que el quid fundamental de nuestra manera de ser, como individuos, como
pueblos, como nacion, como Estado se halla en el concertaje? (“Importancia” 172-
173)
Es importante resaltar los alcances de un pensamiento que encuentra las raices de la
manera de ser de todo un pais en el tratamiento de la “problematica indigena” y en la vigencia de
modos de pensar que tienen su origen en la colonia. Quevedo no deja de hacer énfasis, en sus

diferentes escritos, sobre la “vitalidad nacional”; reconoce al hombre de campo como “futura
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base de nacionalidad”; estudia las caracteristicas del pueblo ecuatoriano: del montuvio, del indio,
del chagra —nervio vigoroso de la nacionalidad”. Sera esa vitalidad, precisamente, la que sabran
reconocer y traducir en la dinamica de sus personajes los narradores del “Grupo de Guayaquil”.
Asi mismo, la “violencia” que advierte Quevedo como caracteristica general en la vida del
pueblo ecuatoriano, sera elemento central en la narrativa de la década de los 30: una violencia
que afecta tanto la representacion de la sexualidad y la vida de pareja, asi como las relaciones del
sujeto con la naturaleza y el entorno, como las dindmicas de trabajo en los diferentes escenarios.
Joaquin Gallegos Lara hablara de la “singularidad social violenta de los novelistas ecuatorianos”
de su generacion (“Joaquin Gallegos Lara opina” 47). Quevedo da cuenta de un ejercicio de
violencia presente en los diferentes espacios de la vida nacional, aun en los mas pequefios y
privados: en las relaciones verticales de la vida familiar, en la educacion, en las relaciones
comerciales y laborales, en la religion, en la politica, en la administracién de la justicia
(Quevedo, “Sociologia”).

En suma, y en diadlogo con la lectura que de la historia hace Enrique Ayala, la
implantacion del Estado laico gracias al triunfo de la Revolucion Liberal tuvo una amplia
incidencia en la cultura ecuatoriana: “un sentido de pertenencia nacional incorporé a los sectores
medios y populares urbanos y una revalorizacion activa del mestizaje se volvié un rasgo
importante de la realidad. Los maestros, tenderos, pequefios propietarios e inclusive los
montuvios, se sintieron protagonistas de la sociedad ecuatoriana y se incorporaron a lo que
podriamos llamar proyecto nacional mestizo” (Ayala, Historia, 242-243). Todo este conjunto de
hechos historicos —las reformas liberales, la migracion y el correspondiente crecimiento de las
ciudades, el surgimiento de nuevos actores sociales— “puso ‘lo social’ en el horizonte de

visibilidad del conocimiento y de la imaginacién simbdlica”, tal como lo interpreta Alejandro
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Moreano (EI discurso 20). Seré el compromiso con dicho horizonte social el motivo articulador
de un colectivo intelectual, en el que coincidié un modo de ejercer la escritura literaria con la
practica de una alta reflexividad critica en funcién de un proyecto nacional de matriz popular.®

El realismo del treinta aporta un vasto y rico conjunto simbdlico que problematiza el
paradigma étnico del imaginario de nacion mestiza. Lo hace estallar en el reconocimiento de una
poblacion heterogénea. Esa pluralizacion étnica del imaginario de nacion se resuelve de maneras
diferentes en las novelas, como lo veremos en el didlogo con ellas: si en algunos casos el
protagonismo de personajes montuvios o cholos supone, a la vez, el reconocimiento de un
complejo entramado cultural que lo define (es el caso, por ejemplo, de Los Sangurimas o Don
Goyo) no ocurre lo mismo para el caso de literaturas afrocentradas (Juyungo). Este ltimo caso
responde, como bien lo ha sefialado Michael Handelsman (Lo afro), al horizonte politico de los
escritores, que tendié a subsumir la categoria étnica a la social, ante la urgencia politica de
atender la lucha de los explotados: “antes que la raza, la clase”, se afirma en Juyungo. El
realismo ecuatoriano revelara sus propias definiciones y caracteristicas, como se vera en la
lectura de sus novelas y ensayos. Sin embargo, es posible reconocer en él algunos elementos
caracteristicos de lo que Lukacs llamo el “el gran realismo”, que devendra en “realismo social”.
La literatura realista, sostenia Lukacs, recoge la vida del “hombre que actta”. Es la fuerza de lo
social la instancia que liga el “destino del personaje a su clase” (“La comedia humana”). De
alguna manera, esta preocupacién por revelar la inexorable incidencia de las fuerzas sociales en
el destino del individuo —propia del realismo— tiene eco en el horizonte, politico y literario,

anotado en lineas anteriores.

° Para revisar con cierto detalle los componentes —de caracter econdémico, politico, educativo, ideolégico—
que intervienen en la formacién de una cultura propia de la clase media, durante las primeras décadas del siglo
veinte, ver Milton Luna Tamayo, “Historia y sociedad: el rol del Estado y de las clases medias”.
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22  LOSESCRITORES COMO ENSAYISTAS. JOSE DE LA CUADRA, JOAQUIN
GALLEGOS LARA, ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO. REALISMO SOCIAL Y

CULTURA NACIONAL

La literatura es, ciertamente, un pais

José de la Cuadra, 1933

El horizonte de visibilidad con acento en lo social, producto del proceso liberal, generé un
pensamiento, que tuvo como eje la narrativa de denuncia social junto a la que se articul6 el
ensayo en todas sus variantes. Alejandro Moreano, en su estudio sobre el discurso historiografico
ecuatoriano, propone sugerentes paralelos entre las figuras del artista y el critico con relacion al
criminal y el detective, en la perspectiva de comprender el campo cultural ecuatoriano en las
primeras décadas del siglo veinte. Cita a Chesterton en la idea de asimilar al criminal con el
artista creador y al detective con el critico. Sin embargo, dice Moreano, en América Latina y en
el Ecuador de la época, el detective predomind sobre el criminal. Un detective sui generis, en
funciones de escritor, ensayista, politico: “Mas adn, el critico literario no fue el detective sino el
criminal, y la critica fue percibida como literatura ella misma” (El discurso 22). En suma, se trata
de un periodo en el que no tiene cabida el caracter desinteresado e incontaminado del juicio y el
placer estético, pues la esfera de la literatura y del arte no se ha independizado de la esfera
politica de la sociedad. Asi, la autonomia del arte con relacion a otros ambitos humanos y la
especificacion de los modos de conocimiento, rasgos destacados de la modernidad europea,

encontraron complicidades y caminos diferentes en el campo cultural ecuatoriano.
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Anticipandose al discurso de la antropologia y de la sociologia, el movimiento literario

Ilevd al escenario politico de la primera mitad del siglo XX la urgencia, advertida como tarea

intelectual, por pensar al pais en la perspectiva de una afirmacién contemporanea y desde una

mirada sensible a comprender, y evidenciar, las multiples matrices de su tradicion cultural. Al
respecto, resulta esclarecedor el testimonio de Pareja Diezcanseco:

Yo creo que aprendimos un oficio y creo también que la literatura de los afios 30

cumplié con una cosa fundamental: fueron los primeros instrumentos de

investigacion social con que contd el Ecuador en el siglo XX. Los sociélogos,

antropologos, los politdlogos tenian que leer nuestros libros para informarse sobre

la realidad social porque todavia no se habia hecho investigacion social en el

Ecuador. Escribiamos una serie de cosas para abrir caminos nada mas, pero era el

estimulo para eso. Yo no sé si se puede decir que era una literatura socioldgica;

me da miedo decirlo porque entonces nuestra literatura va a decrecer mucho de

méritos en lo literario; pero algo de eso es verdad. (“Palabras leidas™)

Ciertamente, los escritores de la Generacion del 30 escribieron desde mas de un lugar.
Basta repasar algunos titulos para comprender los alcances de la reflexion de Pareja: EI montuvio
ecuatoriano (1937), de José de la Cuadra; “Biografia y paisaje del hombre insular” (1940), de
Demetrio Aguilera Malta; Biografia del pueblo indio (1952), de Joaquin Gallegos Lara;
Atahuallpa (1934), Cartas al Ecuador (1943), El nuevo relato ecuatoriano (1951), El cuento de
la patria (1967), de Benjamin Carrion; La hoguera barbara (1944), Historia del Ecuador
(1954), de Alfredo Pareja Diezcanseco; Ecuador: drama y paradoja (1945), de Leopoldo Benites

Vinueza; La novela ecuatoriana (1945), de Angel F. Rojas.
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Erika Silva ha llamado la atencion sobre el oficio de estos intelectuales, que rebaso en
mucho la sola creacion literaria (“El terrigenismo”). Silva sefiala que la division técnica entre los
intelectuales de la sociedad ecuatoriana de entonces no existia. Mas aun, los limites de la
Revolucion Liberal y la incapacidad (junto al desinterés) de la burguesia por emprender un
verdadero proyecto nacional hizo posible la aparicion de este nuevo tipo intelectual, que asume y
ejerce, de modo empirico, el oficio de socidlogo.

“La realidad, pero toda la realidad”, fue el lema explicito de la época. Los miembros del
“Grupo de Guayaquil” escribieron desde la certeza de producir una literatura radicalmente
nueva, inaugural en el conjunto de la novelistica ecuatoriana. José de la Cuadra, en “La
iniciacién de la novelistica ecuatoriana”, articulo publicado en diario EI Universo de Guayaquil
en 1933, parte por afirmar que:

La novelistica ecuatoriana ha entrado ya en un franco periodo inicial.
Culminada su prehistoria, cabe significar que acaba de nacer y que comienza su
historia. Vencida su gestacién, que ha sido lenta, prolongada y dificil, aparece,
sobre la tercera década de este siglo, amenazante de recia potencialidad. No viene
cargada de tradicion; no viene robusta de pasado.

(...)

Se ha saludado jubilosamente el alborear de nuestra novelistica autoctona.

(“La iniciacion” 953)

Se desprende que esta “primera etapa” apunta hacia la gestacion de una novela
“autoctona”, de contenido nacional. Una literatura, segun sefiala De la Cuadra en el mismo

articulo, que en Ecuador solo cabe que sea de “denuncia y protesta”. Esta voluntad de autoctonia
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habra de entenderse, en el contexto del proyecto estético y politico del grupo de escritores, como
un imperativo: el de mirar con otros o0jos la geografia del trépico y, en ese espacio, a sus
habitantes convocados a protagonizar la nueva literatura en gestacion. “La literatura es,
ciertamente, un pais” (“Advenimiento” 959), propone De la Cuadra. Sera esta concepcion de la
literatura la que permita a los escritores de su generacion abrir la novela hacia el registro de
nuevas geografias y nuevos sujetos. La tarea que advierten es, precisamente, la de proporcionar
nuevos imaginarios y referentes simbdlicos en funcion de un pais capaz de articular una
conciencia nacional. De alli que De la Cuadra advierta, y salude, en la produccion literaria
guayaquilefia de su momento, una obra que “trabaja sobre temas campesinos, barajando
elementos campesinos netos” (“Advenimiento” 959). El “arribo del montuvio” marca, a la
mirada del critico, una “etapa trascendental” en la literatura ecuatoriana. Se trata de un “arribo”
inaugural no porque antes no haya aparecido aquél como personaje literario (presentado
“caricaturescamente”, “falseado”), sino porgue en la nueva literatura entra para desenvolverse en
su “integridad humana”: “el dolor montuvio, sus amores, sus odios, sus ansias rijosas, sus
atorbellinados instintos, la tragedia de su vida de secular explotado: todo lo que a él alude o
atafie, invade como en olas la literatura reciente, manifestandose en ella incluso con los giros
idiomaticos que son tipicos del protagonista” (“Advenimiento” 959).

Se trata, en suma, de una literatura que se piensa y se desea “auténtica” y de
descubrimiento; que pretende no solamente representar la realidad sino, a la vez, intervenir
politicamente sobre ella: “No se basta con presentar la realidad: la escoge, la traduce y la empuja
a servir propdsitos, en cuanto busca con eso delatar las injusticias de la organizacidn que rige
nuestra vida social”. (De la Cuadra, “¢Feismo?”, 973). Una literatura que demanda a sus

escritores una complicidad afectiva con respecto a los sujetos “reales” convertidos en
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protagonistas, asi como también un conocimiento especifico para hablar sobre ellos. Con
respecto a los autores de la literatura anterior (aquélla que incluyé al montuvio, pero de manera
“desfigurada”), De la Cuadra dice: “su amor, sin embargo, no hundia raices nutricias en el
conocimiento pleno que el amor requiere para serlo de veras. Amor es conocimiento”
(“Advenimiento” 960). Esta exigencia de conocimiento y empatia afectiva sera la que convierta
al escritor en autor no solamente de novelas sino, de manera simultanea, de ensayos. Ensayos de
caracter etnografico —otros mas bien historicos, sociologicos o de critica literaria— y que, en una
suerte de escritura de espejos, proveen al discurso de ficcidon elementos de veracidad.

A prop6sito de EI montuvio ecuatoriano, de José de la Cuadra (1937), Humberto E.
Robles sostiene que su autor se ha volcado hacia el estudio de la experiencia inmediata, propia
del antropdlogo (del etndgrafo) y del socidlogo. Se trata de una experiencia en que la voz de la
colectividad montuvia le reclama un papel protagénico (Robles, “El montuvio”, 10). Ese saber
“etnografico” servird como divisa de autoridad y legitimacion para la nueva novelistica. El
mencionado ensayo, EI montuvio ecuatoriano, se abre con una lectura del mapa ecuatoriano, en
particular la geografia de la “zona montuvia”: “aquélla regada por los largos rios litorales y sus
inextricables afluentes” (“EIl montuvio” 869). Luego de un detallado acercamiento a la vida del
montuvio, su régimen familiar, arte y tendencias miticas, De la Cuadra traza una suerte de
historiografia literaria en relacién a la representacion de aquél. El critico sefiala que, en las
primeras etapas, el montuvio no pasé de ser un nombre primero, objeto de mofa después —salvo
la literatura producida por José¢ Antonio Campos—, hasta convertirse, en el presente de su
escritura, en “elemento humano”:

De la presentacion veraz, en ocasiones hasta fotogréafica, de la realidad montuvia

por los escritores de Guayaquil, deviene una literatura de protesta y de denuncia,
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francamente tendenciosa, que adjetivamente se enruta al planteamiento de las
reivindicaciones campesinas, y ain lucha por ellas en el grado en que vale hacerlo
en un pais donde quienes leen son, en su mayor parte, aquellos que no necesitan
saber literariamente, esto es, por via literaria, lo que saben ya por vias méas obvias.
(“El montuvio” 890)

Esta cita sintetiza muchas de las ideas que venimos desarrollando, en el sentido de
advertir la gestacién de un proyecto colectivo que concibe la literatura como instrumento
fundamental en la consolidacion de una conciencia nacional, de un imaginario de nacion. Esta
aspiracion de totalidad es propia del proyecto estético realista. Lukacs decia que el problema
estético central del realismo es la “adecuada representacion artistica del ‘hombre total’”
(“Introduccion”, Ensayos, 33). Cabria pensar que esa aspiracion de totalidad fue un paradigma de
escritura, en el marco del proyecto conjunto de los escritores. La obra de ellos, como colectivo,
da cuenta de un constante esfuerzo por representar al “hombre total y a la sociedad total”
(Lukécs, “Introduccion”, 56). Los escritores aportan en la concrecién de un proyecto colectivo,
en la medida en cada uno pone el acento en un &mbito, en una colectividad, en un segmento del
mapa nacional. De esta manera, se trata de una literatura que tiene al pais en su horizonte de las
busquedas estéticas y de la militancia politica. El ensayo de José de la Cuadra y las novelas que
leo comparten la preocupacion por el lugar, como elemento vertebrador comdn. El antrop6logo
francés Marc Augé sugiere que el etnélogo y aquéllos de quienes habla tienen en comin un
lugar: el que ocupan los nativos y aquél estudiado por el etndlogo como clave de comprension
social y cultural. Augé sostiene que tal lugar, en ambos casos, es una invencion: en relacion a
quien lo habita, le antecede una historia de conquista y fundacion; una historia que se construye

en la memoria colectiva, cuyo origen se pierde en el pasado de un tiempo inmemorial y mitico.
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Para el caso del etnélogo, éste tiene la ilusion de comprender el juego de lo social en la lectura
del mapa espacial. Lo que importa es advertir que se trata de un “dispositivo espacial” que
expresa una “identidad de grupo”. Las novelas, estudiadas en el siguiente capitulo, articulan casi
siempre un relato de fundacién; un relato de origen en relacién al territorio de los personajes y de
la colectividad protagdnica. De alli la importancia de la naturaleza: montafas, arboles, rios: el
matapalo y el origen de “La Hondura”, en Los Sangurimas; el agua, los mangles, la fundacién y
defensa del “Cerrito de los Morrefios” en Don Goyo. La detallada descripcion del ciclo del arroz
(desde el desmonte, la siembra y la cosecha, hasta las instancias de venta y exportacion) para el
caso de Nuestro pan. En suma, Augé reserva el termino “lugar antropol6gico” para comprender
la construccion concreta y simbdlica del espacio: como “principio de sentido para aquellos que lo
habitan y principio de inteligibilidad para aquél que lo observa” (“El lugar” 58).

Roberto Gonzélez Echevarria propone, en Mito y archivo, que un corpus de novelas
latinoamericanas, del siglo veinte, estdn marcadas por una vision antropoldgica. Segln esta
lectura, el saber antropoldgico deviene una forma de mediacion que provee al escritor no
solamente de conocimiento, sino que le otorga autoridad al momento de ficcionalizar en torno a
un universo cultural particular. Desde esta perspectiva, la novela asume valor de documento, con
capacidad para transmitir la verdad de su época. En didlogo con esta propuesta, cabe reconocer
que De la Cuadra autoriza la verosimilitud de su saber, en torno al montuvio ecuatoriano,
precisamente en la construccion de un discurso prodigo en referencias de caracter etnografico.
Caracteriza con minucioso detalle las distintas zonas geogréaficas del Ecuador; describe sistemas
fluviales, flora y fauna, riquezas minerales y produccion agricola, industria y manufactura.
Proporciona medidas y porcentajes para referirse a la poblacion montuvia y su territorio. Sus

recursos predilectos son la enumeracion y la ejemplificacion. Legitima su saber sobre la base de
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su propia experiencia y observacion, ° asi como el permanente dialogo con la teorfa cientifica y
referencias a libros de geologia, agronomia, leyes, salud pablica. De la Cuadra se refiere con
respeto a un conjunto de expresiones y practicas culturales de las colectividades indigenas,
como, por ejemplo, la anotacion acerca del “prestigio terapéutico” de los indios cayapas o la
convivencia de pareja que excluye el matrimonio entre los montuvios. La representacion del
mundo blanco-mestizo casi no tiene cabida; sin embargo, las referencias a €l evidencian que la
tradicional manera de ver el lugar de la cultura y el lugar de la barbarie ha sido invertida: los
“blancos” se apropian de las tierras comunales indigenas; llevan montuvias de sus haciendas a
sus casas, para que sirvan de domésticas, quienes prostituidas por éstos son luego abandonadas
en la ciudad.

Es posible establecer un sinnimero de paralelos entre EI montuvio ecuatoriano y Los
Sangurimas: la concepcién de los personajes, sus relaciones afectivas, la configuracion de la
familia Sangurima como entidad casi aislada y organizada alrededor de su progenitor masculino
mas viejo, la representacion de la sexualidad y la ausencia del tabu del incesto; la determinacion
geografica. EI montuvio ecuatoriano participa del propdsito conjunto de una generacion al
proveer elementos que nutren y configuran los nuevos imaginarios de la nacion y de la literatura
por venir. De alli que el ensayo se abra con una reflexion en torno al mapa nacional. Ante su
nueva configuracion, debido a la pérdida de su frontera con Brasil, De la Cuadra declara sentirse
parte de una generacion confrontada a una suerte de “desorientacion en materia limitrofe”;
situacién que reconoce como obstaculo para la formacion de una “verdadera y propia conciencia
totalitaria”. De alli que De la Cuadra insista en explicitar como la red de sistemas fluviales

acercan las diferentes zonas geograficas del pais —la region oriental recibe las aguas de deshielo

19'vale recordar, en palabras de Pareja Diezcanseco, que “Cuadra era abogado. Tenia clientes montuvios, a
quienes defendia por pocos centavos, cuando les cobraba™ (“El mayor de los cinco” xxiv).
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de los Andes y las planicies litorales reciben las aguas que bajan de la sierra—, en el afan de
proveer una certeza de “conciencia totalitaria” de pais.

Joaquin Gallegos Lara escribid Biografia del pueblo indio en 1935. La obra fue publicada
postumamente en 1951. Aunque en dicha biografia Gallegos Lara quiere narrar la historia de
Atahuallpa: el miedo que presiente la llegada del conquistador, la escena de Cajamarca, la
violencia de las mitas y encomiendas, la participacion indigena en las campafas libertarias; lo
que verdaderamente importa al autor es el “hoy” desde donde se enuncia la biografia, que tiene
como eje central el lugar del indio en la sociedad de su momento. Lo que otorga fuerza y
legitima la veracidad de la narracién es que “lo indio” deja de ser una categoria abstracta para
configurar el rostro de un solo hombre: Ambrosio Lasso, cuya biografia estd estrechamente
ligada a la historia del movimiento indigena ecuatoriano. Ambrosio Lasso —nombrado coronel
por Eloy Alfaro— fue un huasipunguero, lider indigena en la provincia del Chimborazo, parte del
movimiento obrero y campesino, amigo y camarada de Gallegos Lara de quien aprendié a
escribir. Sufrid tortura y prision en su lucha por la reforma agraria, su choza fue quemada y su
mujer violada. Gallegos Lara organizé una defensa obrera y campesina en Guayaquil, desde la
cual articul6 la campafia para exigir la libertad de Ambrosio Lasso, quien habia sido encarcelado
por sus actividades en la hacienda Pull. El escrito, en su segunda parte, forma parte de esta
campania.

La biografia no logra ensamblar sus dos partes, el “antes” y el “hoy”. La premura que se
advierte en su escritura tiene que ver con la urgencia testimonial de su segunda parte; Gallegos
Lara busca convencer y conmover a su posible lector en el afan por incidir en la solucion de una
situacién de injusticia atavica con relacion a la causa indigena. De alli su recurrencia al “pude

ver” y “estuve alli”, “estoy dispuesto a dar testimonio”:
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En Pull —y en todos los otros latifundios— se ha apaleado y encarcelado sin
motivo a hombres, mujeres, ancianos y nifios. Se ha arrancado hasta la ropa a los
indios. Los incendios de las chozas son cosa comun, no hay que olvidar que el
incendio de la choza de Ambrosio Lasso fue el preliminar de las represalias indias
de Pull. El I&tigo y el cepo no dejan de funcionar. (...)

En el mes de julio del mismo afio [1934], el que esto escribe llegd a
Riobamba y de nuevo tuvo ocasion de entrevistarse con Ambrosio Lasso. Las
persecuciones contra €l y otros dirigentes (...) habian aumentado. Pude ver —y
estoy dispuesto a dar testimonio— las huellas de los grillos en los tobillos de
Ambrosio Lasso. Acababan de tenerlo preso y de vejarlo en la carcel de Guamote.
(“Biografia” 48)

Los recursos estilisticos a los que recurre Gallegos Lara tienen que ver con el propdésito
politico del testimonio, que busca un efecto inmediato de verdad y persuasion en el oyente. La
primera parte sin embargo tiene, me parece, otro objetivo: lograr un espesor de proyeccion
histdrica en relacion a la problematica contemporanea del indio en el pais; a la vez, proveer al
presente histdrico un pasado de resonancia mitica, y de matriz romantica en la estilizacion de los
personajes, en relacion a la circunstancia indigena. En esta tarea no solo coincidieron varios
intelectuales, sino que asi lo explicitaron. “Las patrias se nutren y mantienen mas de leyendas
que de la historia” (75), afirma Benjamin Carrion en las primeras lineas de El cuento de la
patria, de 1967. Palabras que hacen eco del llamado que hiciera, en 1915, Alfonso Reyes en el
cierre de su Vision de Andhuac, “no renunciemos a la leyenda” (48).

En la perspectiva de pensar las diversas formas de alianza entre el intelectual y el sujeto

popular, que los escritores de la Generacion del 30 procuraron (en la vida real, desde la
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militancia politica, y en la escritura, en el esfuerzo por alcanzar la representacion estética de esa
alianza), no es un azar que Las cruces sobre el agua, de Gallegos Lara, sea la novela con la que
practicamente Angel F. Rojas, cierra su estudio sobre la novela ecuatoriana —apenas una breve
referencia, pues Unicamente conoce su manuscrito. La novela —considerada como punto de
culminacion de la novela realista de ambiente urbano en Ecuador— se articula alrededor de dos
personajes: Alfredo Baldedn, panadero, y Alfonso Cortés, este Gltimo “hijo de familia”,
estudiante, futuro compositor de musica sinfonica. Esa alianza es la que procurd encarnar toda
una generacion y, de manera particular, el mismo Gallegos Lara a lo largo de su corta vida, en su
funcién de escritor, intelectual organico, militante comunista, lider de su grupo, polemista;
defensor de lo que llamara “literatura realmente nueva” que, a sus 0jos, debia ser revolucionaria
y “conscientemente politica”, capaz de plantear los problemas de la “naciente nacionalidad”. El
reclamo de responsabilidad, en el ejercicio literario; el anhelo de representacidn verdadera como
respuesta de una literatura en “contacto con la vida”, también responden a las demandas
histdricas que asumio el realismo como proyecto, en su dimensidn estética y politica. En “épocas
criticas de transicion son indeciblemente graves la tarea y la responsabilidad de la literatura”,
insistia Lukéacs en sus reflexiones sobre el realismo (“Introduccién”, Ensayos, 44). Sin duda, los
escritores de las primeras décadas del siglo veinte, tanto del realismo como de la vanguardia,
tenian conciencia de protagonizar un momento de crisis, de advenimiento de una literatura de
radical renovacién y de accion transformadora.
Descubrimiento de la atmosfera terrigena y humana, puntos de vista
antifeudal y antiimperialista, desalifio formal, voluntario o involuntario, son sus
rasgos mas salientes. EI movimiento novelistico comenzé en medio de un ascenso

revolucionario.

46



La literatura cambiaba de clase. Los nuevos escritores no pertenecian a los
sectores dominantes. Aparecian en las clases medias o en la burguesia
relativamente progresista. La situacion del pais radicalizaba a tales grupos. Por
ello, en lugar de continuar como sus antecesores inmediatos mirandose al
ombligo, se volvieron, unos méas, otros menos, consecuentemente, hacia la vida
terrible de su pueblo. (Joaquin Gallegos Lara, “Joaquin Gallegos Lara opina”, 46-
47)

Las palabras de Gallegos Lara evidencian el empuje que dio a la novela el proceso
revolucionario liberal, por las condiciones mencionadas anteriormente. De la cita, cabe resaltar la
conciencia de ruptura frente a una tradicion inmediatamente anterior, la modernista. De alli que
los miembros de su generacion se sintieran méas cercanos a José Antonio Campos y reconocieran
la novela de Luis A. Martinez como inicial de la novelistica ecuatoriana. Esta busqueda de
reconocimientos y filiaciones para la nueva tradicion novelistica empata con la afirmacion del
realismo como paradigma estético y la voluntad de nacion como proyecto politico. Ambos
elementos, a su vez, entroncan con esa tradicion americanista que, desde la independencia
politica, impulsd a intelectuales latinoamericanos en el empefio por encontrar la “expresion
americana”.

La anhelada alianza entre el intelectual y el “pueblo”, representada por Gallegos Lara en
la pareja Cortés / Baldeon, la encarnd él mismo en su préactica de escritor, lider intelectual y
sindicalista. A pesar de que Gallegos Lara no podia caminar, no dejo de participar en choques
callejeros y barricadas, transportado sobre los hombros de un joven obrero, de origen campesino,
Juan Alberto Falcdn Sandoval. Se vali6 de diferentes plataformas en su activismo politico:

calles, periodicos, revistas, sindicatos, asambleas, la buhardilla en la que vivia y a la que llegaban
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diariamente dirigentes obreros, coidearios politicos, amigos intelectuales. Como sefialara José de
la Cuadra en la silueta “Gallegos Lara, el suscitador”: “Y, ademas, su labor intelectual, no es de
exclusivo escrita, como no es tampoco de exclusivo literaria. En su zona mejor, es de
investigacion. De adoctrinamiento. De orientacion. De suscitamiento” (810). La alianza entre el
escritor y el hombre de pueblo es un motivo que se repetira en diferentes novelas del siglo XX:
Las cruces sobre el agua (Gallegos Lara, 1946); Hombres sin tiempo (Pareja Diezcanseco,
1941); Los animales puros (Pedro Jorge Vera, 1946); Polvo y ceniza (Eliécer Cardenas, 1979);
Entre Marx y una mujer desnuda (Jorge E. Adoum, 1976). Este corpus es objeto de reflexién en

los capitulos cuatro y cinco.

2.3 DISPUTAS Y ENCUENTROS CON LA VANGUARDIA

En la escena literaria ecuatoriana, durante las décadas del veinte y del treinta, llama la atencion
una prolifica presencia de revistas, semanarios, columnas en periddicos, cenaculos, debates y
conferencias que, desde diferentes sensibilidades y tradiciones, dan cuenta de la indiscutible
presencia de una literatura percibida como “nueva”. Tal dinamica ha motivado la reflexion,
como lo ha hecho el critico Humberto E. Robles, en torno a lo que él denomina recepcién y
trayectoria de la “nocion de vanguardia” en Ecuador, entre 1918 y 1934 (La nocion de
vanguardia en el Ecuador). Se trata de una escena en la que coinciden expresiones del
modernismo, del realismo, de la asi Ilamada vanguardia historica; tendencias que, de una u otra

forma, son permeables tanto al nativismo, al indigenismo como al surrealismo, por ejemplo.
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Conviene sin embargo advertir que tanto el realismo como la vanguardia responden, ambos, a un
mismo deseo de renovacion y a un mismo aliento critico frente al impacto de una incipiente
modernidad, en un escenario altamente politizado en la dindmica de profundas transformaciones.

Tal es asi, que los criticos, lo veremos en el acéapite correspondiente, no se distinguen
necesariamente por su predileccién del realismo o la vanguardia, sino por la concepcién misma
del hecho literario. De hecho, y valga como ejemplo, Benjamin Carrion celebrd con entusiasmo
la aparicién de Los que se van, de cuyos autores y escritores de la generacion fue generoso
critico y su mas exaltado difusor. Asi mismo, Carrion fue un gran admirador de Palacio, a quien
le dedica un temprano y exhaustivo estudio en Mapa de América, de 1930. Libro en el que, a
modo de una cartografia literaria, Carrion junta “espiritus tan disimiles como los de Pablo
Palacio y Sabat Ercasty, Torres Bodet y el vizconde de Lascano Tegui, Teresa de la Parra y José
Carlos Mariategui” (Mapa 21). Lo que distingue a unos criticos de otros es la matriz cultural del
juicio estético: unos lo construyen desde el “mirador de Prospero” —Isaac J. Barrera, Gonzalo
Zaldumbide, Augusto Arias— otros, desde una perspectiva de corte nacionalista y afin al
proyecto de la Generacion del 30 —Angel F. Rojas, Benjamin Carrion; Alfredo Pareja
Diezcanseco, Joaquin Gallegos Lara, José de la Cuadra, en tanto criticos. Los distinguen,
ademas, las filiaciones politicas: socialistas, afines a un proyecto nacional mestizo, criticos y
admiradores de la modernidad, unos; portadores de una “conciencia feudal”, al decir de Cueva,
otros. Lo que esta en discusion es la nocion de literatura; de la pertinencia de hablar acerca de
una conciencia “nacional popular”, asi como de un lenguaje propio y original.

En medio de las dinamicas y disputas del escenario literario, Robles advierte que la
nocion de vanguardia se vera rezagada, y posteriormente descartada, entre 1930 y 1934, ante el

protagonismo de la estética realista en la escena ecuatoriana. Centraremos esta reflexion
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alrededor de la disputa entre Gallegos Lara y Pablo Palacio. En el temprano ensayo “La
dialéctica en el arte”, de 1933, Pareja Diezcanseco expone su rechazo al arte vanguardista, y a
toda la serie de ismos, por considerarlo fruto de una “tendencia confusionista” y de un
“individualismo extremista”; estética reaccionaria que privilegia el *“artificio cerebral”
eliminando el “artificio de la vida”, de espiritu alambicado y selectivo que “veia el paludismo en
los automdviles y guifios siniestros en las puntas de las estrellas”. No es dificil reconocer —no
solo en la perspectiva tedrica, sino incluso en la terminologia acufiada— la comunion de
pensamiento con su grupo; en particular con Joaquin Gallegos Lara, quien publica, en el mismo
afio, el articulo “lIzquierdismo confusionista”, en el que polemiza con Pablo Palacio, a proposito
de la publicacion de su novela Vida del ahorcado.

Gallegos Lara critica a Palacio por ser creador de “libros subjetivos”, de una literatura
que “alude y elude la realidad”. La obra palaciana deviene, a ojos de Gallegos Lara, en expresion
de lo que llama “izquierdismo confusionista”, como resultado de no “darse cuenta contra quién
disparar. Dispar6 contra todos y contra si mismo” (“Vida del ahorcado” 40). Este confusionismo
estaria ligado a una mentalidad de clase, que expresaria un “concepto mezquino, clownesco y
desorientado de la vida”. Ambos intelectuales, Pareja Diezcanseco y Gallegos Lara, abogaran
—sobre todo en esta primera etapa de fundaciones y rupturas— por una estética capaz de
“interpretar la vida” desde la perspectiva de un realismo integral; es decir, realismo social,
realismo actual. De alli la “repelencia” que experimentaron ante las “estridencias”
vanguardistas. Polémica la sentencia que formula Gallegos Lara para cerrar el articulo
comentado: “Después de leer Vida del ahorcado, nos queda una sensacion, una sensacion si,
admirativa a medias, a medias repelente” (“Vida del ahorcado” 40). En “La dialéctica en el arte”,

Pareja Diezcanseco discute con Ortega y Gasset, con respecto al arte nuevo y su tendencia
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deshumanizadora. Lo que perturba a Pareja Diezcanseco no es la identificacion de las corrientes
vanguardistas con la teoria de la deshumanizacion del arte, sino la voluntad que tiene el filésofo
espafol de reducir todo el arte nuevo a las propuestas vanguardistas, éstas si, a su mirada,
selectivas, carentes de trascendencia alguna, divorciadas de la realidad y de lo humano. Por ello,
concluira Pareja, que “el arte se deshumaniza porque quiere despojar a las ideas de su contenido
y dejarlas como esquemas reales” (7). Por tanto, el verdadero arte nuevo sera, para el grupo,
aquél que permita el descubrimiento de la realidad, desde el compromiso con el ser humano y su
entorno.

José de la Cuadra también participd en ese ambiente de polémicas y disputas, esta vez
como respuesta a una resefia del critico peruano Luis Alberto Sanchez, exiliado en Ecuador hacia
1932. Segun explica Robles, “Sanchez se habia referido a la produccion literaria de los
novisimos escritores ecuatorianos, especificamente los del Grupo de Guayaquil, como una en
que el ‘feismo’ como tendencia estética figuraba prominentemente” (La nocion 65). De la
Cuadra responde a esa “acusacion” con la publicacion de un articulo titulado “;Feismo?
¢Realismo?”, en 1933. En este articulo De la Cuadra afirma que “la literatura ecuatoriana de esta
hora, ni se arregosta en el feismo, ni propicia una orientacion realista, en cuanto realismo sea
escuela literaria” (971). En su argumentacion, dird que el feismo cabe solamente en las nociones
de arte por el arte: “En el arte por el arte, el feismo resulta tan imprescindible como el principio
del mal para el bien y como la negacion para la afirmacion” (972). No podia ser menos radical y
apasionado el tono de los debates y la fuerza de las tesis esgrimidas, pues lo que estaba en juego
era la vigencia de un proyecto, a la vez, estético y politico. La literatura ecuatoriana es

“capitalmente veraz”, declara con certeza contundente De la Cuadra, en el mismo articulo. Al
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tiempo que Gallegos Lara proclama que “una literatura nueva no se produce sino como expresion
en la arena de la cultura de una nueva clase social” ("Vanguardismo” 72).
En una carta dirigida a su amigo Carlos Manuel Espinosa el 11 de enero de 1933, a
propdsito del articulo de Gallegos Lara, Palacio comenta:
Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen el criterio materialistico; una de
lucha, de combate, y otra que puede ser simplemente expositiva. Respecto a la
primera esta bien todo lo que él dice: pero respecto a la segunda, rotundamente,
no. Si la literatura es un fenémeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales
de vida, de las condiciones econémicas de un momento histérico, es preciso que
en la obra literaria se refleje fielmente lo que es y no el concepto romantico o
aspirativo del autor. (...) Dos actitudes existen, pues, para mi en el escritor: la del
encauzador, la del conductor y reformador —no en el sentido acomodaticio y
oportunista— y la del expositor simplemente, y este ultimo punto de vista es el que
me corresponde: el descrédito de las realidades presentes, descrédito que Gallegos
mismo encuentra a medias admirativo, a medias repelente, porque esto es
justamente lo que queria: invitar al asco de nuestra vida actual. (C. M. Espinosa
52)
Se trata de una disputa, la de Gallegos Lara y Palacio, que, aunque en principio fue leida
y comprendida como el enfrenamiento de dos modos de entender la literatura, desde la
perspectiva del siglo conviene insistir que lo que esta en discusiéon es el sentido y la funcién de la
literatura en la sociedad, asi como la relacion entre la vanguardia artistica y la vanguardia
politica. En el libro citado, Robles da cuenta, precisamente, de la polémica en torno al camino

que debia asumir la nueva literatura comprometida: una literatura volcada hacia la liberacion
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subjetiva (rechazo de la mimesis, importancia de la forma, el arte como creacion autébnoma y de

raigambre vanguardista, de ambiente urbano y de caracter “expositivo”) o una de preocupacion

social y popular (cuyo referente debia ser la realidad nacional):
A manera de ejemplo para ilustrar el sondeo y la bifurcacion de los caminos a
seguir, piénsese que en 1927 se publicaron Plata y bronce de Fernando Chaves y
Un hombre muerto a puntapiés, Débora y “Novela guillotinada” de Pablo Palacio.
La primera abri6 brecha en el camino de la denuncia social, del indigenismo. Las
tres Ultimas diseminaron el derrotero de una literatura expositiva, urbana,
autocritica y experimental. Conscientes de la problematica que ha representado la
recepcion de Palacio, y a riesgo de simplificar, hemos yuxtapuesto sus textos con
los de Chaves con miras a llamar la atencion al enfrentamiento y coincidencia de
sensibilidades, y no necesariamente de compromiso politico, que surgié en el
Ecuador en cuanto al referente de la obra literaria y, por esa via, en cuanto a la
culturay a la organizacién social, en general. (Robles, La nocion, 45)

La cita de Robles destaca los diferentes derroteros que eligid la literatura ecuatoriana
hacia la segunda década del siglo pasado: experimental y urbana, de “descrédito y expositiva”;
de preocupacion social y realista, terrigenista, magico-telurica, indigenista. Todas ellas, en suma,
de ruptura y descontento, en el anhelo por estar a la vanguardia y afines al “espiritu nuevo y
joven” de la época. De hecho, Icaza y Palacio son dos escritores que guardan mas puntos de
contacto de los que la critica tradicionalmente ha querido ver. En este sentido, Robles subraya
que: “Palacio e lIcaza. Ambos nacidos hara un siglo; ambos afiliados al Sindicato de Escritores y
Acrtistas del Ecuador, y cada cual, a su vez, parte de la directiva del mismo; ambos vistos como

escritores clave, a menudo ubicados por la critica, sin matizar debidamente el juicio, en
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diferentes polos del horizonte literario ecuatoriano: ‘vanguardista’, el uno, ‘indigenista’, el otro”
(La nocién 11).

Conviene comprender las dos actitudes de las que habla Palacio como respuestas
—diferentes, pero afines— al mismo impulso de critica y renovacion que, en el contexto de las
primeras décadas del siglo XX, cobra aliento en Ecuador, como en todo el continente. Los
escritores de esas décadas expresan una sensibilidad que atiende a una doble vertiente de
impulsos intelectuales y estimulos afectivos: trabajan una escritura que se propone nombrar y
representar ese abigarrado, y hasta entonces desconocido, mundo propio. Evidencian un enorme
deseo por indagar en los intersticios de nuestra identidad y nuestra historia, en los quiebres y
matices de nuestros lenguajes, rostros y paisajes; en nuestro acumulado simbolico y mitico. Asi
también, ellos responden, de manera simultanea, al impacto de expresiones y teorias de la
modernidad: los movimientos socialistas y anarco-sindicalistas, el pensamiento freudiano y el
descubrimiento del inconsciente, las expresiones surrealistas y el reino de lo irracional. En lo
cotidiano, experimentan el impacto de la maquina, la industria y la vida urbana. Si bien es cierto,
los escritores de las décadas del sesenta y setenta, autores de la llamada “nueva novela
ecuatoriana”, reconocen su filiacion en linea directa con Pablo Palacio —en la experimentacion
con el lenguaje, la indagacion subjetiva, la predileccion por personajes y escenarios urbanos— no
menos cierto es que una novela como Entre Marx y una mujer desnuda, considerada como punto
de ruptura en el proceso de modernizacion literaria de la segunda mitad del siglo veinte, invita a
ser leida como un homenaje que Adoum rinde a Gallegos Lara y a toda su generacion, con cuya
obra la novela propone un rico dialogo. En la segunda parte del trabajo, reflexiono cerca de
coémo, particularmente, Icaza y Palacio fueron leidos y apropiados por criticos y escritores

—Agustin Cueva y Jorge E. Adoum en relacion a Icaza y la Generacion del 30; la denominada
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“nueva narrativa” y criticos como Miguel Donoso Pareja en el reconocimiento de Palacio—, a
partir de las décadas del sesenta y setenta, en el horizonte de nuevas filiaciones, asi como en la

afirmacion de un renovado decir literario y critico.

24  APRENDIZAJES Y FILIACIONES

2.4.1 José Antonio Campos, Cosas de mi tierra

Los miembros del “Grupo de Guayaquil” reconocieron en José Antonio Campos y Luis A.
Martinez los antecedentes directos de la novela realista de 1930. Con respecto a Campos, cuyos
“cuentos montuvios” aparecieron desde los afios de la Primera Guerra Mundial hasta casi la
vispera de los treinta, Pareja Diezcanseco observo: “nos dio, a gran risa, el personaje montuvio,
el pedn de hacienda de la costa, lo dio y lo entregd a la siguiente generacion. No digo que lo
encontro de veras: le descubrié un lado de la cara y dijo aqui esta esto” (“Breve panorama” 10).
En Cosas de mi tierra. Humoradas de la vida civica y de la vida rustica (antologia personal),
Campos selecciona “articulos humoristicos” que han sido antes publicados en diferentes
columnas —“Rayos catodicos”, “Fuegos fatuos”, “Peliculas comicas”, “Jueves alegres”™ de la

prensa nacional (que, segun los testimonios, gozaron de enorme popularidad).** En el prélogo

11 Benjamin Carrién, en El nuevo relato ecuatoriano, ofrece el siguiente testimonio acerca de la
popularidad de Campos: “No he de olvidarlo nunca: un periédico guayaquilefio de gran circulacion —EI grito del
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del libro mencionado, de 1929, Campos reclama para si “el intento de hacer literatura nacional”,
el decir algo que “reproduzca las figuras tipicas y las costumbres populares del pais” (6). Su
objetivo es provocar en el lector “la carifiosa impresion de la tierra nativa” (6), el encuentro con
“paisajes familiares” y “modalidades propias de la vida regional” (6). Destaca que su mérito
radica no en inventar sino en copiar los cuadros mas originales de la “vida real”, vistos por el
lado “amable y pintoresco”. En suma, declara como proposito fundamental “despertar simpatias
por su pueblo” (6).

Ciertamente, en los textos de Campos aparece el montuvio, los habitantes de pequefios
pueblos campesinos y recintos de la costa; se advierte en el autor el esfuerzo por reproducir un
modo de hablar, sus giros y coloquialismos, asi como cierta picardia y eso que suele conocerse
como “sabiduria popular”, en un lenguaje, aunque fluido en sus dialogos, cercano al cuadro de
costumbres. Los textos procuran concluir con un tono de moraleja, las “rasticas palabras”
campesinas iluminan un aspecto de la realidad nacional, posibilitan un aprendizaje. Esta
oportunidad de contacto entre “vida rastica” y “vida civica” es posible gracias al desplazamiento
fisico del autor, que testimonia lo que narra, y forma parte, como personaje en primera persona,
del relato en cuestion. Mas que el descubrimiento de personajes y el reconocimiento de “hablas”,
me parece que la centralidad que tiene Campos en el proceso de aprendizajes y filiaciones de los
nuevos realistas radica en la perspectiva de enunciacion desde donde se formulan los textos, en la
focalizacién de la mirada: el mundo campesino deja de ser percibido como el lugar de la barbarie

que demanda el gesto civilizador del intelectual. Al contrario, el intelectual se desplaza hacia

pueblo— fue el primer vehiculo en que me llegaron de nifio las narraciones de Campos. Nos las disputabamos y,
luego de leidas, eran comentadas por chicos y grandes, con igual fervor. Los unos por el cuento, por el impacto
directo de la narracion, siempre amena, leve, ligera; los otros, los grandes, para desentrafiar el meollo, el condumio
de satira politica o social que llevaba dentro cada narracion, cuento o fabula en prosa. Segin este testimonio, los
escritos de Campos llegaban principalmente a las aldeas de la costa. Las ediciones de sus libros —Rayos catddicos y
fuegos fatuos asi como Cosas de mi tierra se agotaron rapidamente (B. Carrion, El nuevo relato ecuatoriano, 67-69).
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es0s otros territorios —en las periferias de la ciudad letrada—, y es ¢l quien adquiere una nueva
sensibilidad y nuevos saberes: “Tan bien dicho que no he oido mejor discurso en mi vida, y
cuando vuelva a la ciudad lo escribo y lo publico” (“El novio campesino” 30). Ese mundo es
percibido como una presencia viva y presente, como algo importante en la contemporaneidad del
pais. Si se quiere, prima una voluntad pedagdgica en los escritos de Campos, propio de la crénica
periodistica. El autor se dirige a un lector que desconoce el mundo relatado y el escenario de su
narracion, para lo cual reclama una “carifiosa” empatia y admiracion en el reconocimiento de una
rica fuente de “lecciones practicas”. Los problemas estan en la ciudad, las soluciones, con una

atenta sensibilidad, pueden ser encontrados fuera de ella.

2.4.2 “Lamalahora” de Leopoldo Benites Vinueza

Leopoldo Benites Vinueza es un nombre a tener en cuenta al momento de pensar el entramado de
las tradiciones. “La mala hora”, de 1927, ha sido identificado como importante punto de partida.
El cuento concentra elementos que seran caracteristicos de la narrativa realista: de ambiente rural
y personajes campesinos, la narracion centra una situacion de pobreza y extrema violencia. El
titulo anticipa la desgracia que, casi de modo fatidico, condena a los personajes a la fuga, a vivir
en calidad de profugos de la “justicia” como Unica opcion de dignidad posible. La ciudad es el
lugar de donde procede la destruccién y el mal: los soldados, las érdenes que recibe la policia
rural, los patronos y duefios de hacienda. Junto con ellos, el robo, el abuso, la explotacion, la
violacion. Un matiz épico caracteriza al protagonista en su valor y fuerza fisica, en la destreza
con que maneja el machete. Sobre todo, en el imperativo de vivir fuera de la ley, como Unica
forma de supervivencia. Un ciclo de violencia y venganzas amenaza la vida de los sujetos mas
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fragiles: la anciana, la mujer, el nifio, el pobre. Una caracteristica evidente en varias novelas de
las décadas del treinta y del cuarenta es la presencia de personajes, a quienes, eventualmente, les
llega “la mala hora”. Cierto halo fatidico irrumpe en el devenir de los acontecimientos,
circunstancia que hace pensar a Francisco Proafio, en su estudio de la narrativa del periodo, en

una suerte de “ethos tragico” como caracteristica relevante.

2.4.3 Luis A. Martinez. A la costa (1904), ¢novela precursora?

La huella de la Revolucidn Liberal se encuentra profundamente impresa en la novela ecuatoriana
de principios de siglo, sobre todo en dos de las mas representativas: Pacho Villamar (1900), de
Roberto Andrade y A la costa (1904) de Luis A. Martinez. En el terreno de las tendencias
literarias, en las Gltimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, se escribieron novelas de
cardcter historico y politico de linea predominantemente realista, con caracteristicas ligadas al
romanticismo, al costumbrismo y al naturalismo. Algunos rasgos del primer realismo
ecuatoriano estan presentes en ellas: detallada descripcién de ambientes urbanos y rurales,
preocupacion por lo histérico-nacional, protagonismo de una muy incipiente clase media, interés
por la problematica social y politica desde una perspectiva que destaca los aspectos mas
mezquinos del ser humano y la sociedad; construccion de una escritura que, a la vez que
incorpora rasgos de la cronica y el testimonio, comunica y responde a pasiones politicas. EI autor
de A la costa, Luis A. Martinez, luché en el 95 por la causa liberal, en 1898 y 1899 asistio al
Congreso como diputado por Tungurahua, su provincia natal, y se hizo cargo de los trabajos del
Ferrocarril del Sur. Ejercio diversos cargos politicos; entre los mas importantes, fue Ministro de

Instruccion Publica, y como tal fund6 la Escuela de Bellas Artes y la Facultad de Ciencias en
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Quito, la Escuela Normal de Agricultura en Ambato y varias escuelas talleres; es también autor
de un Catecismo de agricultura. Lleg6 a ser Director de Obras Publicas del pais. En ambas
funciones, desplegd un enorme esfuerzo en beneficio de escuelas practicas y talleres; proyectos

de ferrocarril y colonias agricolas para el oriente.

La critica ha reconocido en A la costa el antecedente mas importante de la novelistica de
la década del treinta. Ha celebrado en ella la posibilidad de reconocer “paisaje y hombres
ecuatorianos”, para utilizar la terminologia de la época. En ese libro, afirma Pareja Diezcanseco,
“paisaje y hombre inician un dialogo” (“Breve panorama” 7). Benjamin Carrion dird “A la costa
inaugura en nuestra historia literaria, la época del gran relato humano, con paisaje y hombre
nacionales” (EI nuevo relato 63). Sin embargo, hay que subrayar que ese aparecimiento es
diferente a la representacion que del espacio y de sus habitantes haran los novelistas de las
décadas siguientes. Para comenzar, vale precisar que la novela tiene dos partes. El desarrollo de
sus acontecimientos se relaciona con el impacto de las ideas liberales y la revolucién alfarista en
la sociedad ecuatoriana de la época. La construccion de los personajes y de la trama responde a
la tesis que articula el autor: el exagerado espiritu religioso degenera en fanatismo, coloca al ser
humano de espaldas a la historia, lo incapacita para una vida util y digna. La primera parte, que
transcurre en Quito, tiene como centro del desarrollo anecddtico a la familia Ramirez: el padre,
abogado, intransigente con cualquier idea de cambio en lo politico o en lo religioso. La madre,
beata entregada a la defensa de la religidn y de la iglesia. Salvador, el primogénito, educado bajo
los preceptos de la educacion jesuita; débil y timido. Mariana, la hija, de naturaleza apasionada e
impetuosa, se ve atrapada bajo el peso de un hogar fanatizado. Los personajes responden a la
tipificacion de las ideas que ellos representan, una caracterizacion en buena medida definida por

el organismo fisioldgico, la educacion y el entorno como factores determinantes.
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Mariana (...) bulliciosa, enérgica, atrevida. El tipo fisico anunciaba un
temperamento ardiente, porque era morena de 0jos negros, labios abultados, pelo
negro y ensortijado, tipo exacto de la cuarterona, como si en los antepasados de su

familia hubiera circulado la sangre africana. (28)

En Mariana nacian ya dos principios contrapuestos y hostiles: la
naturaleza fisioldgica la impulsaba al ruido, al movimiento, a la alegria, al triunfo
de las lides del amor, la educacion del hogar y del colegio, a la quietud, al

anonadamiento de las facultades, a la contemplacion. (30)

La cita ejemplifica bien la estrategia de caracterizacion de que se vale el escritor: los
factores arriba apuntados se problematizan ain mas en la conjuncion de otros dos: raza y género.
A pesar de su energia y atrevimiento, Mariana resulta el personaje de mayor vulnerabilidad: es
engafada por una beata amiga de la familia, violada y embarazada por un cura, abandonada por
todos, convertida en prostituta. La casa, el colegio y la universidad, la iglesia, los conventos, la
ciudad, estan representados como espacios de opresion y enclaustramiento. Mariana, como mujer
de “estirpe negra” y “enferma de histerismo”, no puede sino ajustarse al doble rol de pecadora y
victima. Luciano es el personaje que altera, inicialmente, el orden de las cosas en la familia
Ramirez: “chagra” provinciano, hijo de un rico agricultor, liberal y descendiente de un héroe de
la independencia. Si la familia Ramirez evidencia todos los rasgos de la decadencia y la ruina,
tanto material como espiritual, la de Luciano, duefia de una rica hacienda, manifiesta todas las

sefias de pujanza y promesa de futuro.

En la novela, la representacion de la naturaleza responde a un pensamiento de filiacion
romantica, que la identifica como referente de diferencia e identidad cultural, en el contexto de la

tradicién latinoamericana. En la novela de Martinez, el lector reconoce arboles, animales,
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montafias, rios, bosques, llanuras, referentes propios de la geografia del pais, tanto de la sierra
como de la costa, pero la naturaleza tiene cabida en A la costa en tanto paisaje que invita al
deleite y la admiracion: su sola contemplacién dignifica y ennoblece el alma humana. La
naturaleza conjuga valores de bondad y belleza; es fuente permanente de vida y de placer, asi
como de poesia e imaginacion. En la novela realista del treinta, la naturaleza aparece enfrentada
a la ciudad, pero desde otra perspectiva: no es el lugar del mal y la barbarie, pero tampoco
guarda en si misma la esencia de ningun valor de bondad o de belleza pristina: ella recibe el
impacto destructivo que viene de la ciudad y reacciona, ante él, con toda la magnitud de su
fuerza teldrica; un impacto que responde al proyecto de modernizacion capitalista. La
representacion, en este caso, estd marcada por una tension entre el mundo de la “civilizacién” y
de la “barbarie”. En A la costa, se impone una mirada idealizadora en relacion al mundo de la

naturaleza, de la ruralidad, que la acerca mas a Cumanda que a Los Sangurimas o a Don Goyo.*

En la primera parte, es importante la diferencia entre una familia de ciudad —de la
capital— y una de provincia. De esta tltima, emerge una clase media, capaz de ofrecer al pais
buenos y productivos ciudadanos, con proyecto de futuro. A la costa puede ser leida como
novela de tesis, a ello responde la presencia de un narrador que interviene con excesivas
digresiones en torno a sus convicciones politicas. El tono de estas intervenciones evidencia cierta
intencion pedagogica, que responde a un afan de denuncia. Por otro lado, sorprende en la novela

la fluidez de sus dialogos, momentos en los que el desenvolvimiento y el lenguaje de los

12 vale citar un fragmento el breve retrato autobiogréfico que redacta Martinez, sobre todo con el propésito
de comprender su relacién con la Naturaleza: “(...) Lo he sido de todo, desde pedn y jardinero, hasta gerente de
grandes explotaciones agricolas e industriales; desde Teniente Politico de la mas miserable parroquia, hasta Ministro
de Estado; cazador, ascencionista, pintor, escritor, etc. (...) ¢;Algo sobre el arte? No pertenezco a ninguna escuela
—soy profundamente realista, y pinto la naturaleza como es y no como ensefian los convencionalismos. El paisaje no
debe ser una obra de Arte, sino un documento pictdrico cientifico. Mi maestro es la Naturaleza, pues todavia la
estudio (Augusto Arias, Luis A. Martinez, 167-68). En algunos pasajes de la novela, es posible reconocer una mirada
idealizadora de la naturaleza, en didlogo con una matriz romantica y con el tépico clasico del locus amoenus.
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personajes evidencian un intenso afan de contemporaneidad por parte del autor. El eje temporal
de la narracion es el “ahora”, el de esta “sociedad nuestra”. Son momentos que dotan a la novela
de fuerza mas que la enunciacion apasionada de las doctrinas que vertebran la novela. Sin
embargo, la representacién de los personajes y el entramado de sus acciones carecen de
verosimilitud. Esta se quiebra en varios momentos de la narracién como resultado de un excesivo
uso de adjetivaciones, que el narrador incorpora con proposito de enjuiciamiento, asi como el

facil recurso de las anticipaciones y las coincidencias en la construccién del argumento.

El titulo de la novela responde a su segunda parte. Salvador, en medio de la pobrezay la
ruina (la de su familia y la de su cuidad) decide viajar a la costa, para trabajar de mayordomo en
una haciendo cacaotera. Este segundo momento se abre con la descripcién de un paisaje que deja
atras la Cordillera de los Andes, en el que se destaca “la mole resplandeciente del Chimborazo”.
Hacia el ocaso “se descubre otra zona, otra naturaleza, un mundo nunca imaginado por el
habitante de las cordilleras. (...) Esa tierra vaporosa, esa llanura infinita, es la Costa ecuatoriana”
(109). Ni los estudios recibidos ni su débil contextura fisica han preparado a Salvador para
sobrevivir en el duro trabajo del campo costefio; sin embargo, encontrara un proyecto de vida
junto a una mujer y bajo el mando de un buen patrén. EI duro clima le produce una enfermedad
que lo lleva a la muerte, presentida desde el comienzo de la novela. A pesar de la temprana
muerte, Salvador llega a experimentar un proceso de transformacion que lo lleva del desencanto

y el anarquismo a una suerte de purificacion en su encuentro con la naturaleza y el trabajo.

Reconocer A la costa como precursora con relacion a la novela realista de los treinta
cabe, con la salvedad de convertir tal reconocimiento en pregunta. Puede ser leida como “novela
precursora” no por el dialogo entre paisaje y hombre, ni en el modo de construccion de sus

personajes (excesivamente tipificados y maniqueos en funcién de las ideas politicas y posturas
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religiosas que ellos encarnan). Si podemos reconocer en la novela una inicial de nueva tradicion
en su voluntad de contemporaneidad; en la fluidez de sus didlogos en los que sobresale un
lenguaje que se revela intenso, en la fuerza y espontaneidad de su coloquialidad; en el afan por
registrar una realidad, situada en el “ahora” de la narracion y en la perspectiva de una
totalizacion de pais. En este sentido, me parece pertinente la apreciacion de Cueva: “dicha novela
es una obra tipica de transicion” (“La literatura ecuatoriana” 52). El tema mismo de la migracion
serd un motivo que ird cobrando mayor fuerza en novelas posteriores, y tiene que ver con la
percepciéon y el rol de la ciudad, basicamente Quito y Guayaquil, en la historia del pais:
Guayaquil, “capital de la costa” sera percibida, y representada en las novelas, como “la ciudad
sofiada por todos los desheredados de la esquiva fortuna” (Martinez 128). Como resultado del
desarrollo capitalista, en las haciendas costefias se habia incrementado las relaciones salariales,
mientas en la sierra se mantenia el concertaje en los latifundios. Quienes han estudiado la historia
del movimiento obrero en Ecuador, han llamado la atencién sobre la diferencia de dicho proceso
en ambas ciudades: las ideas europeas del mutualismo y el socialismo se hicieron presentes en la
costa antes que en la sierra. Las organizaciones artesanales guayaquilefias transitaron pronto de
un discurso mutualista y de defensa del alfarismo hacia un pensamiento anarquista y luego
socialista. En Quito, las organizaciones obreras eran centros contralados por la iglesia, y

mantuvieron un discurso de defensa de los principios catélicos hasta 1925.%2

Habiamos apuntado que dos elementos importantes intervienen en la definicion de los
personajes: raza y genero. Vale decir que estos elementos se imponen de manera especial en la

caracterizacion de personajes femeninos: el elemento racial no forma parte de un entramado

13 \Ver Jaime Durén Barba, “Origenes del movimiento obrero artesanal”.
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cultural, sino que define a los personajes en términos bioldgicos. Asi como bioldgica es la
perspectiva que define el rol y las acciones de los personajes femeninos:
Dofia Camila, displicente por educacién y por naturaleza, y agriada por
una enfermedad incurable propia de su sexo. (29)
(...)
La sangre [de Mariana] hacia su efecto, la sangre vulgar que tiene aptitud
para el insulto sangriento. (...) los labios contraidos (...) indicaban la estirpe
negra. (58)

A pesar de que Mariana es victima de una historia en la que coinciden hechos familiares y
sociales, desde la perspectiva de la narraciébn su caida pareciera ser producto de una
hipersexualidad propia de su sangre negra. Ni siquiera de Luciano, su novio, recibe ayuda
Mariana, pues éste se habria desilusionado al advertir en ella “un transporte de lubricidad
enfermiza” (88). Si la representacion de la naturaleza responde a una matriz romantica y la
construccién de los personajes a un pensamiento de evidente caracter positivista, la de la mujer
evidencia las limitaciones de una ldgica patriarcal, que condena a la protagonista a la doble
representacion de pecadora y victima. Imagen que condensa dos rostros tipicamente femeninos,

desde el imaginario patriarcal: madre virginal / pecadora lasciva.

2.4.4 *“El guaraguao” de Joaquin Gallegos Lara. Estética del realismo

Aunque el objeto de estudio en esta tesis es la novela, quiero cerrar el capitulo con la lectura del
cuento de Gallegos Lara, “El guaraguao”, incluido en Los que se van, de 1930, pues presenta
caracteristicas que seran recurrentes en la novelistica a ser estudiada. El guaraguao es un capitan

de gallinazos. Son dos los protagonistas del cuento: un negro de Esmeraldas, que vive de la caza
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en el monte y tiene como Unica compafia un guaraguao que recoge para él las garzas disparadas.
Eventualmente, va a los pueblos para vender las plumas y comprar lo poco que necesita para
vivir, aunque sabe que le pagan menos de lo que realmente valen las plumas. Un dia, unos
peones lo matan pensado que habria recibido mucho dinero por la venta de una buena carga de
plumas. El guaraguao defiende, a costa de su propia vida, el cuerpo del hombre para impedir que
otros gallinazos se acerquen a él. El cuento sobresale por el laconismo y economia del lenguaje
en la caracterizacion de los personajes y en la narracion del soporte anecdético; sin embargo, no
escatima recursos para describir el lento acercamiento de los gallinazos tras el banquete hasta
cerrarse con intensa fuerza poética en su imagen final: “Ocho dias mas tarde encontraron el
cadaver de Chancho-rengo. Podrido y con un guaraguao terriblemente flaco —hueso y pluma—
muerto a su lado. Estaba comido de gusanos y hormigas; no tenia la huella de un solo picotazo”
(100).

Como caracteristica propia del realismo social que el “Grupo de Guayaquil” cultivd, el
ambiente es rural y su protagonista porta todos los signos de la pobreza y la exclusion social. El
lenguaje reproduce la fonética del habla coloquial, en este caso campesina. La violencia no
proviene de la naturaleza; al contrario, ella es representada desde la perspectiva de un ciclo de
intercambios y cuidados mutuos. La violencia esta asociada a la ambicién de dinero. Unos
hombres abusan, engafian, roban o matan, por este motivo, a otros hombres. La solidaridad del
animal se impone en la fuerza de la imagen final. El cuento cifra cierta resonancia épica, no
solamente por la eficacia de su resolucion, sino también como resultado de esa suerte de
independencia y dignidad que se advierte en la vida del protagonista, ain en la situacion limite
de su extrema pobreza. Aunque esta literatura ha sido tildada de localista y tipificadora en la

configuracién de la trama y de sus personajes, el cuento analizado logra, sin embargo, una
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resonancia de alcance universal. “Siendo mas regional se es mas mundial”, formul6 José de la
Cuadra (“Personajes” 966). Me parece que en tal formulacién esta cifrada la conmovedora fuerza

del cuento.
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3.0 NOVELISTAS Y CRITICOS LITERARIOS EN LA PRIMERA MITAD DEL

SIGLO XX

En este capitulo leo un grupo de novelas tradicionalmente consideradas por la critica como hitos,
en la tradicion novelistica ecuatoriana de la primera mitad del siglo veinte (fundamentalmente,
décadas del treinta y cuarenta). Puesto que estas novelas privilegian un escenario rural, la
representacion de la naturaleza cumple un papel fundamental. En tal sentido, Benjamin Carrion
argumenta que en la novela realista, en mayor o0 menor medida, el paisaje esta incorporado hasta
el punto de dar la impresion de dominarlo todo: “autor, tema, personaje” (El nuevo relato 283).
Para Carridn, la categoria de “paisaje” cobra relevancia en tanto elemento que contribuye, “junto
al hombre ecuatoriano”, a la definicion de una “literatura nacional”. El realismo, desarrolla el
critico lojano, acepta la “rica herencia de paisaje que le deja el romanticismo” como “acervo de
verdad y emocion” (282); “explicador de la trama” y “sefialador de itinerarios” (288).
Ciertamente, lo veremos en el dialogo con las novelas, la representacion literaria de la geografia
nacional forma parte de un proyecto estético y politico del grupo, en tanto referente de una
identidad colectiva y mdltiple. La representacion de la naturaleza es parcialmente deudora del
pensamiento romantico, en el sentido de partir por el reconocimiento de una escisién entre el ser
humano y la naturaleza. El paisaje se autonomiza hasta casi convertirse en protagonista, sostiene

Rafael Argullol en un estudio sobre la pintura roméantica europea. Un protagonista, argumenta el
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filosofo espafiol, que causa en quien lo contempla melancolia y terror: “en el romanticismo, el
paisaje se hace tragico porque reconoce desmesuradamente la escision entre la Naturaleza y el
hombre” (17). En el contexto latinoamericano, esa ruptura entre naturaleza y sujeto se
problematiza en el debate “civilizacion-barbarie”, introducido por el argentino Faustino
Sarmiento. En el pensamiento ilustrado latinoamericano, el mundo rural y campesino es visto
como ambito pavoroso y lugar de la barbarie, llamado a ser domesticado en nombre del saber
que la ciudad representa como ideal civilizatorio: orden, progreso, saber letrado, en el horizonte

de una aspiracion de modernidad.

En el contexto de la tradicion novelistica latinoamericana, dicha problematica ha sido
abordada por las denominadas “novelas de la tierra”. En La voragine (1924), de Eustasio Rivera,
la naturaleza pasa de escenario —del drama que padecen quienes han sido engafiados para
trabajar, en calidad de esclavos, en la explotacion del caucho, en la selva amazoénica— a
protagonista. En principio, ella es vista como un infierno verde: los personajes sufren
alucinaciones, son devorados por hormigas carnivoras, se pierden en los vericuetos de la selva
que se muestra implacable y maligna. Sin embargo, es posible invertir la lectura, y comprender
que la selva, aparente lugar de la “barbarie”, reacciona con todas su fuerza defensiva al momento
de enfrentarse a quienes amenazan con la desgracia, ejercida por “el hombre civilizado el paladin
de la destruccion”. Quienes representan el mal son los caucheros, los empresarios llegados de la
ciudad (“las tierras civilizadas al remanso de la molicie”), que buscan la riqueza a costa de la
muerte y la explotacion. En el desarrollo de los acontecimientos, todos sucumben a la ley de la
selva. La naturaleza triunfa sobre quienes abusan de ella a favor de un despiadado sistema
industrial. La novela problematiza la pregunta por el lugar de la “barbarie”: ¢;la selva devoradora

o el nacleo civilizador desde donde parten expediciones que violentan la naturaleza? Por otro
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lado, en Dofia Barbara (1929), la novela de Rémulo Gallegos, el enfrentamiento entre su
protagonista y Santos Luzardo también pone en cuestion, desde una valoracion diferente, la
tension civilizacion-barbarie. Dofia Barbara, que ha usurpado las tierras de la familia Luzardo, es
simbolo del cacicazgo rural y del mal. Santos Luzardo, educado en la ciudad, decide recuperar
las tierras, con el propésito de llevar a ellas la civilizacién, la educacion y el progreso. Es posible
leer en la novela el triunfo de las fuerzas civilizadoras sobre los rezagos de la barbarie, que
perviven en las zonas rurales, alejadas de los centros urbanos. Sin embargo, la misma novela
ofrece elementos que socavan esa lectura, y permiten ensayar una diferente. Dofia Barbara fue,
de muy joven, victima de una brutal violacion, y no encontré nunca otra forma de imponerse y
sobrevivir en un mundo de violencia masculina sino impartiendo una violencia aun mayor. Asi
mismo, “al decir de la leyenda”, se sabe que la tierra de la familia Luzardo, disputada por los
herederos y usurpada por dofia Barbara, inicialmente fue arrebata a sus poseedores originales:
indigenas exterminados “a sangre y fuego” a la llegada de Evaristo Luzardo, “hombre de presa”.
Asi, lo que la novela comunica es la existencia de una violencia fundacional en el corazén de las

tierras americanas, origen del mal y de “la barbarie”.

El corpus novelistico, que organiza buena parte del presente capitulo, articula también el
paradigma enunciado, a partir de una inversion de sus valencias tradiciones, puesto que el mundo
de la ruralidad recibe el embate destructivo de la ciudad. Ante esa circunstancia, la naturaleza
reacciona con toda la potencia de su fuerza teltrica, muchas veces en alianza con el “hombre
natural” (tal como lo entiende Marti, por oposicion al hombre letrado). En la representacion de
las distintas formas de complicidad entre el “hombre natural” y su entorno, el escritor apela a su

saber etnografico —en el sentido explorado en el capitulo anterior— con el proposito de legitimar,
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desde el discurso literario, otras formas de convivencia en el reconocimiento de la diferencia

cultural al interior de la vasta geografia nacional.

En esta perspectiva, un motivo recurrente sera la construccion de personajes en fuga; unas
veces como el resultado de una suerte de fatidico destino (tal como sucede en el cuento “La mala
hora”, analizado en el capitulo anterior), otras, como una forma extrema de libertad (EI éxodo de
Yangana). Si la ciudad es el lugar de donde proceden la destruccion y el mal —los representantes
de la fuerza del orden, en alianza con quienes detentan el poder econdémico, ejercen una violencia
que se legitima en documentos escritos—, los personajes, de origen campesino y pobres, se ven en
la apremiante necesidad de huir fuera de todo alcance “civilizador”. Una vida a la intemperie, en
fuga, es resultado de un aprendizaje, por lo general, doloroso. Asi, por ejemplo, Ascensién
Lastre, el protagonista de Juyungo, cuando huye de la casa paterna, vive un tiempo entre los
indios Cayapas, en la capital de la tribu, Punta Venado, una aldea minuscula. En esa convivencia,
Lastre aprende varias cosas: a labrar finas canoas, a tejer canastos, a cuidar del cuerpo contra las

picaduras, a plantar yucales y maizales; sobre todo, comprende el sentido del “instinto errante”:

Cultivo la tierra. Limpio de malezas los platanares y trepd palmas de coco. Y el
idioma cayapa se le meti6 en el cuerpo, como aire de la mafiana. Aprobo
mentalmente la idea cayapa de tener siempre ordenados y arreglados sus trastos, y
los vestidos guardados perfectamente en cestas; todo listo para emprender viajes y
desvarar en cualquier instante sin rumbo fijo, impulsado por un instinto errante. Y

admiro la limpieza de sus casas. (19)

Vale, sin embargo, enfatizar que este impulso hacia la errancia no se relaciona con el
arquetipo del Homo viator —en el sentido en que lo trabaja Maffesoli, en el marco de una

reflexion acerca el nomadismo; es decir, como la atraccién del sujeto por el vasto mundo y la
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busqueda de lo “invisible” (con ciertas connotaciones religiosas y misticas); como uno de los dos
polos que conforman la vida social: el arraigo y la aventura. En las novelas, el motivo de la huida
es el resultado de una situacion aciaga, nunca libremente elegida. En la fuga no hay lugar para el
gozo, pero si para el aprendizaje y la consolidacion de una colectividad que se afirma en el
proceso mismo del desplazamiento. Quien huye padece una vida precaria; sin embargo, la
decision de huir es un acto de rebeldia. Por ello, la resolucion, o condena, que empuja al sujeto a
vivir fuera de la ley, suele cobrar en la narracién una resonancia épica. Quien huye es un rebelde,
puesto que se pone fuera del dominio civilizatorio. Se trata, en suma, de una suerte de rebeldia al
“principio de confinamiento”, en el sentido de poner en jaque la teoria y técnica de ejercicio de
poder, tal como lo formula el critico palestino Edward Said: “para ser gobernado, el pueblo debe
ser contabilizado, educado, se le debe cobrar impuestos, y se lo debe registrar en sitios
prefijados” (“Movimientos” 502). En las novelas objeto de estudio, el motivo de la fuga rompe,
de diferentes maneras, el “principio de confinamiento”: la busqueda y defensa de un lugar
propio, como forma de sobrevivencia o la bdsqueda de una tierra prometida, se articula, en la
mayoria de los casos, a un relato de origen o fundacion. Algunas novelas del mismo periodo son
estudias en los capitulos tres (Jorge Icaza) y cuatro, con el propésito de pensar cémo la literatura
imagina y representa la alianza entre el intelectual y el sujeto de origen popular, en el marco de

un proyecto politico.
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3.1 LASNOVELAS

3.1.1 José de la Cuadra, Los Sangurimas. Novela montuvia (1934). Mito de origen,

alegoria nacional, cultura popular

Los Sangurimas relata la genealogia de una familia, a lo largo de cinco generaciones. En su
primera parte, que trata del origen, tiene como eje central, al abuelo Nicasio Sangurima. Se trata
de una familia patriarcal, duefia de un rico latifundio. Este relato se construye desde la
perspectiva del pueblo montuvio que, en la enunciacion de una voz colectiva y andnima,
entreteje un mito de fundacién: la figura del abuelo, su origen familiar, asi como el de su fortuna,
se pierde en una suerte de tiempo inmemorial, en el que se confunde una serie de leyendas
contadas por la colectividad. En El montuvio ecuatoriano, a propdsito de una reflexién en torno
al arte, De la Cuadra destaca la innata “tendencia mitica” como caracteristica de la narrativa
montuvia: “en las bellas noches tropicales, reunidos en la cocina alrededor del fogén donde
hierve el agua para el café puro, los montubios cuentan las ‘penaciones’ y los ‘ejemplos’ (“El
montuvio” 885). Dichas historias suelen ser referidas, continta el autor, en “tono heroico”;
“complicadas de multiples episodios y salpicadas de preciosas descripciones” (885). Sera esa
“tendencia mitica” la que asume De la Cuadra a la hora de construir la perspectiva de narracion
en su novela. Mas adn, la historia es relatada desde la l6gica cultural de la “comarca oral”
montuvia: el pensamiento mitico, que organiza una serie de creencias asi como una particular

percepcién del tiempo y del orden de las cosas, es el que articula el relato.
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“El relatista ecuatoriano tiene en estas narraciones una mina rica e inexplotadas”, afirma
De la Cuadra en El montuvio (885). De esa mina el autor aprende no solamente el tono y los
argumentos de las narraciones, sino, sobre todo, un modo de contarlas: en la certeza de su
veracidad, a pesar de lo sobrenatural, la sorprendente desmesura, lo prodigioso o tenebroso del
hecho relatado. La critica se ha preguntado si el texto en cuestion es propiamente una novela,
pues el lector se encuentra con una serie de vifietas y cortos relatos que se van agregando unos a
continuacion de otros. Esta particular manera de contar, hecha de retazos y fragmentos que
interrumpen y contindan, a la vez, la historia, bien podria responder al propio aprendizaje del
autor en su doble oficio de escritor y etndgrafo: de esa experiencia habria aprendido a referir
historias y “complicarlas de multiples episodios”. Humberto E. Robles ha sefialado que “Cuadra
da forma a una realidad en la que la tendencia mitica, lo hiperbdlico, la tragedia, lo comico y lo
extraordinario tienen un papel fundamental” (“Génesis” 86). Robles ha destacado como la forma
de novelar propia de José de la Cuadra proviene de las practicas narrativas empleadas por el
conglomerado montuvio. Una practica en la que coinciden lo extraordinario y lo fabuloso con la
historia de todos los dias. Lo que hace De la Cuadra en la novela es insertarse en la rica tradicion
narrativa y en la memoria oral del pueblo montuvio; un ejercicio de transculturacion narrativa, en
palabras de Angel Rama (Transculturacion). El critico uruguayo hizo énfasis en la renovacion
literaria experimentada por el regionalismo que, bajo el impacto modernizador, supo renovarse

en el reconocimiento de las estructuras y la cosmovision propias del narrar popular.

Habia apuntado que en la primera parte de Los Sangurimas, el narrador, en didlogo con la
voz colectiva de la comunidad, relata un mito de origen: el del abuelo y el de la propia
comunidad asentada en una particular geografia. La presencia de la naturaleza tiene una

importancia fundamental en la novela, no como escenario o paisaje, sino como sefia de identidad
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cultural. La novela se abre con una corta explicacion acerca de la “teoria del matapalo”. El
matapalo, formula el narrador, es un &rbol montuvio: “recio, formidable, se hunde
profundamente en el agro con sus raices semejantes a garras. (...) El pueblo montuvio es asi
como el matapalo, que es una reunién de arboles, un consorcio de &rboles, tantos como troncos”
(Los Sangurimas 451). Interesa resaltar la asociacion del pueblo con el matapalo, en la
semejanza del afincamiento, profundo, en una geografia. La novela tiene como epicentro de
accion una hacienda que se alarga sobre el rio de los Mameyes. Un rio que baja con impetu
desde la sierra, hacia Guayaquil. Lo que me interesa destacar es el sefialamiento que hace el
narrador acerca del rio: “sabe una cancién muy bonita, [que] la va cantando constantemente”
(468). Una cancion que al principio encanta escucharla, luego fastidia y, a la larga, “termina uno
por acostumbrarse a ella”. ;Qué dice la leyenda montuvia acerca de esa cancion del agua? “En
tal leyenda figura una princesa india, enamorada de un blanco, probablemente de un
conquistador espafiol. A lo que se entiende, la princesa se entregd a su amante, el cual la
abandond. La pobre india llora todavia ausencias del duefio” (451). La fuerza de ese rio —“que
debe maés vidas de hombres y animales que otro rio cualquiera del litoral ecuatoriano” (467)- no
es sino el llanto de la india abandonada. Un llanto de origen que persiste, desde un remoto
pasado (audible al autor), y que con femenina fuerza baja desde la montafia hasta el océano,

arrastrando todo lo que encuentra a su paso.

No resulta dificil leer el relato en clave de mito de origen, a partir de la leyenda montuvia.
Ya habia sefialado, a propdsito de la reflexion sobre EI montuvio ecuatoriano, el esfuerzo que
explicita el autor, y que hace extensivo a toda su generacion, por consolidar una “verdadera y
propia conciencia totalitaria”. En ese sentido, nace la necesidad de pensar el mapa del pais a

partir del sistema fluvial que acerca las diferentes zonas geogréaficas y, por otro lado, el papel de
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las leyendas como elementos aglutinadores, necesarios al momento de pensar la nacién como
“comunidad imaginada”:** “Si no hubiéramos leyendas, acaso habria que inventarlas.
Metaféricamente, un pueblo sin pasado mitico, es como un hombre que jamés ha sido nifio”.*
La leyenda sobre la cancion del rio de los Mameyes puede bien ser leida en clave de pais, pues
“por supuesto, esta leyenda no es peculiar del rio de los Mameyes. En otros rios de la costa, se
cuentan leyendas parecidas” (468). Aunque los rios son de la costa, ellos traen el agua que baja
de las montafias de la sierra. Podemos leer, desde esta perspectiva, la novela en didlogo con la

nocion de “alegoria nacional”, tal como la entiende el marxista norteamericano Fredric

Jameson.*®

Desde esta perspectiva, cabe reflexionar acerca de los alcances simbdlicos de ese llanto
de amor y abandono, que cobra una resonancia colectiva, precisamente en la medida en que
alcanza una fuerza vertiginosa que atraviesa toda una geografia, en su esfuerzo por hacerse

escuchar. Mas aun, no se trata de un llanto cualquiera, sino el de una mujer cuyo dolor convoca

14 Benedict Anderson concibe la nacién como un “artefacto cultural”, con profunda “legitimidad
emocional”. Desde esta perspectiva, Anderson sostiene que la nacién es una “comunidad politica imaginada como
inherentemente limitada y soberana”. “Imaginada”, explica, porque aun los miembros de la nacion mas pequefia
jamas conoceran a sus compatriotas, pero en la mente de ellos vive la “imagen de su comunién”. Las comunidades,
continGia Anderson, se diferencian por el estilo como son imaginadas. La nacién se imagina limitada en razon de sus
fronteras. Se trata de una comunidad, porque, a pesar de sus desigualdades y conflictos internos, ella se concibe
como espacio de fraternidad y afectos. Anderson destaca el rol que, en la constitucion de la nacién, desempafia la
literatura impresa y su difusion. Cfr. B. Anderson, Comunidades imaginadas.

15 José de la Cuadra, “La leyenda ecuatoriana” (estudio jamés publicado). Esta cita forma parte del epigrafe
que abre el cuento “La cruz en el agua” (Obras completas 264).

18 En 1986, Fredric Jameson publicé “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”. En
este trabajo, el critico llama la atencion sobre el obsesivo retorno al tema de la nacion entre intelectuales del “tercer
mundo”. En el proceso de argumentacion, Jameson reconoce que la novela occidental evidencia una ruptura
profunda entre las esferas de lo publico y lo privado, de la politica y de la poesia, entre lo social y lo sociolégico. Un
divorcio que, al parecer, pesa en la vida individual y colectiva entre quienes habitan el asi llamado “primer mundo”.
Al contrario, propone Jameson, en la literatura del “tercer mundo”, “la historia de un destino individual y privado es
siempre una alegoria de la situacion politica en la cultura y la sociedad del ‘tercer mundo’”. Aunque, ciertamente,
resulta polémico hablar acerca de literaturas del “primer” o del “tercer” mundo, me interesa pensar la interseccion
entre lo pablico y lo privado; ese cruce entre la historia individual y la experiencia de la colectividad. Ver: Fredric
Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”. Las traducciones son mias. Vale la pena
revisar los reparos que formula el critico indio, Aijaz Ahmad, a Jameson. Cfr. “Jameson’s Rhetoric of Otherness and

the “National Allegory’”.
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la conciencia de un dolor originario: el del mestizo cuya filiacion familiar y social viene
Unicamente por via materna. Nicasio Sangurima también proviene de una estirpe materna, los
Sangurimas; su padre es un “gringo” a quien nunca llegé a conocer, asesinado por el tio materno.
Es la mama, “la mujer solitaria”, quien funda el territorio que sera el asiento de la futura familia.
Ese origen matrilineal se pierde en el mito, y el relato deriva hacia el presente de una estirpe en

linea patriarcal: los Sangurimas “jgente de bragueta, con las cosas puestas en su sitio!” (464).

En la segunda parte de la novela, el mundo montuvio (poblacion, costumbres, relaciones
de parentesco, régimen familiar), que se describe en el ensayo de José de la Cuadra, se despliega
representado en los hijos del viejo Sangurima: el montonero/bandolero, el abogado y el cura de
pueblo; la vida de pareja que no excluye el incesto. Un logro de la novela es la representacion de
los personajes desde una afirmacion cultural, de matriz popular, que les posibilita leer el universo
simbodlico de la “ciudad letrada” en clave de parodia: una lectura que, desde esa exterioridad
urbana, se revela irreverente, cargada de humor y de extrema vitalidad. Asi, por ejemplo, el cura
Terencio Sangurima, en el afan por “democratizar el dogma”, sostenia que a los “montuvios

bravios” habia que presentarles las cosas de acuerdo con su idiosincrasia:

Si yo les digo a los montuvios que cuando el judio Malco le dio una bofetada en la
mejilla a Jesucristo, éste volvid la otra, se escandalizarian, y pensarian que
Jesucristo era un cobardén que no vale la pena tomarlo en cuenta... (...) Yo les
digo: ‘lba nuestro Sefior con esa cruz grandota que le habian cargado los
verdugos, cuando en eso sale el judio malamansado de Malco y le suelta una
bofetada... ¢saben lo que hizo el santo varon? En vez de haberle rajado el alma,
que era lo que provocaba, como él era tan buen corazdn apenas se contentd con

decirle al judio: Anda a golpear a tu madre’. Asi. (484)
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Esta particular manera de representacion bien puede dialogar con la nocién de “cultura
cdmica popular”, tal como la entiende Mijail Bajtin, en su estudio sobre la cultura popular. Se
trata de una expresion de cultura que se despliega alrededor de lo que el filésofo ruso denomina
“la risa y el humor popular”, cuya originalidad se distingue por su irreverencia y oposicién al
tono severo tan propio de los ritos de la cultura candnica y letrada. De la Cuadra se apropia de
esa lengua, que en su fuerza profanadora expresa una compleja vision del mundo vy, a la vez,
traza una contradictoria manera de vivir y estar fuera de los alcances de la “ciudad letrada”. La
desconfianza a la letra valora la palabra oral y posibilita otras formas de convivencia y acuerdos.
Sin embargo, sucede que ese estar afuera de la ley vuelve, como se ve en la novela, demasiado
porosa la frontera que distingue, por ejemplo, al montonero del bandolero. Ese estar fuera de la
ley suele tocarse con formas extremas de violencia y destruccién, que precisamente
desencadenan la tragedia final de la tribu. La novela esta narrada desde esa ambivalente zona de
exterioridad letrada, que permite al autor dar cuenta de la colectividad representada en toda su

complejidad.

3.1.2 Demetrio Aguilera Malta, Don Goyo. Novela americana (1933) y La isla virgen

(1942). Espacio, cultura, identidad: politicas del buen gobierno

En el estudio preliminar que hace Angel F. Rojas a La isla virgen, en su edicion de 1954 por la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, sefiala que son dos las preocupaciones fundamentales de
Aguilera Malta en sus primeros libros: la formacién de un mito y su preferencia por la topografia
fisica y humana del manglar. En el estudio referido, Rojas dedica buena parte a una detenida

descripcion de la ubicacion geografica de ambas novelas: Don Goyo y La isla virgen. Se trata de
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un archipiélago de pequefias islas, ubicadas en la desembocadura del rio Guayas en la costa
ecuatoriana del Pacifico: “Muchas de sus islas estan separadas entre si por angostos brazos de
mar, aqui llamados ‘esteros’, que se entrecruzan como un tejido. No solamente el agua las rodea
completamente. Hay también un dique que las circunscribe. Ese dique vegetal es el manglar” (v).
El mangle, continla Rojas, “arbol extrafio” que crece en el Caribe y a lo largo de la costa tropical
de América del Sur, “se reproduce echando renuevos por sus ramas, que van inclindndose al
suelo hasta convertirse en raices. Crece en el lodo que deposita el mar contra las orillas y va
formando, con las ramas que devienen troncos y raices, una red tupida que avanza audazmente
contra el mar y le roba espacio, en una lucha milenaria” (v). Es un arbol de agua salada, inmenso,
duro, de madera pesada. Los manglares constituyen un ecosistema Gnico, que alberga una rica
biodiversidad, razon por la cual hoy se considera una de las cinco unidades ecoldgicas mas

productivas del mundo.

Para el cholo, habitante de dicha zona geogréafica, el manglar es casi un arbol mitico, algo
asi, dice Rojas, como “su emblema totémico”, “porque el cholo que vive en estas islas, mas que
agricultor es hombre de mar, es pescador, y lucha con el mar asi como el mangle. (...) EI mangle
es un aliado de la tierra contra la erosion. Y asi como para la zona montuvia —caliente y himeda—
es el matapalo el arbol totémico (...), es el mangle para esta region insular. De ahi una relacion:
el litoral seco es al litoral himedo como el mangle es al matapalo” (vi). Si me detengo en estas
puntualizaciones geograficas es porque Don Goyo tiene como eje central de su narracién la
construccién de un mito, que se corresponde con una particular manera de comprender las

relaciones entre espacio, cultura e identidad. Una comprensién cercana a lo que, en los estudios

contemporaneos de teorias de posdesarrollo, ambientalismo y ecologia politica, se conoce como
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“modelos de la naturaleza” basados en el lugar y el “conocimiento local” de sus habitantes

(Escobar).

Don Goyo, como en Los Sangurimas, narra un relato de origen: Don Goyo Quimi es el
patriarca del pueblo, padre de cinco generaciones, el cholo mas viejo de la isla: “Su voz
dominaba siempre. Su consejo jamas fue desatendido. Ademas, €l no se equivocaba” (90).
Hombre-simbolo y autoridad tutelar, experto en el manejo de la canoa, el arpén y la atarraya. Se
conoce que don Goyo fue el primer habitante de la isla, bautiz6 con el nombre de “Cerrito de los
Morrefios” al pedazo de tierra en que se establecié. Desde una percepcion animista y de
feminizacion del espacio, el narrador relata la primera etapa del periodo fundacional: las islas,
hostiles al comienzo, ceden y se abren al empuje de la fuerza masculina: “de pronto las islas se
dieron. Fue una entrega de hembras lujuriosas” (127). Empieza entonces un nuevo periodo de
aprendizajes y conquista del territorio, durante el cual don Goyo se inicia en los secretos de las
islas: la autoridad que en él deposita, luego, la comunidad responde al reconocimiento de ese
acumulado de saber que don Goyo posee. Un “conocimiento local”, que supone préacticas y
formas de pensar que resultan del contacto cotidiano con su entorno: la relacion del protagonista
con su territorio expresa un arraigo especial que se traduce en afecto y, por otro lado, comunica
una forma de conocimiento. Cuando en la ciudad se tiene noticia de la existencia de unas “islas
grandisimas”, rodeadas de manglares, se inicia un proceso de migracién de nuevos pobladores
que transforman la isla desértica en pueblo: “los inicid en los secretos que habia sorprendido en
su vida en las islas. Los ayudo a pescar, a picar mangle, a hacer carbédn. Siempre él sabia donde

todo era mas facil, y méas productivo, y habia en mas cantidad” (135).
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En el presente narrativo, la historia empata con la llegada del blanco a la isla. Una noche,
mientras don Goyo regresa a don Carlos, el blanco, en canoa a su casa, es interpelado por el

mangle més viejo de las islas:

Nos vamos, Goyo, nos vamos. Ha venido el Blanco maldito. (...) Hoy
nuestros cuerpos, mutilados, sangran constantemente. Se nos quita nuestra
corteza, que es el Unico abrigo. A veces —la mayoria— ni se aprovecha. Se nos deja

sobre el lodo del barranco, abandonados.

(..)

Si pudiera hundirme en los barros de otras islas no profanadas todavia,

para no asistir a la muerte de lo que mas he querido. (78-79)

Es a partir de este dialogo con el mangle mas viejo*’ que don Goyo inicia una suerte de
“defensa del lugar”, en el pedido que hace a su comunidad para dejar de cortar mangle en la
busqueda de un oficio independiente, sin trabajar para los blancos. En la novela, ciertamente esta
presente la naturaleza, pero su “encuentro con el hombre” no responde a una concepcién de la
naturaleza como algo exterior a la cultura ni como enfrentada a ella. Al contrario, el

conocimiento del territorio, y la empatia afectiva con él, permiten hablar de una construccion

7 La vision animista de la naturaleza y la presencia de lo mitico, la resonancia de un mundo arcadico-
patriarcal y la presencia de figuras arquetipicas, la expresividad poética y las metaforas que fusionan el mundo
vegetal, animal y humano; la mezcla de magia y realidad, el poder sobrenatural de algunos personajes, el uso de
técnicas como el “flashback”, el mondlogo interior, la superposiciéon de planos temporales; gener6 una corriente
critica que leyd en la narrativa de Aguilera Malta una anticipacion a lo que seria, décadas mas tarde, el realismo
magico y el realismo maravilloso, en el contexto del llamado boom latinoamericano. Ver: Fernando Alegria,
Historia de la novela hispanoamericana; Antonio Fama, Realismo méagico en la narrativa de Aguilera Malta; Maria
E. Velarde, La narrativa de Aguilera Malta: un aporte a lo real maravilloso.
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cultural del territorio, en el entendimiento de que el lugar habitado no esta nunca dado de

antemano sino que resulta de la intervencién humana. *8

La configuracion del protagonista, su relacién con la comunidad, con el territorio y el
mundo blanco (en el marco de las relaciones de trabajo capitalista y de explotacion de la
naturaleza) remiten al pensamiento de Marti en su concepcién del “buen gobierno” en los paises
de “Nuestra América”. El buen gobernante en América, advierte Marti, es “el que sabe con qué
elementos estd hecho su pais” (28). En el esfuerzo por estimular un conocimiento propio y
adecuado a la realidad americana, Marti no dejara de insistir en el saber artificial del hombre
letrado, a diferencia del “hombre natural”: “Por eso el libro importado ha sido vencido en
América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales.
(...) No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la
naturaleza. EI hombre natural es bueno” (28). Marti invierte el tradicional modo de pensar la
relacion civilizacidn/barbarie, en el sentido en que problematiza el lugar del conocimiento, asi
como sus alcances politicos y sus contenidos. ElI pensamiento de Marti interpela la arraigada
manera de pensar la ciudad como lugar privilegiado del saber y foco civilizatorio, desde donde el
“letrado artificial” estaria llamado a cumplir su mision modernizadora en un entorno percibido

como béarbaro y, a la vez, como fuente de riqueza.

El pedido de don Goyo, que responde a la queja del viejo mangle, desencadena en la
comunidad reacciones diversas, pues la gente del pueblo siente que solamente puede sobrevivir

en su oficio de mangleros. En el desarrollo de los acontecimientos, una suerte de memoria

'8 Michael Handelsman ha valorado en la novela juvenil de Aguilera Malta la presencia de un sendero de
progreso que “anticipaba con mas de cuarenta afios los comienzos del movimiento ambientalista actual al rescatar el
pensamiento ancestral indigena del sumak kawsay”. La lectura de Handelsman pone el acento en la centralidad de la
tradicion indigena del “buen vivir”, evidente en la armonia y convivencia entre el protagonista y la naturaleza. Se
trata de una interpretacion que busca resignificar la novela, en la sociedad ecuatoriana ante los actuales desafios de
la globalizacion. Cfr. Michael Handelsman, “Don Goyo y el sumak kawsay”.
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ancestral va despertando; una memoria colectiva que no establece separaciones fijas entre el

mundo biofisico y el humano, entre éste y su ambiente:

— Hoy me ha dolido cada hachazo para tumbar Mangle, como si me lo

pegara yo mismo.

(..)

— Lo he aprendido viviendo en el mangle, sabiendo observar de verdad

toditas las cosas. Y he visto més...
— jQué!
—~Cuando los mangles se tiran a las islas.

— (...) Primero parece que los mangles se pusieran a bailar. Desde lejos
se les puede aguaitar meneando las ramazones. Hacen una bulla que da
miedo. Todo se calla para oir y ver mejor. A las islas les entra un

temblequeo que hace brincar las aguas. (84)

La comunidad de pobladores, finalmente, se resiste al llamado de don Goyo en “defensa”
que éste hace del lugar. El patriarca, como respuesta, concluye sus dias en un suicidio simbdlico,
en la entrega de su cuerpo al agua y a los mangles. Por tratarse de la fundacion de un mito de
origen, y con él de un pueblo, don Goyo no muere. “Don Goyo se habia largado, con ataul y
todo”, y su figura es vista deslizandose en el centro del rio: “Tenia un aspecto formidable que
nunca se le viera. (...) Estaba completamente desnudo. Reia con una extrafia risa triunfal” (169).

Don Goyo, en tanto mito, renace para pervivir en el relato de un tiempo inmemorial.

La isla virgen puede ser leida como continuacion de Don Goyo, en la perspectiva que
venimos comentando. Ambas novelas comparten el mismo escenario: San Pancracio, en medio
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de un archipiélago de islas y de tierras fértiles, es la Unica isla con agua dulce de los contornos.
En el presente de la novela, su propietario ha llegado desde Guayaquil a la isla, para hacerla
producir y recuperar su fortuna perdida. La relacion del patron con los cholos de la isla
reproduce relaciones de abuso y explotacion, que no dejan de estar presentes en la narrativa de la
época. Lo que interesa al patrén es hacer rapidamente dinero. En su afan de dominio y
domesticacion del entorno, sin escuchar, por ejemplo, los consejos de los pobladores acerca de
que sembrar y cémo hacerlo; la naturaleza deviene “maldita” desde la perspectiva de quien la
desafia a un duelo a muerte. Ella reacciona con toda la magnitud de su fuerza telirica —cosechas
fracasadas, muertes, desaparecidos— para expulsar de sus dominios la presencia de quien, en
beneficio de la penetracion del capital, desacata todo modelo de cultura basado en un

“conocimiento local”: “iMe creo que la isla lo esta agarrando!” (90)

Hay un elemento que cobra una importancia relevante en la tercera y Ultima parte de la
novela y tiene que ver con el motivo de la fuga, de la errancia. Es el relato de la marcha de un
grupo de pobladores, tejedores de sombreros de paja toquilla, que huyen y escapan del enganche
para trabajar en la isla. El relato tiene cierta resonancia épica en la narracion de esa caminata que
enfrenta a un colectivo humano con el dolor, el miedo, la muerte. No hay lirismo ni digresiones.
El episodio relata, a partir de breves dialogos, una dificil procesion; una continua y larga marcha
de horizonte incierto que dota de fuerza tragica a la novela. Se trata de un motivo que tendra
mayor centralidad en otras novelas de la época y de las siguientes décadas. Un motivo, el de la
fuga, que se ird complejizando en la figura del pueblo réprobo (El éxodo de Yangana, 1949, de
Angel F. Rojas), del bandolero —presente en La isla virgen bajo la figura del “pirata
adolescente”, Pablo Melgar, que recibe entre su gente a “los que huyen de las deudas de los

blancos”, a los que no tienen trabajo. También sera eje tematico en Polvo y ceniza (1979), de
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Eliécer Cardenas. Se trata siempre de aquél que huye, obligado a un transitar errante y sin lugar

propio, en busca de mejores dias.

3.1.3 Enrique Gil Gilbert, Nuestro pan (1941). Trabajo colectivo, afan de totalidad,

desplazamientos

La primera de las cuatro partes en que esta dividida Nuestro pan'® narra la llegada de un grupo
de hombres a la tierra en donde han de sembrar arroz. “La gran novela del arroz”, dijo de ella
Carrion (El nuevo relato 99): “Es, sin duda la gran novela de la vida campesina de la gente baja.
El paisaje y el hombre estan conjugados en tal forma que constituyen una totalizacion ambiental
insuperable” (99). Sobresale en la novela un lenguaje que pone el acento en el trabajo fisico del
colectivo, asi como en los detalles de la naturaleza que va cediendo a la fuerza de la intervencion
humana. Es un lenguaje que, aunque relata una accién que, en términos de Pablo Palacio,
perteneceria al mundo de las “grandes realidades”, sabe detenerse en los detalles mas pequefios
de la naturaleza: el sonido del viento entre las hojas, el grito de los animales y de las ramas al

caer, el bogar de la canoa, el silbido del rio, el golpe de hachas y machetes, la voz de la montafia;

19 Nuestro pan obtuvo la primera mencién de honor en el concurso hispanoamericano de novela, el Latin
American Prize Novel Competition, convocado en 1940 por la casa editorial neoyorquina Farrar & Rienhard y la
revista Redbook Magazine. Previamente habia sido elegida, para representar al pais, por Gonzalo Escudero,
Benjamin Carrién y José R. Bustamante. Maria Helena Barrera-Agarwal, en su libro Jornadas y talentos. llustres
ecuatorianos en los Estados Unidos, hace un minucioso recuento de todos los detalles que rodearon el premio: las
bases del concurso, el contexto geopolitico de los Estados Unidos en relacion a los paises de América Latina, el
jurado (los norteamericanos John Dos Passos y Blair Niles, asi como el chileno Ernesto Montenegro), detalles de la
convocatoria y premiacion, asi como de la recepcion critica de la novela a nivel internacional y su traduccion al
inglés. El premio Gnico lo obtuvo Ciro Alegria con El mundo es ancho y ajeno (Ver Maria Helena Barrera-Agarwal,
“Enrique Gil Gilbert: el impacto de Nuestro pan”, en el libro mencionado).
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las tonalidades del agua, del ramaje bajo el sol, de la noche; los olores de “la raiz desnuda, de

tierra brava, de lagarto” (29).

Gil Gilbert, en Nuestro pan, crea un lenguaje que unifica, desde una misma perspectiva y
en un mismo tono, el desarrollo de los acontecimientos en dialogo con leyendas, proverbios,
rezos y ritos que, en bien de la siembra, convocan al Sefior de las Aguas, a la Virgen, al sudor, a
la tierra. En este sentido, la totalidad de la narracion se remite a una matriz local de
conocimiento. El relato de la desmontada tiene cierta resonancia épica, en el esfuerzo fisico por
retirar la montafa y abrir “la carne verde de los vegetales” (22). La tierra ha sido alquilada y en
ella el colectivo, que la percibe como propia, levanta las chozas para la llegada de las familias.
Se consolida un grupo humano emparentado “mas que nada por las compafieras”: “No somos
peones de blancos. Este sembrio es nuestro. Mi compadre Cruz hizo la contrata por la tierra”
(70). El mas viejo, el negro Pio, guia el trabajo con el saber de su experiencia. El ciclo completo
—el desmonte (a cargo de los hombres), la siembra (en la que participan todos, mujeres y nifios),
el cuidado de las espigas (los nifos), la cosecha— es narrado con un lenguaje que revela la mirada
del escritor en calidad de etnografo: atiende tanto lo mindsculo de su proceso (el movimiento de
las manos, el tamafio de los orificios para la semilla, el largo de las piolas que trazan la linea del
sembrio), asi como el conjunto de factores que intervienen en su comercializacion, en el
escenario urbano (los acaparadores para subir el precio, las piladoras, los sindicatos de obreros y
sus negociaciones con el poder hasta el consumidor de origen social pobre) y su impacto social,
en el plano de lo politico y de lo econdmico. Este afan, logrado, de totalizacion —que atiende la
representacion de los grandes escenarios sociales (en el campo y en la ciudad), asi como los
pequerios espacios de la privacidad y la cotidianidad en el encuentro (laboral y afectivo) de los

personajes— responde a uno de los mas caros propositos, 1o hemos sefialado, del realismo.
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Conmueve hondamente la manera cobmo Gil Gilbert resuelve ese reto en términos artisticos: en la
configuracién de un lenguaje que avanza sin prisa, atento a los detalles mas pequefios, que
alcanza una fuerza de intensidad lirica a pesar de que el objeto de su narracion no deja de ser el

esfuerzo del trabajo humano en las mas duras condiciones.

En el devenir de la trama, se articulan otros componentes alrededor del cultivo de arroz y
de los personajes. Me interesa destacar, de todo ese conjunto, el tema del desplazamiento
humano: nuevamente el tema de la fuga, del migrante. El viejo don Pio huyd de su natal
Esmeraldas, porque sabia “que los longos, militares, solian apresar negros para llevarlos a servir
a sus casas” (60). El duefio de las tierras alquiladas es el capitan Sandoval, quien, en el pasado,
habia estado al mando de unos “hombres desperdigados de Alfaro que andaban de huida” (111) y
cuyas acciones de requisamiento no siempre distingue los limites del robo y la violencia. Muerto
Alfaro, desmembrada la tropa, deviene hacendado en virtud de su encuentro amoroso con la hija
de un terrateniente. A las tierras, modernizadas en manos del hijo, llegaran campesinos serranos
enganchados para la costa: “Vieras nomas. Pagan buena plata los monos. jAlla si que se puede
guardar! Y el Guayas grandazo. No hay rio como ése” (194). El relato de este proceso, el de la
migracion a la costa, recurre a una estrategia de narracion que focaliza varias pequefias historias:
son varios los personajes que se irdn sumando en un mismo movimiento, cada uno con una
historia y una misma razon de pobreza para abandonar la tierra. Esta estrategia sera luego
amplificada en la novela de Angel F. Rojas, El éxodo de Yangana. Nuestro pan relata el viaje del
campesino serrano hacia la costa, y los contrastes que lo enfrentan con la inicial experiencia en la
ciudad. Luego, con el paisaje, el clima y el trabajo en el arrozal. El horizonte imaginado en el
deseo del migrante se desdibuja en el encuentro real con la cotidianidad laboral. Gil Gilbert

recurre a la misma estrategia de narracion: el devenir de una accién de espectro amplio que se

86



focaliza en la minuciosa descripcion de su desarrollo en el drama de un personaje: el
exhuasipunguero José Aucapifia: “Los serranos... jAy, hermano! ;No sabes? Los serranos...
Han venido porque la gente de aqui... nos vamos... nos vamos al Guayas. ¢No sabes que en el
Guayas hay fabricas?” (246). José Aucapifia muere en el transcurso de una jornada de trabajo,
con la certeza de una imposible vuelta a casa. En el desplazamiento del migrante, cada parada

deviene incierto paréntesis de una larga e interminable errancia.

3.1.4 Juyungo (1943) de Adalberto Ortiz. Cuando los guayacanes florecian (1954) de

Nelson Estupifian Bass. Dos novelas afroecuatorianas.

Adalberto Ortiz ha sido reconocido como uno de los precursores de la escritura y tematica
negrista,?’ en la tradicion literaria latinoamericana. Ortiz, nacido en 1914 en la provincia negra
de Esmeraldas, se autodefinié como “mulato, hijo de mulatos”. Es precisamente en la region
costera y nortefia de Esmeraldas, a orillas del Océano Pacifico y limitrofe con Colombia, donde
estan los origenes de nuestra literatura negrista. Las primeras obras de Ortiz, la novela Juyungo:
historia de un negro, una isla y otros negros, de 1943, y el poemario Tierra, son y tambor:
cantares negros y mulatos, de 1945 (el primero editado en Buenos Aires y el segundo en México

D. F.), inauguran en Ecuador un modo de escritura que incorpora y representa las voces, la

20 Vale la pena advertir que, en el contexto de la tradicion literaria afroecuatoriana, han convivido dos
corrientes: la “décima popular” —de antigua tradicion oral- y la denominada “poesia negrista”, que ha sabido
dialogar y nutrirse de la primera: “Si bien es cierto que las décimas son composiciones hechas por juglares negros y,
por lo tanto, su expresion es auténticamente negrista, es muy importante, para lograr una distincién, notar el hecho
de que los decimeros continuaron haciendo sus décimas fuera de toda influencia moderna a lo largo de todo el
periodo durante el cual los nuevos poetas “‘cultos’ se vincularon a la corriente internacional” (Juan Garcia, La poesia
negrista en el Ecuador, 14). Ver La poesia negrista, de Monica Mansour para comprender interesantes lazos y
cruces entre la “poesia negrista” afroamericana con la lirica popular tradicional espafiola y la llamada “neopopular”
hispanica (de la que Garcia Lorca es uno de los principales representantes).
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cultura y el paisaje mulato ecuatorianos. A la vez que inventa un lenguaje que reproduce ritmos y
sonoridades de la musica afro, que incorpora palabras y leyendas de origen africano, Ortiz
construye un universo literario que convoca la atencion hacia zonas olvidadas de nuestro mapa
nacional. De esta manera, Ortiz posibilitd hablar por primera vez, en la tradicion “culta”, de una
literatura afroecuatoriana y, al mismo tiempo, generd una reflexion, que, desde el discurso
literario, replanted los limites en que se concibe e imagina la nacion ecuatoriana y las
condiciones del dialogo intercultural entre negros, indios, mestizos y blancos.

Juyungo. Historia de un negro, una isla y otros negros obtuvo, en 1942, el Primer Premio
del Concurso Nacional Ecuatoriano de Novelas. Al afio siguiente, la novela fue publicada en
Buenos Aires. La critica ha reconocido en Juyungo la intensidad de un lenguaje lirico que
reproduce el ritmo de la musica y la danza afro-esmeraldefia y, a la vez, describe fisica y
emocionalmente el paisaje selvatico. Cada uno de los capitulos esta precedido por una especie de
epigrafe denominado “Ojo y oido de la selva”, una suerte de introduccion poética a la narracion
de los acontecimientos: elemento que dialoga con la experimentacion surrealista.”* La presencia
del paisaje tiene significativa importancia, puesto que aparece como referente de identidad y
afirmacion regional, asi como principio de sentido y fuente de conocimiento en la configuracion
de los personajes en dialogo con el entorno geogréafico. El espacio, entonces, deviene entramado
cultural a partir del cual la voz narrativa incorpora parte de la orografia, fauna, flora regional;
ritos, alimentos, costumbres, canciones, asi como el relato de leyendas y “casos”.

“Juyungo” es un término despectivo. Lo emplean los indios cayapas —chachis— del
Ecuador para nombrar la maldad, el mono, el diablo, el negro; resalta, asi, la mirada racista de un

grupo social marginal contra otro no menos subalterno: “donde entierra cayapa, no entierra

2L Cfr. Raul Serrano, “Adalberto Ortiz: ‘el sembrio de los recuerdos’”.
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juyungo” (19). En la novela de Ortiz, el protagonista Ascension Lastre recibe este sobrenombre
por parte de los indios chachis con los que vive un tiempo, pero el calificativo seguira unido a él
durante toda su vida. Siendo nifio, Lastre huye de la casa paterna e inicia una vida errante que lo
lleva a recorrer diferentes zonas geograficas del pais —entre la costa y la sierra, hasta morir en la
frontera sur del pais—, a ejercer multiples oficios —contrabandista, agricultor, obrero constructor,
recolector de tagua—y a entrar en contacto con diferentes grupos humanos. Del conjunto de estas
experiencias, la conciencia de Lastre experimenta una lenta y dolorosa transicion que va del odio
racial a la conciencia social. En el conflictivo proceso de este aprendizaje, particular importancia
tiene la cercana presencia del estudiante Nelson Diaz en la vida de Lastre: amistad que da cuenta
de la anhelada alianza entre el intelectual y el hombre de pueblo en el camino de la lucha social y
politica: “ten siempre presente estas palabras, amigo mio: mas que la raza, la clase” (72).

Un periodo importante en la vida del protagonista transcurre en Santo Domingo —punto
de interseccion entre la Sierra y la Costa— durante la construcciéon de una carretera que unira
estas dos regiones como proyecto de progreso y consolidacion nacional. Es precisamente aqui en
donde recrudecen los conflictos humanos y raciales; de alli que Juyungo pueda ser leida también
como la constancia de un dialogo intercultural fracturado y dificil, casi imposible, entre el mundo
afroecuatoriano, el universo indigena, los grupos blancos y mestizos. El tema de la “negritud” es
abordado como una experiencia en extremo compleja, pues los personajes negros —mulatos,
zambos, “blanqueados” o “retintos”- no necesariamente son portadores de una conciencia de
raza o expresan una solidaridad de clase. Al contrario, muchos de ellos reproducen prejuicios y
estigmas raciales en contra de los intereses de su propia comunidad de origen, como resultado de
un orden social racista y excluyente. Sobresale Lastre como personaje que va cobrando cierta

estatura mitica en la configuracion de su fuerza fisica, en la sabiduria adquirida en la errancia y
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en la comprension de un sentido de justicia que, al no encontrar amparo en el discurso de la ley y
el orden establecido, se impone con violencia.

La novela se inicia con la evocacion de la guerra civil que estall en Esmeraldas en 1913
y termina con la guerra con el Perd de 1941. Juyungo pone en evidencia la retdrica del discurso
patriético que, en nombre de la nacidn, conjuga elementos de racismo y segregacion social.
Hacia el final, ante la desercion de los oficiales y la matanza de los “bravos negros macheteros”,
Nelson Diaz se condena por haber creido en el “patriotismo y la honestidad”: “;Por qué se
extrafiaba? El, que habia seguido en los Gltimos afios el desenvolvimiento tortuoso y retardado de
la nacionalidad nunca lograda” (235). La novela se cierra con la muerte, casi suicida, de
Ascension Lastre y la imagen del emblema “rojo, blanco y rojo” enarbolado.

Me interesa destacar el valioso aporte que ha hecho Michael Handelsman en el campo de
lo afro y la plurinacionalidad, en el caso ecuatoriano. El critico norteamericano parte por
reconocer que Ortiz, como escritor e intelectual, se formé dentro del realismo social de los afios
treinta; en un ambiente marcado por la busqueda de reivindicacion social. De alli que, apunta
Handelsman, para Ortiz como para Gallegos Lara y otros intelectuales de la época, la compleja
interrelacion entre raza, clase y género se redujo a ser mirada como producto del capitalismo y
de una mentalidad burguesa que no habria de existir en un futuro socialista. Si bien es cierto que,
desde esta perspectiva, el imperativo socioeconémico se impone al momento de pensar y
problematizar lo afro, no menos relevante resulta el hecho de que la percepcion final de Nelson
Diaz, a proposito de la “nacionalidad nunca lograda”, es efecto directo de una mutilacién mas
profunda que la acontecida en el mapa geografico: la mutilacion de los plurales elementos

étnicos en la formacién de una conciencia nacional.
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Cuando los guayacanes florecian, de Nelson Estupifian Bass,? tiene como eje de
narracién la participacion de los negros esmeraldefios en la revolucién conchista,®® luego del
asesinato de Alfaro. El llamado inicial, que apela a una retorica patriética en nombre de un
“crimen sin nombre” que debe ser vengado, moviliza la poblacion negra méas pobre de
Esmeraldas: campesinos y conciertos. Desde la perspectiva de esta poblacion movilizada, el
acontecer historico se traduce en una lucha entre el bien y el mal: éste viene de los serranos, de la
capital, de frailes y monjas. La enunciacion narrativa hace evidente que la revolucion deviene en
un ciclo de venganzas y violencias que desdibuja su horizonte politico y hace imposible todo
reclamo de libertad. Un ciclo de violencia que responde a la I6gica de una sociedad racial y
socialmente estratificada.

La perspectiva de narracion focaliza, inicialmente, la brutal violencia de las fuerzas
militares gobiernistas —violaciones y saqueos, apresamiento y tortura de campesinos—, que, en
nombre de la Patria, deben aniquilar “a estos levantiscos, negros salvajes, enemigos de la
civilizacion” (22). Desde la perspectiva narrativa, de esos latigazos, sufrimientos y vejaciones,
brotaria el odio del *“conchismo sanguinario”. Seran ex conciertos y hombres que han sido

victimas del racismo y la exclusion social, quienes protagonicen los episodios, mas que de una

%2 En una entrevista realizada por Diego Oquendo, en 1998, Estupifian Bass se define asi: “Yo me siento
negro. Mi abuelo fue un negro pescador del pueblito costero de Ballenas, que ya viejo y antes de morir, lleg6 a Stua 'y
tuvo familia alli. Mi madre es una de las hijas de ese negro pescador de Ballenas. Yo también naci en Sua. Por todo
€s0 me siento espiritualmente negro” (Oguendo 325). Sobre Cuando los guayacanes florecian, comenta lo siguiente:
“con esa novela he tenido mucha suerte. Se han hecho nueve ediciones en espafiol. Ademas, una traduccion al ruso,
con dos ediciones que suman 150 mil ejemplares. Y una traduccion bastante buena al inglés” (Oquendo, 326).
Cuando los guayacanes florecian es la primera de una prolifica produccién novelistica. En 1987, el Instituto Afro-
Hispano Americano de Washington tradujo al inglés la novela. Asi mismo, hizo un estudio de ella en didlogo con
otras novelas del autor.

2% El coronel Carlos Concha Torres (1864-1919) liderd el més importante movimiento revolucionario post-
alfarista: la revolucion Conchista en Esmeraldas (1913-1916). Las fuerzas guerrilleras lideradas por Concha, que
acaudillaban fuerzas campesinas, combatieron contra los ejércitos de Leonidas Plaza y Alfredo Baquerizo Moreno.
Una sangrienta represion fue ejercida contra adversarios del régimen y campesinos de la costa.
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lucha, de una “locura infernal” de cabezas y cuerpos cercenados al grito de “jmachete ‘boliao’!
iViva Alfaro!” (42).

La voz narrativa interrumpe el transcurso de los acontecimientos a modo de digresiones o
explicaciones, que hace de la novela un texto dificil de caracterizar en términos de género:
cercana a la novela histérica o de tesis; se la puede leer como un esfuerzo de interpretacion
histdrica, en dialogo con la crénica y el testimonio.?* El narrador interviene como una suerte de
“voz en off”, en el esfuerzo por ordenar el caos de los acontecimientos. La conviccion de su
mirada acerca la narracion al tono de acusacion y denuncia, propio del “yo” testimonial.

El escenario se complica ain méas bajo el peso de prejuicios regionales que convierten la
revolucion, desde la perspectiva narrativa, en una lucha a muerte entre costefios y serranos;
categorias que, en el transcurso de los acontecimientos, son individualizadas en la figura de dos
personajes, de igual procedencia social, aunque no étnica: Gabriel Simbafia, “indio metido a
soldado de linea” (23), ex huasipunguero de una hacienda serrana. Alberto Morcud, negro ex
concierto. Este Gltimo mata a Simbafia en un encuentro entra ambas fuerzas, la del ejército leal y
la de los “facciosos”. Durante el despojo de los cadaveres, Morcl encuentra una carta en el
bolsillo de Simbafia, escrita por su padre. Morcd, como casi todos, es analfabeto, y pide ayuda
para conocer el contenido de la carta (que alude al mismo padecimiento del concertaje). El
desarrollo de esta escena, como estrategia narrativa, permite al personaje cobrar una ‘conciencia
de clase’ —horizonte del proyecto politico de los escritores—, por encima de la procedencia étnica.

Una conciencia que posibilita al personaje reconocer que “en todas partes el peje grande se come

% Tal es la dificultad, que el escritor se siente en la obligacién de introducir una “aclaracion necesaria”, que
antecede a la novela: “Esto no es historia: es novela. A excepcion del general Eloy Alfaro, del coronel Carlos
Concha y el sargento Lastre, —personajes historicos, nombrados en razén del tiempo en que se desarrolla el relato—y
de la ‘revolucion’ de Concha, —hecho histérico—, todos los demas personajes y acontecimientos son producto de la
imaginacién. Cualquier semejanza con la realidad es una involuntaria coincidencia” (6). En clave de novela historica
y con énfasis en su estructura mitica, la novela ha sido estudiada por Henry J. Richards, en La jornada novelistica de
Nelson Estupifian Bass.
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al peje chico” (53). El episodio aproxima la novela a la estrategia utilizada por Ortiz en Juyungo,
en el sentido de conducir la experiencia de segregacion racial hacia una lucha de liberacion
social. Esta concepcion acerca de las implicaciones politicas entre las categorias de raza y clase,
se evidencia mas aun en la relacion que se establece entre Cipriano —sobrino de un sargento
conchista, negro, analfabeto y pobre— y Mercedes —blanca, hija del hacendado patron, futuro
gobernador de la provincia. Entre ambos surge una historia de amor, con final tragico para él.
Los dialogos dejan ver la percepcion que sobre las relaciones interraciales tienen los personajes.
Una percepcion que coincide con la perspectiva desde donde se enuncia la novela: el contacto
interracial, como en Juyungo, es problematico. La novela incorpora varios relatos que son
contados por los personajes negros, mientras conversan en los tiempos de pausa durante las
batallas. Una de ellos sobresale porque, precisamente, revela el entramado cultural en la que se
inserta y a la que responde la colectividad afro. Una colectividad de matriz oral y popular. El
relato que hace “el curandero” acerca de su profesion —conoce todas las contras para picadas de
culebra y muchos secretos para curar con yerbas, asi como el respeto a la “ley” que obliga a
ciertas obligaciones y obediencias— evidencia el enfrentamiento entre un saber de matriz letrada
y otro de matriz popular: “;Por qué los medicos son tan pretenciosos? Se cierran y dicen ‘jNo!
iNo! jNo!’, y estan viendo las cosas. jNiegan la luz y la estan viendo!” (83). Los momentos en
que alcanza més fluidez la novela son precisamente aquéllos en que los personajes relatan
fragmentos de sus vidas; episodios en los que se cuelan otras certezas, otros cddigos de
convivencia y saberes. En ellos se comunica una sensibilidad, un sentido del humor, una I6gica
que organiza y significa el devenir cotidiano, un conjunto de précticas y creencias, que abren la
novela hacia otros entramados de matriz afro cultural. Son capitulos en los que la fuerza y

fluidez del lenguaje responde a un narrador que se ausenta para dejar hablar a sus personajes.
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Estos, liberados del peso de la tesis que organiza la novela, alcanzan un nivel de plenitud
creativa.

Al narrador, en su ejercicio de interpretacion de la historia, le interesa subrayar que la
participacion revolucionaria y el discurso politico se desvirtian y vacian sus contenidos, en
ambos lados de la contienda, durante el proceso de la guerra. Si muchos de los jefes
revolucionarios levantan fortunas, con robo de ganado, “a la sombra del nombre de Alfaro”; lo
mismo ocurre entre quienes, luego del combate, ejercen cargos politicos. La novela se cierra
como una novela de tesis: después de la guerra, todo esta igual que antes de ella, o peor. EI pobre
mas pobre, “acorralado” por la historia; el rico, investido ain de mas poder en nombre de la
pacificacion y el progreso. El horizonte de cambio solo sera posible como resultado de un
programa, en el que coincidan los pobres y “todos los hombres que no estén de acuerdo con la
picardia y con la esclavitud, aunque no sean pobres...” (197). El conflicto social se resuelve,
como apuesta al futuro, en clave de una ética de convivencia. Una ética que, en el contexto de la
novela, emerge frente al horror de la sangre. En el horizonte de una anhelada unién nacional, no
solamente es imposible el dialogo interracial, sino que la diferencia regional y de clase rompe
cualquier posibilidad de argamasa social. La novela pone en evidencia un imaginario de nacion
ecuatoriana, en el que el negro es “el ultimo otro”. Un imaginario, cuya logica es la del racismo.
Es también logro de la novela colocar lo afro como componente central en la historia, asi como
de la identidad cultural de un pais percibido como unidad estallada; como territorio partido,

fracturado, desmembrado.
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3.1.5 El éxodo de Yangana (1949) de Angel F. Rojas

La novela, que para muchos criticos cierra el ciclo del relato realista ecuatoriano, narra el éxodo
de un pueblo como consecuencia de un crimen colectivo. Son mas de ciento sesenta familias en
marcha a traves de la montafia, con la esperanza de refundar el pueblo en el encuentro con la
“tierra prometida”. La primera parte, “huida de un réprobo colectivo”, esta contada desde la
perspectiva de una voz narrativa que presenta, uno a uno, a los miembros de las familias que
avanzan en la caravana. La escritura produce un efecto performativo, como si la narracion
describiera una procesion en el momento mismo de su desplazamiento. Son cuarenta y seis
retratos de estructura anaforica, cuya primera linea se repite con la sola variante del nombre y
oficio (o sefia particular) del personaje objeto de la semblanza: “Viene don Lisandro Fierro”
(16), “Vienen los hermanos Mendieta” (18), “Viene la ‘Virgen del Higuerdn’, considerada como
la muchacha mas bella de los contornos” (20), “Viene don Vicente Mufioz, el hombre mas
ilustrado de Yangana” (31), “Viene Sebastian Japa, talabartero” (63). La minuciosa presentacion
de ese conglomerado ofrece claves para comprender el universo narrativo desde un aliento
totalizante. La narracién elabora una suerte de muestrario de humanidad, en el esfuerzo por
construir un mundo completo en miniatura: el hombre mas viejo, el boticario, la comadrona, el
hombre de la mala suerte, el carpintero, el zapatero, la litigante, la gorda mas joven, la prostituta,
el albariil, el herrero, el soldado, el matarife, el sembrador, musicos, ex-estudiantes, entre otros.
Las semblanzas ponen el acento en la dimension cotidiana de los personajes, pues lo que busca el
narrador es presentar al lector una suerte de mapa subjetivo del pueblo: sus lazos afectivos y
tensiones internas, asi como el papel que cada uno habria desempefiado en los acontecimientos
que precipitaron la huida colectiva. Observa Benjamin Carrién que sobresale en la novela la

técnica del “relato de masas”, de “seiscientas voluntades” que caminan juntas (EI nuevo relato
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192). Aunque la estructura de la narracion es fragmentaria, la ilacion de un segmento a
continuacion de otro permite que la historia fluya y, a la vez, que el pasado inmediato se
reconstruya solo de manera parcial, en funcion del lugar de cada personaje en la historia y en la
memoria colectiva.

La segunda parte, “Yangana cuando era pura”, bien puede ser interpretada como una
“monografia sociologica” inserta en la mitad del relato (en esos términos la leyé Cueva, Entre la
ira, 58). No es dificil advertir cierto aire de familia con EI montuvio ecuatoriano de Jose de la
Cuadra, pues se trata, en ambos casos, de escrituras que portan un saber de caracter etnogréfico
Ilamado a legitimar el universo narrativo de un proyecto estético. La segunda parte de la novela
es la trascripcion de una libreta, escrita y olvidada por un viajero norteamericano, Mister Spark,
un afio antes del éxodo. Spark hizo de Yangana el centro de sus exploraciones, durante sus
estudios sobre la quinina. Con el viejo recurso de los manuscritos encontrados, la narracién se
enmascara en la voz de un traductor. De esta manera, el texto que leemos es el documento de un
viajero, cuya informacion se complementa o actualiza en las notas y apéndice del traductor. El
texto contiene diecinueve secciones numeradas y subtituladas, cuyo propoésito fundamental es
ofrecer una “fisonomia material y espiritual” del pueblo de Yangana: historia, descripcion
topografica, poblacion, dieta, indumentaria, costumbres y creencias, vias de comunicacion,
gobierno, educacidn, diversiones, literatura oral. Resalta el alcance politico de la segunda parte
de la novela, puesto que interesa al autor, en calidad de etnografo, destacar que Yangana es un
pequefio pueblo maltratado por una autoridad civil corrupta. Explica que los propietarios de las
mejores tierras —sefialadas desde la época colonial como tierra comunal- ocuparon
arbitrariamente esos terrenos. De alli la hostilidad que la gente del pueblo guarda para quienes

han impedido que “Yangana fuera lo que debia ser” (118).
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El autor del documento encontrado es un naturalista extranjero, cuya observacion
parcialmente desapegada hace que la informacién tenga un valor testimoniante y un efecto de
verdad. La relacion es exhaustiva y detallada, recurre a la enumeracion y los ejemplos; ofrece
recetas, medidas, cifras, porcentajes, distancias, en el esfuerzo por construir una narracion
“veraz”.? La fuerza y minuciosidad del relato responden a una empatia afectiva que el forastero
no oculta: “Acabo de escribir el epigrafe que antecede y me parece que estoy empezando a
hablar del pais de Utopia. Y sin embargo, si me refiero a Utopia, ni tengo la intencién de mentir:
esta gente de Yangana es asombrosamente hospitalaria” (126). El observador-narrador procura
siempre destacar la alta “calidad moral” de la gente de Yangana, en contraste con el maltrato que
recibe por parte de quienes representan al gobierno nacional en sus “remotas soledades”. En
suma, la insercién de las anotaciones de Spark en la novela coloca el éxodo en una perspectiva
histdrica: no se refiere a él, puesto que fueron relatadas un afio antes, pero da cuenta de una
situacién cuyo origen se remonta a un pasado relativamente lejano que interpela la memoria
colectiva y afecta el presente de la comunidad. En la tradicion de la narrativa realista, El éxodo
da cuenta de una situacién social de injusticia y explotacion rural, e identifica a los causantes de
ese dafo en la trilogia conformada por el cura—el teniente politico—el gamonal terrateniente,
exhaustivamente trabajada en la narrativa indigenista. En El éxodo de Yangana, esos elementos
tienen cabida como parte de una informacion “objetivamente” recogida por el viajero cientifico.

El testimonio del forastero también anticipa los sucesos que desencadenaran la fuga colectiva.

% Alejandro Moreano establece interesantes puntos de contacto entre la novela de Rojas y su estudio La
novela ecuatoriana, publicado un afio antes de El éxodo. En esta perspectiva, Moreano llama la atencion sobre la
“pasion enumerativa” evidente en ambos textos: en la enumeracion de los habitantes de Yangana que marchan en el
éxodo y como estrategia privilegiada en la descripcion empirista de la segunda parte de la novela “Cuando Yangana
era pura”; el predominio de la enumeracion —“forma limite del discurso analitico y empirista de la sociologia”- se
convierte en el eje ordenador en el libro de critica, tanto a nivel de la organizacién formal como en el afan por
catalogar cronolégicamente las novelas de un periodo (Moreano, El discurso,152).
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Dice Spark: “si no hallan eco en sus reclamos, en el pueblo parece haber una decision unanime:
hacerse justicia de todos modos” (166).

Las exhaustivas notas del traductor ofrecen una informacién mas detallada acerca de las
razones que amotinaron al pueblo de Yangana y lo convirtieron en réprobo de un delito
colectivo, que puso al pueblo —antes “aldea sana, tranquila y patriarcal” (170)— fuera de la ley. El
delito que estallo en Yangana y concluy6é con la destruccion de la poblacion entera —todas las
casas del pueblo fueron incendiadas antes de la huida— tuvo razones, explicita el traductor en
didlogo con el naturalista extranjero, que se fueron acumulando por largo tiempo. Estas razones
tienen que ver, basicamente, con el ejercicio de una autoridad civil y politica en desmedro de los
derechos de la poblacion y en alianza con el interés de los latifundistas. Los duefios de las
mejores tierras carecen del titulo legal, pues son tierras que fueron comunales e ilegalmente
usurpadas. El traductor también inserta en la nota final “la triste historia del viejo haragan”, con
el animo de ofrecer elementos de comprension con respecto a la actitud de un pueblo “pacifico
sublevado”. El presente narrativo del traductor es posterior al éxodo colectivo, y “la triste
historia” esta contada en clave de relato oral. Esa historia puede ser leida como un relato de
origen, pues narra el origen de una fortuna y de una expropiacion. En ese origen hay una alianza
entre Emilio Gurumendi —blanco y holgazdn— y su compadre el indigena Trinidad Quizhpe.
Gurumendi era mantenido por una fondera, con la que tiene un hijo. Al saberse padre,
Gurumendi solicita a su compadre Quizhpe permiso para cultivar un lote de la tierra comunal,
con la promesa de cumplir las leyes consuetudinarias de la comunidad. El hijo, sin embargo,
crecido en la capital, pudo arreglar los papeles para convertirse en “legitimo” propietario. Es asi,
que en la memoria del pueblo pervive la idea de una deuda pendiente de ser cancelada.

La tercera y ultima parte, “La Ultima alegria de Yangana”, reproduce la conversacion
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mantenida entre el churon Ocampo —jefe del colectivo durante el éxodo- y Joaquin Reinoso —del
mismo pueblo, y también fugado después de agredir hasta casi matar al teniente politico. Ambos
personajes se encuentran en Palanda, punto de llegada de la poblacion movilizada. En el
transcurso de la conversacion, Ocampo rememora los ultimos sucesos ocurridos en Yangana, a
raiz de la fiesta de celebracién anual. En el marco de la fiesta, el pueblo representdé una
pantomima, escrita por el letrado don Vicente, para satirizar a los gamonales. Durante la
representacion, titulada “Guéardate del agua mansa”, los actores —empoderados de sus papeles,
bebidos y en presencia de los terratenientes— alteran los didlogos, se encolerizan publicamente,
se arma un caos que concluye con la muerte del hijo de Gurumendi. Mas tarde, todos
comprenden que la culpa es colectiva; sobre todo, cuando el letrado del pueblo les recuerda los
versos de la comedia Fuente Ovejuna: “;Quién maté al Comendador? / Fuenteovejuna sefior. /
¢Y quién es Fuenteovejuna? / Todos a una” (321). Son los versos que sirven de epigrafe al inicio
de la novela y cifran la idea matriz del relato. Ante la amenaza de ser castigados por las fuerzas
del orden, el pueblo decide abandonar Yangana luego de reducirla a cenizas. La novela se cierra
con un “Postludio”, “El horizonte de una mafiana distinta”, que narra el final de la conversacion
entre ambos amigos, al amanecer del dia en que se decidira la forma de gobierno de “Pueblo
Nuevo”, en la zona del oriente ecuatoriano. Reinoso ha convencido a Ocampo de la necesidad de
cumplir su palabra, devolver el mando Unico y dar paso a una administracion civil con los mas
viejos.

El éxodo de Yangana es una novela de naturaleza hibrida, hecha de textos disimiles y de
variada procedencia. Hemos advertido cémo su segunda parte es casi una monografia de
sociologia; sin embargo, toda la novela esta hecha de textos disimiles e intercalados en diferentes

momentos de la narracion: hay canciones; recetas y cuentos propios de la literatura oral que
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Mister Spark anot6 en su libreta; letras de “retos” (composiciones poéticas de formato semejante
a la copla popular) recitados durante la fiesta del pueblo; el texto completo de la obra
representada; fragmentos y editoriales de periddicos que registran los “sangrientos sucesos
ocurridos en Yangana”, desde la perspectiva del gobierno que califica el acontecimiento como
“motin sangriento de caracter comunista” (312). Tal es asi, que Adoum sefiala un “intencionado
despedazamiento de la unidad de la novela” (“La gran literatura” 52). En la rica trama
intertextual que caracteriza a la novela, destaca Fuente Ovejuna como hipotexto que la novela
cita y reinventa. El didlogo con la comedia espafiola potencia el aliento politico del proyecto
estético, en el sentido de apostar por la agencia del sujeto subalterno, mancomunado en la idea de
pueblo como personaje colectivo. Observa Anibal Quijano que una poblacion afectada por un
ejercicio colonial del poder puede llegar a constituirse en comunidad y en sujeto social, como
resultado de una historia de conflictos, de un patrén de memoria asociado a esa historia —“que es
percibido como una identidad y que produce una voluntad y una decision de trenzar las
heterogéneas y discontinuas experiencias particulares en una articulacion subjetiva colectiva”
(“Colonialidad del poder y clasificacion” 370). Es precisamente lo que logra el pueblo de
Yangana: transformarse en un sujeto colectivo, con capacidad de decision y en funcion de una
memoria articulada a los conflictos de un histérico ejercicio de injusticia y explotacion. Aunque
la critica ha reconocido la filiacién monarquica en la comedia de Lope de Vega, Rojas se vale de
ella en la construccién del personaje colectivo: el pueblo que se retne y toma conjuntamente una
resolucién, “todos a una”. Por otro lado, destaca también el diadlogo intertextual con el libro
biblico en el que se narra la salida de Egipto del pueblo de Israel, en pos de la Tierra Prometida y
la liberacion. Tal vez en funcion de ello, la primera parte cobra un aliento épico, en la

construccién de una voz narrativa que acomparia la marcha del colectivo. Cabe también resaltar
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que EIl éxodo hace alusion a la narrativa indigenista —en la configuracion de los personajes que
tipicamente encarnan la trilogia del poder— pero, al mismo tiempo, rompe con ella en la
concepcién del padecimiento de la injusticia. La representacion de la injusticia trasciende la
instancia de sufrimiento para pensar la posibilidad de refundar el orden social, desde el desacato
y la rebeldia. Asi, Yangana es un “pueblo activo” que “prefirié el destierro colectivo al despojo
de lo suyo” (348). Ser un “mundo aparte” es el objetivo final de colectivo; fundar una ciudad que
no “tenga sangre” es la apuesta de la novela en la perspectiva de una utopia posible. Me parece
que El éxodo de Yangana bien puede ser considera la novela que cierra el ciclo el realista,? en la
medida en que dialoga con su tradicion pero, a la vez, rompe con ella en la apuesta por la agencia
de los personajes a partir del motivo del éxodo. Mas aun, el motivo de la fuga —presente en
muchas de las novelas analizadas— es llevado a una situacion limite puesto que se articula a una
forma de habitar, fuera de la ley, como Unica posibilidad de convivencia social en armonia y
justicia. El desplazamiento pone en evidencia la violencia institucional, el rostro oculto del orden
y la civilizacion. El sujeto expulsado por accion de esa violencia, sin embargo, es tildado por el
discurso de la ley como barbaro —los editoriales de los periddicos citados en la novela califican a
los pobladores como “chusma repugnantemente ebria” (309). El pueblo de Yangana, en tanto
réprobo colectivo, desafia el orden establecido y emprende una forma de convivencia al margen
de la ley y del Estado. Se trata de un motivo que organiza novelas posteriores, asi, por ejemplo,

Polvo y ceniza (1979), de Eliécer Cardenas.

%6 Agustin Cueva se refiere a la novela de Rojas como un momento de “impasse” en la narrativa realista, en
la medida en que, a juicio de Cueva, la novela resume la imposibilidad de subjetivar la “exterioridad descrita” (de la
condicidn proletaria, demasiado ajena al escritor) y también la imposibilidad de objetivar lo subjetivo (las vivencias
y problemas del intelectual de clase media le parecen demasiado burgueses para ser literariamente recreados). Cfr.
A. Cueva, Entre laira, 59.

101



3.2 LOSCRITICOS

Interesa reflexionar en torno a la critica que acompafié la produccion novelistica estudiada en las
paginas anteriores: el discurso formulado por quienes formaron parte de la misma tradicién y con
quienes compartieron proyectos afines, tanto en el escenario politico como en el ejercicio
literario. Por tanto, destacar la obra critica de Angel F. Rojas y de Benjamin Carrion obedece a
dicho criterio de representatividad, y no desconoce el aporte de otros tedricos, que privilegiaron
diferentes objetos de estudio y construyeron, desde el “mirador de Préspero”, un juicio diferente
de valoracién critica. Vale, sin embargo, un paréntesis de reflexion para consignar la obra -y
reconocer sus alcances— de criticos que leyeron y escribieron desde una empatia con las

ensefianzas de Ariel.

3.2.1 Desde el mirador de Prdspero

Si los escritores, cuyas novelas venimos leyendo, y criticos como Angel F. Rojas y Benjamin
Carrion (o los mismos escritores en oficio de ensayistas y etnografos) celebraron los “tenaces
vestigios de Caliban”, otros intelectuales emprendieron la valoracion critica del acontecer
literario del pais desde una perspectiva cuyo lugar de enunciacion bien puede ubicarse en el
“mirador de Prospero”. Prospero es el maestro que, en el Ariel de Rodd, se dirige a la juventud
culta hispanoamericana en nombre de Ariel: representante de “la parte noble y alada del
espiritu”, de la razon, de los valores e ideales de la inteligencia del “hombre superior”. Una

inteligencia llamada a borrar todo vestigio de Caliban, simbolo de “sensualidad y torpeza”. En la

102



obra critica de estudiosos como Isaac J. Barrera, Gonzalo Zaldumbide, Augusto Arias, es posible
reconocer las ensefianzas de Prospero: una vision sacralizada de la literatura, llamada a
salvaguardarla de toda profanacion o intento de vulgarizacién. De alli, el reconocimiento de las
ensefianzas del maestro uruguayo: la apelacion al “sentimiento de lo bello”, el cultivo del “buen
gusto” y la “vision clara de la hermosura de las cosas” como principios de ética y de juicio
estético; la afirmacién del libro y “la gran ciudad” como espacios Unicos de civilizacién y
cultura, en oposicion a la presencia del “hombre salvaje” y las temidas muchedumbres; el culto
al porvenir junto a un sentimiento de “fidelidad a lo pasado”.”’

Isaac J. Barrera es autor de una Historia de la literatura ecuatoriana, en cuatro
volumenes. El 1 y Il fueron publicados por la Academia Ecuatoriana, correspondiente de la
Espafiola, en 1944. El volumen 111 es de 1950. Estas publicaciones comprenden el estudio de la
literatura ecuatoriana que va de la colonia hasta 1895. En 1960, la Casa de la Cultura Ecuatoriana
publica una edicién conjunta, que incluye los volimenes anteriores y el cuarto. Barrera fue
director de Letras, revista en la que publicaron los poetas modernistas Arturo Borja, Ernesto
Noboa Caamafio y Humberto Fierro. Promotor de la corriente modernista, publico una serie de
articulos en el diario EI Comercio, bajo el titulo “Los modernistas”. Fue un estudioso de las
Ilamadas “letras clasicas” y de las espafiolas, ambitos a los que dedico la publicacién de varios
libros. Fue también profesor del colegio Mejia y de la Universidad Central, en Quito. Se
desempefid como Director de la Academia Ecuatoriana de la Historia y como miembro de la
Academia de la Lengua.

No es gratuito que el 1V volumen de su Historia —dedicado a la revision de la produccion

literaria surgida después de 1895— se abra con un capitulo dedicado a la obra ensayistica y

%" Los entrecomillados corresponden al Ariel de Rod6. José Enrique Rodo.
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literaria de Gonzalo Zaldumbide, de quien afirma, en las primeras lineas, que es “el literato mas
notable del Ecuador contemporaneo”. De Zaldumbide —autor de ensayos y libros sobre Henry
Barbusse, Gabriel d’Anunzio, José Enrique Rodd; los ecuatorianos el obispo Gaspar de
Villarroel, los poetas coloniales Antonio Bastidas y el padre Juan Bautista Aguirre, Juan
Montalvo—, Barrera destaca: “su prosa reposada y repujada; libre, suelta y cadenciosa; llena de
buen gusto y propiedad”, el estilo “moderno, gracil”; de “fluidez exquisita, sin que la elegancia
pierda el casticismo” (Barrera, Historia, 1071). Son estos los parametros de valor y juicio en el
esfuerzo por comprender la novedad literaria del periodo establecido.?

Barrera celebra el estudio que el ecuatoriano le dedica al Ariel de Rod6. Gonzalo
Zaldumbide publico varios libros dedicados a Rod6. Una primera version de estos trabajos, “De
Ariel”, fue leida en 1903, cuando aun era estudiante. En 1938, el Instituto de las Espafias, en los
Estados Unidos, publica Montalvo y Rodd. A proposito del pensamiento de Rodo, lo que interesa
a Zaldumbide destacar es el lugar de enunciacion intelectual hispanoamericano: un lugar que, a
su juicio, debe necesariamente nutrirse del saber del “mundo mas civilizado”. Indtil, le parece,
buscar “independencia bravia”, autonomia intelectual (“aspiracion mezquina y orgullosa™), o el
cultivo de una literatura de “singularidades locales, cada dia mas exiguas y precarias”. Nada de

exaltar “la sensacién del terrufio, cada dia mas pobre de alma y mas desnudo de prestigios

%8 Gonzalo Zaldumbide publica, en 1956, Egloga tréagica, escrita varias décadas antes. Ella es definida por
Carrion, en EIl nuevo relato ecuatoriano, como “la novela del indio, desde el punto de vista del sefior” (80). Esta
novela es leida por Agustin Cueva, en un capitulo de Entre la ira y la esperanza, como uno de los tres momentos de
la “conciencia feudal ecuatoriana”. Sostiene Cueva que el proceso de “plebeyizacion” de la sociedad ecuatoriana,
producto de la Revolucion Liberal, no satisfizo a muchos “sefiores a la Zaldumbide”, “que tenian los pies enraizados
en sus fundos, mal podian seguir la marcha de la revolucion”. Sera esa “conciencia feudal” y su perspectiva
aristocratizante de la cultura lo que defina la trama de la novela y la concepcidn de sus personajes (en ella, los indios
son, a modo de ejemplo, “los lirios del campo™). Justamente Cueva se sorprende ante la “resurreccion del mito
Zaldumbide”, en la consideracién que de él hace, por ejemplo, Barrera como “el literato mas notable del Ecuador
contemporaneo”. En suma, de él dird Cueva, “escribe de tal manera que su lenguaje esté lo mas alejado posible de la
palabra ecuatoriana, y hasta podria decirse, sin exageracién, que es justamente ese alejamiento el que le concede, a
los ojos de algunos, el caracter de lenguaje literario” (Cueva, “Tres momentos”, 106).
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originarios”. La verdad, sostiene, “es que nos avergonzamos de nuestras singularidades”. Unas
singularidades que se distinguen solamente por “lo pintoresco”: “No queremos ser pintorescos,
tal vez porque eso nos recuerda todavia de muy cerca el taparrabo y las plumas de nuestros
inocentes antepasados” (Zaldumbide, “José Enrique Rodd”, 100). En 1944, publica, en la
Biblioteca Rodd de Montevideo, el mismo estudio ampliado. Alli dird que “Rodd, con ser tan
europeo, y precisamente por serlo, es el literato que encarna con mayor pureza la civilizacion que
vamos asimilando” (José Enrique Rod6 27).?° Es, precisamente, esta matriz eurocéntrica e
hispanizante la que se convierte en perspectiva de analisis de la critica no solamente de
Zaldumbide, sino de quienes como Barrera y Augusto Arias construyen su discurso critico desde
el mirador de Prdspero.

Barrera entiende la literatura desde la perspectiva de las “bellas letras”; es decir, como
vaporosa expresion, ajena a su lugar de enunciacién; formulada en un lenguaje que, en su deseo
de alcance universal, se quiere castizo, ajeno a las hablas plurales y reales. De alli que Barrera
enfatice los siguientes elementos como signos de logro estético: lenguaje armonioso, trazo
correcto y “fineza de estilo”, representacion de la naturaleza en su “grandiosa serenidad”,
“ocurrencias donososas”, “jugosidad imaginativa”. La matriz eurocéntrica del juicio valorativo
se resume en la siguiente idea, formulada a propoésito de su lectura de la obra de Zaldumbide:
“Desde que la inteligencia americana esta moldeada por la cultura ajena, lo americano tendra
mucha dificultad para mostrarse original. Habra necesidad de una mayor afluencia de gente y de
pensamiento que busque su refugio en América, para que se revallen los términos” (Barrera,
Historia, 1077-78). Se trata, en todo caso, de una historia literaria de ambicion enciclopédica:

precisa autores, titulos y fechas de publicaciones, premios y cenaculos. Barrera da cuenta de

2% Sequira desarrollando las mismas ideas en una publicacion del 51, Cuatro clasicos americanos: Rodo,
Montalvo, Fray Gaspar de Villarroel, P. J. B. Aguirre.
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discursos pronunciados, publicaciones en revistas y diarios, en el esfuerzo por consignar la obra
y trayectoria de los autores por él estudiados. Conoce manuscritos no publicados, resume el
asunto al momento de valorar las novelas, asi como apretadas semblanzas de los escritores. Con
respecto a la literatura de los treinta, evidencia cierta incomodidad: registra su impacto en la
realidad social y en la critica literaria dentro y fuera del pais; lamenta, sin embargo, la frase
estropeada “con el desfiguramiento dialectal”, la presencia de “moradores extrafios y ausentes de
toda moral civilizada”. Vale reconocer, sin embargo, en la Historia de Isaac J. Barrera el
esfuerzo monumental de acopio y anotacion de una informacion, de amplio registro, a la que
siempre es necesario volver al momento de emprender nuevos proyectos de investigacion.

Augusto Arias publico, en 1936, un Panorama de la literatura ecuatoriana, publicacion
inicialmente concebida para sus clases en el colegio Mejia. Se conoce que tuvo una amplia
acogida y fue libro de texto en varios colegios y universidades del pais. En 1946, el estudio fue
ampliado para su publicacion en el diario vespertino Ultimas noticias, de Quito, en donde
aparecio por entregas. La obra tuvo varias ediciones, revisadas y actualizadas. La publicacion de
1971 conto con un apéndice explicativo. EI Panorama alterna la reflexion critica y fragmentos, a
modo de muestra antoldgica, de los escritores a quienes Arias dedica su atencion. El capitulo
dedicado al siglo XX se abre, al igual que la Historia de Barrera, con Gonzalo Zaldumbide y un
fragmento del estudio que éste le dedica a José Enrique Rodo.

El Panorama reune autores y obras, generaciones y movimientos, leidos desde un juicio
critico que pone el acento en la penetracion psicoldgica, la “virilidad” de pensamiento, el
lenguaje armonico y el “espiritu de alto idealismo”, la “correccion de la forma” y la “destreza de
la frase”. Arias traza lineas para posibles proyectos de investigacién a futuro; da cuenta de

antologias, publicaciones individuales, columnas de periodicos, articulos de revistas. Humberto
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E. Robles ha consignado la airada critica a la vanguardia, enunciada por Arias y publicada en
articulos periodisticos, en nombre de lo bello, lo eterno y la tradicion. Robles da seguimiento a la
reaccion del poeta vanguardista Hugo Mayo, quien acusa a Arias de “ignorancia, de confusion,
de no saber entender cabalmente ‘el verso de vanguardia’” (La nocion 50). No asombra, por
tanto, que el aliento panordmico de Arias haya borrado toda huella de conflicto y debate en el
que muchas de las obras surgieron. La légica enumerativa pareciera dar cuenta de una
produccion en la que una obra sucede a otra, casi al margen de la historia o de una tradicion de
rupturas. Asi, al momento de abordar el estudio del ensayo ecuatoriano, sostiene que, a
diferencia de los ensayistas espafioles del 98, “en el caso ecuatoriano no existié una crisis
propiamente dicha que obligara a fijar la mirada en realidades, en hechos, en problemas... Pero
si una parecida visién, retrospectiva y también porvenirista” (275). Ademas de la visién
hispanizante, Arias suprime la conflictividad en la que surge la generacion del 30; la crisis que
aqueja al pais, la intensidad de los debates politicos, las tensiones y la agudizacion de los
conflictos de clase, el impacto de las ideas socialistas; en suma, todo ese conjunto de hechos y
circunstancias que puso “lo social”, como lo hemos sefialado en el capitulo anterior, en el
horizonte de la nueva generacion de escritores y criticos.

En el apartado que corresponde al estudio del ensayo, a quien primero estudia es a Pio
Jaramillo Alvarado. La transcendencia e impacto de su obra, El indio ecuatoriano, no se
comprende fuera de los intensos debates y polémicas que se dieron alrededor del tema del
concertaje y del llamado problema del indio. A juicio de Arias, la mencionada obra seria
producto de una “ponderada simpatia humana” por parte de su autor. Reconoce el valor del “dato
realistico” y la contribucion a una “biografia del indio, personaje multitudinario, esclavo de la

tierra, cifra oscurecida, pero con alma que tiene las condiciones para clarear” (276). En el estudio
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introductorio a la edicion mas reciente de dicho libro, Maria Auxiliadora Balladares destaca,
justamente, el nivel de conflictividad que supuso y a la que respondio el estudio de Jaramillo
Alvarado, en su reclamo de una reforma agraria como Unica solucion al problema econémico.
Otro ejemplo que vale citar es la entrada que corresponde, en el Panorama, al ensayo de José de
la Cuadra, EI montuvio ecuatoriano, al que Arias dedica tres lineas y en el que distingue un “un
agil viento de pictorismo” (276).

Los trabajos criticos de estos investigadores se caracterizan por un esfuerzo de
sistematizacion y recopilacion ordenada de una informacion, valiosa al momento de emprender
nuevos proyectos de investigacion: la fecha y los datos precisos para indagar en archivos de
hemeroteca, la precision del dato en torno a titulos, columnas de periodicos, conferencias
dictadas. En suma, no es dificil advertir el valor del trabajo de recopilacién de una informacién, a
menudo, dispersa y olvidada. Por otro lado, alina a estos criticos una comunidad de valoracién y
sensibilidad: una perspectiva eurocéntrica de valoraciéon y cierto didactismo, vocacion de una
filiacion hispanista; pretension de universalidad e idealismo, al margen de los contextos de
historia y sociedad; preocupacién por la nacion, desde una perspectiva civica y patridtica de
caracter conservador; una comprension de la naturaleza que junta dos extremos de matriz
arielista: como objeto de culto y contemplacidn, asi como lugar de la barbarie y la incivilidad.
Importa, sin embargo, este paréntesis en el esfuerzo por reconocer otros pliegues del escenario en
el que irrumpen los novelistas y criticos articulados alrededor de la Generacion del 30. El
caracter de insurgencia gque tuvo, en su momento, ese realismo cobra aln mayor resonancia
justamente al considerar la presencia, ademas gravitante, de otras miradas ejercidas, con

presencia y prestigio social, desde el “mirador de Préspero”.
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3.2.2 Critica nacionalista I. Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana (1948)

En la tradicién critica ecuatoriana, sobresalen, en la primera miad del siglo XX, dos textos: La
novela ecuatoriana, de Angel F. Rojas, publicado inicialmente en 1948, por el Fondo de Cultura
de México, en su coleccion Tierra Firme, y El nuevo relato ecuatoriano, de Benjamin Carrion,
cuya primera edicion, de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, es de 1951. El punto de partida de
Rojas es la concepcion de la literatura como “traduccion de un estado politico y social, sentido
por ellos [los escritores] mas que deliberado, (...) presente en lo mas representativo de sus
producciones novelescas (11). No es éste el unico vinculo que Rojas destaca entre el hecho
literario y el devenir histérico, politico y social. Los escritores del pais, apunta Rojas, “rara vez
han escatimado la intervencion activa en la politica nacional y, por lo mismo, las obras de ficcion
del Ecuador son una forma de esta actitud” (11). Aulna, asi, escritura, militancia politica e
“impulso nacionalista” (Rojas habla de “sentimiento de nacionalidad” y de “emancipacion
literaria”), en la certeza de que “cada época ofrece para el novelista un conjunto de temas, que se
destacan con especial vivacidad sobre otros, al tiempo de proyectar sus obras” (61).

Como propuesta metodoldgica,* Rojas propone una interpretacion de la historia del pais
en cada uno de los recortes cronoldgicos que establece; luego, en un segundo momento, analiza
la obra. Al final de cada una de las tres partes que definen los cortes en el devenir de la historia,
el critico establece un balance de “Conclusiones y afirmaciones”, cuya riqueza esta en directa
relacion con una cuidadosa capacidad de sintesis que no deja, sin embargo, de contener cierto

caracter pedagdgico. Bajo el formato de una ordenada numeracion, Rojas propone una

% Rojas divide su estudio en tres periodos: de 1830 (inicios de la vida republicana) a 1895 (Revolucién
Liberal), influido por el conservadorismo en politica y el romanticismo en literatura; de 1895 a 1925 (“Revolucién
Juliana™), ascension del liberalismo al poder; y de 1925 a 1945, advenimiento del socialismo como doctrina y como
partido politico.
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valoracion en perspectiva —sefiala logros y limitaciones—, sobre el periodo en cuestion y en torno
a libros y autores concretos. El estudio cierra con un listado cronolégico de las obras publicadas
desde 1830 hasta 1944. A pesar del esfuerzo por ubicar al autor, y su obra, en su tiempo, no logra
Rojas verdaderamente entrelazar el relato de la historia con el de la literatura. Se trata, mas bien,
de establecer correspondencias, entre el tema novelado y el horizonte de la época, entre la serie
literaria y las series sociales; es decir, entre la formacién ideoldgica y su representacion literaria
(en el esfuerzo, entre otros, por sacar conclusiones de “ética literaria”). En suma, el propdsito de
Rojas es leer la “huella” del hecho historico en el texto literario, destacando las novelas que “mas
adecuadamente” caracterizan la época en cuestion. El relato de la historia, cronoldgico y lineal,
avanza hacia lo que percibe como “advenimiento del socialismo”, cuya fuerza habria ejercido
“desde abajo una notable influencia en el desenvolvimiento de la literatura nacional” (12).
Paralelamente a la presencia de esta fuerza politica, la existencia de la “corriente realista” es, a la
mirada del critico, una suerte de bajo continuo que habria de surgir con “vigor y audacia” en la
novela contemporanea (en la contemporaneidad de su escritura, estudia las novelas publicadas
hasta 1944).
A la hora de reconocer el surgimiento de las tendencias literarias, Rojas parte por admitir
que “todo ello viene tarde”:
Nuestros hombres de letras rara vez han tomado una postura literaria firme, y su
credo estético casi nunca ha sido profesado como el resultado de una conviccion.
Ha habido gentes sucesivamente romanticas, modernistas, ultraistas, vanguardistas
y revolucionarias. Lo importante era no parecer atrasados, relativamente al medio.
Porque, en términos absolutos, ese retardo era inevitable. Procurabamos ajustarnos

al patrdn literario en boga... de hacia veinte afios. (101)
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Hablar del “retraso” de nuestras tendencias literarias es casi un lugar comin en la
tradicion literaria latinoamericana. Ya en “Notas sobre la inteligencia americana” (1936),
Alfonso Reyes llamé la atencion sobre el particular “ritmo” americano: “llegada tarde al
banquete de la civilizacién europea, América vive saltando etapas, apresurando el paso y
corriendo de una forma en otra, sin haber tenido tiempo a que madure del todo la forma
precedente” (5). A la mirada de Rojas, lo que parece sincronizar relojes es el advenimiento del
realismo, como tendencia literaria que permite hablar de “novela nacional”, en la medida en que
ésta, con la publicacion de A la costa, “empieza a ser documento cabal de sociologia” (116),
pues “nuestros problemas palpitantes estan alli” (116). Asi, lo que busca Rojas es una veridica
representacion del medio y del hombre en el texto novelado. Sera esa adecuada representacion
del medio y del hombre, por “veridica” justamente, lo que posibilite al critico hablar de la
vigencia y actualidad de una novela en particular, pues permitiria seguir “reconociéndonos” en
ella. Alejandro Moreano ha destacado el predominio de la enumeracion como estrategia
privilegiada de Rojas, “como forma limite del discurso analitico y empirista de la sociologia” (El
discurso 152). Con relacién a este afan enumerativo, Ilama la atencion de Moreano la “obsesion
exhaustiva”, que busca nombrarlo todo.

Ciertamente, la enumeracién es una estrategia a la que recurre con exceso Rojas; sin
embargo, tal preferencia busca responder al plan trazado: un camino en devenir hacia lo que, a
sus 0jos, es una suerte de punto de llegada en el plano estético —por via del realismo— y en el
politico —con la conquista del socialismo. Se podria decir que esa estrategia de enumeracion
exhaustiva responde al objetivo de consignar cada uno de los momentos y logros en el trazado de
un camino, cuyo horizonte, a la mirada del critico, es el advenimiento y culminacion del ciclo

realista. No es casual que Rojas sea el autor de El éxodo de Yangana, publicada al afio siguiente
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en 1949, novela con la que se cierra el ciclo realista de la generacion del 30. No se puede
desconocer el pionero esfuerzo de Rojas por historiar la novela ecuatoriana, por hacer cortes en
el corpus del conjunto literario (ese trabajo de “mostracion” que resulta de la seleccién y
jerarquizacion de las obras en cuestion); asi como su capacidad de interpretacion, sintesis y
balance de conclusiones frente a un corpus bastante amplio. Diego Araujo —quien en la década de
los ochenta aportard con valiosos estudios de la novela ecuatoriana— con certeza destaca que
*algunas afirmaciones que se repiten como interpretaciones incontrovertibles sobre las novelas y
los novelistas ecuatorianos provienen de la investigacion fundacional de Angel F. Rojas” (“Dos

textos” 22).

3.2.3 Critica nacionalista Il. Benjamin Carridon, El nuevo relato ecuatoriano. Criticay

antologia (1951)

El nuevo relato ecuatoriano, de Benjamin Carrién,®! consta de cuatro partes: una primera,
“Sintomas e influencias”, da cuenta de los antecedentes y precursores del nuevo relato (novela y
cuento); una segunda, “Los que vinieron”, de los autores de la “novela realista” del 30, objeto
central de la reflexion; una tercera, “Ensayo de interpretacion”, y una “Antologia” que incluye 24
narradores y narradoras del nuevo relato ecuatoriano. Su apreciacién, “optimista y gozosa”, hay
que entenderla en el marco de su concepcion de cultura, sobre todo aquélla de las “pequefias

patrias”. ¢Cual es la teoria de la cultura que Carrion construye? En 1941, Ecuador pierde parte

31 Benjamin Carrién (1897-1979). Fundador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 1944, que ahora lleva
su nombre. Escritor, profesor universitario, diplomatico, periodista. En 1968, México le otorgd el Premio Benito
Juarez. La critica ha destacado el magisterio de Carrion en la redaccion del panfleto y articulos combativos que
publico en periddicos y revistas.
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significativa de su territorio en guerra con el Peru. Este hecho generd en el pais un sentimiento
de humillacion y derrota, que motivd a Carrion a redactar una serie de articulos denominados
Cartas al Ecuador, publicados inicialmente en el diario quitefio El Dia, en el esfuerzo por
reemplazar el desdnimo y la rabia por un sentimiento de “vocacion nacional”. En una de ellas, la
décimo séptima carta, eshoza su “Teoria y plan de la pequefia nacién”.®* Si la patria ha sido
“achicada” (en territorio, prestigio, moral), sostiene Carrion, el deber de los ecuatorianos es
volver a tenerla, “volver a ser patria”* bajo “dos imperativos primordiales: cultura y libertad”.
Resulta imprescindible leer a Carridn en el marco de una bdsqueda por construir y afirmar un
sentimiento de “ecuatorianidad” y de *“orgullo nacional”, a partir del reconocimiento de sus
“verdaderos valores” de cultura y desde una posicién que no deja de tener cierto eco mesianico,
en su papel de guia espiritual.

La primera parte de El nuevo relato se abre con un sefialamiento: la “media hora de
retraso” con que aparece la novela ecuatoriana en el panorama americano. Advierte Carrion, mas
adelante, que luego del tardio “trasplante” del romanticismo, las nuevas facilidades de viaje y
circulacion para el hombre y para el libro hicieron méas estrechos los contactos “entre el

pensamiento y las corrientes espirituales y politicas europeas” (14). Es evidente que Carrion

%2 Carrion formula por primera vez su teoria en el ensayo “Sobre nuestra obligacién suprema: ‘volver a
tener patria’”, décimo séptima de las Cartas al Ecuador (1943). Once afios mas tarde, reelabora la misma idea en
“Teoria y plan de la pequefia nacion”, discurso presentado en 1954, con motivo del décimo aniversario de la
fundacion de la Casa de la Cultura, y recogido en Trece afios de cultura nacional (1957). Los textos mencionados
fueron incorporados en “La leyenda y el mito”, segunda parte del libro pstumo América dada al diablo (1981).

%% En la configuracion de este llamado, son dos los modelos que sigue Carrion: Manuel Gonzéalez Prada
(1848-1918) del Pert y Joaquin Costa (1844-1911) de Espafia. Por otro lado, quiero hacer notar que Volver a tener
patria es uno de los ejes fundamentales del Plan de Gobierno del actual Presidente Rafael Correa, bajo el lema “La
Revolucion Ciudadana para volver a tener Patria”. En una entrevista realizada el 14 de enero de 2011, Galo Mora
Witt, ex ministro de Cultura y actual secretario ejecutivo de Alianza PAIS, afirm6 que, en el anélisis de los cuatro
afios del régimen, “La idea de transformar las estructuras caducas del pasado fue el motivo fundamental que nos
convoco y de ahi aquel mensaje de volver a tener patria, creemos que en los términos de la soberania, aquel mensaje
ha sido cumplido. Faltan muchas cosas por hacer, pero el mensaje original de volver a tener patria, de que las
decisiones se las tome a nivel econémico, social politico, en nuestro propio pais y por nuestra propia gente, por el
compafiero Presidente, por los compafieros asambleistas, ha sido cumplido”. http://www.burodeanalisis.com (visita
8 de febrero, 2011).
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considera “la avidez receptiva de América” como punto de partida para advertir y precisar “el
itinerario de influencias” con respecto a Europa. La novela, continGa Carrion, “expresion de un
anhelo, de un desencanto”, no puede escribirse en paises en los cuales “se estad haciendo
historia”, sino en aquéllos en donde es posible hacer una reflexion sobre esa historia, tras la
agitacion y “la accion heroica”. A la mirada de Carrion, la novela americana tiene que ser de
insatisfacciéon y rebeldia, en la bldsqueda de un cauce de tradicion propia. En su afan por
establecer correspondencias entre América y Europa, el critico expone su lectura acerca de
algunos novelistas europeos del siglo diecinueve con el animo de sefialar que son las nuevas
generaciones las que sabran aprovechar las lecciones de los “grandes novelistas”. Lo que interesa
destacar a Carrion es la obra de escritores que hablan con voz “descarnadamente humana”, “que
alertan al hombre contra los peligros del hombre” y entregan una “suma de verdad humana”.
Todo esto, segun la valoracion de Carrion, para llegar a un momento de “unificacion universal de
la sensibilidad de todos los hombres del mundo”. América, en ella Ecuador, participara en el
“gran coro” universal:
Las influencias espirituales de Europa ya no llegaran hasta nosotros como
una moda, como un figurin.
(...)
El juego de las influencias, sera hoy, principalmente, una escuela de
modos de expresion, antes que una surgente de temas extrafios que expresar.
(...)
Ha llegado la hora de la confluencia de sensibilidad (...) entre los
influenciadores y los influenciados. Entre las viejas literaturas maestras y las

jovenes literaturas discipulas. (...) Su asombrosa receptividad [de América], que
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constituye su cualidad méas fecunda, sabe defenderse ya de los peligros del
atolondramiento y de las falsas rutas (33-34).

Queda claro que para el critico la condicion basica para el despegue del “nuevo relato
ecuatoriano” es la madurez de una capacidad receptiva, que hara posible la entrada de nuestra
literatura al juego universal de las “influencias” en calidad de prolifica receptora.
Internacionalismo, universalidad, humanismo (“la igualdad esencial de los hombres™) son los
nucleos de sentido que articulan el pensamiento critico literario de Carrion. No resulta dificil
advertir en la propuesta del ecuatoriano las lecciones de Vasconcelos,* Rodd, Reyes. El maestro
mexicano, Reyes, no dejd de insistir en la universalidad de América a medida que sus republicas
se fueran emancipando: “Su mismo origen colonial, que la obligaba a buscar fuera de si misma
las razones de su accion y de su cultura, la ha dotado precozmente de un sentido internacional, de
una elasticidad envidiable para concebir el vasto panorama humano en especie y unidad de
conjunto” (“El destino” 16). Efectivamente, la entrada de América al juego de las influencias, en
calidad de elastica receptora, no puede ser sino el resultado de su condicién poscolonial. Cabe
también resaltar la matriz arielista que nutre el llamado civico de Carrion, su voluntad
suscitadora en el proyecto de construir la Patria con los més valiosos aportes de quienes supieran
reconocerla, fortalecerla y divulgarla en las letras. De alli, el permanente trasiego a lo largo de la
tradicion greco latina y europea que explora en El nuevo relato, su vocacion americanista y su
idealismo cultural que alcanza casi el tono de articulo de fe en la formulacion de su “teoria de la

pequefia nacion”. Como bien lo apunta el ecuatorianista Michael Handelsman, “Carrion nunca

% En el esfuerzo por “volver a tener patria”, Carrién no dejé de sefialar lo que a sus ojos posibilita una
orgullosa afirmacion nacional. Asi, expuso, en una de sus Cartas al Ecuador y en explicito didlogo con
Vasconcelos, su gran “cruzada por el trépico”. A partir de una afirmacién geografica, emprende Carrién un llamado
a “tener fe” en las posibilidades histdricas de las tierras tropicales: “Hagamos uno de nuestros evangelios nacionales,
el de la fe en el tropico. Nuestra fe en la posibilidad histérica absoluta de poder vivir en el trépico una vida racional;
de poder edificar en el tropico un pais respetable, en el que haya bienestar material, pan, libertad y justicia”.
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logré desprenderse por completo de un paternalismo ilustrado que jerarquiza la cultura. El
intelectual es el conductor; la Casa de la Cultura instruira al pueblo; Europa y su ‘civilizacion’
seran un modelo ante el cual todo progreso cultural ha de medirse” (En torno 24). Sin embargo,
Handelsman sefiala que “Carrion es mucho mas que un arielista utopico con miras hacia
Europa”, pues hay que tener en cuenta su militancia socialista. En el contexto ecuatoriano de su
época, asi lo explica el critico, la corriente socialista a la cual adscribe Carrién esta mas cerca de
un pensamiento liberal democratico y radical. Convengo con Handelsman que uno de los
mayores aciertos de Carrion es haber convertido en tema de la cultura en un problema de
urgencia que, a la vez, produjo una toma de conciencia de la situacion real del pais.

El trabajo de Rojas y Carrion responde a varias preocupaciones y estimulos: se privilegia
en la lectura de la novela su afan de veracidad, de denuncia y disconformidad con el medio. Asi,
por ejemplo, Benjamin Carrion establece que “la ténica dominante en la novelistica
contemporanea, es la de ser —desde A la costa, novela precursora— un sostenido reclamo de
justicia, ‘una denuncia y una protesta’ permanentes” (231). Alfredo Pareja destaca en su ejercicio
critico aquellas novelas que, a pesar de cierto “acabado tosco”, pueden ser leidas como “ensayo
de penetracion” en lo ecuatoriano, a partir de la posibilidad de reconocer en ellas el pais y a
quien lo habita. Es necesario recalcar que la nocion de “literatura nacional” —eje articulador en la
critica de Rojas, Carridn, Pareja— es altamente polémica. Ya Mariategui, en su propio esfuerzo
por plantear el proceso de la literatura peruana, habia sefialado que hablar de “literatura
nacional” es apelar a una nocion abstracta, que funciona muchas veces como una alegoria, como
un mito. En todo caso, Mariategui instala la pregunta sobre cémo pensar las literaturas “de
excepcion”; es decir, aquéllas que estan atravesadas por mas de una matriz cultural, y portan el

sello de una marca de origen colonial. La mirada de Rojas y de Carrién no es la de Mariategui:
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mucho maés radical la del peruano en la certeza de reconocer lo nacional alli en donde es posible
advertir una matriz cultural sino no indigena, si verdaderamente mestiza —en la posibilidad de
construir el lugar de enunciacion desde una comunidad, al menos, de “sentimiento” indigena. Es
posible, sin embargo, reconocer que lo nacional, con todas sus ambivalencias semanticas,
deviene en horizonte de interpretacién y de historiografia en los trabajos de criticos como Rojas,

Carrion, Pareja Diezcanseco.

3.3  APOSTILLA. REALISMO: CLAVES DE LECTURA

El realismo de las novelas estudiadas retne varios elementos que lo caracterizan: sensible al
mundo de vida de las clases sociales mas pobres; se desea veraz y de caracter exponencial, en
didlogo con un proyecto politico de nacion que busca justicia y equidad social. Su horizonte de
contemporaneidad se expresa en el ahondamiento de la realidad representada, y cierto aliento
épico define el drama de sus personajes. Critico al avance modernizador de caracter capitalista,
la representacion de la naturaleza revela una relacion de violencia que no proviene del mundo de
la “barbarie”, sino del mundo blanco “civilizado” que amenaza con destruir el orden de las cosas.
El polo externo de los escenarios rurales, la ciudad, es representado como lugar amenazante y
potencialmente peligroso: Cusumbo, en Don Goyo, se enferma en la ciudad, y en el hospital casi
muere por la mala atencién recibida. Los cddigos urbanos de reconocimiento social coloca, a
quien llega de afuera, en situacion de vulnerabilidad: “Estos cholos son muy brutos. Asi que no

les des los pesos completos” (Don Goyo 57). En la ciudad se encuentran los dispositivos de
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orden y control social (el pandptico, por ejemplo, en donde seran encerrados los exconciertos
revolucionarios en la novela Cuando los guayacanes florecian). De la ciudad llega la policia
rural, los proyectos de modernizacion y explotacion, los dispositivos de control y orden social,
sin apertura de dialogo a la comprensién de otras formas de convivencia social y relacién con el
entorno.

En el afan de pensar en clave de cultura nacional, esta novelistica procurd recrear las
hablas populares, sus expresiones y estructuras del pensamiento. Asi mismo, produjo una
mitologia capaz de resignificar los referentes simbolicos necesarios para la construccion de una
identidad y una conciencia nacional, de caracter plural. La perspectiva de enunciacion procurd
acercarse al interior cultural de la colectividad representada. Sus escritores se propusieron
construir las novelas desde la perspectiva cultural de la “comarca oral”: una escritura que, en su
elaboracion estética, produce un “efecto de oralidad” no tanto por la transcripcion fonética de las
expresiones populares, sino porque ella misma se construye en didlogo con los modos de pensar
y narrar propios de la cultura oral tradicional. Como consecuencia de esta voluntad por dar
cuenta de las caracteristicas propias de culturas orales, sobresale la construccion de protagonistas
ancianos, alrededor de cuyo testimonio y saber se articula el conjunto de la comunidad. Carlos
Pacheco, en La comarca oral, sefiala que la sociedad oral tradicional suele tener como héroe
cultural caracteristico un anciano sabio, que representa la memoria colectiva y el valor de la
experiencia personal. Es el caso del papel que desempefian Nicasio Sangurima y don Goyo
Quimi (en menor medida, es también el rol que cumple el viejo Pio en Nuestro pan), de quienes
la comunidad escucha historias o recibe consejos. Ellos, en tanto guias de la comunidad, tienen la
ltima palabra, y ésta desencadena el devenir de la trama. En tales situaciones de intercambio

oral, la palabra cumple, en términos de Pacheco, una “funcién performativa” que incide sobre la

118



audiencia y sobre la realidad. Es también el caso de don Encarnacién Estupifian, en Don Goyo,
cuya sola llegada al pueblo convoca la presencia de todos sus habitantes: “Se sentaban en el piso
y se ponian en actitud admirativa ante los movimientos de don Encarna. —Cuéntese algo, Don”
(18). Funcion parecida cumple Tomala, el viejo cacique “noticioso” en Nuestro pan, que viaja en
canoa, de desmonte en desmonte, anunciando “que algo malo pasaba”.

A esta empatia con la “comarca oral” responde una particular sensibilidad con respecto al
mundo natural: de alli la centralidad de los rios y los arboles, pues la naturaleza nunca esta lejos
de la atencion y de los sentimientos de los personajes. Son novelas que responden a un esfuerzo
de didlogo intercultural, en términos contemporaneos, en un doble sentido: por un lado, son los
mismos escritores quienes, desde el compromiso politico y la blsqueda de una nueva estética,
emprendieron diferentes formas de contacto directo con otras culturas, como fuente y referente
de escritura. Por otro lado, plasmaron en sus novelas las dificultades de ese dialogo intercultural
al interior del pais, a través del conflictivo, y a menudo doloroso, encuentro entre el mundo
blanco-mestizo (letrado, urbano y afin a la l6gica del capital) y el de la ruralidad y la pobreza. En
las novelas es posible reconocer un relato de fundacion y origen, asi como el impulso a la fuga y
al desplazamiento. Sin embargo, tal motivo, el de la fuga, no responde a ningn impulso de vida
errante ni “sed de infinito” o deseo de aventura (elementos que suelen sefialarse como
caracteristicos de la vida contemporanea).® Los personajes en fuga —porque huyen de la policia
rural, de quienes representan al gobierno, del enganchador, del patron, de la pobreza— responden
a una ldgica de violencia y a una necesidad de vida en clave de supervivencia: “;Has visto la
basurada en el rio? Mala comparacion, pero asi somos. De un lado a otro. Con la creciente

subimos, con la vaciante bajamos. Y en veces las revesas...” (246), comenta un personaje en

% Ver, por ejemplo, M. Maffesoli, EI nomadismo. Vagabundeos inicaticos.
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Nuestro pan. Si el relato de fundacion apunta a dotar de elementos simbdlicos a un imaginario
plural de nacion, el tema de la fuga revela las fisuras y las grietas de ese mismo proyecto. Unos
limites que tienen que ver con la otra cara de ese nuevo acumulado simbdlico que apunta hacia la
fundacion de una nacion plural. Si el anhelo es abrir la literatura a los margenes sociales y
culturales del pais, el motivo de la fuga expresa, por otra parte, las limitaciones del diadlogo
intercultural. Un didlogo que se interrumpe ante la renuncia de unos por comprender la
diferencia social, racial, de género y regional, de otros.

La madre del tronco Sangurima huye de un ciclo de venganza que amenaza la vida y la de
su hijo —ha matado al hermano que, a su vez, mat6 al padre de su hijo—, cuando llega a la tierra
que se convertird luego en territorio familiar. Cusungo, en Don Goyo, ha llegado al “Cerrito de
los Morrefios” perseguido por la policia rural: huye también de otro ciclo de violencia, ha matado
a la mujer y al patron duefio de la hacienda que abusaba de ella. Todos los que formaran el nuevo
pueblo llegan de otros espacios, de donde han sido empujados por la pobreza. Todo migrante,
casi siempre, es un expulsado de su territorio original. La situacion de su errancia responde a una
realidad de pobreza y exclusion social, porta las sefias de estigmas raciales, y se complejiza aun
mas en el desencuentro regional: “jAh! Si ella pudiera ser como el estero. Y que don Panta y su
gente, y su muchachito —sobre todo su muchachito!— no fueran mas que una canoa, o una balsa,
una gran balsa que ella pudiera arrastrar” (105). Es el anhelo de la madre, cuyo hijo muere en la
fuga que se relata en La isla virgen. El sujeto en fuga, aquél que vive fuera de la ley entra,
parcialmente, en dialogo con la figura del “bandido social”, tal como lo propone el historiador E.
J. Hobsbawm: no en el sentido de ser portador de una conciencia de rebeldia social, pero si como
una subjetividad, la del sujeto en fuga, que deviene sintoma de crisis y desorden social. Su sola

presencia revela las fisuras, tensiones, injusticias, que rompen el lazo social. Este sujeto en fuga
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suele responder, precisamente por carecer de una conciencia de rebeldia social, a una logica que

se sustenta en el reclamo de sangre y reproduce nuevos ciclos de violencia.

En la novelistica que venimos estudiando, la representacion de la mujer responde a una
sensibilidad de exterioridad masculina, que tiende a reproducir estereotipos de discriminacion de
género, independientemente de la clase social del personaje. Cuando un personaje femenino
asume un rol protagénico, suele ser representada entre los polos de una extrema vulnerabilidad o
de una desmesurada sexualidad, que la hace portadora de una violencia que la convierte en
“salvaja”, “tigra” o “agalluda”. José de la Cuadra es autor del cuento “La Tigra”, que relata los
avatares de Francisca Miranda, apodada la tigra: una hembra dominante que trasiega
aguardiente, es domadora de hombres, duefia de tierras, desconocedora de linderos; que aparece

enfrentada por igual a rufianes y policias:

La nifia Pancha es una mujer extraordinaria. Tira al fierro mejor que el més habil
jugador de los contornos: en sus manos el machete cobra una vida agil y sinuosa
de serpiente voladora. Dispara como un cazador: donde pone el ojo, pone la bala,
conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y amansa potros recientes.

Suele luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles. (417)

Resulta curioso que en la literatura de la Generacién del 30, el deseo por reactualizar la
tradicion —por recuperar imaginariamente todo aquello que el vendaval de la modernidad
amenaza con eliminar, por colocar la experiencia humana de los margenes étnicos de la nacion
en el centro mismo de la mirada literaria— se encuentre mediatizado por una representacion
femenina que tiende a significar, como inasible y salvaje, aquel entramado cultural que la misma

escritura rescata y reivindica: lo primitivo deviene salvaje femenino, el tigre perseguido se
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transforma en la tigra deseada, como si la representacion del cuerpo de los margenes de la
nacion se condensara en una naturaleza salvaje femenina, portadora de una sexualidad
desbordada. La “otredad” cultural es representada, desde una perspectiva patriarcal, bajo un
rostro de mujer que amalgama una otredad deseada vy, a la vez, temida. Temida bajo el signo de
la mujer devoradora, que coincide con la imagen de una naturaleza destructiva: la otra cara de la
madre tierra. Al respecto, es pertinente la siguiente observacion de Lucia Guerra: “Oscilando
entre la carencia y el suplemento, la mujer real ha sido también la amenaza del exceso para una
imaginacion masculina que ordena y sistematiza a partir de una visible economia escépica”
(Lucia Guerra 22). La “barbarie” también fascina al escritor que se plantea la reconfiguracion del
mapa cultural ecuatoriano, desde sus margenes étnicos y sociales. Veamos la caracterizacion que
José de la Cuadra hace de la mujer montuvia:
La excepcidn es que sus facciones sean agraciadas. Como compensacion, su
cuerpo —salvo la deformacién de las extremidades por los rudos trabajos—, es hasta
los quince afios, mas 0 menos, de una enhiesta hermosura. Sus senos —chicos y
duros—, su vientre hundido y sus caderas altas, la sazonan de un picante atractivo
sexual. (“El montubio” 880)

Los ojos del escritor saben dénde posarse. Recorren con placidez la morbida geografia de
la enhiesta hermosura montuvia. La figuracion femenina de la diferencia cultural pone en
evidencia una mezcla de temor y deseo, en el afan por aprehender una cultura propia y ajena a la
vez: desde una mirada que se proyecta nacional, ese objeto de deseo y de representacion es
percibido como algo propio, pero también como algo mdvil, fugaz e inasible. Desde la mirada
del sujeto letrado ese mundo resulta ajeno, distante y peligroso. De la mujer y de su placer

sexual, desde la perspectiva patriarcal, se ha construido una imagen en la que coincide la
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vulnerabilidad (extrema carencia complaciente) y el hambre insaciable. La mujer nunca es “otra
cosa que el lugar de un intercambio, mas o menos rival, entre dos hombres, incluso para la
posesion de la tierra madre”, sostiene la tedrica feminista Luce Irigaray. Esa rivalidad patriarcal,
en la disputa por la posesion de la mujer, es motivo articulador de varias novelas. Asi, por
ejemplo, Ventura, el hijo mayor del viejo Sangurima, solia repetir: “—Para mi no hay perro que
me ladre, ni gallo que me cante fuerte, ni mujer que me alce la respiracion” (481). Novela en la
que, por cierto, es el rapto y el asesinato de una de las nietas lo que desencadena la trama final en
el presente de la narracion. En La isla virgen, la tensién, de origen social, entre don Néstor, el
patrén, y Pablo Melgar encuentra un punto de culminacion en la rivalidad por Esperanza, la
novia del duefio de la isla. Ella sera raptada por el “pirata adolescente”, hecho que supone un
elemento mas en la cadena de sucesos percibidos como venganza de la isla “maldita”. La
*agalluda” es la protagonista de uno de los relatos de don Encarna, en Don Goyo: es una “mujer
indomable”, que “dizque todo lo queria para ella y solo andaba tras de la plata”. Se conoce que
ha sido engafiada por un blanco y tiene un hijo. Sin dinero y sin trabajo, se coloca como cocinera
en una mina explotada por gringos. Tras la amenaza de violacion de uno de ellos, la “agalluda”
huye con el hijo, y se ahoga en el rio. A pesar de ser una victima, el recuerdo de la “agalluda”
tiene cabida en el imaginario popular como una presencia amenazante. Su figura, ain después de
muerta, persigue en calidad de fantasma a todas las canoas que atraviesan el rio en donde perdid
la vida.

Varias novelas, lo hemos sefialado, articulan un relato de origen. En él, es posible
reconocer una linea de filiacidbn materna: es el caso del origen de “La hondura”, en Los
Sangurimas; de “La Magdalena”, en La isla virgen y “el Cerrito de los Morrefios”, que se edifica

porque la misma isla, virgen al comienzo, concede el empuje fundador. Cabe reconocer, como
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punto de partida, que pensar las complejidades del entramado social desde la perspectiva de la
filiacibn materna remite, necesariamente, a la experiencia de colonizacién y conquista en
América: una experiencia de hombres blancos que violentaron cuerpos de mujeres indigenas.
Sonia Montecino, en un trabajo sobre alegorias del mestizaje chileno, observa la problematica
sefialada en las siguientes palabras: “Las circunstancias experimentadas por nuestros pueblos
condujeron a una gama de situaciones que se sintetizan en la formacién de una identidad en
donde el abandono, la ilegitimidad y la presencia de lo maternal femenino componen la trama de
hondas huellas en el imaginario social” (57). Ese imaginario social, que articula una filiacion
comunitaria por linea materna, se problematiza cuando dicha maternidad resulta de un acto de
violacion que da origen al mestizaje, los hijos “ilegitimos”, el abandono, la rivalidad de
hermanos, el fratricidio, la busqueda del padre. Estos son algunos ejes de las novelas de Jorge

Icaza, que seran estudiadas en el siguiente capitulo.
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40 JORGE ICAZA. RETORICAS DEL MESTIZAJE

En este capitulo leo tres novelas de Jorge Icaza con el propdsito de problematizar la categoria de
mestizaje, en dialogo con otras lineas de reflexion: las transformaciones étnico-culturales, la
filiacién por linea materna, la violencia intercultural. El conjunto de la obra de Icaza puede ser
leida como una peregrinacion narrativa que indaga en torno de la identidad de un complejo y
heterogéneo mundo mestizo; un mundo marcado por desencuentros, exclusiones, violencias y
rivalidades. Se trata de un torbellino de violencia intestina que afecta la totalidad del espacio
humano: las relaciones interétnicas, interculturales, intergeneracionales e intersociales; las
relaciones de trabajo, de comunidad, de familia, de pareja. El parricidio, la fraternidad conflictiva
y el asesinato entre hermanos, la puesta en crisis del sentido de comunidad, son motivos
recurrentes en la narrativa icaciana. Estos son motivos trabajados por Icaza desde su primer libro
de narrativa, Barro de la sierra, de 1933; de manera particular en “Cachorros”. En el cuento
mencionado, el primogénito de la india Nati es hijo del patron de la hacienda. Cuando nace el
segundo hijo, crecen en el primogénito los celos y los resentimientos en la disputa por el afecto
de la madre. Si mama Nati inicialmente protegia al primogénito de las dudas y del sentimiento de
humillacion de taita José, al nacimiento de su segundo hijo sabe que debe amparar a éste de su
hermano mayor, en cuyas pupilas habia sorprendido mas de una vez “una especie de rabioso

encono, de taimada venganza” (842).
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La tradicional rivalidad entre hermanos, en la disputa por los cuidados de la madre, se
complejiza en el cuento ante la puesta en marcha de una operacion racial que remite no solo a
formas de control y discriminacion, sino a una violencia de origen. Los celos del primogénito
devienen en fermento de odio e impulso de venganza: “*Manavali es, pes. Runaaa. Yu... Taita
cura sonrie cuando me ve. Patrin grande también. Longas de huasipungo me agarran nu mas
donde quiera. Yu... Que nu suy percudidu dicen. Que nu suy runa, pes. El... Uuu... Atatay,
guagua longu. jLonguuu! Peru he de pisar nu mas como a gusano” (842). En la circunstancia en
que el nifio queda al cuidado de su hermano mayor, éste invita con engafios al pequefio hacia el
filo de un abismo, en donde cae y muere. El cuento concentra elementos que se repetiran en otros
relatos: las relaciones afectivas mas cercanas se ven alteradas por efecto de una violencia que
afecta todos los espacios, aun los mas intimos, de la convivencia humana. En tal escenario, el
lazo social se rompe: victima, rival o intruso, son roles asignados bajo el peso de sospechas
mutuas. El primogénito es un “intruso” desde la perspectiva del padre, de la misma manera que
lo es el hijo menor ante la mirada de su hermano mayor. Quien porta las marcas del mestizaje
aprende pronto a disimular, como estrategia de supervivencia y medro social: “el cachorro celoso
comprendié que debia disimular. jDisimular!” (836). El fratricidio revela una imposible
convivencia social, al interior de una sociedad marcada por estigmas de raza e ilegitimidad de
origen.

En Icaza, la construccion de personajes expresa diversas formas de experiencia colectiva.
De hecho, ninguno de los dos cachorros tiene nombre en el cuento. En razon de ello, destacan en
el conjunto de la narrativa icaciana los coros de voces andnimas, asi como la construccion de
personajes que buscan mas bien representar las diferentes realizaciones de un “vasto fresco” de

la sociedad ecuatoriana. La realizacion estética de los personajes traduce una “imagen sensible”
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que procura representar un estado animico en funcién de una suerte de arquetipo social. Veamos
coémo Icaza construye la imagen de la india Nati que abre el cuento: “sentada al umbral de la
puerta de la choza de su huasipungo —cual hijuelo en color y en forma que le hubiera salido a la
rastica vivienda—, con el guagaua a la falda prendido a la teta, miraba y remiraba hacia el vértigo
de la ladera y hacia los confines del valle surcado por la cicatriz de un largo camino” (831). De
taita José, la voz narrativa dice: “figura de agobiada cabeza, de anchas espaldas que se escurren
por las cuatro esquinas del poncho, de piernas cortas, prietas, mal abrigadas por un viejo calzén
de liencillo” (831). Por otro lado, las caracteristicas sefialas —la representacion de coros y
personajes— responde a un proyecto generacional que vincula a Icaza con los demas miembros de
la Generacién del 30, en los términos analizados en los capitulos anteriores. Dicha comunidad de
proyecto se expresa en el trabajo con el lenguaje. Para los escritores de dicha generacion el
gjercicio literario estaba profundamente vinculado a la problematica nacional; es decir, a la
necesidad de responder desde la literatura a la pregunta por el pais y a la necesidad de definirlo
en funcion de sus multiples y variadas configuraciones culturales.

En funcion de una representacion plural de la nacion, Cueva observa que dicha
generacion se encontrd con la tarea de realizar “una ‘acumulacion originaria’ de materiales
culturales autoctonos y crear un ‘mercado interior’ de simbolos propios, linglisticos entre otros,
Unica manera de sentar las bases de una verdadera cultura nacional” (“En pos” 171). Cueva hace
la observacion desde el esfuerzo por reconocer el aporte de los escritores de la primera mitad del
siglo veinte, en el contexto de la emergencia de una nueva generacion que, a inicios de la década
del setenta, irrumpe en el escenario literario en contra del proyecto estético de esos escritores. Al
mismo tiempo, la mirada de Cueva se enmarca en la pregunta por la “verdadera” y “auténtica”

cultura nacional, que fue uno de los ejes que de manera obsesiva articulé buena parte de los
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debates de su propia generacién. Este tema sera ampliamente analizado en la segunda parte del
trabajo. Cueva reconoce, en Icaza, una escritura “escueta y altamente funcionalizada”, que se
rige por un principio de “absoluta economia”: “jaméas encontramos un engolosinamiento en el
lenguaje o indicios siquiera de una instancia recreativa en el significante” (“En pos” 183). Me
parece que al contrario de la “voluntad de no estilo” que Cueva reconoce en la escritura de Icaza,
es posible advertir un detenido trabajo con el lenguaje en las siguientes instancias: en la
construccién de imagenes hiperbdlicas, en las recurrentes y largas cadenas de enumeraciones asi
como en la continua insercién de guiones, que interrumpen la escritura y abren largos incisos,
cuyo proposito es dotar de la mayor cantidad de detalles posibles a imagenes sensibles. Asi
comienza Mama Pacha: “Mas arriba de los corrales y de su cerca erizada de pencas de cabuyas,
trepando a gatas por el desfiladero, entre piedras cubiertas de liquenes centenarios, bajo un arbol
sin sombra —esqueleto sarmentoso de brazos renegridos—, se daba con el huasipungo de Mama
Pacha” (31). Mas adelante: “De pronto, amargado con sabor a maldicidn, el trabajo se estrelld sin
tino con la cancagua transformada en roca, se asfixié en polvo, se hundio en los pantanos, se
afiebré en la manigua, se hel6 en los paramos” (39). O la siguiente imagen que recurre a la
prosopopeya, en funcion de la perspectiva animista de la comunidad:
Tras las tinieblas, en la profundidad de la noche, despert6 el Huaira-Huafiuy. Se
derramd por las abras sin fondo de los glaciares. Anudé sus tentaculos silbantes en
soportes de granito, lanzandose en poder fantasmal a las cuevas, a las cavernas.
Corri6 por las grietas de la tierra, mojando sus pies con queja ronca de torrentes.
Nutrié su audacia en las fuerzas del mal que ocultan las cimas y los abismos: el
Huaira-Sorochi, el Huaira-Cuiche, el Huaira-Miu, el Huaira-Mancharinapac.

Lleno de formas confusas, de agiles rumores ondulantes, de libertad para destruir
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cuanto deseaba, se lanz6 pro la garganta del rio, clavandose en el lago de la noche
placida que dormia en el valle. Trepo por la ladera, y en remolino de diablo suelto,
de tromba de tinieblas, polvo y basura, danzé sobre el cadaver de mama pacha
hasta arrancarle la bolsa repleta de penas (37).

La descripcion del desplazamiento del Huaira-Huafiuy ocupa casi la totalidad de una
pagina en la novela. En todo caso, lo que me interesa es destacar la intencién de renovacion de
los cadigos literarios en la que coinciden los escritores de las primeras décadas del siglo veinte.
Se trata de una “renovacion harto compleja que incluye el surgimiento de las vanguardias, de un
nuevo indigenismo y de insodlitas imbricaciones entre ambos” (Cornejo Polar, Escribir, 146).
Antonio Cornejo Polar, en didlogo con Cueva, observa en el modelo narrativo de Icaza el logro
de una manera linguistica “plebeya” y “gozosa de su propia “‘imperfeccion’” (157). Se trata, el
de Icaza, de un modelo narrativo dispuesto a imponerse como norma de “mayor rango de
representatividad”, en funciéon del criterio de veracidad y la reivindicacién del componente
cognitivo que reclama para si el realismo. En este sentido importa destacar la lectura que de
Icaza y Palacio hace Cornejo Polar, en el esfuerzo por comprender la poética de ambos escritores
—que suponen una particular nocion de lenguaje y literatura, que es lo que estd en disputa en el
escenario cultural de las primeras décadas del siglo veinte— como respuestas al mismo impulso
renovador: “cabria suponer que en las opciones plasmadas por palacio e Icaza figuran los dos
extremos de las nuevas operaciones linguisticas que ocupan el espacio andino al concluir la
hegemonia modernista, pero aungue sus diferencias son evidentes }, y fuertemente significativas,
no pueden desapercibirse que ambas implican la afirmacion del vinculo entre la literatura y la

realidad” (Escribir 158).
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En el contexto de un estudio sobre actores colectivos e identidades culturales en Quito, en
las décadas del veinte y al cincuenta, el historiador Guillermo Bustos ha observado que la
presencia del “corte étnico” dentro de la ciudad seguia operandose como resultado de una
continuidad de raiz colonial. Dicha continuidad, puntualiza Bustos, no es de caracter
transhistorico, sino que es resultado de la compleja y contradictoria busqueda de movilidad
social. En un contexto de acelerada transformacion poblacional, producto de una intensa
migracion interior, los sectores de origen aristocratico y los sectores medios —autodefinidos
como parte de la “gente decente”, sin “contaminacion” de lo indio”—, percibieron dicho proceso
en términos de “oposicion étnico cultural”, como un avance del ‘cholerio’ sobre la urbe (“Quito”
184).% En la misma linea de reflexién, Manuel Espinosa Apolo ha explicado que la presencia de
longos, cholos, chagras, chullas, gente decente, en el espacio capitalino durante la primera mitad
del siglo veinte, da cuenta de procesos de “adscripcion sociorracial” y fenémenos definidos
como “blanqueamiento, mestizaje o cholificacién, en tanto provocan en los protagonistas

cambios significativos de tipo transfigurativo, es decir, ‘mutaciones étnico-culturales’” (11).

% EI historiador Guillermo Bustos ha sefialado que, durante las primeras décadas del siglo veinte, la capital
ecuatoriana vividé significativas transformaciones en términos de su composicion poblacional, en el orden
cuantitativo y cualitativo. Se observa un acelerado crecimiento poblacional, sobre todo como resultado de una
creciente movilizacion interna. Como resultado de la inmigracion, el choque étnico y la lucha de clases, surgen
nuevos actores colectivos y se reformula la representacion subjetiva de la comunidad urbana. A la vez, la ciudad
redefine el uso de su espacio interior, en el contexto de un proceso de modernizacion urbana. A partir de los afios
veinte, anota Bustos, se produce un cambio en términos de redefinicion de la “frontera social” en la sociedad
ecuatoriana, que produce, como nuevo criterio de inclusion-exclusion, la oposicion “pueblo (recientemente
politizado)-oligarquia”. En dicho contexto, los sectores medios y aristocraticos percibieron el proceso de
transformacién poblacional como un avance del ‘cholerio’ sobre la urbe. Los cholos, explica Bustos, formaban parte
del universo de migrantes, percibidos por los capitalinos bajo la denominacion de ‘chagras’, “acepcion corriente que
referia una jerarquia de valores, en la que lo relacionado con estos Gltimos tenia un estatuto inferior y disruptivo”
(184). La figura del cholo, explica Bustos, surge histéricamente a partir del cambio de una condicion indigena a la
de una definible en términos culturales como blanco-occidental, expresada en la adopcion de diversas précticas
culturales. Desde la perspectiva de los sectores subalternos de mayor raigambre urbana, que buscaron diferenciarse
de los migrantes y, a la vez, buscaron establecer algln tipo de identificacion con las clases altas, se fue generando la

constitucién del llamado “chulla quitefio”, “figura que de diversas maneras encarno los valores y antivalores, de una
realidad compleja y contradictoria” (Bustos 186).
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Las observaciones hechas por Bustos y Espinosa refieren a la primera mitad del siglo
veinte. Sin embargo, cabe destacar la vigencia de una matriz colonial al interior de las relaciones
intersubjetivas en la sociedad ecuatoriana contemporanea. Dicha matriz tiene que ver con lo que
Anibal Quijano ha precisado como “colonialidad del poder”, puesto que define un patron de
dominacion establecido sobre la idea de raza. La raza es “una categoria mental de la
modernidad”, que en el contexto latinoamericano ha operado como “un modo de otorgar
legitimidad a las relaciones de dominacion impuestas por la conquista” (“Colonialidad” 203). La
idea de “raza” permite comprender la emergencia del etnocentrismo, en particular del
“eurocentrismo”, como una perspectiva hegemonica de conocimiento, segin la cual unos
pueblos no solamente son superiores a otros, sino “naturalmente” superiores. En el contexto de
nuestras sociedades contemporaneas, la idea de raza sigue funcionando como instrumento de
clasificacion social de la poblacion. En funcién de ello, los sujetos que no responden al patron
racial y cultural blanco-occidental se ven empujados a comportamientos de simulacién y
mimetismo, como estrategia de supervivencia, en escenarios de colonialidad y post-

colonialidad.®’

%7 El término “cholo”, establece Espinosa Apolo, servia, para denominar a los mestizos de rasgos indigenas.
A la connotacion racial del término se uni6 otra de caréacter socioeconémico: “el término designaba (...) a los
mestizos pobres y a los sujetos de origen plebeyo que stbitamente habian alcanzado una alta posicién econdémica”
(34). El término alude, en suma, a una “situacién de mutacidn étnica particular” (36). Dichos procesos de
“desindianizacion” (“blanqueamiento”) suelen acompafiarse de estrategias de ocultamiento, que procuran
“enmascarar” el origen indigena, como sefia de identidad “vergonzante”. Aunque la observacion esta hecha en el
marco de un estudio sobre la primera mitad del siglo veinte en Quito y en dialogo con la obra icaciana, dicha
acepcion sigue vigente; atn mas, el calificativo pretende agrupar un extenso espectro del mundo de la vida y de las
cosas, que se percibe alejado de una perspectiva de valoracion blanco-occidental. Desde esta mirada, “lo cholo”
quiere significar feo, barato, falso, de segunda categoria.
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41 HUAIRAPAMUSHCAS, MAMA PACHA, EL CHULLA ROMERO Y FLORES

En 1948, Jorge Icaza publica su quinta novela Huairapamushcas (hijos del viento). Ella se abre
con la llegada de un nuevo amo a la hacienda la Providencia. El desarrollo de la trama tiene,
inicialmente, dos ejes de accién: la “longa Juana”, embarazada por el nuevo patrén, y el
mayordomo, el “cholo” Isidro Cari, hijo “ilegitimo” del antiguo duefio de la hacienda. Dado que
el nuevo patrén —“forastero” llegado de la ciudad— no conoce la hacienda ni posee el
conocimiento necesario para hacerla producir y crecer, se deja guiar por el mayordomo. Isidro
Cari, en su nuevo papel, recurre a una serie de “audacias” e intrigas con el propoésito de robar al
patron y convertirse, él también, en propietario de tierras. Propietario de parte de las tierras y
bienes del patron. En el transcurso de los acontecimientos, Juana conoce a Pablo Tixi, indio de la
comunidad de Yatunyura. Parte de la riqueza de la novela es la representacion de un mundo
indigena complejo y diverso, que interactia con el mundo blanco-mestizo y cholo en varios
escenarios. Si por un lado, la hacienda y los huasipungos constituyen el universo tipicamente
establecido por la narrativa indigenista; por otro, se levanta la comunidad indigena como unidad
cultural, que hace posible la existencia de un sujeto colectivo:
—¢Acaso todos los indios son de huasipungo? Hay runas sueltos, libres por los
campos y los caminos. Son los que se creen cosa fina. Son los que mandan los
guaguas a la escuela y los domingos van a misa con calzon de casinete y poncho de
castilla. Tienen tierras y saben tejer bayetas, alfombras, cobijas, macanas. Se vuelven

cholos facilito.

(--)
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—En los viejos, claro, el cambio es lento y la voz les traiciona, pero en los
guambras, jpuchica!, hasta doctores quieren ser... jDios nos libre del indio
amayorado! (60)

Isidro Cari informa al patron que parte de la tierra de Yatunyura fue usurpada por el
antiguo propietario de la hacienda. Los indios fueron desalojados y empujados a la ladera y al
pantano. De la comunidad sobresale un arbol majestuoso que le da el nombre (en quichua, arbol
es yatunyura): “jAh!, pero los indios de la comunidad le temen y le adoran como a Taita Dios.
(...). Entierran a los animales para que se robustezcan las raices. En tiempo antiguo dizque era
peor” (63). La comunidad estd ligada profundamente a la existencia del arbol, puesto que,
ademéas de compartir el mismo nombre, aquel deviene eje de identificacion y religamiento
colectivo, asi como referente espacial de ritos que mantienen viva la memoria ancestral. Juana da
a luz dos hermanos mellizos, “guaguas blancos” hijos del antiguo patron; “huairapamushcas”
desde la mirada del padre indio y de la comunidad. Pablo Tixi y los mellizos estan unidos por
sentimientos de vergiienza, rencor y desprecio mutuos. Son varios los momentos en donde se
relatan actos de extrema violencia fisica por parte de Tixi sobre el cuerpo de los nifios. Con el
propdsito de salvar las tierras propias y defenderlas ante el embate de las crecientes invernales,
los cholos levantan diques para desviar el rio, cuyas aguas anegan las tierras de los yatunyuras.
Sera este hecho el que desencadene la tragedia final que cierra la novela. Al crecer las aguas, los
yatuntyuras huyen al paramo, mientras otros intentan defender sus pocos bienes. En las ultimas
paginas de la novela, se describen los efectos aniquiladores de la tempestad, chozas y animales
arrastrados por el fango. Pablo Tixi, en su rol de alcalde de la comunidad, decide cruzar el rio
para buscar ayuda del cura y del abogado. Tixi, con ayuda de los mellizos que debian sostener

las sogas que lo sujetan, intenta cruzar una vega donde el rio es menos turbulento. Los mellizos
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aflojan la cuerda y el cuerpo de Pablo Tixi es arrastrado por la fuerza del agua. Pascual y Jacinto,
que venian largamente afiorando la “fuga sin retorno”, tumban el arbol Yatunyura para poder
escapar, pues al caer éste forma un puente sobre el abismo en direccion al muro del cholerio.

Los mellizos escapan al mundo del que largamente han afiorado participar, con el
proposito de sepultar su origen indio y romper todo lazo de vinculacion con la comunidad. Isidro
Cari, a su vez, transita un camino a través del cual pretende emular al patron. A lo largo de la
novela, la violencia toca todas las formas de convivencia social: laborales, entre patron e indios;
familiares, a nivel de pareja y entre padres e hijos; a nivel comunitario, pues los diferentes
enclaves sociales no dejan de mirarse en términos de amenaza y tacito enfrentamiento: el mundo
blanco mestizo, el mundo del cholerio, el de los indios de huasipungo y de comunidad. En ese
contexto, el elemento que origina la cadena de violencia entre los sujetos, de una u otra forma
emparentados, tiene que ver con el deseo de ser otro: cada uno pretende emular los signos
exteriores de quien es percibido como modelo de un ideal blanco-mestizo. Este deseo que
moviliza las identidades corresponde a lo que René Girard concibe como “deseo mimético”. El
deseo, explica Girard, es esencialmente mimético porque “se forma a partir de un deseo modelo;
elige el mismo objeto que este modelo” (“Del deseo” 153). El ser humano, formula el filésofo
francés, desea intensamente, pero no siempre sabe exactamente qué; necesita de otro que le diga
lo que hay que desear. Ese otro deviene modelo del sujeto deseante. En el contexto de la novela,
el nuevo patron, Gabriel Quintana, llega a la hacienda sin saber muy bien como cumplir con su
papel de nuevo amo. Ha heredado, a la muerte del suegro, la hacienda. Quintana transita del
“asco de su nueva vida”, al aburrimiento, para asumir finalmente “el modelo de gran sefior
latifundista y politico que fue inventandose” (115). Dicha transformacién la hace, inicialmente,

bajo la guia de su mayordomo. Es Cari quien le dice lo que debe hacer: pone a su alcance el
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latigo, el cuerpo de Juana y de los indios; lo familiariza en las trampas para cobrar deudas y
producir riqueza. Simultdnea a la conversion de Quintana en “gran sefior”, crece en el
mayordomo la ambicion por usurpar las tierras y los bienes del patrén. Aunque patrén y
mayordomo no son hermanos de sangre, lo son por lazos de familia: Cari y la esposa de Quintana
son hijos del antiguo patrén. Sin embargo, Cari, en tanto hijo de india y sin amparo de la ley, esta
fuera de toda posibilidad de herencia. “Jodido es pes dar con el taita de los pobres. Y mas jodido
todavia, cuando el amo, Patron Grande, que es todo para uno, le vive diciendo: ‘Vos, Isidro Cari,
cholito no mas eres” (19). Ambos, Quintana y Cari, participan del mismo objeto de deseo: la
hacienda heredada. “El sujeto desea el objeto porque el propio rival lo desea. Al desear tal cual
objeto, el rival lo designa al sujeto como deseable”, argumenta Girard (“Del deseo”, 152).
Quintana, en tanto rival del mayordomo, deviene su modelo, no solamente en el plano mas
esencial del deseo, sino también en el plano mas superficial de las maneras, de la vestimenta, de
las ideas. Cari se refiere al nuevo patron como un “intruso”, y reza a la virgen para que muera:
“illuminame para acabar con el intruso, con el huairapamushca, carajooo!” (155):
El [Cari, el dia de su matrimonio], asfixiandose con el cuello de pajarita traido
desde San Martin, con los zapatos ajustados olor a curtiembre, con sus
movimientos de angustiosa incongruencia por falta de poncho y zamarros —pero
feliz en su tormento al sentirse vestido de “sefior’—. Parecido —con lejania
considerable— a don Gabrielito, padrino de la ceremonia. (117)
Los deseos emulativos, explica Girard, son mas temibles “porque tienden a reforzarse
reciprocamente” (“Es preciso” 25). En ese proceso de “escalada y puja”, Cari construye muros
para defender su nueva propiedad y establece alianzas con el cholerio del pueblo de Guagraloma,

con el fin de establecer una defensa comudn en contra de los indios comuneros. La decision de
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Cari se convierte en el detonante de la tragedia final que no hace sino traducir una situacién de
extrema violencia que terminara con la liquidacion de la comunidad indigena, como otro
episodio de una vieja historia de impunes expropiaciones de tierras. El reforzamiento del deseo
mimético, sefiala Girard, genera una “violencia interna” que amenaza con la destruccion de la
colectividad. “—¢Acaso sélo es castigo de Taita Dios las crecientes para nuestro lado?” (190),
pregunta un indio viejo al teniente politico que permanece imperturbable ante la demanda de
ayuda. Una “estratégica” manipulacion de las aguas asegura a Cari una buena cosecha, que lo
convierte en productor nimero uno de cafia y aguardiente de la regién: “Asi llegd el cholito
Isidro de otro tiempo a tomar importancia de un nuevo y curioso tipo de sefior latifundista”
(192). La fuente principal de violencia entre los hombres es la “rivalidad mimética”, afirma
Girard. Se trata de una rivalidad que conduce no solamente al despojo de los bienes, sino a la
destruccion de toda posibilidad de argamasa social. El epitome de esa violencia se expresa en la
fuerza simbdlica de la destruccion del arbol Yatunyura, eje simbolico de la comunidad. Los
mellizos se saben diferentes a la colectividad india; han escuchado fragmentos de conversaciones
entre el cholerio de Guagraloma, y se saben ajenos a la comunidad a la que estan afiliados por
linea materna:

—¢Tus hijos son, longa?

—Si, mama sefiora.

—No parecen. El pelo también no esta del todo negro.

—¢Este indio renegrido sera pes el taita?

—Si, mama sefiora.

—Huevo cambiado parece.

—jayjayjay...

136



—Estos guaguas, cholitos estan. (109)

Icaza es habil en el manejo del dialogo, probablemente como resultado de su oficio
inicial como escritor de obras teatrales. Cueva ha destacado en Icaza la acertada creacion de
personajes colectivos y el “fino sentido del ritmo” que, me parece, alcanzan una alta realizacion
artistica en los dialogos que reproducen voces andnimas, pertenecientes a grupos de diferentes
estratos socio-raciales de la sierra ecuatoriana, en el marco de una conflictiva interrelacion: el
barrio, el vecindario, “la indiada”, “el cholerio”. El dialogo que construye Icaza, propone Cueva,
“implica un grado avanzado de elaboracion literaria, casi poética, gracias a la cual se descubre
una gama riquisima de sentimientos y estados animicos” (“Jorge Icaza” 108). El corto dialogo —
que transcurre en la plaza del pueblo de Guagraloma— da cuenta, precisamente, de un orden
estamental y jerarquizado que procura romper cualquier posibilidad de acercamiento entre
quienes aun cuando participan del mismo espacio no comparten iguales matrices socio-étnicas.
Al interior de estas comunidades partidas, toda sefia de origen deviene elemento de expiacion y
resentimiento.

La obra de Icaza configura un mundo henchido de violencia. Se trata de una violencia de
extraordinarios efectos “miméticos”, que se propaga y hace de toda victima un nuevo victimario.
Dicha violencia se transforma en una especie de imperativo social que desemboca en rivalidades
y enfrentamientos. En el contexto de una sociedad que porta las marcas de colonizacion y
conquista, el mestizo no deja de convertir al padre blanco en modelo de deseo; “un patron es
nuestro deseo profundo”, afirma el compadre de Isidro Cari (146). Deseo de reconocimiento e
inclusién, que, sin embargo, se estrella una y mil veces contra una ley escrita que se niega a
reconocer la legitimidad de una filiacion mestiza: “Los papeles, las escrituras, las firmas, es lo

anico que da derecho” (62), afirma Quintana en didlogo con su mayordomo, tratando de “tocar
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en lo mas vergonzoso de su origen” (62). El intelectual quichua ecuatoriano Armando Muyolema

sostiene que el mestizo ocupa un lugar problematico en la estructura social, al no ser reconocido

por blancos ni por los llamados indios:
el sujeto mestizo se constituye sobre una suerte de amnesia cultural, un olvido de
la herencia ‘indigena’, que pasaria antes por una etapa de represién —inconclusa
todavia (pues, es moneda de circulacion corriente escuchar en la vida cotidiana,
por lo menos en Ecuador, que hay que cuidarse de que “le salga el indio”)- en
virtud del cual lo indigena asoma a sus o0jos como alteridad que impone un limite
colectivo y espiritual a las posibilidades de representacion mimética de la “cultura
materna”. (Colonialidad 42)

La “amnesia cultural”, en términos de represién y olvido de la herencia ‘indigena’, sobre
la que se construye la subjetividad mestiza da cuenta de una pervivencia colonial en términos
sociales y culturales. Tiene que ver con lo que Walter Mignolo denomina la “herida colonial”,
que produce un sentimiento de inferioridad en quienes no encajan con el modelo blanco
occidental y revela una estructura logica de dominio colonial (La idea). Esa voluntad de
“amnesia cultural” se vuelve aun mucho mas explicita en Mama Pacha, en la representacion del
cholo mestizo Pablo Cafias, antecesor del chulla Alfonso Romero y Flores. Mama Pacha es una
pieza clave en el conjunto de la obra icaciana; fue publicada inicialmente en 1952, como parte
del libro de cuentos Seis relatos, libro reditado dos afios mas tarde en Buenos Aires bajo el titulo
Seis veces la muerte. Mama Pacha es un texto de dificil clasificacion; publicada originalmente
como cuento, bien puede leerse como novela corta por la amplitud y complejidad del universo

narrado. De hecho, Editorial EI Conejo la incluy6 en su coleccion “Novelas breves del Ecuador”
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en 1984. Aunque de evidentes rasgos indigenistas —con resonancias miticas y agudas intuiciones
antropoldgicas—, centra sin embargo su problematica en el conflicto del mestizo Pablo Cafas.

En Mama Pacha, Icaza toma distancia del tradicional imaginario indigenista del indio,
como figura dolorida, transida de silencio y resignacion. Tanto si atendemos a la representacion
de Mama pacha, asi como al perfil de la comarca indigena y la colectividad mestiza, la
humanidad representada es asumida desde sus aristas mas complejas y conflictivas. Aunque la
protagonista comparte una situacion de extrema pobreza con los demas miembros de su
colectivo, revela desde el inicio cierta estatura mitica, de autoridad y respeto entre los indios, en
calidad de sacerdotisa y hechicera. Mama Pacha recoge cada dia las penas y enfermedades de los
indios campesinos de su comarca, para quemarlas en secretos ritos, mientras ahuyenta, noche tras
noche, al Huayra-Huafiuy —el viento de la muerte. Para Mama Pacha, todos eran sus hijos, sobre
quienes tendia una suerte de manto protector y maternal: asiste a las mujeres en los partos,
aconseja a los hombres con los sembrios. Mama Pacha, mezcla de fragilidad —marchita,
envejecida y harapienta— y fortaleza, es el referente de toda la comunidad; es ella quien
transfigura el mundo y la experiencia de los huasipungos, en términos antropoldgicos, en un
“mundo propio y habitable”. Es gracias al saber y al oficio de Mama Pacha que la comunidad
indigena —aun en medio del sufrimiento, del hambre, el miedo y la enfermedad- sobrevive en
tanto comunidad; capaz de afirmar una red de nexos que anuda al sujeto colectivo con el mundo
de su entorno vital:

Asi fueron amenguando los disgustos y las tristezas de los campesinos. Se sentian
como acariciados por aquella presencia maternal, por aquel profundo anhelo de
gritar a toda hora, en todo lugar:

— jTaita Dios te pague, Mama Pacha!
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— jTaita Dios te ampare, bonitical

— jMama shungo!

— jMama de la vida!

— jMama para quemar la pena!

— jMama para detener al Huaira-Huafiuy!

— jMamaaa! (34-35)

El historiador de las religiones Mircea Eliade, en un sugerente articulo “El mundo la
ciudad y la casa”, ilustra con algunos ejemplos el significado existencial de “vivir en el mundo
propio”. Quizas el ejemplo que mejor dialoga con nuestro texto es un mito de los achilpa, una de
las tribus aranda de Australia. Asi lo relata Eliade:

Segun su mitologia, un ser divino Illamado Nambukala convirtio en cosmos su
territorio, cre6 a sus ancestros y fundo sus instituciones. Nambukala hizo un poste
sagrado del tronco de un gomero, trepd por él hasta el cielo y desaparecid. Este
poste representa el eje cosmico, porque justamente alrededor de €l la tierra se
vuelve habitable y se transforma en un mundo. Por eso su funcion ritual es muy
importante. Los achilpa lo llevan en sus viajes y deciden qué direccion tomar
segun la manera en que se inclina. Esto les permite, a pesar de sus continuos
traslados, encontrarse siempre en su mundo y, al mismo tiempo, permanecer en
comunicacion con el cielo en el que Nambukala desaparecié. Es catastrofico que
el poste se rompa; en cierta manera es el fin del mundo y una vuelta al caos. (35)

El arbol Yatunyura, en Huairapamushcas, y Mama Pacha simbolizan ese eje que asegura
la pervivencia de una memoria ancestral y comunitaria, que pone en contacto a la comunidad con

lo trascendente. Mama Pacha, en tanto eje de colectividad, afirma y organiza la cotidianidad
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indigena. Mama Pacha, simbolo de la madre tierra, encarna —en su vientre de mujer “cien veces
atropellado” (34)- la marca de violacion presente en el origen del mestizaje entre dos razas
inequitativamente enfrentadas. Sabia y consejera, partera, bruja y curandera, su mision es la de
religar, la de crear comunidad: la “magia caritativa” de Mama Pacha viabiliza una relacion ritual
y ceremonial entre la comunidad y su realidad, una relacion que permite a ésta revelarse como un
conjunto de simbolos significativos para la vida cotidiana. Joseff Estermann, en Filosofia
andina, sefiala que, a diferencia del sujeto occidental que establece una relacion cognoscitiva con
la realidad, el runa andino privilegia una relacién ritual y ceremonial con ella: “El runa andino
no ‘representa’ al mundo, sino lo hace ‘presente’ simbolicamente mediante el ritual y la
celebracion” (94). Por tanto, la destruccion del arbol de Yatunyura o la muerte de Mama Pacha,
en calidad de “ejes cosmicos” de la comunidad, devienen acontecimientos catastroficos que
provocan desorientacion y pérdida del sentido comunitario: “— Si Mama Pacha muere,
moriremos con ella!” (35).

En el transcurso de la novela, la voz narrativa relata la llegada de “los tiempos malos”:
sequia, peste, hambre, tiros y desalojos, que desencadenan un levantamiento del colectivo
indigena en la hacienda. En medio de la violenta represion del levantamiento, Mama Pacha, en
calidad de lider a la cabeza del grupo, recibid golpes que provocaron su muerte. La muerte de
Mama Pacha produjo el desmoronamiento de la comunidad: huérfana del lazo religador, los
indios se desbandan en una huida colectiva: “se sentian sin raices, arrancados de subito” (41). La
muerte de Mama Pacha exacerba la memoria dolorida de la comunidad, y la devuelve a la
realidad, a una realidad ahora sordida y obscena en su descarnada desnhudez, carente de la magia
narcotizante y bienhechora que las palabras y presencia de Mama Pacha propiciaban. Una

realidad que, ante la ausencia de una malla protectora —una malla simbdlica, hecha de magia y
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ritos—, se vacia de todo sentido: “De pronto, amargado con sabor a maldicién, el trabajo se
estrello sin tino con la cangagua transformada en roca, se asfixio en el polvo, se hundié en los
pantanos, se afiebrd en la manigua, se hel6 en los paramos. (...) ¢Quién para que ayude? ;Quién,
bonitica?” (39-40). Tras la muerte de Mama Pacha, los indios huyen; unos se dispersan por los
montes, otros “por el horizonte de una transformacion hacia el futuro, hacia la méscara de la vida
chola” (42). Un viejo pastor entierra a Mama Pacha, con la ayuda de Pablo Cafias, hijo de la
protagonista. Cafas trabaja en el pueblo como secretario del intendente politico. Es un “cholo
joven, ‘medio blanquito’, en plena metamorfosis hacia el caballero importante” (44).

La muerte de Mama Pacha provoca una profunda crisis que afecta en mdaltiples sentidos
el orden cultural en su conjunto, y a la totalidad del conflictivo entramado social: indigenas,
blanco-mestizos, cholos. La fuga y desaparicion de los indios ha dejado a la hacienda sin mano
de obra. Nadie quiere hacer el trabajo de ellos, ni los cholos del pueblo, menos adn los
“blancos”: “Los sembrados se cubrieron muy pronto de maleza. La tierra se prostituyd sin
reparos en la fetidez de las aguas estancadas” (57). Lo que sobreviene en el conjunto del
entramado social corresponde a una crisis, en los términos en que la comprende Girard. Como
resultado de las rivalidades y tensiones acumuladas al interior de un colectivo humano, estalla
una situacion de crisis que descompone el orden cultural en una “violencia reciproca”, en donde
los miembros de un mismo grupo se enfrentan entre si. En una situacion de crisis, observa
Girard, “todas las formas de asociacion se disuelven o entran en convulsiones, todos los valores
espirituales y materiales languidecen” (“La crisis” 59).

El derrumbe de la vida campesina repercutio duramente en el pueblo. Bajo un velo
de amargura y taciturnidad se despobld la feria. La falta de aquella masa humana

donde el cholerio estaba acostumbrado a ejercitar, sin restricciones, la codicia, el
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desprecio, la crueldad, la lujuria. (...) Como si todos hubieran perdido la cordura,
la compasion, el alma, vagaban por las calles y por los caminos, indagando sobre
la presencia de algun rapaz indio, de alguna longa fugitiva, de algun runa viejo
(...). Los cholos ricos sospecharon de los cholos pobres y el espectaculo de un

continuo e injusto atropello desquicié la convivencia del vecindario. (62-63)
La crisis que abate al colectivo exige encontrar al asesino de Mama Pacha, para castigarlo
y restablecer el orden perdido. En el transcurso de las investigaciones, el pueblo conoce que
Pablo Cafias ha enterrado a la anciana. En medio de una multitud enardecida, Cafas es
interrogado en la plaza pablica del pueblo. Girad explica que la crisis exige, en aras de un
regreso al orden, el sacrificio de una victima; una victima sacrificial que polarice sobre ella el
odio que amenaza con destruir a la comunidad. La violencia insatisfecha, subraya Girard,
encuentra siempre una “victima de recambio”: la victima “sustituye y se ofrece a un tiempo a
todos los miembros de la sociedad por todos los miembros de la sociedad. Es la comunidad
entera la que el sacrificio protege de su violencia, es la comunidad entera la que es desviada
hacia unas victimas que le son exteriores” (“El sacrificio” 15). Esta victima, en su papel de chivo
expiatorio, debe cumplir sin embargo con ciertos requisitos: ser vulnerable y mantener una cierta
relacion de exterioridad, o marginalidad, con la comunidad afectada. Son estas las caracteristicas
que encarna Pablo Cafas: sin pertenecer al mundo indio, del cual fue desarraigado en su
temprana infancia, tampoco forma pare penamente del mundo cholo, aunque aspira integrarse a
él. En medio de la multitud exasperada, Pablo Cafas afirma publicamente conocer al asesino de

[1]

Mama Pacha: “— (EI asesino? ¢Pero, como...? ¢(No han comprendido? “jSon todos! jTodos
ustedes!” (80). Importa destacar que el contacto de Cafas con el cadaver lacerado de la madre

afecta la subjetividad del mestizo, razon por la que transita entre la verglienza, el remordimiento

143



y el deseo de venganza: “Y creyd, a partir de ese entonces, que podia abandonar, con ingenua
actitud vengativa (...) cuanto puso el cholerio encopetado en su realidad de nifio, de adolescente
de hombre” (65). Cafas explica haber visto el cadaver y relata cbmo Mama Pacha fue golpeada
mientras iba a la cabeza del levantamiento. Detalla los sucesos de aquel dia, excepto la razén por
la cual enterré el cadaver de la anciana. Como consecuencia de la declaracién, “las sospechas
mutuas se liquidaron de inmediato en un afan de defensa colectiva, de unificacién contra el
atrevimiento, contra la groseria, contra la calumnia, contra la infamia” (80). Cafias es acusado de
asesinato, porque prefiere callar el secreto de su origen: “Enmudecié de pronto. ;Cémo decirles
que no era Pablo Cafias? (...) ¢Si nadie se crey6 nunca hijo de india? (86). La comunidad no
duda: la victima elegida es Pablo Cafias, el “intruso”, el mestizo de sangre advenediza.

El mestizo deviene chivo expiatorio de una sociedad que no sabe mirarse y que, en el
subterfugio de esconder sus sefias de origen, se salva a si misma en la acusacion del otro. El otro
su igual. Es mas fuerte la vergienza de Cafias, que prefiere callar su “vergonzante” verdad. No
declara la obligacion filial que lo llevé a enterrar el cadaver de Mama Pacha. Prefiere callar y
cargar con la culpa que la “indignacién colectiva” le endosa: “Las gentes acusaron e insultaron
hasta tranquilizar su conciencia. Enardecidas de santa indignacion se abalanzaron a la victima
que con los ojos en el suelo seguia negando maniaticamente con la cabeza” (87). Carfias sera
llevado a los tribunales de la ciudad como el Unico asesino de Mama Pacha. El sacrificio ha
cumplido su cometido social: el orden es restablecido; la verdad, una vez mas, acallada; la
unidad, reintegrada; la violencia, temporalmente, apaciguada. El pecado del mestizaje ha sido
expiado. Michael Handelsman hace una lectura sensible y cuidadosa de la novela, en la que lee la
propuesta de una “vision desencantada” de lo mestizo, a diferencia de otros discursos

celebratorios del “supuesto” mestizaje nacional de integracion. Afirma Handelsman que Icaza
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termind “deconstruyendo” el tema del mestizaje nacional. Asi, desde esta lectura, es posible leer
en Mama Pacha “el fracaso de un proyecto de mestizaje que pretenda negarle a lo indigena su
participacion protagénica en el escenario nacional” (“EIl mestizaje” 119). Handelsman reconoce,
como clave y apuesta de interpretacion, un “sujeto ambivalente” en Pablo Cafias; una
ambivalencia que oscila entre el sentimiento de vergiienza y de venganza. Coincido con la
lectura de Handelsman en su interés por identificar en la novela no solamente el denominado
“trauma” del mestizo. Handelsman argumenta que Icaza demuestra que el verdadero obstaculo
de los cambios deseados no estaba en los indios sino en el mismo grupo social detentador del
poder, representado en el coro de voces andnimas al que Cafas define como “bestia de cien
cabezas” (80). Sin embargo, en la medida en que Mama Pacha ciertamente cabe ser leida como
“novela puente” —en términos de Handelsman- entre Huasipungo y El Chulla Romero y Flores,
la “deconstruccion” del mestizaje, como eje articulador del proyecto icaciano, se ve limitado a
Mama Pacha, puesto que EI Chulla Romero y Flores, de 1958, es mas bien una apuesta por la
armonizacion de las sombras ancestrales india y blanca, en un proceso de subjetivacion armdnica
del mestizaje.

Efectivamente, Pablo Cafias es un antepasado de Alfonso Romero y Flores. El chulla
también es un mestizo; hijo de Miguel Romero y Flores —de quien ha heredado la actitud de
“patrén grande, su merce” (6)- y de Mama Domitila, india de servicio doméstico. El padre, a
quien lo llamaban “Majestad y pobreza”, reproduce la imagen de un arquetipo social de raiz
colonial: “Parece que en la Colonia a un noble espafiol venido a menos le llamaban de la misma
manera. Un hombrecito que, a pesar de su ropa en harapos y su estdbmago vacio, usaba
reverencias de caballero de capa y espada, liturgia de palacio, pafiuelo de batista (20). EI drama

del chulla tiene que ver con el irreconciliable didlogo de las sombras de sus padres, que lo
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acompanan desde nifio. Lo que persigue el protagonista es ocultar y silenciar las voces de esas
“sombras tutelares”. De alli, el motivo del disfraz y la practica de la simulacion como estrategias
recurrentes que definen al personaje; todo un despliegue de teatralidad orientada a satisfacer su
“enfermizo deseo de ser alguien” (18): “modelé su disfraz de caballero usando botainas —prenda
extraida de los inviernos londinenses por algln chagra turista— para cubrir remiendos y suciedad
de medias y zapatos, sombrero de doctor virado y tefiido varias veces, y un terno de casimir
oscuro ultima moda europea para alejarse de la cotona del indio y el poncho del cholo —milagro
de remiendos, plancha y cepillo” (49).%®

La simulacion es una préactica de traduccion cultural que remite a usos sociales de
reciclajes, préstamos, hurtos, imitaciones y remiendos en un juego de espejos que se propone

confundir los limites entre la copia y el original.*® EI mimetismo y la repeticion son recursos

% Manuel Espinosa Apolo, en didlogo con cronistas e historiadores, explica de forma detallada la
emergencia y significado cultural del término ‘chulla’. Se trata de un vocablo de origen kichwua, que significa “uno
solo”; es decir, uno de los elementos de un conjunto par. “A inicios del siglo XX, los chullas formaron una
organizacion social originada tanto por ascenso de grupos inferiores asi como por el descenso social de individuos
de estratos superiores. (...) Los chullas en este momento parecian ocupar la clspide de los estratos populares, por
encima de indios, longos y cholos” (Espinosa Apolo 47). Hacia la década los 30, explica Espinosa Apolo, los chullas
se disolvieron como agrupacion socio-economica, por efectos de la crisis que se tradujo en la caida de los niveles de
vida y en pauperizacion social. El chulla devino entonces, en palabras de Cueva citadas por Espinosa, “una fuerza
centrifuga que no encontraba ubicacion dentro de un orden social dindmico y una estructura social sujeta a
reacomodo” (47). En ese escenario, se construye la imagen del chulla como desempleado, obligado a enfrentar la
pobreza con la ayuda de recursos ingeniosos, que en muchos casos lo condujeron al borde de la ilegalidad. “Pero si
el ‘chulla’ estuvo sometido a la privacion material, por otro lado fue capaz de disimularla” (47). A la vez que el
chulla adopt6 algunos de los valores sefioriales, para presentarlos como distintivos de su herencia cultural, supo
apropiarse del apelativo que lo designaba; “desde entonces el término ‘chulla’ revirtié su valoracién negativa,
constituyéndose en autocalificativo de un modo de vida particular en la ciudad” (49). Finalmente, explica Espinosa
Apolo, el chulla pasé a encarnar los valores béasicos de la llamada ‘quitefiidad’: conocimiento minucioso de la
ciudad, humor, excesivo cuidado de la apariencia personal, vocacion por el disfrute de la vida y permanente anhelo
de ascenso social. Estos elementos hicieron del chulla un personaje con gran protagonismo en la vida de la urbe,
“situacion que lo hizo sumamente visible y ubicuo” (50).

% A lo largo de la novela son varias las escenas que dan cuenta de la estrategia mimética, como mecanismo
que revela —desde el humor, la ironia y el exceso— el revés de las costuras que hilvana el lazo social. El juego de las
simulaciones y los enmascaramientos alcanza un punto culminante en el episodio que narra el baile de las
Embajadas: el chulla desea participar del baile al que asistira el Presidente de la Republica, y para ello se ve en la
necesidad de alquilar en una tienda de disfraces aquél que le proporcione una imagen apropiada. En la tienda se
exhibe una magnifica coleccion de trajes. Todas las prendas en alquiler son “cascaras que van dejando la leyenda y
la historia, cholito... Para cubrir a medias el vacio angustioso de las gentes que no se hallan en si” (37). El chulla y
Rosario asisten a la fiesta con trajes alquilados en la tienda de Contreritas. Solo al final de la fiesta, en sus roles de
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propios de la experiencia colonial. Observa Bhabha que “el mimetismo colonial es el deseo de
Otro reformado, reconocible, como sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, pero no
exactamente” (112). Desde esta lectura, el discurso del mimetismo se construye alrededor de una
“ambivalencia”. Para ser mas eficaz, explica Bhabha, “debe producir continuamente su
deslizamiento, su exceso, su diferencia” (112). EI mimetismo es el signo de “una doble
articulacion”: por un lado, supone un ejercicio de disciplinamiento, puesto que el sujeto
colonizado acepta y hace suyo signos culturales del poder; al mismo tiempo, es siempre “el signo
de lo inapropiado” (112), una deformacion y un exceso que causan un efecto perturbador sobre la
autoridad. En el presente narrativo, el chulla es un funcionario publico, cuya tarea encomendada
es fiscalizar para “frenar la corrupcion”. En el ejercicio de trabajo, tropieza con “lo mejor del
pais”: banqueros, latifundistas, candidatos politicos. En ese escenario, quienes forman parte de la
“gente decente” le hacen saber que estan en conocimiento de su “pecado de origen” (su origen
indio), con el propdsito de establecer claramente las reglas del juego. A pesar del titulo de
fiscalizador, no es él quien estd en capacidad de ejercer ninguna autoridad. Ante ellos, le fue
imposible su “juego predilecto”; esto es, bajo el disfraz del padre, ocultar “lo humilde de su
madre”. La verguenza de saber que estan en su secreto, empuja al chulla a tomar venganza:
“envuelto en el chuchaqui del desprecio de quienes mas admiraba, Luis Alfonso se sintid
desgarrado, exhibiendo sin pudor sus sombras tutelares, fétidas, deformes” (21). Cuando el
sujeto colonizado supone una amenaza a los intereses del poder, la instancia de autoridad

destruye el mecanismo de la doble articulacibn mimética, mediante la estrategia de

lord inglés y princesa, consuman por primera vez el encuentro sexual. Vale destacar el siguiente dialogo, mientras la
pareja baila un vals: “Dime quién eres./ ¢ Yo?/ Siii./ Tiene gracia. Nadie./ Mentira. jMentiroso!./ No grites. Soy un
lord inglés./ Un lord. Mi lord (42). El dialogo citado cobra especial relevancia, puesto que esa suerte de propositivo
vacio identitario —soy “Nadie”- serd el que se vaya colmando con significantes —dispersos y fragmentados—
provenientes de diferentes matrices culturales, a lo largo de la transformacién que experimenta el protagonista.
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desnudamiento social; es decir, el des-enmascaramiento publico. En dicho contexto, la instancia

de autoridad expulsa al sujeto potencialmente peligroso y lo devuelve a “su lugar”, desde donde,

sin embargo, es capaz éste de comprender el juego social desde la I6gica de un campo de batalla:
[el didlogo de sus sombras ancestrales] que le hundia en la desesperacion y en la
soledad del proscrito de dos razas inconformes, de un hogar ilegal, de un pueblo
que venera lo que odia y esconde lo que ama, arrastrd al chulla por la fantasia
sedante de la venganza. Aplastar de cualquier forma y de cualquier manera a la
vieja cara de caballo de ajedrez, al candidato a la Presidencia de la Republica, al
coro burlén y omnipotente de lo ‘mejorcito’ de la ciudad. (21)

En el transcurso de la novela, el chulla conoce a Rosario, de quien espera un hijo. Ese
embarazo fue la motivacion inicial para obtener el trabajo en la burocracia publica.
Imposibilitado de cumplir su venganza, el chulla, tras perder el trabajo, se ve atrapado en una red
de intrigas politicas; es perseguido por la policia a causa de su aparente conspiracion contra el
orden y la ley en su reclamo de justicia en calidad de “incorruptible” fiscalizador. Esta
persecucion estd montada a raiz de una pequefia estafa realizada a unos comerciantes, en el afan
por conseguir dinero para asistir al parto de su mujer. El chulla emprende una huida para escapar
a la ley: es en medio de esta carrera, que lo lleva y aleja del vecindario, que el chulla
experimentara un proceso de reconversion profunda. Llevado por el deseo de ayudar a su mujer,
el chulla llega a su casa que se encuentra vigilada: paredes de doble fondo, oscuros corredores,
objetos plegables, bastidores mdviles y la complicidad vecinal de manos invisibles que lo visten
y desvisten, ayudan al fugitivo en su ruta: “— ¢Por qué no? Esta en nuestro juego. Hay algo que
nos une, algo mas fuerte que nosotros. Le digo por experiencia. Yo también... Pendejadas donde

uno se mete... Sé que todos los vecinos estaran listos en su favor. Contra los otros que
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representan en este instante... Odio, destino... Bueno... No podria explicarle... Ya vera...”
(108). Esta experiencia vecinal —hecha de complicidades y socorros— posibilita al chulla por
primera vez fundar una suerte de anudamiento vital, a la vez que social, con un grupo humano
gue comienza a ser percibido como suyo. Los vecinos, en la urgencia de camuflar e invisibilizar
al chulla, le desprenden su vestimenta mas notoria —aquéllas que constituyen su disfraz de gran
sefior— para colocarle otras, en un juego de nuevos disfraces, reciclajes y remiendos: “Pero de
pronto le parecid ir a ninguna parte con ese saco de héroe en desgracia, con esa gorra de
muchacho en plazuela, con esa bufanda de chagra, con ... Se sentia otro.” (113).

Al igual que en Mama Pacha, sera el encuentro con la muerte la experiencia que resuelve
la “ambivalencia” del mestizo. Mientras el chulla huye, Rosario muere victima de una
hemorragia postparto. La muerte de la mujer, el nacimiento del hijo, la reciente alianza afectiva
con el vecindario, son experiencias de intensidad emocional que provocan un profundo giro en la
constituciéon animica del protagonista. Ante el espectaculo del velorio, el chulla percibe no
solamente el “equilibrio y union de todas sus sombras intimas”, sino también que el chulla que
fue ya no estd; “se hizo sombra” entre sus sombras. De la antigua disputa, queda en Romero y
Flores “un hombrecito amargado y doliente, rumiando una rebeldia incurable frente a lo que
vendrd” (139). Al momento de enterrar el cadaver, Romero y Flores hace una suerte de
juramento que cierra la novela: “amar y respetar por igual en el recuerdo a sus fantasmas
ancestrales y a Rosario, defender a su hijo, interpretar a sus gentes” (140). Esa “sus gentes” son
los vecinos pobres, que lo ayudaron en la fuga mientras otros asistian a Rosario en el dificil
parto: “les desprecié, me repugnaban, me sentia en ellos como una maldicion. Hoy me siento de

ellos como una esperanza, como algo propio que vuelve” (140).
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La transformacidn que experimenta el protagonista cifra una imagen de mestizaje “ideal”,
capaz de proyectar en armonia las sombras de su pasado —el padre blanco y la madre india—
sobre un futuro esperanzador que se afirma en el “Hoy” del presente enunciativo. En este
sentido, la representacion icaciana del “mestizaje” como proceso fallido —en Mama Pacha—
resuelve su ambivalencia en ElI Chulla como culminacion de un proyecto, estético a la vez que
politico, en la consolidacion de un imaginario nacional mestizo. Retomar el didlogo con
Muyolema permite problematizar la nocion de conciliacion mestiza que la novela propone como
horizonte de un futuro esperanzador. Para Muyolema el mestizaje es producto del olvido y
negacion de lo ‘indigena’, y ha sido erigido como “una ideologia que prometia al destino de
Abya-Yala la utopia del “hombre libre’” (39). En la imagen esperanzadora del mestizaje que
Icaza construye en la novela, cobra especial relevancia el lugar de enunciacién del nuevo sujeto
mestizo en su voluntad y decision de “interpretar a sus gentes”. Ese conglomerado humano
percibido como *“algo propio que vuelve” (140) pasa a ocupar, sin haberlo pedido, el lugar del
sujeto interpretado en el contexto de una implicita jerarquia social, que define el lugar que cada
sujeto ocupa en el juego de las mutuas interpretaciones. Me parece que a ese conflictivo
entramado social se refiere Muyolema al postular que “del mestizaje como proceso cultural se
pasa al mestizo como sujeto politico” (39). La idea que Icaza tiene del mestizaje se sintetiza en
las siguientes palabras, recogidas por Renan Flores Jaramillo en Jorge lIcaza: Una vision
profunda y universal del Ecuador:

Cada uno de nosotros siente que dos sombras nos rodean, nos impulsan: la del
abuelo, el conquistador espafiol y la de la abuela, la mujer india. Es urgente
reconciliar estas dos sombras. Hay entre nosotros indigenistas que quieren

rechazar la herencia espafiola e hispanizantes que desprecian la aportacion
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indigena. Hay que aprender amar ambas aportaciones. Amar lo uno como lo otro,
para que de la fusion completa y total de las razas y de sus culturas nazca una
civilizacion nueva, un hombre nuevo, que es y serd el hombre libre de América.
(11-12)

Indudablemente, el chulla Romero y Flores representa ese “hombre nuevo” que sera el
“hombre libre de América”, como resultado de la fusion armonica de sus dos matrices culturales
—blanca e india. La critica que Muyolema formula en relacion a dicha concepcion del mestizaje
apunta lGcidamente varias lineas de reflexion: por un lado, Muyolema pone bajo sospecha la
armoniosa relacion hombre/mujer como fundamento del mestizaje, puesto que dicha imagen
idealizada olvida la violencia sexual y la dominacién ideoldgica patriarcal que el hombre blanco
ejercid sobre la mujer, en el proceso de conquista y colonizacion (memoria que sobrevive —como
fragmentos apenas balbuceados— en las voces de las sombras tutelares en disputa, a proposito de
la crueldad de Majestad y pobreza sobre Mama Domitila). No es el amor en abstracto, sostiene
Muyolema, el que pueda reivindicar las dos sombras, puesto que tal aspiracién articula, ademas,
una “vision paternalista”. Por tanto, la invocacion de la sombra materna se reduce a un “artificio
retorico” (44). Otra critica que formula Muyolema se relaciona con una imagen de ideal mestizo
que excluye a los negros y a los pueblos ‘indigenas’ no kichwas —los pueblos indios de tradicion
no kichwa empezaron a existir en el imaginario nacional del Ecuador sélo después de los afios
cincuenta (Muyolema 45). Resulta paraddjico que esta suerte de renacimiento que experimenta
Romero y Flores coincida con el nacimiento de un “hombrecito amargado y doliente”, dispuesto
a rumiar una “rebeldia incurable frente a lo que vendrd” (139). Cabe pensar que ese dolor
advierte de las fracturas en la fusion aparentemente arménica de ambas sombras; unas grietas

que apenas dejan entrever la herencia oculta de la filiacion materna. EI concepto de mestizaje,
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sostiene Alfonso Cornejo Polar, “lo que hace es ofrecer imagenes arménicas de lo que
obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones que en el fondo sélo son
pertinentes para quienes conviene imaginar nuestras sociedades como tersos y nada conflictivos
espacios de convivencia” (“Mestizaje” 6). No es un azar que los momentos de mas intensa
transformacion subjetiva, tanto en Pablo Cafias como en Alfonso Romero y Flores, ocurran ante
la experiencia de la muerte: la muerte de la madre, en el caso de Cafias; de la esposa, en el caso
del chulla. Se trata, en ambos casos, de una transformacién sufrida ante la pérdida del referente
materno —son varios los pasajes en los que el chulla explicita el parecido entre Rosario y mama
Domitila: “habia en ella algo de atractivo y familiar, algo que evocaba al mozo -burla
subconsciente— actitudes y rasgos de Mama Domitila” (29). De alli la significativa resonancia de
pensar la imagen que del sujeto mestizo postula Icaza: rebelde —tras la fusion de sus voces
ancestrales— y doliente, pues dicha fusion no es sino un enmascaramiento retdrico de la herencia
materna.

La obra de Icaza, en conjunto, supone unos de los esfuerzos mas importantes y
consistentes por problematizar, con sus limitaciones y aciertos anotados— la nocion de mestizaje
en el contexto de la tradicion literaria ecuatoriana. Una nocion que, a lo largo de sus diferentes
novelas, alcanza multiples y variados matices de realizacion humana. La representacion icaciana
del complejo conglomerado social parte por reconocer la ubicacion étnico-cultural como
instancia de conflictividad social, en el contexto de un pais en el que pervive una estratificacion
colonial de castas. El alcance estético del proyecto narrativo de Icaza se formula desde una
perspectiva de narracién que comprende la identidad como un proceso de permanentes cambios
y transformaciones (cholificacion, blanqueamiento, sefiorizacién). Sin embargo, dicho proyecto

alcanza una suerte de culminacion en El Chulla, que escencializa nuevamente la pregunta por la
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identidad en la imagen de una armoénica fusion de razas. No obstante, la lectura que de la obra de
Jorge Icaza han hecho defensores y detractores —segin veremos en la segunda parte del trabajo—
ha sido uno de los ejes que articula las tensiones mas importantes del pensamiento critico, en el
campo literario contemporaneo, a nivel nacional: realismo/vanguardia, tradicion/modernidad,

localismo/cosmopolitismo.
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PARTE Il
Practicas intelectuales, produccidn novelistica y ensayo critico.

Segunda mitad del siglo XX
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5.0 REPRESENTACIONES NARRATIVAS DEL INTELECTUAL:
CONSTRUCCION DE SUBJETIVIDADES, HORIZONTE POLITICO, ALIANZAS

AFECTIVAS. RUPTURAS Y POLEMICAS DE LOS INTELECTUALES

Voy a leer un corpus de novelas (publicadas entre los cuarenta y sesenta), cuyo motivo central es
precisamente la figura del intelectual cuya practica, asi como su discurso y subjetividad, se
define en la problematizacion de su relacién con el sujeto de origen popular y con la realidad del
mundo exterior. Me interesa, en didlogo con la primera parte de este trabajo, pensar cémo la
critica literaria de la segunda mitad del siglo veinte —fundamentalmente de los sesenta a los
ochenta— lee la narrativa del 30, en funcion de legitimar un nuevo discurso critico, una
emergente forma de posicionamiento intelectual, en el esfuerzo por forjar una *cultura
verdaderamente nacional” y en el horizonte de un proyecto politico revolucionario. En este
sentido, lo que esta en el centro del debate es el estatuto y funciones del intelectual en las nuevas

coyunturas.
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5.1 REPRESENTACION DEL INTELECTUAL

He escogido tres novelas de la década de los cuarenta, para plantear la pregunta por la
representacion del sujeto intelectual, en el contexto de una militancia politica que encauza las
busquedas y las definiciones en el horizonte de una transformacion social revolucionaria. Asi,
me interesa pensar los alcances y desencuentros en la articulacion de dos subjetividades, sobre la
base de un lazo afectivo: la del hombre de pueblo y la del letrado. Se trata de una alianza
politica; pero también de una experiencia compartida, que se sostiene en una comunién de
sentimientos y creencias. En el capitulo dos, a propoésito de la lectura de Juyungo, de Adalberto
Ortiz, habia resaltado la importancia que tiene la presencia del estudiante Nelson Diaz en la vida
de Ascensién Lastre. Se trata de una amistad que da cuenta de la anhelada alianza entre el
intelectual “orgéanico” y el hombre de pueblo en el trayecto de la lucha social y politica: “ten
siempre presente estas palabras, amigo mio, mas que la raza, la clase” (Juyungo 72). Me interesa
comprender qué dicen y como imaginan las novelas la intervencion social del intelectual; en el
horizonte de un proyecto que se vislumbra esperanzador y, en otros momentos, de fracaso y
desencanto. Es necesario tener en mente, como lo enfatiza Bourdieu, que “el pueblo” o “lo
popular” es una de las apuestas de lucha entre los intelectuales (“Los usos del pueblo”). El
movimiento intelectual de las primeras décadas del siglo veinte intervino en la escena publica
—desde la militancia politica y el activismo, el ensayo, la escritura de ficcion, la critica, las
disputas— en el esfuerzo por tender puentes de encuentro con los sectores populares y con las
comunidades étnicas de las diferentes geografias del pais. Me interesa, entonces, comprender
cdémo se enuncia el movimiento intelectual en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo

veinte: alrededor de qué apuestas, apropiaciones, basquedas y rupturas.
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La pregunta por las tareas del intelectual (formulada en términos de afirmacion optimista,
pero también en clave critica y desde la desesperanza) es eje articulador de la ensayistica, asi
como motivo central en un significativo corpus novelistico, entre las décadas del cuarenta y del
ochenta. Me pregunto también como se articula, o desarticula, con esas preocupaciones el
imaginario de pais. Un imaginario que iba de la mano con una aspiracion sentida como urgencia:
la consecucion de una cultura nacional y de matriz popular. Se trataba de una aspiracion cuya
apuesta era formulada, simultdneamente, en el plano de la cultura y en el de lo politico. Destaco
en mi lectura, los diferentes espacios y trayectorias que consolidaron posibilidades de encuentro
y formulacion de ideales politicos, asi como también la emergencia de nuevas retdricas y
proyectos en momentos de desencanto; sobre todo, durante las ultimas décadas del siglo pasado.
Una pregunta que surge es como se reconvierte el ideal de alianza y encuentro entre
intelectualidad y pueblo, en contextos de crisis y sentimiento de fracaso.

Por sujeto intelectual entiendo aquél cuya préactica es, basicamente, el ejercicio de la
conciencia critica en su sociedad. El intelectual es, en este sentido, una figura publica cuya
palabra esta signada por un afan de cuestionamiento y contemporaneidad. Desde la perspectiva
de Gramsci, el intelectual no es una figura aislada, pues su tarea —la del “intelectual organico”—
exige una activa participacion en la sociedad: segun esta mirada, la afirmacion de contacto entre
intelectuales y “simples” (la masa, el pueblo) define el problema del ejercicio intelectual, en la
busqueda de unidad entre teoria y practica. Para Gramsci, el intelectual no es solamente el sujeto
que piensa (aunque ciertamente lo define una pasién por el pensar), sino, sobre todo, aquél cuyo
pensamiento incide activa y creativamente en la transformacion del mundo, en bien de la

mayoria de la humanidad.
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Los intelectuales, afirma Said, “son de su tiempo”. La tarea (“vocacion”, en palabras de
Said) nada facil del intelectual, “decir la verdad” (“desenterrar lo olvidado” y una actitud de
“constante vigilancia”), exige la capacidad de formular “cursos alternativos de accién”, pero
también la posibilidad de inventar canales de entradas y salidas en los circuitos de ese mismo
orden desde donde enuncia su discurso. Por tanto, advierte Said, “el intelectual tiene que hacer
equilibrios constantes entre la soledad y el alineamiento” (“Representaciones del intelectual” 40).
Este ultimo punto, en dialogo con el concepto gramsciano de “intelectual organico”, toca una
instancia altamente sensible al momento de reflexionar en torno a la figura del intelectual, en el
contexto latinoamericano. La pregunta por el lugar y el compromiso del intelectual (su alianza
con el pueblo o con la causa del pueblo), asi como la critica al intelectual como sujeto aislado en
la torre de marfil, cuya voz se enuncia desde la altura de la superioridad letrada, han sido
elementos recurrentes en las representaciones del intelectual.”’ De alli que Said hable de
“responsabilidad publica” de escritores e intelectuales, puesto que necesariamente estan llamados
a ejercer una funcidn opositiva y critica en la esfera publica (“La funcién pablica™).

Busco pensar la representacion literaria del intelectual —en un corpus de novelas
ecuatorianas— en el horizonte de un proyecto revolucionario, que definid y dinamizd una serie de
practicas, discursos, blsquedas, y posturas éticas; asi como también estrategias de fuga e
invencién de nuevos enmascaramientos cuando esas ilusiones fueron percibidas desde la pérdida
y el extravio. Con este aliento leo a Carlos Altamirano, en su siguiente formulacion: “En
América Latina la revolucion no fue solo una idea, un programa de partidos y movimientos
politicos, o la reverberacién que producian acontecimientos lejanos en medios ideol6gicos del

subcontinente. Fue todo eso, pero también una experiencia” (16). Una experiencia que definio el

“% De hecho, la Generacién del 30 asume su postura politica en directa y explicita oposicién con la lectura
que hizo de su generacién antecesora, la de los escritores modernistas.
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gjercicio politico del intelectual como “servicio publico, deber civico 0 como mision redentora
del pueblo” (Altamirano 21). Tanto la Revolucion Mexicana, que inauguré el ciclo mundial de
revoluciones agrarias y sociales del siglo veinte, como la Guerra Civil Espafiola y la Revolucion
Cubana tuvieron una gravitante repercusion continental en la definicion de las funciones del
intelectual en la sociedad. El horizonte de la revolucion colocé la pregunta por la relacion entre
el Estado y el intelectual, asi como el rol de éste en el fomento de una identidad nacional. El
corpus de ensayos criticos y novelas que aqui leo, de una u otra manera, responde —desde el
entusiasmo o el desencanto— a esa suerte de “embrujo universal” provocado por el impacto
revolucionario. Afirma Rafael Rojas, en dialogo con el historiador Frangois Furet, que “por un
momento, el trastorno revolucionario deja de ser asunto de un pais para convertirse en un signo
de cambio mundial” (5). Ese “trastorno revolucionario” continentaliz6 el discurso critico
latinoamericano a partir de la Revolucion Cubana y definié un modo de intervencion pablica del
intelectual que lo legitimo precisamente en tanto conciencia critica de su sociedad (una suerte de
“moral de la critica”) y portador de una palabra llamada a incomodar al poder. En ese sentido, el
proceso de politizacion del intelectual termin6é por enfrentarlo al “hombre de accion”. Ese
enfrentamiento, entre accion y pensamiento, empalma con el tdpico literario que opone las armas
y las letras, con preeminencia de las primeras, tal como lo explicita, por ejemplo, don Quijote,
para quien son superiores los trabajos del “militante guerrero”: “las armas tienen por objeto y fin
la paz, que es el mayor bien que los hombres desean en la vida” (343). No hay que olvidar que
dicha supremacia alent6 los impulsos utopicos que alentaron la lucha armada en América Latina,
cuyo “fracaso” podria, en algun sentido, parangonarse con la vuelta a casa de don Quijote. El

Caballero de la Triste Figura regresa engafiado e incomprendido a casa.*

! John Beverley insiste en la necesidad de repensar la lucha armada latinoamericana de los afios sesenta y
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La figura del intelectual y sus representaciones son polémicas y cargadas de
contradicciones y paradojas. En principio, en tanto conciencia critica y actitud vigilante, el
intelectual aspira a circular fuera de las dindmicas del orden institucionalizado y del poder. Sin
embargo, en tanto portador de un saber con prestigio e impacto social, participa inevitablemente
de los ritos de la “ciudad letrada”. Segln lo ha sugerido Angel Rama, los intelectuales son
también “duefios de un poder” en la medida en que son “disefiadores de modelos culturales”
(30). Asi mismo, en determinadas coyunturas de la historia, los intelectuales han estado al
servicio del poder (31). Vale tener presente el lugar del intelectual en una novela como Los de
abajo: ¢(Cual es el lugar del estudiante y periodista Luis Cervantes y su relacion con el
campesino y revolucionario Demetrio Macias? Inicialmente, Cervantes se une al grupo de
Macias porque “los dolores y las miserias de los desheredados alcanzan a conmoverlo” y suya es
“la causa sublime del pueblo subyugado” (21). En el dialogo y cercania con Macias, Cervantes lo
ayuda a tomar conciencia sobre “su verdadera, su alta y nobilisima misién”; pues, como afirma
uno de los compaferos de armas: “la verdad, es gente que, como sabe leer y escribir, entiende
bien las cosas. (...) Parece a manera de mentira que este curro haya venido a ensefiarnos la

cartilla. jLo que es eso de saber leer y escribir!” (44). En el transcurso de la narracion, Cervantes,

setenta (en Centro América, a inicios y mediados de los ochenta), como parte fundamental de la memoria piblica y
como antecedente clave al momento de reflexionar en torno a la politica y al activismo politico contemporaneos.
Beverley cuestiona las imagenes negativas que han explicado, en correspondencia a la hegemonia del
neoliberalismo, la lucha armada desde la perspectiva de lo que el critico denomina “paradigma del desengafio” (la
narrativa del “guerrillero arrepentido, o la lucha armada entendida posteriormente como “error catastrofico”). En
este esfuerzo, Beverley destaca, como parte de la originalidad y la promesa de la lucha armada en América Latina,
su expresion en una “superestructura cultural” (peliculas, novelas, teatro de creacién colectiva, poesia militante,
testimonios, un arte visual pop politizado, canciones populares politizadas al modo de la nueva trova cubana). Que
revelaba la existencia de extensas redes de apoyo y de una “nueva relacion entre artista y sujeto popular”: “No
fracas6 por sus contradicciones internas —aunque eran muchas—, tampoco estuvo condenada a la derrota desde el
comienzo; fue derrotada por el que fue, en Gltima instancia, un enemigo mas fuerte y despiadado. El costo humano
de esa derrota fue alto. El nimero de muertos en el transcurso de la lucha armada latinoamericana, principalmente a
manos de la violencia armada contrarrevolucionaria, tiene que ser medido no en decenas sino en centenas de miles
(...). Cualquiera que sea la posicién que se adopte frente a la sabiduria o la locura de la lucha armada, esté claro que
ésta necesita ser recuperada y representada como una etapa importante, profundamente agonistica, pero también
crucial en la historia moderna latinoamericana” (“Repensando la lucha armada” 205-206)
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el curro, medra y saca provecho del proceso revolucionario (bastante problematizado en la
novela en lo que tiene de “barbarie” y fracaso), en el afan por conquistar poder y fortuna.
Aunque la alianza establecida entre Macias y Cervantes (coronel de batalla y secretario personal)
puede parecer exitosa, es significativa la resolucién que da Azuela a sus protagonistas en el
cierre de su novela: pequefios gestos delatan la codicia de Cervantes, que habra acumulado
suficiente dinero de sus “avances”, para invertir en una carrera profesional exitosa en los Estados
Unidos. Macias morira en la intemperie, en gesto heroico de fuga permanente frente a la ley. La
referencia que hago a Los de abajo no propone a Luis Cervantes como representacion
paradigmatica del intelectual, pero si como instancia problematizadora de la alianza entre el
hombre de pueblo y el sujeto intelectual.

En el mejor de los casos, el intelectual entra y sale de la “ciudad letrada”, o circula a
través de circuitos alternativos, que perturban o problematizan el orden social en su conjunto. El
intelectual no deja de participar —de maneras complejas y diversas— de la logica institucional y de
ejercer formas simbdlicas de poder. En algunas coyunturas de la historia, se ha sentido Ilamado a
cumplir una mision, en la demanda de compromiso y contacto con el pueblo (como
concientizador o portavoz). De alli, cierta incomodidad a la que parece estar condenado el sujeto
intelectual, “desgarrado” entre la vocacion de conocimiento y la demanda de accion. Bourdieu
definié como “ambigua” la posicion del intelectual en la sociedad moderna y su funcion en ella,
pues mantiene una “relaciéon ambivalente” con la clase dominante —de la cual proviene (o al
menos de cuyas instituciones participa)—y con las clases dominadas (“Campo de poder™).

Probablemente, en razon de esta ambivalencia, el intelectual se percibe, y ha sido
percibido, entre la desgarradura, la utopia, el heroismo o la traicion. Sin duda, la figura del

intelectual ha ocupado un lugar central en la produccion literaria: por un lado, en tanto motivo de
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ficcionalizacion (el intelectual como personaje y protagonista de una narracion) y, por otro, cada
nueva generacion de escritores y criticos ha construido una nueva narrativa de autopercepcion
como estrategia de afirmacion y prestigio en el campo cultural de su presente. Una estrategia
que, en el contexto de polémicas y debates en el esfuerzo por posicionar un “decir”, se multiplica
y complejiza. Dicha reflexién es parte del objetivo de esta segunda parte del trabajo: comprender
las diferentes representaciones de las “practicas intelectuales” en la produccion novelistica y en
el ensayo critico. Puesto que se trata de rastrear diferentes modalidades de un mismo motivo, me
interesa el sentido amplio que otorga Daniel Mato al término “précticas intelectuales”: “aquello
que los intelectuales hacen/mos”. Mato explica que busca poner de relieve la importancia social
de un conjunto particular de practicas, “que se articulan en torno a lo cultural (simbdlico social)
en lo politico y a lo politico (de poder) en lo cultural” (21). De este modo, Mato comprende en el
amplio marco de “practicas culturales”, la profesionalizacion del trabajo académico y diferentes
formas de activismo politico (46). Lo que me interesa es, precisamente, esa dimension polémica
y compleja de la figura del intelectual, en sus diferentes representaciones literarias en el contexto

de la novela ecuatoriana, y de su critica, en la segunda mitad del siglo veinte.
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5.2  LAS CRUCES SOBRE EL AGUA, HOMBRES SIN TIEMPO, LOS ANIMALES
PUROS. ARTICULACION DE DOS SUBJETIVIDADES: HOMBRE DE

PUEBLO/HOMBRE DE LETRAS

Las cruces sobre el agua (escrita en 1941 y publicada en 1946), de Joaquin Gallegos Lara, es
una de las novelas que cierra el ciclo realista ecuatoriano. Es también la novela de Guayaquil, a
comienzos de siglo veinte —con la peste bubodnica, la iluminacion a gas, las primeras salas de
cine, los tranvias tirados por mulas, los abromiqueros—, cuya historia decanta y culmina en la
masacre del 15 de noviembre de 1922. Miguel Donoso ha sefialado que la novela maneja y
combina cuatro focos de significacion: la ciudad, las acciones de los protagonistas, la busqueda
de una identidad y la interpretacion politica de los acontecimientos. En ese marco, Donoso
propone que “el foco significativo basico es la expresion de una toma de conciencia de clase, por
parte de los personajes a través de diferentes hechos historicos y sociales” (“Prélogo” 347). Una
toma de conciencia que emerge, como veremos, sobre la base de experiencias, emociones y
afectos compartidos.

Con la lectura de Donoso como punto de partida y en didlogo con lo que considera su
foco significativo basico, me interesa pensar la articulacién de dos subjetividades: la del hombre
de pueblo y la del hombre de letras, a través de un doble personaje central: Alfredo Balde6n y
Alfonso Cortés. Baldeon es panadero, hijo de panadero; un zambo pobre que ha crecido en el
barrio del Astillero (uno de los barrios mas antiguos de Guayaquil, de tradicién obrera y
popular). Su conciencia de clase y su participacion en la huelga del 15 de noviembre, en donde
morird, no es producto de una reflexion politica, sino de la experiencia directa en una situacion

de crisis econdmica a nivel nacional, pobreza extrema, desempleo. Alfonso Cortés no es
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precisamente un intelectual, pero si un artista en formacion. Un futuro masico. Pertenece a una
familia de clase media empobrecida, que cifra su esperanza en la realizacion profesional del hijo.
Ambos personajes estan unidos por la amistad, desde la infancia. La relacion Alfredo
Baldedn/Alfonso Cortés encarna esa anhelada alianza del intelectual no solo con la causa del
pueblo, sino con el hombre de pueblo. Méas que de una identificacion ideoldgica, se trata de una
comunion de palabra sobre la base de un lazo afectivo. Cuando Balde6n muere, Cortés se
identifica como su hermano cuando interroga por su cadaver.

Se trata de una alianza que descansa no solo en una comunién de ideas y principios, sino
sobre la base de un dialogo afectivo y cotidiano. Esa es la apuesta de la novela, fue también el
ideal por el que luch6 Gallegos Lara toda su vida y el horizonte de varias generaciones de
escritores. La construccion de esa alianza —en tanto proyecto, busqueda, representacion
simbdlica, utopia, horizonte de militancia politica— responde a una practica que presupone, ante
todo, la comunidad, o comunidn, de una “estructura del sentir”, tal como la entiende Raymond
Williams. El término “sentir”, dice Williams, es dificil; sin embargo, ha sido elegido con la
finalidad de acentuar la distincidn con respecto a conceptos mas formales como “concepcion del
mundo” o “ideologia”. Lo que interesa al critico son los significados y los valores “tal como son
vividos y sentidos activamente”, en el contexto de la interaccion social. Interesa a Williams
destacar “los elementos especificamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no
sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como es
pensado; una conciencia practica de tipo presente, dentro de una comunidad viviente e
interrelacionada” (155). Si bien es cierto, como lo ha visto Jorge Enrique Adoum,** Gallegos

Lara ha distribuido entre ambos personajes “la accion y el pensamiento”, mas importante, 0 mas

%2 Jorge Enrique Adoum, “La gran literatura ecuatoriana del 30” (47-49). En este estudio, Adoum ha
destacado en los personajes “una capacidad de amor y humor y de ternura, rara en la literatura ecuatoriana” (48).
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efectivo, es que tal relacion no responde a una decisién voluntariamente pedagdgica o de
liderazgo intelectual. El aprendizaje mutuo de ambos personajes y el compromiso politico en el
que ambos convergen tiene que ver, sobre todo, con “elementos especificamente afectivos”; con
“una conciencia practica” que no divorcia sentimiento y pensamiento. ES un proceso que da
cuenta de una experiencia social, pero sentida en su concrecion individual. La novela es la
narracion de ese proceso: los juegos compartidos en la infancia, las primeras novias, la primera
visita al cine, la vida en el barrio y los desplazamientos en la ciudad, las dindmicas laborales;
también el devenir de cada uno en su proceso individual.*® Se trata de un proceso que, a partir de
la profunda amistad entre ambos personajes, decanta en una muerte heroica (la de Baldedn) y el
encuentro del intelectual/artista con su proyecto: después de la masacre y la muerte de su amigo,
Cortés formula una pregunta que tendra, afios después, en Sartre su mejor vocero: “;Coémo
pretender ser felices en un mundo en que reinan el hambre y la muerte? En nuestro infeliz pais,
toda alegria se la robamos a alguien. Aqui no podemos ser dichosos sin ser canallas” (Las cruces
317). Luego de vivir algunos afios en el extranjero, Cortés regresa a Guayaquil en calidad de
reconocido compositor, justo un 15 de noviembre en que lucen las cruces sobre la ria** de una

ciudad que se ha transformado: “Pero Alfonso Cortés, autor de masica sinfonica que expresaba

%% La critica ha reconocido que, aunque la novela tiene un evidente propésito politico, ha sabido detenerse
no solamente en la creacion de personajes y escenarios, sino que ambas, personajes y escenarios, son representados
en su lento y contradictorio devenir: el proceso de ambos protagonistas no es una linea recta, estd hecha de
contradicciones y desencuentros; sobre todo, como resultado de prejuicios sociales y raciales que frustran la
realizacion del amor, asi como la posibilidad de goce y felicidad en muchas ocasiones. La novela resalta la vida del
barrio, la vida intima en las covachas, las pequefias tragedias de los personajes, los juegos de los nifios y las broncas
de las pandillas, la iniciacion sexual, la violencia en diferentes escenarios de la vida cotidiana (en las dindmicas
familiares, sociales, laborales), las transformaciones urbanas. Gallegos Lara no esta apurado por llegar al relato de la
huelga y la masacre; su estrategia es, precisamente, convocar la sensibilidad del lector a partir de cierta familiaridad
con los personajes que intervienen en ella. La narracion recurre a una estrategia de focalizacion y amplificacion de
los detalles: son pequefias y muchas vidas que convergen en el gran acontecimiento, horizonte y objetivo de la
novela.

* Luego de la matanza, cada 15 de noviembre, habia la costumbre de lanzar flores y boyas con cruces
sobre el rio Guayas, en memoria y homenaje a los cientos de obreros caidos en la huelga. Todavia suele repetirse el
acto como gesto andnimo o ceremonia publica.
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el destino y la esperanza de su gente, ejecutada en América entre el entusiasmo del pueblo y el
escandalo rabioso de los criticos, no era de los que se apegan a la carcoma histérica” (320).
Aunque muerto Baldeon, el imaginario de la alianza pervive: Cortés es un reconocido
compositor, que ejecuta su musica sinfonica ante el aplauso entusiasmado del pueblo.

Las cruces tiene un aliento épico: la multitud en las calles —en marcha, luego en fuga y
finalmente acorralada, los cadaveres arrojados a la ria, el simbolo de las cruces como expresién
de una memoria colectiva viva, hace posible la formulacion de un imaginario optimista y
esperanzador, quizas erigido sobre el sacrificio del pueblo. Williams propone que, desde una
perspectiva metodoldgica, una “estructura del sentir” es una hipétesis cultural derivada de los
intentos por comprender como se conectan diferentes elementos en una generacién o en un
periodo. Podemos pensar que esa alianza, la apuesta por una practica en comunién y
politicamente comprometida (entre el intelectual y el hombre de pueblo), puede ser comprendida
bajo la modalidad de una “estructura del sentimiento” que, a lo largo del siglo, se ha definido y
expresado de diferentes maneras, con mayor 0 menor intensidad, pero recurrente y polémica, casi
como una desgarradura, en varias generaciones de intelectuales y escritores. Se trata del
esfuerzo, no solo intelectual sino afectivo, por romper las sélidas y longevas fronteras de clase
(Baldedn es obrero, Cortés es de clase media) y de raza (Baldeon es “zambo” y Cortés es
“blanquito™) que no han dejado de socavar, bajo el peso colonial, el l1azo social. Esta percepcion,
entre esperanzadora e iracunda, sera el punto de partida en la obra de Agustin Cueva, en el
movimiento tzantzico, en intelectuales y escritores durante las décadas del sesenta y setenta.

El escritor Alfredo Pareja Diezcanseco estuvo encarcelado en el Penal Garcia Moreno, el
Panoptico de Quito, durante treinta dias, “por el delito de haber sido Diputado a la Convencion

Nacional de 1938, que dio a [Ecuador] la Carta Fundamental mas seria, mas progresista y
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auténticamente ecuatoriana que se ha conocido en esta provincia de América” (Hombres 7).* De
la experiencia en esa prision, Pareja Diezcanseco obtuvo el material para Hombres sin tiempo, de
1941: “de los relatos de varios presos, saqué el material para mi novela” (Hombres 68); una de
las novelas a la que mas afecto tuvo su autor. Hombres sin tiempo es la historia de Nicolas
Ramirez, escrita por él, en primera persona, durante el encierro. La estrategia narrativa recurre al
viejo topico de los manuscritos encontrados, pues la novela no seria sino las memorias de
Ramirez publicadas luego de su muerte. Ramirez, maestro de escuela, esta preso por haber
asesinado al padre de la joven a quien intent6 violar. La novela relata el largo y lento proceso de
transformacion interior que experimenta su protagonista. La experiencia de encierro deviene, tal
como lo padece y narra Ramirez, en “pedagogia del sentimiento personal”. La novela interesa
porque, leida en clave de bildungsroman, relata “una aventura que sélo era intelectual”. Ramirez
busca trascender la dureza del encierro en la busqueda de fortalecimiento espiritual: meditar,
leer, escribir, observar, son estrategias que, en soledad, no solamente lo acercan al logro del
objetivo, sino que lo dotan de un sentimiento de superioridad frente a la realidad. La realidad, no
solamente del presidio, sino de la sociedad y del mundo exterior. Se trata de una vivencia que,
inicialmente, es percibida como una:

especie de venganza contra mi vida anterior, en la que fui humillado, aplastado

por el orden de una sociedad que me despreciaba. Maestrito de escuela, me habia

** Como diputado, Pareja formaba parte del Blogue Parlamentario de lzquierdas. “Habfamos lanzado la
candidatura presidencial del presidente de la Asamblea, doctor Francisco Arizaga Luque, miembro muy destacado
del Partido Liberal Radical, y Demdcrata Progresista. Esta candidatura lesionaba tanto los méas caros intereses de los
dirigentes de dicho partido como de las empresas imperialistas extranjeras que explotan nuestro suelo, empresas de
las que son abogados algunos de aquellos dirigentes. Era natural que nos traicionaran y asi lo hicieron, no obstante
haber elegido nosotros, ya perdida la candidatura de Arizaga, Presidente de la Republica a Aurelio Mosquera
Narvaez, jefe del Partido Liberal. Solo tuvo 11 dias de gobierno constitucional. ElI 14 de diciembre disolvio el
Parlamento, luchamos nosotros hasta el Ultimo momento, hicimos una resistencia de 48 horas, (...) al dia siguiente
nos tomoé un batall6n gubernamental, (...) y nos condujeron, en compafiia del Presidente de la Asamblea, al
pandptico, sin orden escrita de captura, sin boleta y sin férmula de juicio” (Francisco Febres Cordero, El duro oficio,
75-76).
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Ilamado un dia el gran criminal de Pérez Portilla. Maestrito de escuela era la frase
que leia en las miradas y en el pensamiento de la gente de ese Guayaquil,
escenario de tantos afios que no quiero volver a soportar. Ahora yo mandaba entre
las sombras y era feliz”. (54)

La Unica libertad a la que aspira Ramirez es aquélla que radica “en el propio animo y en
el propio dolor”: una libertad interior, espiritual, de gratificacion individual. La narracién de tal
aprendizaje articula tépicos propios de la vivencia mistica: “el camino de ascenso por el que
habia echado a andar mi alma” (61), el sujeto volcado sobre si mismo, el desprecio de las cosas
mundanas, el proceso de conversion. Sin embargo, si en la experiencia mistica, se trata de pensar
poco y amar mucho para el aprovechamiento del alma; el proceso de Ramirez es radicalmente
inverso: pensar mucho y amar poco. Su narracion articula varias historias de vidas, de quienes el
protagonista deviene consejero, guia. Son relatos que, de capitulo en capitulo, dotan de
complejidad al universo narrativo y articulan formalmente la novela. Sin embargo, la funcién de
esos relatos tiene que ver, sobre todo, con el rol y el lugar del intelectual en la sociedad.

La carcel es una sociedad en pequefia escala que, en su estructura panoptica, posibilita la
vigilancia absoluta y, al mismo tiempo, una serie de complicidades e ilegalidades, una vez que se
conocen sus cadigos y sus caminos secretos. El devenir de Ramirez en maestro o guia espiritual
le provee prestigio, ascendencia sobre los demas, cierto gozo morbido en la provocacion de
pasiones equivocas: “estaba yo, en una palabra, absorto en mi papel de artista y maestro” (63). El
autor, Pareja Diezcanseco (y el dato biografico de su presencia en la carcel), aparece inserto en la
novela convertido en personaje: Sebastian Casal. Hay una intensa movilizacion en la carcel, ante
la llegada de los presos politicos: “se trataba de diputados a un Congreso” (167). En el presidio,

Nicolas Ramirez y Sebastian Casal polemizan desde puntos opuestos, acerca de la sociedad y el
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hombre. En esas polémicas, Pareja expone algunas claves de lectura. Casal “solo habla de
regresar a la libertad para reanudar su vida y su lucha” (193); afirma que “el hombre es, primero,
un ser eminentemente bueno y eminentemente desgraciado. Lo primero, por su propia
naturaleza. Lo segundo, a causa de los demas hombres” (194). En el didlogo, Ramirez sostiene
creer en la destruccién como principio de vida y en el espiritu “en perpetua contradiccion con la
vida real”. La novela, finalmente, puede ser leida como una novela de tesis. Ambos personajes
encarnan dos ideas imposibles de conciliar: el intelectual que, desde su “altura espiritual”, esta en
posesion de un conocimiento divorciado de la vida vs. el intelectual cuyas “ideas estan
solidamente amarradas a la tierra”. “Nadie esta por encima de la tierra si es que no esté loco. El
mundo exterior siempre se halla en nuestra presencia. S6lo asi somos dignos de nuestro destino”
(209), sostiene Casal en su disputa con Ramirez. Ramirez debe salir de la carcel al cumplir su
condena. Sin embargo, su verdadera condena es la vuelta al mundo. El encierro, la soledad, es su
Unica posibilidad para sobrevivir con gusto en el refugio de su vida interior. Sale para dejarse
morir. Lo que esta en disputa es el horizonte del conocimiento en la vida del sujeto intelectual: la
realidad de la vida interior o aquélla de la vida exterior. “No se puede negar asi la vida exterior
sin ser un loco o un necio” (209), repite Casal/Pareja.

Los animales puros, de Pedro Jorge Vera, aparecio en 1946. Aunque pertenece al grupo
de narradores que comienza a publicar en la década de los cincuenta, Vera es un escritor (poeta,
narrador y dramaturgo), por amistad e ideologia, vinculado al Grupo de Guayaquil. Fue
periodista; redactor y corresponsal de varios periodicos dentro y fuera del pais; fundd varios
semanarios, diarios y revistas. En 1938, Vera instalo, en Guayaquil, la libreria “Vera y Cia.”
—que distribuyd, importd e imprimio varios titulos— y la “Agencia General de Publicaciones”, en

Quito. Ejercid la catedra universitaria y fue también empresario teatral. Comprometido con el
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pensamiento de izquierda, vale destacar su activa participacion en la “Revolucion” del 44 que
condujo a Velasco Ibarra al poder; fue electo secretario de la Asamblea Nacional Constituyente
del afio siguiente.*® Como consecuencia del golpe dictatorial de Velasco Ibarra, en el 46, Vera
sufrid persecucion politica y extrema pobreza. Este es un dato revelador, pues es precisamente el
afio en que se publica Los animales puros, en Buenos Aires; el momento del desencanto y la
frustracion de las esperanzas revolucionarias.*’

Los animales puros narra las busquedas, utopias y fracasos de los intelectuales de su
generacion; en verdad, de la generacion del treinta: intelectuales comprometidos con el
incipiente movimiento obrero en Guayaquil y militantes del Partido Comunista recién fundado.
Se trata de una “novela politica”,*® que tuvo una estupenda recepcién critica y una célida acogida

por el publico lector, hasta el presente. Al momento de su aparecimiento, Joaquin Gallegos Lara

escribid una elogiosa resefia, en la que resaltd, como tema de la novela, “el destino de los

“® “En 1944, Arroyo del Rio cayd del poder ante una reaccién popular masiva alentada por la Accion
Democratica Ecuatoriana (ADE), una heterogénea coalicion de socialistas, comunistas y conservadores que
capitalizo el descontento popular. Llamado por el pronunciamiento, Velasco Ibarra volvié por segunda vez al poder.
La Illamada Gloriosa del 28 de mayo de 1944 fue un movimiento protagonizado por las masas populares que
esperaban cambios radicales. Velasco manifestd al principio ciertas inclinaciones a la izquierda, pero éstas se
desvanecieron cuando rompid la Constitucion de 1945, preparada por una Asamblea Constituyente
predominantemente progresista. Luego de este paréntesis, en que nacieron y se consolidaron varias organizaciones
populares como la Confederacion de Trabajadores (CTE) y se cred la Casa de la Cultura, volvio el caudillo a su
‘natural’ alianza con la derecha, se proclamé dictador y convocé a una nueva Asamblea Constituyente en 1946, que
lo ratifico en la Presidencia” (Enrique Ayala, Resumen de historia del Ecuador).

47 Juan Valdano ofrece un retrato de Vera, en la perspectiva de lectura que nos interesa: “Nacido y formado
bajo el signo de la literatura social, Pedro Jorge Vera encontr6 en Joaquin Gallegos Lara, alla en el Guayaquil de los
afios 30, a su guia, al maestro que aunaba las dos formas del intelectual de entonces: el mentalizador politico de
izquierda y el creador literario. Lo dice el propio Vera: ‘suscitado y guiado por Gallegos Lara, me entregué a la
creacion literaria aunque —quiza— mi verdadero destino era ser un revolucionario de hechos y no de palabras. Ya no
hay alternativa: soy, sin remedio, un escritor profesional’. (...) Si para Goldman el verdadero autor intelectual de
una obra de arte es la clase social, Vera es, desde esta Optica, la voz y la vision de esa clase intelectual de la
generacion ecuatoriana de 1944 que le toco vivir la ilusion y la desilusion del socialismo y la frustracion de una
clase dirigente progresista que se vio sobrepasada por inesperados acontecimientos histdricos” (214, 224). El texto
de Vera ha sido tomado por Valdano de Pedro Jorge Vera, Gracias a la vida, Quito, editorial VVoluntad, 1993, p.
247.

“8 Jorge Dévila VVazquez dice lo siguiente de ella: “Esta y Las cruces sobre el agua, de su admirado maestro
Joaquin Gallegos Lara, pueden considerarse las dos grandes novelas politicas producidas en el pais, y hay que
recordar que se han escrito muchas” (“El periodo historico y literario de la transicién” 68).
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intelectuales de Guayaquil cuya promocion coincidié con el despertar social del pueblo
ecuatoriano” (“Accidn y pasion” 34). Gallegos Lara ley6 la novela en funcién de su referente
historico real. Sostiene, asi, que si bien hubo “espiritu sectario” en el movimiento social durante
sus inicios, también lo hay en la novela por su idealismo. A la mirada de Gallegos, si bien no es
posible reconocer en los personajes una condicidn heroica, tampoco es posible hacerlo en la
historia: “ninguno alcanza el arquetipo ideal del revolucionario”, ni en la historia ni en la novela.
Aunque Gallegos Lara observa cierta inexactitud histérica con respecto a un desenlace que, en su
critica, supone la clausura de un ideal alcanzable, el critico aplaude la realizacion artistica y la
introspeccion psicoldgica de los personajes en esta suerte de “grandioso mural”. Benjamin
Carrion la definid, afios mas tarde, como “novela intelectualizada” (ElI nuevo relato 201).
Destaca en ella su ambicioso planteamiento, en el esfuerzo por novelar los anhelos y suefios de
una generacion, “en los dinteles de una nueva concepcion del mundo” (202). “Novela
intelectualizada”, a juicio de Carridén porque, efectivamente, plantea el dramatico choque de
concepciones, ideas e ideales.

La novela gira alrededor de un grupo de jovenes, que coinciden en su pasion
revolucionaria. Cada uno, desde su particular situacion personal, se pregunta “qué hacer” frente
al imperativo de la militancia politica. Dificil no reconocer una filiacion con el pensamiento y la
novela rusa: no solamente en el didlogo con el clasico libro de Lenin ¢Qué hacer?, de 1902, sino
también con un modo de narrar el sufrimiento como via de salvacién, y cierto aliento mistico,
casi imperceptible, que advierte en la miseria y el dolor una forma de expiacion. A pesar de que
la critica ha insistido que esta novela es una suerte de superacion con respecto al realismo del
treinta, reconocemos en la configuracion de los personajes una marcada voluntad de tipificacion:

en un horizonte histérico concreto, estan representadas las variantes posibles del intelectual
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comprometido con la causa comunista. La novela carece de soporte anecdético, en sentido
estricto. Ella es mas bien el resultado de varios episodios que logran ensamblarse, porque sus
protagonistas padecen una misma inquietud: su compromiso con la militancia. Lo que interesa al
autor es develar el lado oscuro y contradictorio de la “pureza revolucionaria”. En funcién de ello,
son varias las tesis, cuestionamientos y preguntas que se discuten en la novela. Cada personaje
representa una forma de ejercicio intelectual y politico. No es gratuito el epigrafe inicial: “si no
eres puro como un angel, si tienes algo que te ate, renuncia, te lo suplico” (Leonid Andreiev,
Sachka Yegulev) (27). Ciertamente, la novela evidencia las humanas ataduras de estos aprendices
de “animales puros”, sus conflictos y pasiones a la hora de las elecciones. En esta linea, Yanna
Hadatty, en un estudio relativamente reciente, lee la novela en el contexto de la generacion del
cincuenta y la define como “una contraescritura revolucionaria a la novela de formacion” (91).
Es posible reconocer en dos personajes, David Caballero y José Moreno, una suerte de
hilo narrativo que hilvana los diferentes episodios de la novela y articula su motivo central: el
dificil encuentro entre el intelectual, que llega a la revolucion por el largo camino de la
inteligencia, y el hombre de pueblo que se adhiere a ella porque “la revolucion la llevamos en la
sangre, no en la cabeza” (103). Se trata de un motivo que da cuenta del clasico dilema entre la
teoria y la préactica; la revolucion como problema de sensibilidad o de experiencia; el motivo que
devela el fracturado didlogo en la demarcacion pronominal: “jCuan dificil es la vida para
ustedes!” Nosotros nos limitamos a dejar que la sangre siga su camino” (103-104). Caballero es
hijo de una familia patricia de Guayaquil. Su padre era abogado y habia defendido ante la camara
de diputados la orden de fuego contra los manifestantes, el 15 de noviembre del 22, para impedir
que la ciudad fuera “saqueada” por “anarquistas bolcheviques”. Moreno, el obrero, es hijo de

madre soltera y lavandera, su mujer murié en la marcha de noviembre. El recurso de las
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coincidencias hace que Moreno, en su infancia, fuera regalado como sirviente en la casa de la
amante del padre de Caballero. La memoria de esos hechos define no solamente la futura
militancia de Moreno, sino su radical desencuentro con el estudiante y aprendiz de escritor.
Caballero, a su vez, porta las marcas de una sensibilidad deudora del arquetipo modernista:
incomprendido y elegante, ojos infantiles, distanciado del mundo en razon de su sordidez, en
lucha consigo mismo para no sacrificar ni el tiempo ni el espacio de su escritura en nombre de la
militancia.

Unos personajes representan la rigidez e integridad conceptual, asi como la disciplina
militante a costa del sacrificio personal, de los afectos y la renuncia del amor; otros encarnan el
arquetipo del fanatico, el resentido, el artificialmente proletarizado, el charlatan, el pedagogo en
rol de Pigmalion. Todos en busca de soluciones heroicas. La novela transcurre con cierta
dificultad, pues su argumento, finalmente, son los dialogos entre los personajes alrededor de las
diferentes tesis y las dudas de cada uno: la “mentalidad proletaria” como un devenir 0 como
marca de clase, la critica a la torre de marfil como “grotesca covacha”, la exaltacion espiritual
del “intelectual nato”. Caballero y Moreno representan dos caras de una misma historia, que
decantan en resultados similares. Caballero se suicida y Moreno es encarcelado. Por otro lado, el
desencuentro de ambos devela las fallas, casi en sentido geoldgico, de un pais fragmentado y
roto bajo el peso de los estigmas de clase y de raza. Esas grietas, esas fracturas de un lazo social
estallado, se perciben como horizonte no solo de militancia para la nueva generacion, la que
emerge en los sesenta, sino lugar de enunciacion en la formulacion de una nueva busqueda: la de
una “auténtica cultura nacional”. Precisamente, la fractura nacional serd motivo central en el
cuestionamiento al mestizaje y en el modo de encarar la militancia en las siguientes décadas.

David Caballero quiere estrangular las palabras y romperlas “hasta adquirir esa pureza de estatua
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viva”, su tragedia es la dificultad de reconocer en el hombre de pueblo el animal puro, ausente
en su propia clase y en sus compafieros de militancia, para entregarle, al pueblo, una “literatura
de barricada”. El parricidio iracundo de la siguiente generacion, en los sesenta, tomara distancia
de ese intelectual (ubicado en los treinta pero imaginado en la época del desencanto: a raiz de la
mutilacion territorial y fracaso de “la gloriosa” del 44); esa siguiente generacion, en los sesenta,

ensayara, en signo inverso, hacer de la barricada el ejercicio intelectual.

53  ARCILLA INDOCIL: DEL ENCIERRO INTELECTUAL

Arturo Montesinos Malo escribe hacia finales de los cuarenta Arcilla indécil. Aunque en 1951
recibe el premio “José de la Cuadra”, el libro sale a la luz apenas en 1959. Se trata de un texto
que, a pesar de haber sido inicialmente publicado como parte de un libro de cuentos al que da
nombre, bien puede ser identificado como una novela corta. Tal es asi que en 1984, Miguel
Donoso la incluye en la coleccion “Novelas breves del Ecuador”, y, en el 2004, aparece en el
volumen sobre novela breve de la Antologia esencial coordinada por Jorge E. Adoum. Arcilla
inddcil es, desde el momento de su publicacion, objeto de una elogiosa critica, que percibid en
ella una instancia de ruptura con respecto al realismo social y un significativo aporte en la
modernizacién de la narrativa literaria. Agustin Cueva dedica a Montesinos Malo un ensayo, de
1967, incluido en Lecturas y rupturas. En dicho estudio, Cueva resalta la “excelente” técnica
literaria del escritor, asi como el desarrollo de una “metafisica de la soledad”: “el mérito de
Montesinos reside en su talento para crear situaciones enmarafiadas; para enredar, intrigar y
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atrapar asi al lector, cautivandolo. Incluso se ha llegado a insinuar que tal cualidad podria venirle
de un intenso comercio con la literatura policial” (132). En suma, la critica reconocid y celebro la

fuerza renovadora en la escritura de Montesinos Malo.*

En Arcilla inddcil, diferentes voces narrativas (vecinos del pueblo) intervienen, bajo la
modalidad de mondlogos, en dialogo con un anénimo vy silencioso interlocutor (aparentemente
un agente de la policia), que procura reconstruir y comprender los motivos que llevaron a
Soledad a prision. Se trata de un texto lleno de ironia y fluidez; que evidencia dominio del habla
coloquial y del didlogo. Don Francisco es el hombre mas acomodado del pueblo; es rico y vive
solo, sin salir “de ese cuarto grande y lleno de libros donde se pasa enterrado gran parte del afio”
(42). Don Francisco vive dedicado al estudio; lee mucho y escribe libros, en medio de una “vida
retirada”, sin amigos intimos. Soledad es una joven campesina, que llega al pueblo en busca de
trabajo. Soledad lo encuentra en casa de don Francisco, en calidad de criada. Como Soledad
manifiesta interés por la lectura, don Francisco se ofrece a convertirla en su discipula, a
condicion de someterla a una estricta disciplina. Para convertirse en “mujer culta e ilustrada”,
Soledad debe cumplir un riguroso plan de labores que requiere, sobre todo, la renuncia de todo
placer: debe sacrificar su “desorden alimenticio”, los “colores chillones” de su vestuario, las
emociones desbocadas, a fin de alcanzar una lograda instruccion. El proyecto pedagdgico de don
Francisco, quien se define a si mismo como “hombre de letras y pensamiento”, supone el control
de las emociones, el sacrificio de todo signo de vitalidad, a favor de la “ciencia racional del

Vivir”.

* E| estudio introductorio que Miguel Donoso dedica al texto, “Arcilla indécil: una nueva manera de
narrar”, da cuenta de la recepcién critica que tuvo la novela en su momento. En general, celebratoria en el
reconocimiento de un novedoso y logrado manejo de la técnica narrativa. En el mencionado estudio, Donoso cita a
Rodriguez Castelo: “Montesinos Malo, por mas que haya escrito buenos cuentos, es mas bien novelista que
cuentista. Tiene del novelista la tendencia al avance moroso, la espesa urdimbre de datos, el rigor con que sigue a
sus personajes. Y, como consecuencia de todo ello, la extension” (11-12).
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Aunqgue don Francisco se ha convertido en profesor, con el proposito de moldear a
Soledad y convertirla en “alma pura”, sus métodos didacticos fracasan ante la indécil voluntad
de su discipula. En tanto que para Soledad el acceso a las letras responde, en primera instancia, a
un deseo de ascenso social, Don Francisco le propone matrimonio con la sola condicion de que
ella acepte la rigurosa disciplina impuesta. La “reeducacion” de Soledad no prospera, puesto que
se afirma en un proyecto de conocimiento que exige la renuncia de todos los placeres corporales.
La convivencia entre don Francisco y Soledad termina en tragedia: ella es encerrada en un cuarto
con candado, y la furia de Soledad decanta con violencia sobre un empleado del esposo, quien,
casi por azar, intentaba socorrerla. Por ello esta encerrada en la cércel. Detrés de quien porta la
mascara de “la altivez de la inteligencia” y la “elevacion espiritual”, se esconde un ser
disminuido en una secreta impotencia sexual. Las diferentes voces del pueblo coinciden en
sospechar de Soledad, verdadera protagonista del relato, aunque ella nunca hable por si misma,
sino mediada a través de la memoria de la comunidad. No se pone en duda la conducta de quien
“se da de literato” y “dicen que es un sabio”, de quien “solo escribe libros” y parece “un hombre
sincero, ilustrado y de buena logica”. Como cuestionar la palabra de quien cita frases célebres de
filésofos y da consejos “en materia de abnegacién, comprension mutua, sacrificio y todas las
demas virtudes del caso” (85). Don Francisco esta dispuesto a ayudar a Soledad para que salga
de la carcel, a condicion de que prometa ella cumplir todas sus instrucciones. Ella decide
permanecer en la carcel, mientras él regresa al pueblo a seguir escribiendo libros: “La sefiora

recibe cartas de él todos los dias, y las rasga en muchos pedazos, sin leerlas (87).

Soledad ha transitado una transformacion: después del asombro y la admiracion frente a
un saber para ella ajeno y vislumbrado en los libros, experimenta la tristeza primero y después la

furia que la lleva a la carcel. Fue criada, disciplinada discipula, esposa desatendida y prisionera.
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Don Francisco, el letrado del pueblo, jamas pierde la calma, pues se sabe un “hombre
espiritualmente maduro”, que teme ceder a los *“caprichos” de una “chica dominada por instintos
primarios”. Aunque Soledad se queda sola y desasistida en la carcel, el pueblo piensa que “ella le
trajo la desgracia al sefior Francisco”. El encarna la imagen del intelectual en clausura. El
filosofo Peter Sloterdijk sostiene que la idea de que el auténtico pensar solo es posible como
“pensar-de-otro-modo-que-la-masa-boba”, siguiendo el modelo de “clausura-en-la-cabeza”, es
una idea moderna” (puesto que en verdad “s6lo de otra inteligencia recibe la inteligencia los
incentivos clave para su propia actividad”; “Transmision de pensamiento” 247). En la novela se
desprende una sospecha: la del saber letrado; se sospecha del intelectual en clausura solitaria; de
aquél que pretende encarnar, como noble apostolado, la mision de educar a costa del
disciplinamiento de los sentidos, la renuncia de los afectos, la cercania y la sociabilidad. La
disciplina, la existencia racional y el control “civilizado” de las emociones, también estan
puestos bajo sospecha. La variante de género complejiza el tema, puesto que se trata de un
hombre letrado que deviene impotente ante la arcilla ind6cil de una mujer inculta que,
finalmente, se resiste a los halagos de la letra escrita. Interesante, ademas, pues la alianza entre
letrado y hombre de pueblo habia, en otras novelas, contemplado las variantes de clase y raza;
sin embargo, al parecer, la variante de género hace explotar los fragiles lazos de esa alianza. La
biblioteca deviene deteriorado refugio de un Pigmalién disminuido: “Me daba miedo el cuarto en
donde vivia encerrado el sefior, que esta con libros y tiene el olor y el frio del cementerio y
también como un tufo de almas benditas, que asi han de oler ellas cuando se pasean por las casas
encantadas” (79). Asi caracteriza Avelina, la nueva empleada, la biblioteca. Podriamos pensar
que la novela da cuenta del peligro que acecha al saber moderno y civilizado: su enunciacion

falogocéntrica, en version ascética y/o autoritaria. Un peligro que no ha dejado de acechar la
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constitucion del sujeto intelectual, cuando se apuntala con excesiva confianza en la certeza de su
saber, su disciplina y su proyecto. El encierro intelectual y el involuntario encierro de Soledad
explicitan la pregunta por los limites éticos de la agencia intelectual. El nucleo ético no ha dejado

de gravitar en las representaciones literarias del intelectual, asi como en la reflexién ensayistica.

5.4  LOS PODERES OMNIMODOS: EL “CIRCULO MAGICO” DE LA

SUBJETIVIDAD REVOLUCIONARIA

Alfredo Pareja Diezcanseco publica, en 1964, Los poderes omnimodos, novela que da cuenta de
un tiempo de la historia ecuatoriana que va de 1932 —con la guerra de “los cuatro dias”— hasta
1944 —la rebelion del 28 de mayo y el inicio del segundo periodo velasquista. El protagonista de
la novela es Pablo Canelos, cuya participacion en diferentes acontecimientos politicos permite al
autor hilvanar el relato histérico. Canelos es un aprendiz de intelectual y timido “escritor
frustrado”, cercano interlocutor de los escritores del Grupo de Guayaquil, pintores, ensayistas y
poetas pertenecientes a la misma generacion de artistas y amigos. Lo que interesa al autor es la
narracion de una serie de acontecimientos, nacionales e internacionales, tal como, a su mirada
(posterior a los hechos rememorados), fueron percibidos y comprendidos por los miembros de su
generacion. Los intelectuales que rodean a Canelos, aunque particularizados en la enunciacion de
sus nombres reales, no llegan a constituirse en personajes. Ellos intervienen, sobre todo, para dar

cuenta de la existencia de una comunidad cohesionada alrededor de una serie de convicciones
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(estéticas y politicas), busquedas, lecturas y afectos compartidos. Asi, son dos los lugares
representados como sitio de encuentro: la libreria Atahualpa, en donde trabaja Canelos, y la

bohardilla de Gallegos Lara; ambos en Guayaquil:

A partir de las seis, cuando restaba solo una pequefia puerta abierta para el paso
de una persona, llegaban amigos a tertuliar: José de la Cuadra, con su aire
burlonamente académico; Enrique Gil Gilbert, a quien, por carifio y su color
moreno, llamaban “la mona Gil”; Demetrio Aguilera Malta, “Dimitrich” a ratos, y
en otros, “Don Goyo”, protagonista de unos versos cantados por él a un

legendario montuvio, don Goyito Quimi. (31)

La presencia, en la novela, de esta comunidad de jovenes intelectuales y militantes de
izquierda responde a dos objetivos: por un lado, proponer, tres décadas mas tarde y desde la
memoria de quien formé parte de ella, un balance interpretativo de lo que significo el aporte
literario de la generacion. Se trata de una critica que, desde una suerte de ficcion testimonial,

procura tomar distancia de los entusiasmos y descubrimientos iniciales.®® Por otro lado, esa

%0 Alfredo Pareja reinventd permanentemente la propuesta estética de su proyecto narrativo, asi como la
lectura que hizo de la obra de su generacion. En 1933 public6 “La dialéctica en el arte” (luego de haber publicado él
mismo tres novelas de corte vanguardista, de las que renegd toda su vida), en la que rechaza el arte vanguardista, y
toda la serie de ismos, por considerarlo fruto de una “tendencia confusionista” y de un “individualismo extremista”;
estética reaccionaria que privilegia el “artificio cerebral” eliminando el “artificio de la vida”. En el texto referido,
Pareja discute con Ortega y Gasset con respecto al arte nuevo y la tendencia deshumanizadora. Lo que molesta a
Pareja no es la identificacion de las corrientes vanguardistas con la teoria de la deshumanizacién del arte, sino la
voluntad que tiene el filésofo espafiol de reducir todo el arte nuevo a las propuestas vanguardistas, éstas si, a su
mirada, selectivas, carentes de trascendencia, divorciadas de la realidad y de lo humano. Sin embargo, Pareja publica
en 1977 “El reino de la libertad en Pablo Palacio”, en el que se evidencia una nueva sensibilidad con respecto al
modo de comprender la realidad y el realismo. El pensamiento de Pareja se verd profundamente marcado por las
lecturas de Goethe y de Thomas Mann. Al primero le dedica el ensayo “Apostillas a prop6sito de Goethe”, de 1957,
y a Mann un estudio publicado como libro Thomas Mann y el nuevo humanismo, de 1956. Lo que Pareja asimila de
ambos escritores es la comprensién de la contradictoria naturaleza humana, hecha de carne y espiritu, pecado y
redencion, pasion y angustia; en alianza con Dios y Mefistéfeles. Lo que interesara a Pareja (narrador y critico) es
adentrarse “en las profundidades de la correspondencia formal de la lengua con la significacion de una cultura, y con
—esto mas que todo— la bondad y la justicia entre los hombres; no humanismo lingiiistico, sino filologico, entendida
la filologia como otro de los problemas del valor” (“Apostillas” 42). Nunca dejé de referirse con profundo carifio y
admiracion a la obra de su generacion; sin embargo, con el paso del tiempo, fue matizando esa mirada. En esa
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comunidad interviene como instancia receptiva que, en clave revolucionaria, dota de sentidos
(esperanzadores o desencantados) a los sucesos politicos desencadenados dentro y fuera del pais.
Podemos reconocer en Pablo Canelos un alter ego de Pareja, que permite al autor entablar un
didlogo con sus compafieros de ruta, cuando la comunidad, como tal, habia dejado de existir y
algunos de sus integrantes habian muerto. Cuando, desde los desencantos del presente y la

pérdida de la inocencia, es posible resignificar el pasado y ponerlo en perspectiva:
Una tarde [Pablo] se animé a decirles:

Estoy de acuerdo con lo que de ustedes dice Carrion: que sus libros son
valientes y realizan una indispensable tarea de limpieza. Pero s6lo de acuerdo en
eso; no en la exageracion del juicio benévolo (...). La de ustedes es una literatura
de bestias heridas, que remueve hasta los escombros la cursileria retorica
ecuatoriana y cumple con exaltar una conciencia de justicia social. (...) ¢Por qué

el realismo de la nueva literatura ha de ser tan brutalmente externo? (...)

[Joaquin] ni tradicion, ni afios de madurez nos ayudan. ¢Entonces? Esto es
verdad, tanta verdad, que debe bastarnos con una porcion pequefiita y reveladora.
Todo tiene su comienzo, Pablo, y el mérito consiste también en saber empezar...

(32-33)

En 1957, Pareja Diezcanseco escribe una “Carta a Joaquin”, a los diez afios de la muerte
de Gallegos. En ella, Pareja se pregunta si serd posible reanudar el dialogo interrumpido. En esa
“especie de coloquio de algo casi vivo con algo casi muerto” (34), el autor no solamente trae al

presente la figura de Gallegos, en su plenitud humana y profesional, sino que ademas le ofrece

literatura, dirg, “el equilibrio con las zonas interiores del alma no lo habiamos encontrado, empezabamos a buscarlo”
(“Palabras leidas™ 1981).

180



un sintético y apretado informe sobre la literatura y el “hombre sin literatura”: “Y ni la una ni el
otro han crecido bastante en los diez afios que falta a tu espiritu la forma” (34). No es dificil
pensar que la escritura de Los poderes omnimodos responda al deseo de un reencuentro, que
continte el viejo dialogo bruscamente interrumpido por la muerte. Al afio siguiente de la “Carta
a Joaquin”, escribe Pareja “El mayor de los cinco”, como Prélogo a las Obras completas de José
de la Cuadra, publicado en 1958 por la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Casi al inicio del texto,
Pareja presenta al “Grupo de Guayaquil” en los siguientes términos: “nadie va a decir que el
grupo —o cualquiera de sus miembros— cred obras extraordinarias. Pero si hay quien diga que
(...) la generacién de 1930 vale como un instante de lucidez en comun” (X). En Los poderes
omnimodos, Pareja, me parece, se esfuerza por complejizar ese “instante de lucidez en comdn”,
por comprender las desgarradura que produce el esfuerzo por ajustar la sensibilidad individual al
impacto del aluvion de los acontecimientos y de la historia. La presencia de Pablo —el relato de
sus vicisitudes amorosas, de sus dudas, sus pasiones y relaciones afectivas— permite al autor
ensayar esa otra forma de realismo humanizado, capaz de articular “la complejidad de la vida
activa y de la vida intima” (33), segun formulara el mismo Canelos en su apasionado dialogo con
Joaquin Gallegos (personaje). La novela puede ser leia como una memoria politica, que procura
registrar cdbmo una generacion se ve desbordada por un aluvién de tumultuosos sucesos que
parecen precipitarse sobre ella y arrastrarla con la fuerza de una “corriente veloz”, de la que “es

imposible resistir” (236).

[Pablo y sus amigos] prisioneros todos de una inmensa comunicacion osmotica,
depresiones variables, fruto de un intercambio contradictorio de ilusiones fragiles,
(...); estaban, en fin, ofendidos por la vertiginosa rapidez de los hechos y la

lentitud con que se organizaban las ideas, por modo tal que, en cuanto era
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alcanzada una conviccién, quedaba a poco destruido por la revelacion brutal de

otro acontecimiento inesperado e imprevisible. (170)

Interesa a Pareja reconstruir la atmdésfera cultural de un momento de la historia; recuperar
los canales de comunicacion “entre el ser y la época” (235). De alli la necesidad de rememorar
las dindmicas del circulo de intelectuales, artistas y militantes, que canalizan una “inmensa
comunicacion osmdtica”. Se trata de un circulo social cuyo funcionamiento y sentido se
aproxima a lo que Michel Maffesoli entiende por “comunidad emocional”: un socialidad de
predominio empético, que se sostiene en un lazo de emociones y sentimientos compartidos.
Maffesoli nos ha recordado cuanto juegan los “mecanismos de contagio del sentimiento o de las
emociones vividas en comun” (59), en la difusién de las ideas. Propone Maffesoli que esas
comunidades de lazo afectivo crean una especie de “aura” que especifica tal o cual época. Tiendo
a pensar gque es justamente esa “aura” la que interesa a Pareja recuperar, en el esfuerzo por
comprender a su propia generacion y el espacio, en los términos de proximidad afectiva, que
hizo posible el surgimiento de una literatura. Lo hace, ademas, cuando es posible mirar esa
historia como pasado, pero no clausurado en el presente. En algunos momentos, las
publicaciones de esos escritores devienen hitos que permiten organizar la cronologia de los
sucesos: “agregd que reparase como Enrique Gil habia ganado el premio nacional y el segundo
en ese concurso internacional, con la novela Nuestro pan, y como habian salido ademaés El cojo

Navarrete, de Teran, y Banca, de Rojitas, y Universidad Central, de Salvador” (163).

El punto central de la novela no es la critica a “los poderes omnimodos”, sino, sobre todo,
la construccion de una subjetividad, al interior del “circulo” de intelectuales amigos, que se
consolida precisamente en el contexto de la recepcion e impacto de ese juego de poderes.

Teniendo en cuenta lo que Maffesoli propone acerca de la “comunidad emocional”, quiero
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ahondar mas en ese ambito en didlogo con lo que Sloterdijk comprende por “circulo magico”. El
filésofo aleman propone que entre los seres humanos funciona un incesante juego de “contagios
afectivos”, al interior de espacios interpersonales que, a la manera de verdaderos “circulos
magicos”, garantizan cercania y proximidad: “como bajo una compulsion infecciosa, los
individuos imitan el anhelo del otro respecto a un tercero” (“Seres humanos en el circulo
magico” 197-198). Se trata de espacios (“uniones esféricas entre sujetos”) y relaciones
intersubjetivas, que fueron desatendidos o menospreciados por la “ilusion” moderna de la
“autonomia del sujeto”. Desde la mirada de Sloterdijk, al interior de esos espacios es posible
experimentar la fascinacion entre seres humanos vinculados por la cercania: un vinculo,
intelectual y afectivo, que posibilita las “atracciones multiples” y reciprocas. La novela vuelve
insistentemente sobre la imagen de ese circulo, al interior del cual se discute la posibilidad del
triunfo revolucionario y el avance del fascismo, asi como también los limites del realismo como
proyecto estético y la pregunta por el compromiso y la funcion del arte. En la novela, la fuerza
gravitante estd encarnada en la figura de Gallegos Lara, alrededor de cuya fascinacién se

organiza el circulo.

La figura y pensamiento de Gallegos ha devenido una suerte de icono de revolucionario
ideal; como tal, presente en muchos textos a lo largo del siglo: Entre Marx y una mujer desnuda,
de J. E. Adoum (novela en la que esa fascinacion probablemente encuentre su punto culminante),
asi como, segun veremos mas adelante, en un corpus ensayistico significativo. En la torsién final
del siglo veinte, apareceran otras voces que ensayaran el giro inverso: desprenderse de esa
presencia “excesiva” que, a esas miradas, parece representar la figura de Gallegos. La insistencia
de esa renuncia no hara sino explicitar, por otros caminos, la fuerza de esa misma fascinacion.

Asi retrata Pareja a Gallegos:
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Y casi todos los dias, [llegaba a la libreria] Joaquin Gallegos Lara, a la jineta
sobre las espaldas de un muchacho, colgando las piernas paraliticas, Yy
acomodandose luego, como un acrobata, tensos los musculos del cuello,
hinchando el ancho térax, en palanca los brazos, entre los de una silla, desde la
que poniase acto seguido a conversar, destacada en alto la cabeza, una cabeza que
se movia agilmente en prédica politica, una cabeza grande cuyos &rganos
subrayaban, mas que las manos, los gestos de la polémica: ojos candentes, frente
descubierta, sonrisa ancha, y el mentdn, que se levantaba para escuchar o
contradecir, firme como una pefia, borrando con ademan valiente la incapacidad
fisica de la parte inferior del cuerpo, la deformidad, la vigorosa fealdad del rostro,
acentuada por la separacion de unas grandes orejas, que no obstaculizaban
empero, la jovialidad de su humor. Bien visto, el rostro de Joaquin abandonaba

enseguida su fealdad y adquiria la nobleza de las viejas esculturas. (31-32)

En el contexto de la novela, Canelos es quien protagoniza algunas controversias con
Joaquin; es quien entra y sale del circulo. Un desplazamiento, el de Canelos, que bien puede
comprenderse como una capacidad para entrar y salir de ese como hechizo que ejerce la vigorosa
presencia de Joaquin Gallegos. De alli el recurrente ejercicio de critica y duda en Canelos, pero
también su desazon y malestar en el animo. Esa capacidad de cuestionamiento, sin embargo, es
solo posible como resultado de una estrategia narrativa, pues Pareja Diezcanseco relata los
sucesos varias décadas después de su desencadenamiento real. Esto, sin embargo, tal como se
vislumbra en su “carta a Joaquin”, sin romper el “circulo magico” alrededor del cual se organiza

la novela.
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El relato de los sucesos internacionales (la Guerra Civil Espafiola, la Segunda Guerra
Mundial, el avance del fascismo) tiene dos epicentros geograficos: Moscu y “la Espafia
ultrajada”, como referentes de permanente movilizacion intelectual y el imperativo de la
revolucion mundial, pero también como fuentes de doloroso cuestionamiento (las purgas de “la
vieja guardia comunista”, Stalin, el asesinato de Trotsky). Los sucesos politicos son registrados,
en muchos momentos, casi como si se tratase de una cronica de noticias, pues lo que interesa no
es tanto el suceso como tal sino el efecto politico y animico de su recepcion: lo que interesa es
cémo el relato de los acontecimientos complejiza y articula la pregunta, al interior del “circulo”,
el lugar de “los verdaderos revolucionarios”. La recepcion de esa historia, si bien exterior,
provee elementos de comprension a la hora de pensar y actuar en el contexto del escenario
nacional: los personajes parecen moverse entre los hilos de un devenir histérico en permanente
precipitacion: elecciones fraudulentas, golpes de Estado, revueltas callejeras e insurrecciones
populares, mitines, conspiraciones y alianzas, prisiones, exilios, asambleas, congresos y nuevas
elecciones, que perfilan los fragiles contornos de una “ficcion democratica”. La narracion de esa
historia articula dos momentos de crisis y profundo desencanto: la guerra con el Per(, en 1941, y
la Gloriosa, la rebelion que llevo por segunda vez a Velasco Ibarra al poder, horizonte final de la

novela.

Ocupa un lugar especial en la novela, la amistad entre Pablo Canelos y don
Hermenegildo Carcelén, hombre de pueblo y viejo alfarista. Juntos han participado en
rebeliones, acciones callejeras y en la guerra con Peru. Ante las dudas y desencantos de Canelos,
don Hermenegildo, con la sabiduria de los afios y la experiencia, le aconseja: “Deje un poco a los
intelectuales: envenenan” (158); y para sus adentros, mas adelante insiste, “malditos los

intelectuales que todo lo malogran” (167). Productos de esos dialogos y desencantos (puesto que
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la historia parece sucumbir ante la ambicion y la lucha de poderes: la de un “omnimodo sobre
otro”, 159), Canelos/Pareja Diezcanseco habra de llegar a una suerte de nucleo de verdad que

resitua la reflexién intelectual en el plano de la ética:

Balbina, ella si, sabia juzgar elementalmente, la Unica capacidad de juicio que no
yerra hasta la destruccion: esto esta bueno, esto esta mal. ;No es suficiente? Saber
distinguir donde se halla Ahuramazda y dénde Ahrimam, los dos magnificos
enemigos, y hacerlo asi, directamente, sin medios innobles para desentrafiar en
visiones de espanto nobles resultados utdpicos-romanticos. Eso es lo que se

necesita para no sucumbir. (158-159)

Considero Los poderes omnimodos como una novela que engrana dos épocas, que
anuncia el desencanto que no dejara de estar presente en significativas novelas de las décadas del
setenta y del ochenta.>® Un desencanto cuya arqueologia arrastra el peso de todo un siglo. El
filésofo Badiou argumenta que el siglo veinte ha sido el de “una poética de la espera, una poética
del umbral” (39). La espera de un futuro mejor por venir: el de un hombre nuevo, el de una
sociedad emancipada. Una espera, sin embargo, permanentemente desplazada en la medida en
que la llegada real del “hombre nuevo” ha exigido siempre la destruccién y la ruina de lo
presente. De alli el desencanto, puesto que se trata de una promesa que no logra nunca franquear
el umbral. La cita arriba copiada da cuenta de una sensibilidad intelectual, aunque reniegue de
ella, que pretende encontrar su purificacion en el reconocimiento de la verdad simple y profunda
encarnada en un sujeto de extraccién popular (Balbina, esposa de Canelos y sobrina de don

Hermenegildo, es una mujer de pueblo). Ese deseo no letrado, sin embargo, se muerde la cola,

* Lucrecia Maldonado ensaya una atenta lectura de la novela, en la que destaca el equilibrio entre las
historias personales y el pais, la conciencia del personaje intelectual, los personajes femeninos y el tema del
desencanto destacado como “una especie de leit motiv dentro de la narrativa ecuatoriana” (199).
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pues el saber que la cita formula necesariamente proviene de un trasiego bibliotecario: la
reflexion ética que postula, como principio basico, saber distinguir el lugar del bien y el del mal,
se formaliza en una referencia a los hermanos gemelos, del zoroastrismo, que representan el

principio de la luz y el de la oscuridad.

5.5 LA REVOLUCION COMO TAREA DE CULTURA: SENSIBILIDAD

PARRICIDA Y CRITICA A LA CIUDAD LETRADA

La critica ecuatoriana ha destacado las diferencias entre la generacion del 30 y el movimiento
posterior al 44: no solo en referencia a la calidad de la produccion literaria, sino a la posterior
ausencia de movimiento cultural, en el lapso 1948-1960. Con respecto al primer punto, habria
que sefialar que, por un lado, en este periodo los escritores de las décadas anteriores publican sus
grandes obras: Las cruces sobre el agua (1946), de Joaquin Gallegos Lara; EI Chulla Romero y
Flores (1948), de Jorge Icaza; El éxodo de Yangana (1949), de Angel F. Rojas; Los hijos (1962),
de Alfonso Cuesta y Cuesta. Este, el de las décadas del cuarenta al sesenta, ha sido el periodo
mas desatendido por la critica, tal es asi que la literatura producida en esos afios se conoce como
“narrativa de transicion”; precisamente por marcar el paso de tendencias realistas a nuevas
formas expresivas y conceptuales: predileccion de espacios urbanos, profundizacién en lo
subjetivo, experimentacion formal. Pedro Jorge Vera (1914), Alejandro Carrion (1915), Arturo
Montesinos Malo (1911), Alfonso Cuesta y Cuesta (1912), César Davila Andrade (1918), Rafael
Diaz Ycaza (1925), Alsino Ramirez (1930), constituyen el nucleo de narradores inscritos por la
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critica en la llamada “literatura de transicion”. Tal concepto, el de transicion, responde a la
necesidad de no pensar el proceso literario en términos de oposiciones —la narrativa del treinta
como opuesta a la del sesenta—, tal como lo postula Miguel Donoso.? Sin embargo, la nocién de
transicion sobreentiende el paso de un estado de evolucién a otro; asi, no logra romper con la
idea de la literatura como una sucesion ordenada que avanza en una direccién. Cabe, no obstante,
resaltar el esfuerzo por comprender un conjunto literario ligado al periodo en cuestion, al margen
de la tradicional oposicion “realismo/antirrealismo” de la que no ha sido facil tomar distancia.
Como hemos podido ver en la lectura de algunas novelas de los afios treinta, en la primera parte,
resulta poco productivo seguir leyéndolas en clave de un realismo maniqueo y de formulaciones
“tipicas”, en la construccion de situaciones y personajes.

Por otro lado, cierto vacio que la critica ha percibido en la narrativa del periodo
mencionado expresa un momento en el que adn predomina una estética realista, que coincide con
la emergencia de nuevas formas de escritura.>® En este periodo continian publicando escritores
ligados a la vanguardia —tal es el caso de Humberto Salvador— y al realismo del treinta —la
escritura de Icaza, Pareja Diezcanseco y Aguilera Malta decanta, sobre todo, hacia proyectos de
ficcion histdrica. De alli, que sea dificil establecer rigidos cortes cronoldgicos y definiciones de
periodos, pues, por lo general, las fronteras generacionales son porosas y no dejan de

superponerse.

%2 Miguel Donoso Pareja propone que tal literatura va de 1949, con la publicacién de El éxodo de Yangana,
hasta 1967, afio en que aparece Los prisioneros de la noche, de Rafael Diaz Ycaza. Cfr. M. Donoso Pareja (“La
narrativa de transicion”).

%% Jorge Davila VVazquez caracteriza la “narrativa de transicién” en Ecuador, precisamente, en funcion a la
coincidencia cronolégica de dos vertientes de creadores en una misma generacion.
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Dijimos que la critica ha reconocido una ausencia de movimiento cultural en el periodo
que va del 48 al 60.>* Destacar los alcances de este sefialamiento es fundamental para
comprender, por un lado, cémo la generacion del 60 lee a los escritores del 30. Por otro, para
reconocer en esa lectura una estrategia de legitimacion en la afirmacion y alcances del discurso
critico de una nueva generacion intelectual. Los escritores y criticos de esta nueva generacion,
que irrumpe en los sesenta, reconocen el caracter fundacional del realismo del treinta, éste es
saludado como punto de partida en la creacion de una “auténtica literatura nacional”: en la
produccion de un nuevo lenguaje, de matriz local y popular y en la apertura hacia nuevos
contenidos, que dieron cabida a personajes y mitos también de origen popular —una literatura que
hubo de realizar una “acumulacion originaria de materiales culturales autdctonos” y “un mercado
interior de simbolos propios”, al decir de Agustin Cueva (Lecturas y rupturas 171). Sobre todo,
advirtieron en esta literatura, la del realismo social, un radical punto de quiebre en el quehacer
literario: tanto en su concepcidon como institucion, asi como en sus alcances politicos —desde la
perspectiva de ruptura con sus tradicionales vinculos con la clase dominadora, en contextos de
colonialidad cultural.

La nueva generacion de intelectuales, sin embargo, reconocio su ruptura con respecto a la
anterior en el radical cuestionamiento que hicieron a la mediacién cultural del Estado. En los
sesenta, los escritores del 30 son autores de obra madura, con reconocimiento social y prestigio
internacional. Ellos contintan escribiendo y ejercen, simultaneamente, su tarea intelectual desde

diferentes instancias de reconocimiento oficial o ligadas, de una u otra forma, al Estado: la Casa

% |véan Carvajal ha puntualizado, sin embargo, que la década de los cincuenta —en la que se despliega el
esfuerzo intelectual asociado al llamado de Carrion de “volver a tener patria”— es un periodo de estudios historicos,
juridicos, antropoldgicos, pedagdgicos. Se desarrolla el “periodismo de opinidn™; se publican revistas en diferentes
campos del saber. Sobre todo, se trata de un momento en el que aparecen libros fundamentales de la lirica
ecuatoriana: Estatua de aire, de Gonzalo Escudero; Familia de la noche y El hombre planetario, de Jorge Carrera
Andrade; Catedral salvaje y Boletin y elegia de las mitas, de César Davila Andrade. (225-227).
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de la Cultura Ecuatoriana, Ministerios, Cancilleria. Trabajan en la catedra universitaria, fuera y
dentro del pais; son editorialistas en diferentes diarios nacionales; desempefian importantes
misiones diplomaticas. Lo que no les perdond la generacién “parricida” e “iracunda” de los
sesenta fue, precisamente, la participacion, académica o politica, en los “rituales” oficiados por
los diferentes 6rganos del Estado. Toda forma de vinculacion con lo que, desde Althusser, se
conoce como “aparatos ideoldgicos del Estado”, fue percibida como una traicién a la funcion
intelectual en tanto pensamiento critico. Por ello, Alejandro Moreano, en un balance critico y él
mismo parte de la entonces nueva generacion, advierte, en perspectiva historica, en los escritores
del 30 una contradiccion “entre una posicion revolucionaria respecto a las relaciones entre el
escritor y la sociedad, y una posicion conservadora frente al poder” (“El escritor” 106). Es decir,
la ruptura, en las décadas de los sesenta, con respecto a la generacién anterior, se hizo en funcion
de una critica a la “ciudad letrada” como instancia oficial de cultura: los escritores del treinta —en
tanto portadores de una ideologia anti oligarquica y ligados, por origen social, a la rebeldia de
las, entonces, incipientes clases medias— fueron cuestionados en la medida en que sus nuevas
funciones sociales se vieron vinculadas al ejercicio de poder.

Lo que estd en cuestion para los nuevos intelectuales es la tesis de la “salvacion del
Ecuador por la cultura”, segun la tesis de Carrion, toda vez que ella se ha institucionalizado. La
“revolucion” del 44 y la entrega del poder a Velasco Ibarra, por parte de la intelectualidad y las
fuerzas izquierdistas, fue leida, en los sesenta, en términos de clausura a toda posibilidad de
renovacion social. Con la fundacion de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, el 9 de agosto de 1944,

la practica intelectual fue percibida como un proceso de acomodamiento institucional,® que

% Rafael Polo comprende que el campo intelectual ecuatoriano, en el periodo 1944-1962, se construye
alrededor de la definicion de la ecuatorianidad. En el escenario de tales luchas, Polo destaca el rol desempefiado por
la Casa de la Cultura, con el protagonismo de su fundador Benjamin Carrion, en la definicién y legitimacion de una

190



provocO el rechazo de los jovenes escritores y criticos. En tal escenario, la “dualidad” que
advirtio la nueva generacion de escritores en los del 30 devino en dilema de la intelectualidad en
su conjunto: “la participacion en la creacion de una cultura nacional y popular, necesariamente
opuesta al poder. O la incorporacion a los ritos culturales del Estado” (Moreano, “El escritor”
110). Los jévenes intelectuales construyeron un discurso, cuyas referencias geografico-culturales
parecian limitar una suerte de campo minado: entre la clausura institucional y un horizonte de
inautenticidad cultural. Dicha percepcion fundé la certeza de la revolucién como tarea de cultura,
unico medio en la consecucion de una “auténtica cultura nacional” y “un hombre nuevo,
reencontrado consigo mismo”. Asi, Fernando Tinajero, en “La colonizacién como problema
antropoldgico”, del 76, concluye que: “junto a la tarea de investigar las realidades de nuestra
cultura adn hipotética como unidad, aparece la tarea politica de la liberacion como tarea cultural
por excelencia. Una tarea que, si se quiere, ha de estar guiada por lo que ya podriamos Ilamar
antropologia de la liberacion” (60, cursivas del texto).

El tzantzismo®® fue entre 1962 y 1969 —y en el marco de la Junta Militar del 63 al 66—, el
movimiento de confrontacién, en su expresion de “parricidio intelectual”, que protagonizé la

escena cultural en Quito.>” Este movimiento irrumpié en la escena social con el propésito de

“narrativa de mestizaje” —en tanto cuerpo simbolico util para “homogeneizar a los ecuatorianos”— como matriz e
ideal de ecuatorianidad: “Con el establecimiento de la Casa de la Cultura se crearon las condiciones institucionales
necesarias para instituir una autoridad cultural, encargada de reconocer y legitimar obras, a escritores, pintores, etc.;
pero a la vez posibilitd la instauracién de una ‘voz autorizada’, delegada para hablar, definir y velar por la cultura
nacional. Fue la primera vez que se pensO en hacer de ‘la cultura’ un instrumento de unificacion nacional, de
homogeneizacion en el uso de referentes imaginarios para todos los habitantes del pais” (Los intelectuales y la
narrativa mestiza 54).

% Tzantzico y tzantzismo son palabras etimolégicamente ligadas a “tzantza” y remiten a la préctica ritual
de los shuar de “reducir las cabezas” de los enemigos. De alli el llamado al parricidio simbélico, en el sentido de
buscar y crear nuevos referentes culturales y politicos, desde la negacion de la cultura heredada, percibida como
anacronica y de raigambre colonial.

> Fueron sus miembros: Ulises Estrella, Fernando Tinajero, Alfonso Murriagui, Marco Mufioz, Leandro
Katz, Bolivar Echeverria, Simon y Luis Corral, Agustin Cueva, Rafael Larrea, Antonio Ordéfiez, Alvaro San Félix,
Jorge Escobar, Teodoro Murillo, Humberto Vinueza, Abddn Ubidia. Susana Freire proporciona una cronologia de
las actividades del grupo, su historia y filiaciones, una muestra de poemas tzantzicos publicados en la década de los
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intervenir en la opinidn puablica desde una critica radical al orden establecido en su conjunto.
Quienes formaron parte del movimiento —jovenes universitarios y artistas, que protagonizarian la
escena cultural en las décadas siguientes— procuraron la popularizacion de la cultura, asi como
poner en descrédito su institucionalizacion. En sintonia con Sartre, apelaron al compromiso y a la
responsabilidad del escritor, en la busqueda de dialogo con el pueblo y en la produccién de una
palabra no divorciada de la realidad: unidad de teoria y practica fue objetivo colectivo. De alli la
intervencion en sindicatos, plazas publicas, colegios y universidades, cafés, fabricas y barrios
obreros, como escenarios privilegiados de accion. Rafael Polo ha sefialado que el movimiento
tzantzico representa “una primera sintesis” en la que convergen la aspiracion revolucionaria y la
critica anticapitalista, bajo el paradigma de la Revolucion Cubana, los procesos de la
descolonizacion de occidente y la voluntad de modernidad expresada en la critica de la cultura
(“Critica y modernidad™).
Los tzéntzicos —afirma Fernando Tinajero— trasladaron a la cultura la estrategia de
la guerrilla, renunciaron a la investigacion reposada y a la elaboracion estética, y
adoptaron la oralidad y el montaje cuasiteatral como vehiculos que garantizaban
una comunicacion directa y agitacional con un publico de obreros y estudiantes,
bien que sacrificando para siempre una buena parte de su produccién poética (De
la evasion al desencanto 90).
En el esfuerzo por “desmitificar la realidad”, se propusieron cuestionar el concepto de
mestizaje (toda vez que la cultura era percibida como “postiza” y “desraizada”) como elemento
articulador de nacion. Fue un movimiento iconoclasta, rebelde y de negacion, marcado por el

Ilamado a la accién, la demanda de presente y el sentido de urgencia; propuso nuevos modos de

sesenta y varias entrevistas a quienes fueron parte del movimiento. Cfr. Susana Freire, Tzantzismo: tierno e
insolente.
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asumir la funcién de la literatura —como vehiculo transformador de la sociedad— y las tareas del
intelectual, en el marco de una lucha que devino primordial: la construccién de una llamada
“auténtica cultura nacional y popular”.

Al decir de Ulises Estrella —uno de sus fundadores y director de la revista Pucuna, su
organo de expresion (de la que salieron un total de nueve niimeros entre 1962 y 1968)—, el
movimiento tzantzico respondid a la “capacidad de indignacién” propia de los creadores de la
década de los sesenta. Una actitud que encontrd cauce en el horizonte de la Revolucion Cubana,
en el proposito de transformar la sociedad y cambiar la vida. Los recitales tzantzicos —en su afan
provocativo y desacralizador, su nivel sorpresivo, la busqueda de impacto social y el esfuerzo
por apelar a la sensibilidad, la politizacion del arte y el compromiso con la escena
contemporanea— guardan cierta sintonia con el performance y el happening (inevitable no pensar
la primera intervencién del grupo, “Cuatro gritos”, en didlogo con el “Aullido” de Allen
Ginsberg). El tzantzismo, en tanto movimiento parricida, procuré la busqueda de lo
“auténticamente propio” desde la negacion total de la tradicién. Importa comprender a los
tzantzicos y a los intelectuales de las décadas del sesenta y setenta en el contexto de un proceso,
extendido en todo el campo literario latinoamericano durante esos afios, “de conversion de los
escritores en intelectuales”. Claudia Gilman sefiala que, en esos afios, “la politica constituy6 el
parametro de la legitimidad de la produccion textual y el espacio publico fue el escenario
privilegiado donde se autoriz6 la voz del escritor, convertido asi en intelectual” (29). Esa
impronta politica concedida al intelectual y a sus producciones (especialmente la literaria) estuvo
acompafiada de una interrogante acerca de su valor social y su voluntad por crear un arte politico

y revolucionario.
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La “revolucion posible” y el horizonte latinoamericanista dinamizaron el campo cultural
de esos afios, y colocaron en el centro del debate la funcién del intelectual en la lucha de clases.
Fue un horizonte que propici6 el acercamiento de la universidad a la “realidad social” de la calle,
del movimiento obrero, de la militancia. Tal es asi que el “foco guerrillero”, en cuanto “evento-
concepto”, es el eje configurador de un conjunto de textos narrativos latinoamericanos (de
caracter histdrico, documental y literario) al que el critico puertorriquefio Juan Duchesne dedica
un detenido estudio en La guerrilla narrada.”® Para Duchesne, el “foco guerrillero” —como
“modelo de la accion politico-militar en el cual se entrelazan elementos conceptuales y
narrativos articulados en Cuba durante la insurreccion contra la dictadura de Fulgencio Batista
que se extiende de 1956 a 1959” (13)— es el paradigma esencial de una forma de pensar la
politica “como horizonte de la espera en el cual se inscriben, nos guste 0 no, tanto los mas
acertados como los mas desconcertantes extravios de la experiencia politica latinoamericana”
(Duchesne 2-13). Interesa al critico destacar el aspecto subjetivo y la “fuerza seductora” de una
accion politica. Sefiala Duchesne que “lo que la revolucion cubana legd, antes que nada, fue la
certeza de que la toma de poder estaba al alcance de una generacidn politica” (27). Es
precisamente esa certeza la que aglutina la generacion tzantzica, asi como buena parte de la
produccion ensayistica y novelistica objeto de nuestra reflexion en el presente capitulo y en el
siguiente. Asi mismo, siguiendo a Duchesne, el derrotero histdrico de esa estrategia armada sera
el detonante de una sensacion de fracaso ante las evidencias de una “derrota historica”: “En
suma, entre el triunfo cubano y la diluida victoria sandinista (1959-1979) se extiende por el

continente una estela de cadaveres y jovenes talentos dafiados por la derrota y sus consecuencias

8 Duchesne estudia narraciones escritas por actores de la guerrilla (de Argentina y Guatemala
especialmente, asi como las narraciones de Ernesto Guevara), bien sea ficcion (novela) o textos no ficcionales
(memorias, crénicas, autobiografias). El estudio propone como eje metodoldgico la triada Sujeto-accion-
acontecimiento.
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deletéreas, contando tantos las fatales pugnas intestinas como el contragolpe atroz de la
represion” (30-31). Me interesa destacar en la lectura de Duchesne su concepcion, en dialogo con
el filésofo Badiou, de militancia revolucionaria como “acontecimiento”, en tanto supone,
simultaneamente, la emergencia de un sujeto que construye el sentido y la significacién de dicha
practica. De alli que para el critico sea relevante pensar las subjetividades modeladas “al calor
del acontecimiento revolucionario” (277).

Volviendo al escenario ecuatoriano y a los tzantzicos, “desprovincializar” la literatura fue
también una meta clave del movimiento asi como de la intelectualidad de la década, pues el
Ilamado a matar a los padres instal6 un nuevo horizonte estético: el de la vanguardia europea y
norteamericana. Alejandro Moreano da cuenta de una época cuyo referente cultural esta
conformado por el humanismo radical del Che, la teoria de la dependencia y la teologia de la
liberacion, la pedagogia del oprimido, el cine pobre boliviano y el cine verdad de Brasil, la
revalorizacion de la cancién popular junto con la radicalizacion del rock, “poesia agitacional y
movimientos de vanguardia inmersos en un imaginario artistico que combinaba guerrilla con
ayahuasca, Maiakovsky con Allen Ginsberg, Brecht con Henry Miller, Gardel con Charlie
Parker... Sin duda fueron Sartre y Fanon, Marcuse y el tio Ho las figuras de la época que
ejercieron mayor influencia en la intelectualidad radical”. El tzantzismo tuvo un aura
cosmopolita, que se reconoce en los encuentros y espacios de didlogo con otros movimientos

similares:* la imagen del poeta mochilero y trashumante cifraba cierto ideal de “hombre nuevo”

% Se trata de similares movimientos que surgen en toda América Latina, durante los sesenta: los Mufados,
en Argentina; El techo de la ballena, en Venezuela; Nadaistas, en Colombia; los artistas que giraron alrededor de la
revista El corno emplumado, en México; los Léricos en Chile: movimientos considerados como expresion de Nueva
Vanguardia Hispanoamericana, que coincidieron en sus preocupaciones artisticas y politicas (jovenes iracundos e
inconformes, hermanados en el desenfadado llamado a la accidn, en la certeza de encontrar en la palabra la mejor
arma de combate). Con estos grupos, los tzantzicos mantuvieron contacto, a través del intercambio de revistas y
publicaciones, el encuentro en recitales y congresos. El protagonismo de estos grupos tuvo lugar en la esfera de la
accion performativa, antes que en la escrita; privilegiaron la poesia, el teatro, los manifiestos. La critica ha
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y, a la vez, del escritor hermanado y solidario con el pueblo en pie de lucha. Ulises Estrella
recuerda el impacto que tuvo en los origenes del grupo la amistad con artistas extranjeros,
radicados en Quito: el poeta argentino Leandro Katz “que aportd con un planteamiento
renovador de la estructura literaria a través de la revista Airon, editada en Buenos Aires”; los
pintores Elisa Rumazo (ecuatoriana) y René Alis (cubano), “quienes comentaron sus
experiencias con el nadaismo colombiano y nos participaron los manifiestos iracundos de
Gonzalo Arango, su promotor” (13).

Se trata, asi, de una vanguardia estética que tendra puntos conflictivos de coincidencia y
desencuentros con la vanguardia politica, como se vera en la polémica que protagoniza Agustin
Cueva a proposito de Jorge Icaza y Pablo Palacio. Para esas nuevas generaciones se trataba de
“un nuevo estilo de concebir y vivir el arte y la literatura”, bajo un explicito magisterio sartreano:
la adhesidn a la tesis de la literatura comprometida fue, en la década del sesenta, la que alimento
las “fiebres revolucionarias” de esos afios, pero también las frustraciones de la década siguiente.
La eleccidn politica del movimiento privilegié la poesia oral, el teatro agitacional, el ensayo,
como formas de expresion. Alejandro Moreano sostiene que el movimiento de los 60 generd una
“nueva moral intelectual”, tanto en el enfrentamiento que provocé entre el escritor y el poder,
como en la relacion entre el intelectual y el pueblo: “el caracter de la concepcion politica
imperante convirtio al pueblo en escenario y el destinatario de la accién cultural; no en el sujeto

y la fuente de la creacion” (“El escritor” 118). Parte del llamado sartreano fue colocar en el

reconocido influencias de la generacion “beat” norteamericana y del existencialismo sartreano. Cfr. Carmen Virginia
Carrillo, “Grupos poéticos innovadores de la década de los sesenta en Latinoamérica™; José Reyes Gonzélez Flores,
“La nueva vanguardia hispanoamericana: 1950-1980”. En suma se trata de grupos que, desde diferentes ciudades de
América Latina, bien pueden ser definidos como “la vanguardia extraviada”, expresion que utiliza Evodio Escalante
para caracterizar el “poeticismo” mexicano.
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centro del debate la pregunta por los alcances éticos en todo ejercicio de libertad: el tema de las
elecciones, basicamente, en relacion con la funcidn social del intelectual.

Otros 6rganos que canalizaron ideas y estéticas del movimiento fueron las revistas
Indoamérica —fundada por Agustin Cueva y Fernando Tinajero, de la que se publicaron ocho
nameros, entre 1965 y 1967- y La bufanda del sol —dirigida en su primera época por Alejandro
Moreano y Francisco Proafio, de la que salieron tres nimeros, entre junio de 1965 y julio del afio
siguiente. Lo que sobresale en estos primeros nimeros de La bufanda del sol es la reiterada
pregunta por la mision del escritor latinoamericano, el llamado a tomar conciencia de su
responsabilidad frente a la historia y a su época, en el marco de un explicito dialogo con Sartre.
En el segundo nimero de Indoamérica, Agustin Cueva ensaya una poética del ejercicio critico.
Es una suerte de manifiesto en el que recalca la necesidad de no hablar del “Hombre”, sino de los
hombres en situacion concreta. Sefiala Cueva la necesidad de romper, a la hora de mirar la
realidad nacional, con los “espejismos creados por otras culturas”; y de abrir “el estrecho ambito
de la aldea o la provincia”, en el afan por “desprovincializar” la literatura (“El sentido de la
critica” 94).

Moreano ha explicado bien la relacién conflictiva, para su generacion, entre el imaginario
de la revolucion —que postulaba exigencias de moral militante y sacrificios individuales—y el de
la libertad —en el sentido del imaginario estético, como en el de la propuesta sartreana de la
libertad moral extrema:

Uno de los textos que mas nos impactaron fue el de Sartre sobre el militante y el
aventurero en que el militante era visto como aquel que sacrifica su yo en aras de
la causa, del nosotros. El aventurero, por el contrario, ponia al mundo, a la

revolucion, a las masas, como puntal de la afirmacion estética de su yo. Nosotros
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advertiamos, detras de la imagen del aventurero, al Che Guevara. Ese fue un
conflicto que lo viviamos intensamente. (“Marxismo” 100)

Importante resaltar este conflicto precisamente porque esa desgarradura mdltiple del
intelectual (entre el placer de la escritura, el compromiso de la militancia, la alianza con el
pueblo, el horizonte nacional o cosmopolita; la solidaridad y el desprendimiento como opcién de
libertad o exigencia de militancia orgénica) es motivo articulador de varias novelas, asi como de
lecturas y disputas que protagonizaron los intelectuales en la segunda mitad del siglo veinte. La
intelectualidad de los sesenta y setenta vivid una paradoja: el compromiso de construir una
cultura nacional y popular, y, a la vez, la fascinacion por las vanguardias y el cosmopolitismo. Se
trata de una paradoja que, aunque ha sido una constante en la literatura latinoamericana del siglo
veinte, fue vivida por esa generacion como un debate acuciante: “en la medida en que las
exigencias revolucionarias te planteaban, por un lado, la inmersion en la vida profunda del
pueblo, y, por otro, una poética y una politica de vanguardia” (Moreano, “Sartre” 191). En suma,
una encrucijada que encontré en Sartre, sobre todo, renovadores caminos de resolucién, desde la
convergencia de la politica en el arte y el arte en la politica. Sobresale la concepcion del
intelectual como “orientador de masas”, aquél que asume su funcidon como una misién que, sin
embargo, resulta de caracter paraddjico: por un lado, alcanza prestigio simbdlico en la sociedad
en el mismo gesto de su participacion irreverente y desacralizadora. Por otro, persigue una
actitud de interaccion y liderazgo popular dificil de alcanzar, pues esa voluntad, politicamente
solidaria, lo distancia de aquél en cuyo nombre habla. Es ese el escenario en el que aparece el
primer libro de Agustin Cueva, como forma de expresion iracunda —con respecto a la solapada
vigencia colonial- vy, a la vez esperanzada, en la posibilidad de reconocer expresiones de una

“auténtica cultura nacional”.

198



56 LACRITICA CULTURAL Y LITERARIA: AGUSTIN CUEVA

En 1967, Agustin Cueva publica Entre la ira y la esperanza, libro que ensaya una lectura de la
literatura y la cultura ecuatoriana, desde la colonia hasta los afios sesenta del siglo XX. Son
algunas las premisas y categorias que establece Cueva como punto de partida en su ejercicio
critico: el interés por “la repercusion social” de la literatura y la categoria de “clase social”, para
comprender el modo cdmo en cada periodo se acepta o rechaza una cierta produccion literaria.
De alli que, desde una declarada filiacion marxista, para Cueva no sea posible pensar la literatura
al margen de la clase que la produce y la consume. “Una literatura es de clase” sostiene Cueva,
en el sentido en que ella es producida por un grupo social concreto; por tanto, refleja y responde
a su concepcién del mundo y predilecciones politicas. Aunque el ejercicio critico de Cueva ha
sido calificado como socioldgico, presta especial atencion al género literario, en tanto “dacién de
forma” que se adecua a los requerimientos que cada coyuntura historica postula. El género
literario es comprendido por el critico como una formalizacidn concreta que permite “encubrir” o
“descubrir” la realidad.

Para Cueva es fundamental distinguir la literatura producida en paises que han sido
colonizados de aquella producida en paises de “desarrollo espontaneo y libre”, con el proposito
de no desconocer el origen colonial de la literatura ecuatoriana. Asi, la tesis que articula el
pensamiento de Cueva es que “la literatura fue producto de la clase dominadora, a cuyos
designios y necesidades fielmente sirvio” (18). Cueva coincide con el esfuerzo de otros
latinoamericanistas que, también hacia los setenta, articularon una propuesta de critica literaria y
cultural que no soslaya la marca colonial en el origen de la literatura en América Latina. Asi,

Angel Rama reconoce en el origen de la “ciudad letrada” su vinculacion y funcionalidad al orden
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colonizador: una instancia, sostiene Rama, que “componia el anillo protector del poder y ejecutor
de sus oOrdenes” (La ciudad letrada 25). Desde esta perspectiva, los letrados cumplieron un
amplio nimero de funciones, indispensables al proyecto colonizador: la ideologizacion —a través
de la evangelizacién y educacion—, el ejercicio burocratico de la administracién colonial, la
reproduccion y el soporte simbdlico de la autoridad metropolitana como modelo de cultura. En
esta perspectiva se inscribe el interés de Cueva por destacar, en el amplio espectro de la historia
literaria ecuatoriana, aquellas expresiones de cultura que significaron distanciamiento y ruptura
con respecto a los pardmetros de la “ciudad letrada”. El objetivo fundamental de Cueva es
demostrar que la literatura ecuatoriana esta signada, histéricamente, por su “caracter
inauténtico”. El critico es radical al establecer la continuidad de la cultural colonial en el Ecuador
“constituido en nacion”. De hecho, esta certeza —el sustrato colonial en la literatura del pais— es
el punto de partida y motivacién de su proyecto critico. Dice lo siguiente en sus palabras

preliminares del libro en cuestion:

Y hoy, en 1967: solapada, esquiva cual si temiese que advirtamos la magnitud de
su presencia; el ruido de sus campanas opacado por el de las bocinas de lujosos
automoviles, y la clientela de sus templos relativamente mermada —la Colonia
sigue en pie. Solo que a fuerza de cohabitar con ella, su rostro se nos ha vuelto tan

familiar que hasta parece contemporaneo nuestro... (8)

En suma, el reconocimiento de la vigencia colonial en la contemporaneidad ecuatoriana
es lo que provee a Cueva el “material para la ira”. El caracter “inauténtico” de la cultura
ecuatoriana es también destacado por Cueva en su andlisis del arte (pintura, escultura,
arquitectura), tanto colonial como nacional; las categorias a las que recurre son las de

“asimilacion” y “alienacion”. Asi, en las artes coloniales destaca una produccion que ha sabido
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asimilar, reproducir, imitar, con mayor o menor éxito (pero sin libertad ni originalidad), los
modelos europeos. El estudio pone el acento en la instancia receptiva del proceso “aculturador”,
al momento de estudiar una expresion artistica que porta el sello de su origen colonial: “quien ha
recibido un elemento ajeno a su cultura se ve limitado a hacer un uso restringido de é€l. (...) Es
éste [la adquisicion], un nivel afectado de esterilidad: hay uso, pero no germinacién” (47). Tal
mirada impidié al critico reconocer formas de originalidad e invencion en un vasto campo de
produccion cultural. Se impuso, en el horizonte de su mirada, un proceso de vertical
aculturacion, que, en la dinamica de opresion y violenta colonizacion, habria impedido la menor
posibilidad de creacién. Sin negar la pérdida de autonomia y libertad que significa trabajar en
contextos de colonialidad, resulta dificil desconocer los complejos y abigarrados procesos de
contaminacion y mutuos aprendizajes entre dos o mé&s culturas, aun en forzado contacto.
Procesos que expresan precisamente lo que supo advertir el antrop6logo cubano Fernando Ortiz
en 1940, en su clasico estudio sobre el “contrapunteo del tabaco y el azlcar”: ese doble trance
“de desajuste y de reajuste” que padecen las culturas cuando entran en contacto con otras de
ajena procedencia. Como sefiala Ortiz, a propdésito de la historia cubana: “Todos convivientes,
arriba o abajo, en un mismo ambiente de terror y de fuerza; terror del oprimido por el castigo,
terror del opresor por la revancha; todos fuera de justicia, fuera de ajuste, fuera de si. Y todos en

trance doloroso de transculturacion a un nuevo ambiente cultural” (259).

La categoria de “transculturacion”, acufiada por Ortiz y reformulada mas tarde por Rama,
ayuda a comprender los momentos no solamente de pérdida y desarraigo, sino tambiéen la
consiguiente creacion de nuevos fendmenos culturales. Dicha categoria, “transculturacion”,
encuentra asi mismo sus propios limites, tal como lo ha demostrado Alberto Moreiras, en el

imperativo de leer el suicidio de Arguedas como la imposibilidad del proceso transculturador
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llevado a sus limites aporéticos: “Arguedas hace manifiesto su rechazo de la ideologia de
conciliacion cultural diciendo que, a nivel cultural, no puede haber conciliacion sin
subordinacion forzosa” (219). Ciertamente, el esfuerzo por comprender la compleja convivencia
cultural, entre elementos percibidos como propios y aquéllos que provienen de matrices
culturales foréneas, ha sido recurrente en la historia del pensamiento latinoamericano. Una
reflexion permanentemente articulada a la lucha por la descolonizacion espiritual. En ese
horizonte, los intelectuales latinoamericanos no han dejado de construir conceptos en el esfuerzo
por significar la nunca armoénica convivencia de multiples matrices culturales. Un importante
punto de partida —que problematizara no solamente la categoria de mestizaje, sino la de
transculturacion y todo concepto que contemple la idea de encuentro y sintesis— es el
cuestionamiento que formulara, afios més tarde, Cornejo Polar, en didlogo con Mariategui y
Arguedas, a la idea de unidad como sinénimo de genuino y como categoria indispensable para
pensar los problemas de la nacionalidad. Para Cueva, el proceso cultural ecuatoriano esta
marcado por una radical “ambigledad” y por la imposibilidad de pensar verdaderos puntos de
contacto entre “las dos culturas madres”: “la cultura de este pais no es firmemente mestiza en
cuanto no ha logrado un verdadero y sélido sincretismo, capaz de definirla como entidad original
y robusta” (Entre la ira 135). Ciertamente resulta imposible hablar de cultura mestiza en
términos de un “todo organico y coherente”, tal y como lo anhelaba Cueva. El critico se encontr6
situado (en verdad, abismado), frente a los términos extremos del dilema: “originalidad sin
cultura o cultura sin originalidad”, para utilizar su propia terminologia. Solamente fuera del
anhelo de cultura mestiza, entendida ésta como un todo organico y homogéneo, es posible

encontrar los maltiples y contradictorios sentidos de nuestra “ambigiedad” cultural:

202



Asistamos por un momento a una fiesta de cualquier pueblo serrano. (...) Los
trajes de los protagonistas son un insélito ayuntamiento de prendas mas o menos
tipicas y blusas de nylon y sombreros de forma europea; y la fiesta misma, su
ritual todo, es una union desconcertante de paganismo y cristianismo, de
explicable crueldad y forzada piedad. En todo ese abigarrado, destartalado
espectaculo, sus componentes parecen, antes que elementos concebidos en vista
de la funcién que irian a desempefiar en un todo organico, piezas residuales,
juntadas al azar, de fantasmales e irreconciliables conjuntos culturales en girones,

cuya presencia mas se adivina que se ve. (135-136)

La idea de totalidad organica funcioné como una suerte de impase para Cueva y sus
comparieros de generacion, pues esa idea devino punto de partida en la critica al mestizaje vy,
simultaneamente, horizonte (imposible) de conquista y realizacion. De alli que la “mezcla, casi
nunca bien lograda” de una fiesta de pueblo serrano, como uno de los varios ejemplos que
propone el libro, luzca a Cueva “un abigarrado, destartalado espectaculo”. En el esfuerzo de
Cueva y su generacion por cuestionar y problematizar la categoria de mestizaje, se privilegio una
mirada de ira: aquella que advierte, en el amplio espectro social, una situacién de “inautenticidad

cultural”.

Unicamente fuera de un anhelo de armonico mestizaje es posible reconocer, en una
“unién desconcertante” de elementos; en esas “piezas residuales” y “girones” culturales, no un
“fracaso” ni un “mensaje imposible”, sino una compleja riqueza de sentidos maultiples:
exactamente alli en donde irrumpe una “orgia de movimientos, formas y colores conflictivos”
(137). “Orgia”, si, pero en lo que tienen los “girones”, parches y residuos, de resistencia,

vitalidad y transgresion. Es asi que para Cueva lo que caracteriza a varias situaciones por €l
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esbozadas (expresiones mestizas en diferentes ambitos: ceramica, cultura popular urbana, fiestas,
musica, vestimenta, vivienda) es la falta de una “bien trazada fisonomia cultural”. Ausencia que,
asi, solo pone de manifiesto “retazos mal ensamblados”, “materiales imperfectamente
fusionados”; disonantes y dispares parches y protesis en la expresion de un abigarrado revoltijo

de elementos foraneos, criollos, nativos.

Cueva se coloco él mismo, no de manera consciente, en ese abismo que veia abrirse entre
los extremos de nuestro decir cultural: el de lo propio (la tradicién, lo local) y lo ajeno (la
modernidad, lo cosmopolita) que hacia imposible esa anhelada “compenetracién cultural”. En
razon de ello la “auténtica literatura nacional” (la conciencia y la cultura nacional) siempre se
advertia mas alla: como una tarea por cumplir, un horizonte por conquistar, una meta a donde
llegar; en suma, el lugar idealizado de enunciacion intelectual (una idealizacion que extremaba el
conflicto, ya advertido por Moreano, del intelectual: debatido entre la moral militante y el gozo
de libertad estética). Al igual que Arguedas, Cueva también habla de “dualidad cultural”, como
situacién originada por una relaciéon de “casta” entre dos grupos humanos: los indios y los
blanco-mestizos. Asi, por ejemplo, el critico se explica que la falta de buen teatro ecuatoriano
encuentra una razon en el poco aprovechamiento que ha hecho la cultura blanco-mestiza de la
rigueza dramatdrgica de matriz popular (fiestas, ceremonias, danzas, simulacros). Solamente la
superacion de esa “dualidad cultural” hace posible el nacimiento de una cultura, en este caso, un
teatro nacional. Es fundamental la referencia a Arguedas, puesto que el deseo por romper el
muro que separa las dos naciones en conflicto se convirtio en la fuerza, profundamente doliente,
de su escritura. Tal es asi que Arguedas emprende, en la ejecucion de una escritura “sentada a la
muerte” (“me siento a la muerte”, dice el 13 de mayo de 1968, en el primer diario de El Zorro,

19), la tarea de pensar la magnitud de ese abismo insondable que veia abrirse entre esos dos

204



mundos. Un abismo que lo arrastraba a la escritura, pero también a la muerte. Es el mismo
abismo que, hasta nuestros dias, no deja de interrumpir las trayectorias cotidianas, estalla lazos
de familia, distancia los afectos. Es el abismo hecho de parches, fallas, protesis, piezas rotas y
mal ensambladas, que vio y problematiz6 Cueva. Tender puentes sobre ese abismo fue la

posibilidad de su esperanza.

Con todos estos sefialamientos cabe resaltar que Cueva inauguré una forma de
pensamiento critico que colocé la literatura en el centro mismo del debate cultural y politico, que
problematizé el sentido y los alcances de aquello que se entiende por “cultura nacional” a partir
de una critica radical a la llamada “cultura mestiza”. Sobre todo, Cueva fue de los primeros que,
en la segunda mitad del siglo veinte, supo reconocer, con toda la fuerza de su esperanza, el valor

de la literatura de los afios treinta:

No a causa de sus méritos formales (sus autores no eran “estilistas” ni escritores
“castizos” y, lo que es mas, les habria repugnado serlo) sino como consecuencia
de un desborde antes desconocido de vitalidad nativa, exuberante a veces, mestiza
y por lo tanto original, genuina (primer paso hacia la conformacién de una

literatura y un arte propiamente nacionales). (Entre la ira 169)

Desde el reconocimiento de una histdrica inautenticidad en la literatura ecuatoriana, a
Cueva le interesa destacar aquellos momentos en los que, de la mano de una nueva clase social
emergente, es posible advertir un combate contra la vigencia colonial: momentos de ruptura, de
grietas en la matriz colonial; momentos para la esperanza. En el desarrollo de su lectura, Cueva
advierte que un hito en el curso de la literatura ecuatoriana es aquél producido por los escritores
de los afios 30: el de una literatura de “clara motivacion social”, de inclinacion hacia el

proletariado; literatura que niega de manera radical el orden imperante. En esta literatura, Cueva
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relieva no solamente la manifestacion de un nuevo contenido, sino, y sobre todo, de una nueva
escritura que abandona el “ideal castizo”, en la creacion de un “lenguaje nacional” que reivindica
los derechos de “la indiada y del cholerio”. En las caracteristicas de esta literatura reconoce
Cueva los fundamentos de una *“verdadera literatura nacional”, caro objetivo de los intelectuales
de su generacion. En este gesto y en el horizonte de esta bldsqueda es posible comprender la
manera como los intelectuales, en los sesenta y setenta, se apropiaron y significaron a los
escritores del 30. Una apropiacién que, como lo veremos, estuvo marcada también por polémicos

desencuentros.

La escritura de Cueva esté cargada de ironia, es radical en su interpretacion, combativa y
confrontadora en sus afirmaciones. Se trata de una escritura que se coloca, exactamente, entre la
ira y la esperanza; iracunda, incisiva y apasionada. Se trata de una escritura que, en el género del
ensayo, se corresponde con la actitud de sus compafieros de ruta y de generacion: sus admirados
tzantzicos. Es asi que, con el proposito de reconocer una cultura de verdadera afirmacién
nacional —pues la narrativa del 30 es un hito y no un punto de llegada— Cueva saluda la
produccion poética de su generacion, la de los tzantzicos: “la verdad de nuestra cultura”. Ese
mismo reconocimiento es paralelo —propio de su mirada volcada a los extremos de su pasion
intelectual y politica— al rechazo de los escritores del 30, en su entonces expresion
contemporanea: a la mirada de Cueva, ellos, en su momento revolucionarios, se habrian sumido
en un silencio como Unica respuesta a una cooptacion politica. Hablara, asi, de “conversion” y

“servicio” de los escritores del 30 a la reaccidn politica y al imperialismo.

En verdad, al momento en que esto escribe Cueva: Gallegos Lara y De la Cuadra estan
muertos. Gil Gilbert muere en el 67, al cabo de una vida intensamente ligada a la militancia

politica (luego de varias experiencias de prision y despidos, en la dictadura del 63 Gil Gilbert es

206



apresado, su esposa desterrada a Chile y su casa saqueada, sus libros y manuscritos destruidos en
quema publica). Aguilera Malta ejerce importantes cargos diplomaticos en combinacién con un
prolifico ejercicio literario® (teatro y novelas histéricas que forman parte de su proyecto
“Episodios Americanos”); vivird en México como Embajador desde 1979 hasta su muerte en el
82 (por pedido del entonces Canciller Pareja Diezcanseco en el gobierno de Jaime Roldos al
regreso del sistema democratico luego de la dictadura). Pareja Diezcanseco combina la
investigacion historica, la escritura literaria, la catedra universitaria con importantes cargos en la
diplomacia y la Cancilleria. Ciertamente, la concepcion que del intelectual tiene Cueva y su
generacion es la de radical ruptura con la institucion y el Estado —en tanto “conciencia critica”
llamada a estar “fuera de lugar”. Los cuestionamientos de Cueva no fueron literarios, sino
politicos e ideoldgicos. Por otro lado, no es lo mismo la fuerza emergente y desestabilizadora de
un discurso, con relacion a su propio devenir y entrada al canon literario, tal como lo plantea Paz,

en “la tradicion de la ruptura”. La radicalidad del gesto parricida de los tzantzicos adquiere

% Aguilera Malta supo estar siempre atento a los acontecimientos de la historia en diferentes geografias.
Vivié tres afios en Panamé, y como resultado de esa experiencia escribié Canal zone, en 1935. Al afio siguiente,
viajo a Madrid, con el objetivo de estudiar en la Universidad de Salamanca. Sin embargo, dicho proposito se vio
interrumpido por el estallido de la Guerra Civil Espafiola, en la que participa como corresponsal de guerra para
diarios y revistas de diferentes paises. Como resultado de esa vivencia, publica Madrid, reportaje novelado de una
retaguardia heroica (publicado por Orién de Barcelona, en 1936). En 1960 public, a propdsito de la Revolucion
Cubana, otro reportaje novelado: Una cruz en la sierra maestra (publicado por la editorial Sophos, de Buenos
Aires). En verdad, cabe precisar que el texto bien puede leerse como una novela de corte realista. Quizas solamente
el inicio recurre a la estrategia de un narrador que testimonia el masivo jabilo del pueblo cubano, que celebra en las
calles el triunfo de la Revolucién. El protagonista de la novela es el periodista Emilio Mondragoén, que supo trocar
“la pluma por otros menesteres vinculados mas directamente a la contienda” (9). La trama de la novela la
constituyen los episodios de combate, que rememora el periodista/guerrillero justamente el dia en que entra
victorioso, como parte de la “caravana de héroes”, en la ciudad de La Habana. El escenario de esos recuerdos son las
montafias, y lo que interesa al autor es el relato del sufrimiento y la brutal violencia de la que son victimas los
campesinos en manos del ejército cubano. La novela se articula alrededor de una oposicion: los soldados vs. “los
nuestros”, que son los guerrilleros, aliados de los campesinos. Estos dos grupos, guerrilleros y campesinos (sobre
todo, nifios y mujeres), representan un ideal de heroismo, especialmente encarnado en el periodista Mondragon:
“Parece mentira que un intelectual, un escritor, pudiese adquirir el temple aquel” (93). En el contexto de la trama
novelesca, la delicada misién que cumple Mondragén, con la ayuda de una pequefia campesina (por cuya causa
muere), asegura la victoria de la guerrilla. Un elemento clave de la novela es la conversiéon del periodista: de
campesino, a estudiante, periodista, guerrillero revolucionario, héroe. Sera el paradigma de esa conversion la que
gravitard en el imaginario politico de los jévenes escritores, artistas e intelectuales de los afios sesenta. Es ese el
paradigma alrededor del cual se articulan los debates de la insurreccion tzantzica.
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sentido a la mirada de Cueva en vista de “la claudicacion y el entreguismo de sus mayores”

(Entre la ira 65).

En 1968, los tzantzicos y otros jovenes intelectuales forman el Frente Cultural, que da
continuidad, durante la siguiente década, a debates anteriores en torno a la cultura nacional, la
trascendencia del compromiso y el rol de intelectual en la tarea revolucionaria, en abierta pugna
con las politicas desarrollistas instauradas por un Estado militarizado. A partir de 1972, La
bufanda del sol, en su segunda época, aparece como revista del Frente Cultural.®* Radl Vallejo,
en un detallado estudio, da cuenta de lo que fueron cada uno de los doce numeros de la revista,
en su segunda etapa. En la propuesta de la revista, Vallejo destaca un momento de ruptura, que
se expresa en la autocritica de sus escritores y el balance de lo que significd el movimiento
tzantzico en la década anterior. La revista articuld varios debates sobre la relacion entre los
intelectuales y la politica, entre el marxismo y la literatura ecuatoriana; ahond6 en la
problematica de la cultura nacional y el compromiso del escritor en las nuevas coyunturas del
pais. Asi, Tinajero, en el niamero 6-7 de La bufanda, cuestiona el divorcio publico entre
intelectuales y escritores no comprometidos con una escritura revolucionaria, en el contexto de

un debate que se pregunta por la pertinencia de plantear la eleccién entre literatura y revolucion.

La disputa en torno a la “mala conciencia” del intelectual, el compromiso revolucionario,
la auténtica creacién y la subjetividad del escritor, tiene como referente la recepcién de varias

polémicas suscitadas a nivel internacional: aquella que sostuviera Julio Cortazar con José Maria

%1 El movimiento tzantzico se disolvié hacia 1969. El sector de la izquierda que habia participado, en 1966,
en la “toma” de la Casa de la Cultura (arrebatada a la dictadura), se dividi6 pronto, pues su ala radical se vincula a
tendencias maoistas y provoca la disolucion de la Asociacion de Escritores y Artistas Jovenes. Como resultado se
forma, en 1968, el Frente Cultural, al margen de la Casa de la Cultura y como proyecto que aspira a ser la
“vanguardia cultural de la revolucion”, al que se vinculan Ulises Estrella, Fernando Tinajero, Alejandro Moreano,
Agustin Cueva, Francisco Proafio, Abdén Ubidia, Rall Pérez, entre otros. A partir de 1972, se impone una dictadura
militar, que concreta una politica petrolera nacionalista. En 1978, se prepara el retorno al régimen constitucional.
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Arguedas; la disputa que protagonizaran Cortazar, Oscar Collazos y Mario Vargas Llosa, en
1970, acerca del “papel del escritor”; asi como la discusion en torno a Sartre a proposito del
sentido “de la literatura en un mundo que se muere de hambre”. En el siguiente nimero de la
revista, el 8, Ivan Carvajal discrepa con Tinajero, pues advierte fundamentalmente sobre la
inutilidad de la literatura para los fines de la politica revolucionaria y sobre la dificultad de una
gran literatura expresiva de la revolucion. Vallejo lee en articulos y debates de la revista un
testimonio de las “urgencias éticas” que acosaban a los intelectuales y destaca en ese uso de la
palabra “una opcion insurgente en términos politicos”. Claudia Gilman ha reconocido el papel
ejercido por las revistas “politico-culturales”, en tanto escenarios en donde los escritores se
ratificaron como intelectuales, ademas de servir a la difusibn de autores y textos
latinoamericanos de la época, asi como de los debates y polémicas que definieron el campo

cultural latinoamericano e invitaron a pensar la militancia en el plano cultural.

En el marco de nuestros intereses, vale anotar que la revista da a conocer el “reencuentro”
de la nueva generacién de escritores con Pablo Palacio y con José de la Cuadra. En el nimero 8
de la revista, Abdon Ubidia publica “Una luz lateral sobre Pablo Palacio” (en el que ensaya una
lectura biografica de la obra de Palacio, poniendo especial énfasis en el tema de la locura y su
“ilegitimidad” como hijo abandonado en el esfuerzo por comprender la “singularidad” de sus
personajes), articulo seguido por la publicacion del cuento “La doble y tnica mujer”. El sentido
de estas lecturas es formulada asi por Vallejo: “al parecer se trataba de recuperar para si un
predecesor con el cual enganchar la produccion literaria propia. Los ex tzantzicos que habian
renegado del realismo social y sus epigonos, encontraron en Palacio la cabeza visible de una
vertiente de la que se sentirian herederos. Después de todo, Palacio planteaba la necesidad de

‘desacreditar la realidad’ y se opuso tenazmente al realismo naturalista y al romanticismo” (119).
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En el nimero doble 9-10, se producen dos nuevos “reencuentros”: con José de la Cuadra —Jorge
Enrique Adoum publica “José de la Cuadra y el fetiche del realismo”, Abdon Ubidia
“Aproximaciones a José de la Cuadra”-, y con el poeta peruano Carlos Ogquendo de Amat. En
estos “reencuentros”, Vallejo comprende una rectificacion de las practicas parricidas, en el
esfuerzo por dotar de elementos reconocibles la anhelada “cultura nacional” y de matrices, en sus
dos vertientes, a la literatura ecuatoriana del siglo veinte.

La Ilamada “nueva narrativa ecuatoriana”, que irrumpe a comienzos de los setenta, se
caracteriza por una consciente voluntad de romper con los parametros del realismo vy, por ello,
privilegia las siguientes preocupaciones. A) predileccion por escenarios urbanos: la ciudad
deviene no solamente escenario de los acontecimientos narrados, sino que el proceso
modernizador que la urbe experimenta a partir del impacto del ‘boom’ petrolero afecta de modo
radical la vida de los habitantes. B) tendencia a la interiorizacion y ahondamiento en la
subjetividad de los personajes. Mas que la descripcion de la realidad externa, importa la
percepcidn que de ella tienen los personajes y lo que ocurre en la conciencia de ellos. Muchas
veces, se trata de una conciencia en crisis, en conflicto con las instituciones que estructuran el
andamiaje social. C) sobresalen personajes desarraigados, habitantes de los margenes sociales:
mendigos, prostitutas, prisioneros, personajes de circo, bandoleros, ladrones. Esta preocupacion
empata con una experimentacién formal que indagd en una matriz coloquial y, muchas veces, en
dialogo con los aportes de la cultura popular. E) Los escritores buscan, en la linea inaugurada por
Palacio, mas que mostrar la realidad, desacreditarla. Se persigue develar las contradicciones y
prejuicios de una sociedad conservadora y represiva que aun lleva el peso de la colonia. De alli

que el tema de la familia y las relaciones de pareja ocupen un lugar privilegiado. EI mundo de la
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cotidianidad se impone y la narrativa se abre hacia nuevos &mbitos tematicos: la infancia, la vida

de barrio, las cofradias, la sexualidad.

57 LECTURAS, RUPTURAS Y POLEMICAS A PROPOSITO DE ICAZA Y

PALACIO

Las lecturas de Cueva en torno a Icaza y Palacio atraviesan casi dos décadas, los setenta y
ochenta. Asi, cuando sea del caso, y para no interrumpir los alcances de una larga reflexion,
incursiono momentaneamente en los ochenta. En 1986, Cueva publica Lecturas y rupturas. Diez
ensayos socioldgicos sobre la literatura en el Ecuador, libro que redne un conjunto de ensayos
escritos entre 1967 y 1985. El segundo ensayo, una visién panoramica de la literatura
ecuatoriana, repite, en lo fundamental, las tesis de lecturas planteadas en su primer libro. Me
interesa particularmente detenerme y resaltar las lecturas sobre Jorge Icaza y Pablo Palacio. En el
ensayo dedicado a Icaza, Cueva da cuenta de la totalidad de su obra (en teatro, cuento y novela),
siguiendo el orden cronoldgico de publicacion. Destaca el proyecto totalizador de su obra y su
radical ruptura con todo rezago de purismo linguistico, asi como la posibilidad de reconocer en
ella “todos los matices sociales” en el contexto de las idiosincrasias, hablas, culturas nacionales.
Lo que interesa a Cueva es recuperar la historicidad necesaria para comprender la obra de Icaza
asi como la narrativa realista en conjunto. Una historicidad que se expresa en la correspondencia

entre la estructura socio-economica (de caracter feudal y colonial, en donde la diferencia de clase
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se entrecruza con la de raza), en tanto referente de verosimilitud, y su representacion literaria. En
este sentido, para Cueva, el realismo y su vertiente indigenista icaciana, formularon la Unica
respuesta posible frente a la “tarea histérica” de “forjar una lengua literaria nacional”, ante la
total ausencia de un acumulado simbolico “codificado desde abajo”. En tal circunstancia, para
Cueva resultaba impensable cualquier forma de subjetivismo literario, pues los escritores del
realismo, provenientes de las capas medias, no solamente carecian de toda tradicién que no fuera
la de cufio sefiorial-oligarquico, sino que se vieron colocados, bajo el efecto de una suerte de

fuerza centrifuga, frente a una realidad necesitada de ser nombrada como si fuera la primera vez:

Pero por otro lado, es cierto que el mismo contexto que abria ese amplio horizonte
cerraba por definicion otras posibilidades literarias. Era impensable, por ejemplo,
una literatura experimental a nivel de lenguaje, puesto que justamente estaba por
construirse ese lenguaje sobre el que los escritores ulteriores podrian
experimentar. Y en general cualquier tipo de ‘obra abierta’ era imposible, en la
medida en que ella supone una codificacion cultural preexistente que sirva de
referente. La obra tipica de los afios treinta tenia pues que ser de significacion
‘cerrada’, basicamente codificadora y referida con un minimo de mediaciones a
su contexto histérico-cultural (“En pos” 172).

Frente a tal concepcidon del hecho literario y en correspondencia con una postura marxista
radical, la voluntaria subjetividad de la narrativa palaciana debié parecer a Cueva
verdaderamente una impostura; mas aun, como lo sefial6 en mas de una ocasion, tratandose de
un militante socialista. De lo contrario, la sola existencia de esa narrativa habria significado una
radical puesta en cuestion a su tesis. Una tesis, sin embargo, valida a la hora de comprender y

destacar los aportes literarios de Icaza y los narradores del treinta. Cueva no deja de insistir en la
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inexistencia de un ‘adentro’ que “supuestamente” rehusaran expresar las capas medias: “No
habia ningun “interior’ oculto” (“En pos” 169).

Lecturas y rupturas incluye el ensayo “El mundo alucinante de Pablo Palacio”, fechado
en 1971. En este trabajo, se percibe cierta incomodidad de Cueva, la dificultad que experimenta
el critico en su esfuerzo por precisar los sentidos de los dos primeros libros de Palacio: “por entre
los vericuetos de la anécdota a veces estrambdtica, se deslizaba una especie de punzante
escalofrio” (155). Reconoce en Débora algo “mas terrible aun que la desmitificacion sentimental
de la realidad” (157). Eso que a Cueva le parece “mas terrible” es el hecho de que ello, la
realidad, devenga en absurdo y vacio de sentido. Un vaciamiento que el critico advierte en los
sentidos del texto, pues, sin los protocolos de lectura que un texto de vanguardia demanda, la
novela deviene mera secuencia de instantes ininteligibles: “Si en Un hombre muerto a puntapiés
el lector encontraba todavia un asidero anecdético, una cierta razon de ser en la contigiiidad de
los acontecimientos, en Débora todo ella desaparece: subsiste una secuencia de instantes
absolutos y actos ilegitimables, unidos por la sola l6gica del espanto o la desolacion” (157). A
propdsito de Vida del ahorcado, Cueva se suma, casi cuarenta afios mas tarde, a la posicion que
Gallegos Lara asumio en la controversia surgida al momento mismo de la publicacion de la
novela: “Ademas, y como lo subrayara entonces Joaquin Gallegos Lara en un agresivo articulo,
Pablo Palacio acababa de disparar ‘contra todos y contra si mismo’” (157). Este corto articulo
—que sirvio de prologo a Un hombre muerto a puntapiés y Débora, publicado en 1971, por la
Editorial Universitaria, Santiago de Chile— se cierra con el sefialamiento que hace Cueva acerca
del redescubrimiento de Palacio por parte de la nueva generacion. De hecho, luego de varias
décadas de olvido fue Jorge Enrique Adoum quien impulsd la publicacion de las Obras

completas, en una edicion de la Casa de la Cultura, de 1964. “En pos de la historicidad perdida”,
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publicado originalmente en 1978 en la Revista de critica latinoamericana, fue el punto de
arranque de una polémica, al sefialar a Palacio como un escritor “interesante pero de segunda
linea”. La acritud de esa polémica obedecid, como bien ha sido advertido por Alejandro
Moreano, al momento en que se dio, pues en los setenta estaba en juego la legitimacion de una
nueva promocion literaria, aquélla que rompia con el realismo social y emergia bajo el tutelaje de
Palacio justamente.

En “Collage tardio en torno de I’affaire Palacio”, publicado en el libro pdéstumo
Literatura y conciencia historica en América Latina, de 1993, Cueva retoma el tono combativo y
polemista de su primer libro con el explicito propésito de responder a los debates generados, en
torno a las afirmaciones que habia formulado sobre la obra de Palacio, sobre todo en su libro
anterior. Es un texto en el que Cueva no escatima esfuerzo para exponer una tesis mas que en
tono académico, en el de combate (sin descuidar el acucioso manejo de la informacion y
bibliografia referida; unas veces en dialogo, otras como blanco de controversia y caustico
humor). Sin duda, es un Cueva que cautiva, aun sin estar en todo de acuerdo; es el ensayista que
empalma con una tradicion latinoamericana de larga data, que alcanza, fuera de todo protocolo
académico, sus momentos culminantes en la encendida y abierta polémica —quizas como
resultado de cierto pragmatismo, propio del ensayo latinoamericano, debido a sus vinculaciones
con los procesos historicos y culturales de sus respectivos paises. Es el ensayista que, en el furor,
sabe divertirse al descubrir la existencia de lo que llama, en relacién a sus propios ex abruptos,
“carambolas de larga duracion”. No es dificil reconocer el magisterio de su admirado Montalvo
en los mejores trabajos de Cueva.

Volviendo a I’affaire palaciano, Cueva confirma en este texto su concepcion de Palacio

como autor interesante, “pero de segunda linea”, y recuerda haberla formulado a manera de
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contrapunto “porque algunos colegas me tenian harto con la cantinela de que el genio era Palacio
mientras Icaza no pasaba de ser un palurdo” (“Collage tardio” 143). A Cueva le interesa
relativizar, hasta reducirla a cero, “la irradiacion de Palacio en el exterior”: sostiene que se trata
de un escritor, en el mejor de los casos, leido por un reducido nimero de especialistas. A
proposito de la Valoracién multiple —publicada por Casa de las Américas en 1987, bajo la
coordinaciéon de Miguel Donoso Pareja—, Cueva resalta el caracter parco de las valoraciones
extranjeras (de Jorge Ruffinelli, Antonio Cornejo Polar y Nelson Osorio) en el sentido de no
consagrar a Palacio como “genio ignoto”. Lo que sucede es que, justamente, esa critica
extranjera coloca la obra de Palacio en dialogo con sus contemporaneos, como parte de la
“constelacion subterrdnea” de escritores, al decir de Nelson Osorio, que responden mas a los
impulsos vanguardistas que a la produccion dominante, y que configura para la narrativa “la otra
cara de la realidad literaria de esos afos”. La manida “extrafieza” y “soledad” de Palacio son
criterios que solamente pueden ser esgrimidos en relacion al predominio que la literatura de
orientacion social fue cobrando a partir de la década del treinta. En el contexto del “archipiélago”
vanguardista que Osorio estudia a nivel continental, la obra de Palacio ya no resulta extrafia, y a
nivel nacional su soledad también se relativiza en el didlogo con la narrativa de Humberto
Salvador.®? Curiosamente, la lectura de Cueva sitlia a Palacio al lado de Joyce, Proust, Dos
Passos, Faulkner, para concluir que la del ecuatoriano “no es de la misma altura”.
Desconcertante, puesto que las lecturas de Cueva procuraron siempre, en nombre de una
historicidad que no debia perderse, ubicar al autor, tal como lo hizo con Icaza, en el contexto de
su tradicion y filiaciones, en el devenir de su propia obra y en el horizonte social de su pais, sin

recurrir a ejemplos europeos o norteamericanos como horizonte de modelo estético.

82 Cfr. Raul Serrano, En la ciudad se ha perdido un novelista: la narrativa de vanguardia de Humberto
Salvador, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, 2011.
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En este articulo, Cueva sostiene, y en ello esta en lo cierto, que Palacio no pertenecio a la
Generacion del 30, pues dejé de escribir cuando la literatura del realismo social recién empezaba.
Afirma también que ningln escritor de la nueva generacion, es decir la del sesenta, escribe como
lo hizo Palacio, pues ellos mas bien estan leyendo la produccion del “boom” latinoamericano.
Asi, a la mirada de Cueva, la construccion de ese “mitico padre” literario responderia a un
“miedo a la orfandad” en el contexto de la tradicion nacional: “Nadie escribe como él ni bajo su
influencia, aunque todos les reconocemos el sitio Gnico de vanguardista ecuatoriano decoroso de
los afios veinte” (“Claves” 208). Como bien lo ha sefialado Moreano, Cueva fue a contracorriente
del movimiento literario de la época, que necesitaba romper con la generacién del 30 y buscaba a
Palacio para legitimarse. Una filiacidn necesaria de ser comprendida, a su vez, como gesto
simbdlico: necesidad de un lugar en la tradicién (es el momento de una autocritica al “parricidio”
absoluto), bajo la advocacion de Palacio no solo desde el reconocimiento de su valor literario
sino, mas adn, en la empatia con una posicion de “descrédito” de la realidad. Toda nueva
generacion se suma a la tradicion no solo en ruptura con ella, sino, paraddjicamente, en el
reclamo de entrar en ella desde sus margenes. Aungue Cueva afirmaba que los términos
“realismo/antirrealismo” eran una dicotomia valida solamente para los intelectuales ecuatorianos
anteriores a la generacion del sesenta —puesto que para la nueva generacion el punto central del
debate era “literatura comprometida vs. literatura no comprometida”—, fueron los pardmetros
asumidos en la querella (incluido el propio Cueva). La nueva generacion de escritores sepulto y
desconocid la obra de Icaza en nombre del realismo y reivindic6 a Palacio en nombre de cierto
ambiguo cosmopolitismo, como se vera mas adelante. A proposito de Icaza, Cueva sostiene que:
“lo que parece tener visos de una paradoja que quisiera destacar, es mas bien el hecho de que esa

literatura tildada de “localista”, “regionalista” o “criollista”, siempre de manera peyorativa, sea la
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literatura mas universal que hasta ahora ha producido el Ecuador” (“En pos” 161). Cueva
distinguio6 desde su primer libro la existencia de una “literatura auténtica” (aquella que responde
a un verdadero y original afan creador, una de descubrimiento), y de una “literatura inauténtica”
(imitativa, vacia y carente de originalidad, una de encubrimiento). Se desprende que la “literatura
auténtica” es aquella que, precisamente por su caracter local, comunica una sensibilidad original
y deviene “expresién verdadera”.

Cabe advertir que la negacion de Palacio no responde en absoluto a un desconocimiento
de la denominada vanguardia histérica, de la que Cueva estaba bien informado. Cueva conocia
bastante bien sobre todo la produccién de la vanguardia brasilera, segun lo confirman sus
constantes referencias a ella. El ensayo “Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960”,
publicado originalmente la Revista Iberoamericana, en 1988, se abre con una larga y bien
informada reflexion sobre “la irrupcién de las vanguardias historicas”. El articulo da cuenta de la
vanguardia ecuatoriana, en el horizonte latinoamericano; destaca la poesia de Carrera Andrade y
resalta de manera particular la obra de Hugo Mayo. Cueva esta familiarizado con la revista
Hélice, con la obra de Humberto Salvador; destaca el impacto del pensamiento freudiano, asi
como la recepcion del cubismo y el surrealismo en Ecuador. Las notas a pie de pagina confirman
el manejo de un soporte critico pertinente y actualizado, en el dialogo con una bibliografia
especializada. En ese marco Cueva introduce la obra de Palacio, con el animo de “aclarar” que
ella “no constituye ningln aporte” (117) a la literatura universal o regional. Se trata, dice Cueva,
“de topicos faciles de identificar en la cultura vanguardista de los afios veinte” (118).

Me parece que la lectura que de Palacio hace Cueva revela un conjunto de presupuestos a
tener en cuenta: a Cueva le interesa reconocer, en el proceso ecuatoriano de nacionalizacion de

la literatura, los grandes momentos de quiebre y de ruptura con respecto a su matriz colonial. Es
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la tesis de su primer libro, pero que no deja de articular sus posteriores lecturas. Por ello, celebra
aquellas narrativas de aliento totalizador en su voluntad por representar el orden social en todos
sus niveles. Le interesa reconocer, en la narrativa, la construccion de personajes portadores de
hablas locales; sobre todo, personajes capaces de expresar, por medio de sus vivencias, las
contradicciones sociales y los matices de las diferentes conciencias de clase. Aunque advierte
que la obra de Palacio apunta al descrédito de la realidad, en la delicuescencia anecdoética
seguramente se le pierde a Cueva esa anhelada “sintonia con la inquietud social”. La estética de
lo fragmentario, la problematizacion del yo narrativo, la presencia del humor y la ironia, la
parodia y la metaficcion como estrategias narrativas ligadas al caracter deliberadamente
antiliterario de esa escritura, la subversion de toda logica de representacidbn mimética, son
estrategias propias de la narrativa vanguardista que no se avienen con el afan de denuncia
“transparente” que persigue reconocer Cueva (que persigue desde el manejo de unos protocolos
de lectura que pueden funcionar con la estética realista): “cierto que su literatura apunta a
desprestigiar la realidad, como él mismo lo asegura; pero, cargada de obsesiones personales,
imagenes subjetivas y reflejos de traumas psiquicos, no posee la transparente intencion social
que puede hallarse en las novelas de Icaza o del grupo de Guayaquil” (“La literatura ecuatoriana”
61).

Por otra parte, en el imaginario politico de Cueva no es posible la convivencia de dos
elementos percibidos en términos de enfrentamiento. Asi, mientras la obra de Icaza y de la
generacion del 30 fue leida por Cueva en clave de nacion y cultura local, la de Palacio fue por €l
percibida como expresion de ajenidad cultural, como algo que estd hablando de otra cosa y
haciendo ruido. De alli, la incomodidad del critico, pues, a su mirada, la presencia de cualquier

elemento de origen foraneo expresa una forma de penetracion violenta. Asi, por ejemplo, en el
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articulo “Claves para la literatura ecuatoriana de hoy”, escrito en 1985, Cueva caracteriza la
sociedad de los afios cuarenta, aquella en la que nacieron los escritores de la nueva generacion.
En esa caracterizacion da cuenta del proceso modernizador que se va tomando la urbe, y lo hace
de la siguiente manera: “Quito entero era una joya exclusivamente artesana hasta el dia en que el
alcalde José Ricardo Chiriboga decidié cometer el primer estupro urbanistico asfaltando las
calles de la ciudad (...). Perdida su virginidad, la ciudad sigui6 entregandose a otros procesos de
modernizacion” (188). Palacio, como escritor de espiritu vanguardista, se relacioné con el
advenimiento de la modernidad de manera critica y, a la vez, celebratoria. De alli la ironia de su
escritura: una critica sin pretension de verdad, una ironia ludica que desquicia las certidumbres
sobre el progreso y la técnica. A Cueva no debe haberle gustado la lectura que hace Palacio de la
ciudad. ;(Como lee Palacio la ciudad?

Basicamente, Débora relata el recorrido del Teniente (protagonista de la novela, nada
casual si se piensa en el protagonismo de los tenientes, dos afios antes en la Revolucion Juliana),
en Quito y a lo largo de un dia, en pos de un “anhelo insatisfecho”. Este “perpetuo imitador
social que suspira porque suspiraron los otros”, se deja sin embargo seducir por una ciudad que
parece anunciarle, en cada detalle amplificado, la realizacion de viejos suefios. Entre “fugas
imaginativas” e iluminaciones, la mirada del Teniente se posa sobre diferentes destellos y
detalles que ofrece el paisaje urbano. Los pasos del teniente se deslizan en medio de “paralelas
infinitas”: retazos y fragmentos de la urbe se ovillan en una inagotable madeja de relatos,
infinidad de divagaciones que se amontonan en la desbordada imaginacion del protagonista.
Entre los retazos urbanos y las divagaciones del teniente, irrumpe la caustica voz del narrador
que va construyendo, de manera también fragmentada, una poética de la ciudad. A propdsito de

San Marcos —barrio colonial del centro de Quito—, dice el narrador. “lo mas curioso es su
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campanario, bajo un tejadillo de zinc, adosado al muro de la iglesia vieja” (126). ;Donde radica
lo “curioso’ en tal descripcion? Quizas en esa convivencia entre elementos de la tradicion y de la
modernidad: el “tejadillo de zinc” es un indicio de modernizacion, en reemplazo de las
tradicionales cubiertas de teja, que se adosa al muro de una iglesia vieja. El narrador ironiza las
nuevas emociones que despierta el modernizado paisaje urbano:

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea torcida hasta no
dar paso a un 6mnibus; puede ser encantadora por su olor a orinas (...). Peor esta
mas nuevo el asfalto y grita alli la fuerza de miles de hombres que han bregado
por el pan en nuestros dias. Y como canta alli, dindmicamente, la cancion del
progreso; como hay un torbellino de vida, debemos sentirnos mejor en nuestra
carrera tras el tranvia que oyendo el eco de las pisadas en el tubo de la calle. (...)

Lo malo es que nuestra admiracion es improductiva y es que si nos
dedicamos a revocar lo que se cae, a hacer limpieza de lo que construyeron,
seremos ridiculos ante nuestros hijos (134).

Aunque “la cancién del progreso” seduce provocativamente, Palacio sugiere que habitar
productivamente la urbe supone poblar el presente sin hacer limpieza de lo que otros
construyeron: un habitar sensible tanto a las innovaciones urbanas como a los residuos de otras
épocas. Palacio ensaya una critica, desde la ironia, al “modelo faustico de desarrollo”, calificado
por Marshall Berman como consustancial a una modernidad destructiva y homogeneizadora en

su afan por transformar los espacios baldios en pujantes espacios fisicos y sociales. Para Cueva

220



no hay seduccién posible frente a la “cancion del progreso”, y es posible que en su lectura de la
urbe, a ojos de Palacio, coincidiera con los “gemebundos” y los “neo-gemebundos”.®®

Resulta, ademas, pertinente volver a Débora pues en ella Palacio no solamente reflexiona
en torno a la novela, sino que ensaya una suerte de poética o manifiesto de ella:

La novela realista engafia lastimosamente. (...) ¢(A quién le va a interesar el que
las medias del Teniente estan rotas, y que esto constituye una de sus mas fuertes
tragedias, el desequilibrio esencial de su espiritu? (...) Sucede que se tomaron las
realidades grandes, voluminosas; y se callaron las pequefias realidades, por
indtiles. Pero las realidades pequefas son las que acumulandose, constituyen una
vida. (137-138)

Palacio postula una provocativa idea sobre la novela, no solamente en su temprano
desencuentro con el realismo, sino desde una reflexion que interroga la nocién misma de
literatura. La relacién vida-literatura, y su correspondiente debate sobre el objeto de
representacion estética —las pequenias o las grandes realidades—, ha sido una preocupacion
recurrente a lo largo de todo el siglo veinte. Un debate que se ha visto impulsado por una suerte
de movimiento pendular entre lo monumental y lo minusculo, entre la evidencia de lo
trascendente y lo aparentemente anodino, entre la pesadez de la “realidad” y su delicuescencia en

el proceso de subjetivacion. Tal es asi, que la critica y las siguientes generaciones de escritores

han leido a Palacio, Icaza, Gallegos Lara como representantes no solo de estéticas “opuestas”,

8% «y reaccionando contra ‘El Relleno’ se han alineado los gemebundos y los neogemebundos. Todos estan
un poco ridiculos. Los gemebundos son los legitimamente heridos. Viejos, fieles a lo viejo. (...). Los neo-
gemebundos son los revolucionarios del l1apiz o de la pluma. Han hecho malabares con las palabras o han torcido las
lineas, pero sobre la base de los recuerdos. Estas calles que son como los recuerdos les ha desequilibrado el espiritu.
Hacen cosas nuevas del motivo viejo, y asi estan atados a la tradicion, manoteando en el aire” (129).
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sino que han convertido la historia de estas lecturas y apropiaciones en hitos de una memoria
literaria nacional, hitos de un modo de concebir la literatura y la relacién con el pais incluso.
Lamentablemente las discrepancias frente a la obra literaria del treinta tendi6 a polarizar,
hasta el presente, las elecciones: Icaza o Palacio. Como lo ha destacado Moreano, la formula
tuvo su correlato politico. “El realismo social era la propuesta estética de la izquierda, en tanto la
advocacion a Palacio defendia la libertad y la autonomia artistica” (“Agustin Cueva”). Correlato
falso, como lo advierte el mismo Moreano en su sefialamiento. La vanguardia artistica y la
vanguardia politica han tenido, a nivel mundial, muchos momentos de prolifica coincidencia
histdrica: el caso mas destacado sin duda es el de José Carlos Mariategui, marxista y fundador
del Partido Comunista e impulsor de la vanguardia literaria peruana en la revista Amauta. En el
articulo que Cueva dedica a Palacio en Lecturas y rupturas, el critico expresa su asombro, pues
“‘|’affaire’ Palacio se mostraba tanto mas desconcertante, cuanto que el autor de esas historias
‘extrafias al pais y a la realidad’ era nada menos que un fervoroso militante del Partido Socialista
del Ecuador” (“ElI mundo alucinante” 158). Efectivamente, Palacio fue un comprometido
militante del Partido Socialista,®* participe de la vida politica y social de su época, asi como del

ambiente bohemio de vanguardia.®® Segln expresa en la carta a su amigo Carlos Manuel

% En una entrevista publicada en el diario guayaquilefio El Universo, el 6 de julio de 1934, Pablo Palacio
afirma, a propdsito de la necesidad de ser consciente del momento que le toca vivir: “Vemos que dos fuerzas se
disputan la direccion de los destinos sociales: la una sustentada sobre principios individuales; vy, la otra, sobre
principios colectivos, ¢Cual de los dos fuerzas triunfara al final de la contienda? (...) hay necesidad de auscultar
profundamente el devenir social, poner el oido muy atento al palpitar de la sangre que afluye por las arterias del
organismo humano. (...) Como usted habra notado, mi concepcion de la vida es materialista y, como joven que soy,
interpreto a través de un prisma socialista y, por lo tanto, pertenezco a ese movimiento”. Entrevista a Pablo Palacio,
en Obras Completas, a cargo de Maria del Carmen Ferndndez (438).

8 Cfr. los bien documentados estudios de Maria del Carmen Fernandez sobre la vida y recepcién critica de
Palacio: “Pablo Palacio y el contexto socio-cultural en el Ecuador de los afios veinte y treinta” y “Génesis y
recepcion critica de la obra de Pablo Palacio”. La cuidadosa y exhaustiva investigacion realizada por Fernandez, en
revistas, perioédicos y archivos, dan cuenta del protagonismo que tuvo Palacio en la dinamica cultural y socio-
politica de su época: como estudiante universitario, radicado en Quito, particip6 en el ambiente de agitacion politica
que acompafio a la Revolucién Juliana, fue secretario de la Sociedad de Estudios Socioldgicos; desde Hélice, y en
didlogo con otros artistas articulados a la revista, manifesté un pensamiento de oposicion a otros espacios ligados a
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Espinosa, de 1933, a Palacio le interesa asumir, como escritor, la actitud del “expositor
simplemente”; como tal, continua, le corresponde “el descrédito de las realidades presentes”. Lo
que queria era, segun formula en la carta a proposito de la critica de Gallegos Lara a Vida del
ahorcado, “invitar al asco de nuestra vida actual”. A esa invitacién responde su proyecto
literario: “Con guantes de operar, hago un pequefio bolo de lodo suburbano. Lo echo a rodar por
esas calles: los que se tapen las narices le habran encontrado carne de su carne”, formula Palacio
en el epigrafe que abre Un hombre muerto a puntapiés.

Otro criterio que se expresa en la lectura que hizo Cueva de Palacio es el siguiente: en el
articulo que le dedica al debate sobre literatura indigenista, “En pos de la historicidad perdida”,
Cueva expresa que busca relativizar enfaticamente una perspectiva critica surgida hacia
mediados de los setenta: aquella que remite “a la necesidad supuestamente ‘intrinseca’ de una
literatura ‘pura’, exenta de cualesquiera intencién y referencias ‘extraliterarias’” (164). Cueva
reacciona al impacto que tuvo, en espacios universitarios sobre todo, una critica literaria ligada al
estructuralismo, atenta a los aspectos formales y linguisticos del texto. Para Cueva lo que él
denomina “fetichismo del significante” es una prolongacion del fetichismo de la mercancia. Es
posible que la fascinacién que expreso la nueva generacion de escritores por la narrativa de

Palacio haya sido comprendida por Cueva en funcién de esa, para él, fetichizacion literaria.

una concepcion elitista del arte y la cultura. En su ejercicio profesional como abogado combati6 el articulo 24 del
Cadigo Penal, que autorizaba al marido a matar a su esposa, en el caso de que ésta cometiera adulterio. Escribio
ensayos de divulgacion filosofica en la prensa y ejerci6é la catedra universitaria (fue Decano de la Facultad de
Filosofia de la Universidad Central). Fue miembro, y secretario, del Sindicato de Escritores y Artistas. La politica, la
docencia universitaria, el periodismo, el bufete profesional, fueron escenarios de una activa y prolifica, aunque
corta, vida. Hacer brevemente estos sefialamientos no tienen otro propdsito sino cuestionar el mito del escritor
vanguardista y apolitico, que las siguientes generaciones inventaron con Palacio. Varios estudios han procurado
ubicar a Palacio en su época y en dialogo con sus contemporaneos, en el esfuerzo por tomar distancia con la critica
biografista que ley6 su obra desde la “metéafora de la enfermedad” y el mito del escritor incomprendido: Celina
Manzoni, EI mordisco imaginario. Critica de la critica de Pablo Palacio; Raul Vallejo, Estudio introductorio, Pablo
Palacio, Un hombre muerto a puntapiés y otros textos.
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Esa misma idea es formulada por Fernando Tinajero, cercano interlocutor de Cueva, en
Aproximaciones y distancias, publicado el mismo afio en que aparece Lecturas y rupturas, en
1986. En este libro, Tinajero observa que entre la narrativa y los criticos de los afios treinta,
existe unidad, “de origen y proposito”, en tanto que el mismo escritor cumplia ambas funciones
alternativamente. Asi, Tinajero propone que a la “objetividad narrativa” le corresponde una
“subjetividad critica” (impresionista, por oposicion a la critica “cientifica”, a criterio de
Tinajero). Si el critico de los treinta, desarrolla Tinajero, fue una “suerte de conciencia ética del
escritor”, “hoy” (en los ochenta), habla en nombre de “la cultura oficial” y juzga en nombre de la
“especificidad de la literatura”: “ahora la subjetividad narrativa y la objetividad critica llegan a
una fragmentacién de lo real” (“Hacia la totalizacion” 131). Esta critica, especializada y
profesional, a ojos de Tinajero, tendria un efecto negativo entre los jovenes escritores, en el
sentido de estimular una literatura “que se agote en el lenguaje” y carente de “voluntad ética”.
Cercana a estas preocupaciones es la reflexion que ensaya Moreano, en 1993, en torno a la
relacion entre el escritor y el critico profesional. También en nombre de la fetichizacion técnica,
Moreano sugiere que el simbolo que mejor expresa la concepcion del escritor de oficio y la del
critico profesional sea la del “asesino profesional”: en tanto hechos técnicos, carentes de “pasion
0 emocion alguna” (“La literatura y el asesino profesional”). Formulaciones que expresan, a mi
juicio, la angustia de los criticos, en tanto intelectuales politicamente comprometidos con la
izquierda, por mantener esa, a veces, fragil y porosa vinculacion entre la literatura, como objeto
de reflexion critica, y la vida. Una angustia que expresa la interminable busqueda de un afuera
(incontaminado institucionalmente) como lugar idealizado de enunciacion intelectual. ;Cémo
formular un “decir” critico fuera de la “ciudad letrada” que, sin embargo, circula y comunica a

través de sus diferentes 6rganos: congresos, libros, revistas, universidades, bajo el impacto del
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propio devenir social objeto de estudio? Esa es la desgarradura que atraviesa y marca los debates
intelectuales, durante la segunda década del siglo veinte. Una desgarradura que no deja de remitir
a esa “larga tradiciéon colonial que separd a la escritura del mundo”, tal como lo formula

Moreano en coincidencia y dialogo con la tesis de Cueva.
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6.0 AVENTURA INTELECTUAL Y NOVELISTICA. SEGUNDA MITAD DEL

SIGLO XX

6.1 CONCIENCIA INTELECTUAL E INSPIRACION REVOLUCIONARIA

Antonio Céndido llam6 la atencion, a inicios de los setenta, sobre la relacion entre
“subdesarrollo” y creacion literaria en América Latina. En “Literatura y subdesarrollo”, Candido
propone que la “conciencia de subdesarrollo” produjo en los intelectuales latinoamericanos un
cambio de perspectiva: “la disposicion de combate que se extiende por el continente,
convirtiendo la idea de subdesarrollo en fuerza propulsora, que da nuevo caracter al tradicional
empefio politico de nuestros intelectuales” (337). De esta manera, la situacion de analfabetismo,
pobreza, estatuto colonial, necesariamente “interfiere” en la conciencia del escritor y en la
naturaleza de su creacion. Es importante, en el marco de la presente reflexion, resaltar esa
“interferencia” en la conciencia del escritor, en tanto intelectual, en el horizonte cultural y
politico de los afios setenta. Frente a la realidad del “subdesarrollo”, el “hombre libre que piensa
se deja penetrar por la inspiracion revolucionaria” (347). Candido vincula lo social y lo cultural,
en la confluencia de una conciencia intelectual en disposicion de innovar tanto en el “nivel de la
expresion” literaria, cuanto en el esfuerzo por luchar en el “nivel del desarrollo econémico y

politico”. Se trata, en palabras de Candido, de una “conciencia estético-social”: una “conciencia
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de la crisis” que coincide con “el sentimiento de urgencia, el empefio politico”. La reflexion de
Céandido supuso un aporte profundamente renovador, por un lado, en el esfuerzo por colocar el
tema del subdesarrollo (la realidad social) en el campo cultural —en un momento en el que esa
discusion era abordada desde la teoria de la dependencia y el “retraso cultural” o, en el otro
extremo, las “teorias desarrollistas”. Por otro lado, se trata de un esfuerzo por superar miradas
maniqueas que tendieron a divorciar el tema de la “autonomia” del arte (“revolucion en la
literatura™) y el “compromiso” con la revolucién (“Literatura en la revolucion”). Un divorcio que
generd un sinnimero de polémicas y enfrentamientos al interior de la comunidad intelectual
latinoamericana.®® Finalmente, de uno y otro modo, el novelista latinoamericano no dejara de
cumplir, al decir de Carpentier, su “muy honrosa condicién de cronista mayor” (25). Esa suerte
de “Cronista de Indias de su continente” —sefiala Carpentier en una conferencia de 1979, en torno
a la novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo— “serd un novelista politicamente
comprometido por la fuerzas de sus circunstancias” (31-31). Me interesa destacar la
“interferencia” de la realidad social en la conciencia del escritor/cronista, asi como la
problematizacion de una “conciencia estético-social” en la novela ecuatoriana a partir de los afios

setenta.

% Basta recordar la célebre polémica entre Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, recogida
en Literatura en la Revolucién y Revolucién en la literatura. [Polémica]. En dicha ocasion, Collazos reclamaba a
los “renovadores” del lenguaje literario (Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes) una “actitud de mistificacion” con
respecto al hecho creador, que provocaba, en la perspectiva de Collazos, un distanciamiento radical (“olvido y
banalizacion”) con lo “real circundante”. En respuesta, Cortdzar destaca la “capacidad critica” de la “funcion
creativa”, asi como el llamado y la libertad del escritor a trabajar con “las armas que le son propias”; es decir, desde
las posibilidades que tiene la novela para cuestionar diferentes niveles de la realidad (“un novelista opera la
revolucién en su propia esfera, la revolucion en la palabra”).
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6.1.1 Entre Marx y una mujer desnuda. El campanero: aventura de una conciencia

intelectual

Entre Marx y una mujer desnuda. Texto con personajes (1976), de Jorge E. Adoum, es el mas
logrado esfuerzo por construir una novela desde los codigos y presupuestos que la narrativa
latinoamericana, en el contexto del boom, formuld. Este es un texto que, voluntariamente, no
quiere ser reducido a los limites del argumento, pues busca estar mas cerca de “la escultura que
de la pintura”, para dejarse leer en cualquier orden y “poner a trabajar al lector acostumbrado a
siglos de pereza” (78). Es un texto que, desde una hiperconciencia del acto narrativo, reflexiona
sobre la escritura y la forma novelesca, en el esfuerzo por transformar el género y producir un
“arte-shock”, en oposicion al “arte-gozo”: la novela como “taller de textos”. Interesa al autor
develar la forma coémo se va construyendo el texto, la manera “como se va haciendo
dolorosamente el libro y no la obra concluida sin una sola tachadura” (Entre Marx 180). De alli,
la permanente insercion de fragmentos de textos: recortes de periodicos, noticias internacionales,
citas de escritores y filésofos (“el cajon del sastre”), paréntesis, cartas, notas a pie de pagina,
disposiciones tipograficas experimentales, recuadros. Su estructura, concéntrica e invertebrada,
se sustenta sobre tres niveles narrativos:
Este libro va saliendo un poco a la manera de esas mufiecas de madera rusas o las
canastillas de paja de Otavalo: ta escribes un libro sobre un escritor que piensa
escribir un libro sobre un escritor —por fortuna este ultimo escribe algo sobre si
mismo y no sobre otro colega—, e incluso cada situaciéon o circunstancia esta
dentro de otra que a su vez otra contiene: en lugar del relato lineal angular o
cuadrado, un poco los circulos concéntricos, lo que no significa que sea mejor o

peor. (26)
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El primer nivel narrativo (en segunda persona) —el “autor problematico” que escribe la
novela que estamos leyendo— despliega un debate en torno a la creacion literaria: el combate
individual con la pagina en blanco, la escritura como oficio, la funcién del arte revolucionario y
el compromiso del escritor frente a “los problemas viscerales de la tierra”, el exilio y la culpa, la
racionalizacion de la realidad dentro de la ficcion, la relacion arte-mercancia, el rol del lector. El
segundo nivel narrativo (en tercera persona) —el libro que escribe el autor del nivel anterior trata
sobre un escritor (personaje innominado) que, a su vez, se propone escribir un libro— articula los
conflictos de amor del narrador mientras escribe. El tercer nivel (en primera persona) da cuenta
del libro autobiogréafico del narrador. Aunque la novela no tiene un solo eje argumentativo, ella
articula una serie de motivos tematicos: la historia del Ecuador, la situacion del mundo y la
opresion internacional; la violencia institucional; la condicion del indio; la militancia politica y
los conflictos del “pequefioburgués™; los problemas de la literatura; el “paréntesis de amor” que
ocupa un espacio importante en la novela (la pareja, el adulterio, la mujer). Asi, en cada nivel
narrativo, se articula una pareja: el Autor y Bichito, el Narrador y Rosana (una historia que, a
manera de variaciones sobre un mismo tema, se cuenta desde diferentes perspectivas), Galvez y
Margaramaria.

La figura del intelectual esta representada en cada una de los tres niveles narrativos. La
dimension “intelectual” de la novela, en tanto escritura metanarrativa y novela de ideas, es objeto
de reflexion por parte del “autor problematico”:

Y antes de que venga alguno de esos camaradas a jornada completa / a dictaminar
en el café que la literatura tiene que, que el arte toda la vida ha, que el escritor
debe de, / a decirte que aqui hay demasiado intelectualismo / (...) /'y es mejor que

sea un libro demasiado intelectual es decir complejo / como la realidad que
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expresa y la conciencia que en él se aventura / y no insuficientemente intelectual

es decir mediocre / y peor aun no intelectual es decir sentimental / porque se

puede escribir con el cerebro con el vientre y los testiculos pero no “con el

corazén”- / porque en lugar de escribir paginas “arrancadas de la vida misma” / te

has propuesto una reflexion de la novela en torno a la novela / una
descomposicion del objeto de la literatura.®’ (52)

Quiero destacar la posibilidad de leer la novela, tal como lo sugiere el texto arriba citado,

como la aventura de una conciencia intelectual, tan compleja como la realidad que expresa y

como el texto en que ella decanta: esa “casa de citas” que estamos leyendo, propositivamente

“intelectual”. Se trata de una conciencia intelectual que padece la experiencia de la dictadura, el

exilio, el regreso, la militancia, la escritura, la reflexion critica, a modo de una busqueda

desesperada por tender puentes de dialogo y alianza con la realidad: la de los indios, quienes, sin

embargo, no pasan de ser objeto de reflexidn y frente a quienes esa conciencia no logra ser mas

que testigo silencioso. De alli la desgarradura del intelectual, consciente de estar Ilamado a

cumplir con la tarea de “llegar al pueblo” sin poder ejecutarla. No en vano Benedetti hablaba de

“la desgarradura como oficio” (75). No es dificil advertir el dialogo con Rayuela, en la voluntad

de escribir una novela “intelectual”, que no quede “reducida a los limites del argumento”, que

pueda “comprobarse lateralmente, leerse en cualquier orden, o dejarla inconclusa”. Cierto aire de

familia con la novela de Cortazar se evidencia, por ejemplo, en la voluntad de explicitar “el

archivo de datos y recuerdos” (a modo de las morellianas que juntan notas y reflexiones sobre la

novela). Aunque la aventura a la que se lanza la conciencia intelectual que articula la novela de

Adoum difiere en mucho de las trayectorias de Horacio Oliveria, éste devino en una suerte de

%7 as barras diagonales indican corte de oracién y de linea; han sido afiadidas por mi.
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paradigma (contra-paradigma o paradigma al revés) de una forma de “conciencia intelectual:
personaje caviloso —siempre en pos de un “vago ideal anarquico”, con “la mala costumbre de
rumiar largo cada cosa”™, a quien la Maga inttilmente trata de rescatar de sus “divagaciones
excesivas”.®® Uno de los horizontes de la novela de Adoum es la pregunta por el rol del escritor
latinoamericano en el contexto de la “revolucion posible”: un tiempo latinoamericano —urgido,
desgarrado y contradictorio, “de revolucién inminente”— que planteara, en palabras de Angel
Rama, un decalogo de problemas para el novelista de la region. Uno de cuyos puntos apunta a la
relacion del novelista con la literatura nacional: si no existen “literatura nacionales”, ;de qué
tradicion se nutre el novelista?, ;cédmo conjugar las fuentes populares con las inclinaciones
universalistas y cosmopolitas? La aventura de la “conciencia intelectual” en la novela de Adoum
esta atravesada también por esa pregunta: esa “casa de citas” dialoga con autores y obras del
canon occidental al tiempo que brega por resignificar o posicionar la escritura literaria y el rol
del intelectual en el horizonte de una realidad urgida de cambios (conocimiento de la realidad,
adentramiento nacional, compromiso con la causa del pueblo; son demandas que desgarran la
“conciencia intelectual”, pero que, simultaneamente, evidencian puentes rotos con esa misma
realidad —aquélla que define “la condicion del indio”- que se desea conocer y transformar):
“Pero esto va para largo (la dictadura y tu libro) y no puedes sentarte a la puerta a ver pasar el

cadaver del imperialismo y entonces ponerte a escribir, y no eres tl el que va a asestarle el golpe

% En este caso, se trata de una conciencia rumiante que se devora a si misma, en una suerte de ceremonial
autofagico. Oliveira, duefio de un “amargo saber” y de un “podrido rasero de universitario y hombre esclarecido”,
estaba casi condenado a hundirse en los “rios metafisicos” precisamente por su insistencia en describirlos y
definirlos en medio de una blsqueda incesante sin saber de qué. Frente a tanta cavilacion y tanto jugar “a hacerse los
inteligentes” (cara preferencia de los miembros del Club de la Serpiente, “letrados ceremoniosos” que hacen su
“educacion sentimental” en Paris), a la Maga “le duele el mundo”. Ella simplemente cruza los rios, al margen de
“nociones abstractas”, aunque al final se hunda en uno de ellos. No juega a hundirse; se hunde de verdad, dolorosa y
voluntariamente.
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de gracia, tu, mas impedido que tu personaje que, aunque pudiera caminar, no puede salir. (...),
un libro también puede ser un acto” (80-81).

El “autor problematico” sostiene que la creacion de una novela “voluntariamente
invertebrada” realmente, acaso, “corresponde a una sociedad como la nuestra, no amalgamada,
hecha de superposiciones y asimetrias de ideas, costumbres, culturas, razas, llena no sélo de
fisuras sino de vacios” (118). Hay un capitulo en que se narra un viaje de Galvez a Lican, con el
proposito de recoger informacion sobre la fiesta del pueblo. Se trata de una fiesta religiosa
celebrada por los indios, de quienes Galvez, que es escritor y alter ego de Gallegos Lara, intenta
obtener algunos datos. El didlogo con los indios resulta imposible y la observacion evidencia la
falta de codigos compartidos que faciliten la comprensién:

Mientras los indios mongoloides cantando aburridos dan vuelta a la pequefa plaza
invadida de hierba (...) buscara una informacion directa, saber de su pueblo,
hablar con sus personajes como suele decir, acercandose a ellos en un puesto de
comida bajo un toldo sucio de manteca y uso, (...), algo mas distantes, sentados
junto a una pared descalabrada que no cierra un campito baldio, mascan pufiados
de tostado o de machica que han traido en pequefias bolsas de yute que cuelgan
del antebrazo, mirando desde lejos a los seis danzantes que en la plaza dan pasos
y saltos sin sentido como si tuvieran un publico de turistas o de fotdgrafos,
sosteniendo sobre los hombros esa armazon de colorines, llena de trozos de
espejo, el Escudo del Ecuador, pedazos de periddicos, lagrimas de San Pedro, con
cintas chillonas que cuelgan como trenzas a los lados de una inexpresiva mascara

de tela de alambre rosada, mientras la banda toca algo triste. (137-138)
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Esa realidad, ajena, hecha de fragmentos de las més disimiles matrices culturales,
comunica un “sin-sentido” a Galvez, quien se acerca al grupo de indios a preguntar por el
“significado perdido” de los trajes y el origen de la musica, sin encontrar “el modo de sacarles
una palabra, una respuesta”. No le queda sino “sentarse a esperar”, en el borde de la fuente en
mitad de la plaza: “tiene que beber con ellos para desbaratar su confianza y comenzar a ser su
compatriota” (141). Lo que se construye en la novela es el vacio, la incomunicacion, la distancia
que arrincona al escritor/intelectual (Galvez) fuera de una escena que deviene, para él,
incomprensible. Un arrinconamiento que quiebra el dialogo, pero también la escritura y un
sentido compartido de pais: “Donde queda el Ecuador, le pregunta Galvez, Icuador, Icuador, ca,
el indio vacila mirando desprotegido a lado y lado, ahisito nomas patron, a la vueltita, dice por
fin sefialando con un dedo dudoso hacia un camino de herradura, claro que la patria queda ahisito
nomas, Sabes qué es la patria, le pregunta Galvez, y el indio, Como no pes, patron, patria es
autobus que se para enfrente de la iglesia” (143). A pesar de las “ganas de llorar” y la mirada que
no deja de advertir, dolidamente, la pobreza, la mugre, la embriaguez de esos cuerpos
“amazorcados” en la esquina de la plaza, al escritor/intelectual no le queda sino escapar para

69

evadir “otra pedrada”” y subir al autobUs de la cooperativa de transportes “Patria”: “Y sin

% Jorge Carrera Andrade rememora, en su autobiografia El volcan y el colibri, un episodio de sus afios de
estudiante universitario, en Quito durante los afios veinte. Varios estudiantes habian resuelto despertar la conciencia
de trabajadores y de campesinos. Acordaron comenzar su accion con los indios de los alrededores de Quito y, con
ese propdsito, organizaron “excursiones con diversos pretextos”. El lugar elegido para la primera reunion fue
Guapulo, a donde llegaron los estudiantes cargados de abundantes provisiones para “ofrecer a los posibles amigos
simpatizantes de nuestras ideas”: “Nos despedimos de nuestros nuevos amigos entre demostraciones de simpatia y la
promesa de todos los asistentes de formar una agrupacion politica en Guapulo para la reivindicacién de los derechos
de la clase indigena. (...) De pronto, cay6 sobre nosotros una lluvia de piedras, lanzadas desde diversos sitios a la
vez. En la oscuridad alcanzamos a distinguir el revuelo de ponchos de algunos indios que nos esperaban para
atacarnos apostados detrés de las pencas de los agaves. (...) —jToma esta piedra por taita cura! Exclamo uno de los
indios agresores. (...) Los invitados cordiales de la tarde, los corderos candorosos, se habian convertido en las fieras
de la noche, bajo el influjo de un sentimiento que no era, en verdad, la mansedumbre cristiana. La oscuridad
protegié nuestra retirada silenciosa y prudente, salvando nuestra integridad fisica, aunque todos regresamos
‘masticando la hierba amarga del desencanto’ (...). Nuestra derrota no nos hizo cejar en el empefio que mas bien se
acrecentaba cada dia”. (Carrera Andrade 34-55). Inocencia, desconcierto y “desencanto” se advierte en las palabras
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embargo uno ama este pueblo como a una mujer desleal” (143), afirma, después de todo, el
intelectual en su huida. ;Como construir esa afiorada alianza con el pueblo? Con ese pueblo
*amado”, “desleal”, desconocido; al que se sale a buscar “en la sala de espera de la historia”:
“Pero yo vi eso que Faulkner llama la carne degradada y embrutecida, y en todo un dia no pude
arrancar de algun rincén de ella sino unos cuantos significantes, que ni siquiera eran signos,
puesto que —salvo la definicién de patria— habian aprendido esas palabras como loros” (144).
Aunque a lo largo del paréntesis en el que se narra la experiencia de Gélvez en la fiesta de
pueblo en Licéan, el narrador propone un didlogo con la novela indigenista, no puede, sin
embargo, recrearla o reinventarla, puesto que sale de la experiencia vivida (escapa, literalmente)
con girones de significantes vacios. Ese intelectual, cargado de significantes retaceados y
arrebatados al pueblo, cumple, sin embargo, la funcién de “campanero”:
Ese era el simbolo que Galvez habia creado con su Quasimodo en el campanario:
el del intelectual honesto, considerado como el hombre al cual su ocupacion
(campanero) le exige o le permite cuestionar el destino de la mayoria, repensarse
individualmente, y que desde la altura de su privilegio de clase mira hacia abajo
esa corte de los milagros que es nuestro pueblo (...). Jorobado, porque frente a
ellos ser escritor es una deformidad. (...), Campanero, porque (...) puede
despertar al pueblo embrutecido por el nembutal de los discursos y de los

sermones, anunciandole el terremoto que se acerca. (160)

del intelectual que, en su gesto paternal, baja (en su sentido mas literal, Guapulo esta enclavado en las faldas de una
montafia) con el propdsito de hermanar y romper la “desconfianza cerril” de la raza indigena. Un didlogo que busca
decir a ese “otro” (“un publico lleno de candor que parecia vivir en un mundo semejante al de los nifios”) el camino
que debe seguir. La figura del intelectual que desciende desde la altura simbdlica, que otorga el dominio de la
verdad, esta condenada a estrellarse contra una lluvia de piedras en razén de su propia ajenidad.
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Resulta fundamental destacar el tema del indio en la novela, puesto que propone un
diadlogo, desde la mirada de una nueva generacion, con la llamada novela indigenista. En este
caso, el indio deviene referente de un debate y de una nueva generacion intelectual: el fantasma
de una culpa compartida; un interlocutor buscado (por el militante de izquierda) en la lucha por
la tierra y la justicia; detonante de concientizacion sobre la realidad del pais, y que, de manera
simbdlica, legitima una escritura, una militancia, un sentido de comunidad. El *autor
problematico” del primer nivel narrativo dice: “yo sé que sobro aqui, en esta nuestra reunion, en
esta tierra, en este pais de ellos que no me-les pertenece” (273). El indio se inserta como limite y
certeza de una utopia irrealizable: entre el intelectual de clase media y el indio parece abrirse un
abismo de comunicacion imposible: El Cretino, gamonal-terrateniente, les ha quitado el agua a
los indios. Estos se retinen para discutir qué hacer, mientras el “autor problematico” esta presente
de manera silenciosa: “Y, sin embargo, sé que no va a terminar esta noche ese capitulo de
nuestra historia, que mi miniaccion justiciera no va a remover la caspa del pais, que los indios no
van a atreverse a tomar esta noche el otro mundo: la hacienda” (296). No esta autorizado a
matarlo, porque esa muerte podria confundirse con su propio sentimiento de odio y celo personal
(porque es amante de Rossana, esposa del Cretino, el duefio de la hacienda). En el contexto de la
novela, no queda muy claro si finalmente mata o no al terrateniente. Lo que si resulta interesante
es comprender que los indios no necesitan del intelectual para decidir qué hacer. En el transcurso
de la velada conspirativa, le arrebatan su funcion de campanero. Por otro lado, si lo llega a matar,
no pasa de ser un “francotirador” que, sin embargo, no podra cambiar el rumbo de la historia. El
Cretino es el personaje propositivamente maniqueo (el malo de la novela), que representa la
pulsion retrograda de la sociedad, al modo de un bajo continuo de quinientos afios de opresién y

taras coloniales. Una instancia enquistada en la historia cotidiana, puesto que su dominio ya no
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se circunscribe solamente a la hacienda, sino que abarca el horizonte total de una militancia: el
narrador quiere, sin lograrlo, arrebatarle la mujer, las tierras, los indios.

El prélogo, paraddjicamente, inserto casi hacia el final de la novela, ofrece al lector
algunas claves de lectura: la figura de Joaquin Gallegos Lara, a quien Adoum conocid cuando
“estaba descuartizado entre su disciplina militante y su vocacion por la verdad” (233). Una figura
que entra en la novela como tributo que Adoum rinde al “maestro” y, con €l, a una generacion
—“Amé¢ al Grupo de Guayaquil”—, como referente de una época, como simbolo de militancia y
escritor comprometido (la novela juega, a propdsito del personaje Galvez, con fragmentos de la
biografia de Gallegos Lara). EIl “ahora” del autor, su presente de enunciacion, no deja nunca de
estar claramente explicitado en la novela. Es desde ese tiempo que, propositivamente, Adoum
convierte a Gallegos Lara en personaje de su novela, desde un explicito deseo de poner frente a
frente a dos generaciones. La generacion de Adoum, como la de Gallegos Lara, ejerce la
vocacion de “campanero”, en el contexto de una similar aventura intelectual. Una aventura que
no siempre garantiza la receptividad del insistente golpe del badajo:

Hoy dia, casi treinta afios después de su muerte, el que fue maestro, luego
fantasma, posteriormente simbolo, se me ha vuelto personaje de un libro contra el
cual combato cada dia (...). En este libro que, es facil advertirlo, no es una
biografia pero tampoco una invencion, él esta, en casi todas sus paginas, aunque
ha cambiado mucho. (...). Su generacion es otra: no aquélla que cred en el pais la
inquietud por los cambios fundamentales para transformar al hombre y que nos
dejo la unica literatura de la que puede enorgullecerse el Ecuador, sino mi
generacion, la de los que hasta ahora no hemos hecho nada, ni siquiera literatura.

(235)
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Gallegos Lara deviene simbolo como figura intelectual en la medida en que, a pesar de
sus limitaciones fisicas, fue quien mas se aproximé a la idea de un “intelectual organico”; una
figura que, en el marco de su biografia y de la historia nacional, asume una cierta estatura
heroica. Es un personaje indispensable, continta el “autor problematico”, en un libro que habla
sobre el fracaso de una generacion —“mutilada”, por carecer de “hombres de accion”; que replica
el viejo tdpico de la disputa entre las armas o las letras—, de un partido, de un pais “como
republica” y de la literatura “como arma y como literatura”: “me es indispensable ese personaje
de tragedia griega que consiguidé en medio del tropico lo insdlito: ser héroe cada dia en una
sociedad que no tiene nada de heroico” (237).

Galvez permite al autor articular los diferentes ejes tematicos que atraviesan la novela, en
sus diferentes estratos narrativos; de manera particular, el conflicto de una generacién, la de
Adoum, frente al dilema del compromiso de la literatura y la militancia politica, en el horizonte
de los imaginarios que el impacto de la Revolucion Cubana plante6 al escritor latinoamericano.
Este personaje es una suerte de alter ego del narrador en primera persona, ambos comparten
varias caracteristicas comunes y asi explicitadas: “en el flaubertiano lugar comin —Galo Gélvez
[/Gallegos Lara] soy yo” (46). A partir de la figura de Gallegos-Galvez, el autor problematiza los
diferentes espacios de insercion del intelectual: la literatura (y su fracaso como arma), el partido
(y “su fracaso como guia de un pueblo que no tiene patria™), el pais, el mundo. Es un personaje
que interviene como bisagra en el dilema fundamental que plantea la novela: el lugar del
intelectual comprometido “entre Marx” —“los imperativos del mundo”— y “una mujer desnuda”

—los imperativos del individuo atrapado en la contradiccion de sus deseos més profundos.
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6.1.2 Polvoy ceniza. El poeta/el bandido: el fracaso de un pacto heroico

Polvo y ceniza (1979), de Eliécer Cérdenas, recupera la vida de Naun Briones, un bandolero del
sur del pais, durante las primeras décadas del siglo veinte. La novela recrea fragmentos de su
vida y hazafias —en una estructura de saltos temporales que hacen avanzar y retroceder a la
historia— en consonancia con varios elementos de la realidad social que, sin que constituyan ejes
de la novela, permiten comprender el universo de una vida que el autor reconstruye. Estos
fragmentos tienen que ver con la situacion de pobreza de campesinos y peones de hacienda,
frente a quienes Naln Briones es una especie de Robin Hood local. EI mayor logro de la novela
es la creacion del mito construido en el entretejido de voces andnimas. Ninguna version pretende
decir la verdad, pues cada una de ellas porta una variante del mito vivo. Mas alla de la filosofia
de vida del bandolero, de aquél que se sabe en fuga permanente, su sola presencia, el gesto de su
desobediencia a la ley, deviene en cuestionamiento tacito al orden social establecido. Asi, el
protagonista de la novela se asemeja mucho al prototipo del “bandido social”, tal como lo
concibe el historiador Eric Hobsbawm: aquél que esta fuera de la ley; portador de un aura de
honorabilidad y grandeza, desde la perspectiva popular; que guarda relaciones de afecto y lealtad
con su territorio, con cuya poblacion (campesinos pobres) mantiene lazos de solidaridad y mutua
proteccion. El “bandido social” trata siempre de ajustar su conducta al arquetipo de Robin Hood
(robar al rico para darle al pobre). Esta préactica, desde la perspectiva de Hobsbawm, lo convierte
por un lado en héroe y, por otro, responde a formas de “conciencia pre-politica”.

Desde el comienzo, el deseo de Naun fue vivir en libertad: “esa libertad miedosa y
amarga, la Unica libertad que podemos tener los pobres. Y no queria ser honrado, porque los
pobres, que siempre son honrados, respetuosos de lo ajeno, nunca tienen nada, y todo lo deben y

mueren, al fin, maldiciéndose por haber nacido y sus hijos le recuerdan solo para maldecirlos por
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su pobreza, igual que si hubieran sido bandidos, usureros o avaros sin entrafias” (Cardenas 25-
26). Sostiene Hobsbawm que el bandido devenido en héroe no busca transformar el mundo en un
lugar de igualdad v justicia. La funcién practica del bandido social es, en el mejor de los casos,
imponer ciertos limites al ejercicio de opresion en la sociedad tradicional.

Naln porta una filosofia de vida que, a su vez, la aprendié de su padre, herrero
(conocedor de los “caminos” de la vida) y de su maestro el bandolero Pajarito. Nadn, al final de
sus dias, no ha acumulado ninguna riqueza, vive a la intemperie, en la pobreza y en una continua
vida erréatica; siempre huyendo de la ley. Sabe de la pobreza, del hambre, de la injusticia, porque
ha padecido esa vida desde su infancia, e intenta no vivir en acuerdo con las leyes que ordenan
ese mundo. Nunca fue bandido “por vicio, por gusto 0 maldad”. No es dificil que las cualidades
legendarias y heroicas posibiliten la pervivencia del bandido, en tanto mito, convertido en
“leyenda y material de poesia” en la memoria colectiva: “la gente, en su tierra, le compone
poemas, historias y canciones, lo rememora en farras por todos los lugares donde anduvo,
brindan por él, bautizan a sus hijos con su nombre” (16). Como todo mito vivo, no tiene rostro
propio o, si lo tiene, es uno inventado; resultado de quienes lo mantienen vivo en la memoria
colectiva: “Dicen que muy pocos lograron mirar su rostro mas de dos veces. Que la mayoria de
sus victimas no le conoci6 jamas o que, de pronto, olvidaban sus facciones por el puro miedo de
volver a verlo” (37). En la dimensién humanizada del mito, Naun ha transitado de feroz bandido
aliado de los pobres a infatigable ladron en pactos con hacendados, para recuperar, mas tarde, su
proyeccion mesianica. Como todo sujeto que porta una aureola de santidad, ha debido transitar
del pecado y la caida al arrepentimiento y la redencién. Es, en la memoria que lo narra, el

arquetipo del que vive fuera de la ley.
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Un episodio clave de la novela es el encuentro entre Nadn Briones y Victor Pardo, el
joven poeta y bachiller. Se trata del encuentro conflictivo entre dos conciencias; entre dos
patrones culturales radicalmente distintos: el de la oralidad, propio de quien “estudia en los libros
siempre abiertos de la vida”, y el de la escritura. Mas aun, lo que esta en disputa es el debate
sobre el rol de la literatura, y del escritor, en la sociedad; caro tema a los intelectuales y
escritores de la década del setenta. Pardo ha escrito un poema, de aliento épico, en honor al
bandolero: en él, se cuentan las hazafias de unos valientes hombres que, sin temer a la muerte ni
a la ley, arrebatan lo injustamente obtenido y dan de comer a los hambrientos. Pardo convence a
Naln de pactar con los campesinos e insubordinarlos en la lucha por la tenencia de la tierra, en
busqueda de justicia social bajo el signo de la bandera roja. Como afirma el poeta, no se trata de
un suefio, sino de “un extravagante proyecto construido a base de lecturas”, que pretende imitar
la experiencia bolchevique. Pasara un afio para que Nadn ceda a los consejos del poeta, después
de haber pactado con hacendados y haber aterrorizado a los peones sublevados en las haciendas:
“Que lo ayudara, poeta, con sus consejos y palabras puras. Que si, que apoyarian a los
comuneros a recuperar sus tierras, a los arrimados a tomar por la fuerza las parcelas y el agua
que merecian tener, a los mineros a clausurar la ceguera del socavén” (56). La “conciencia pre-
politica” e inicial de Naun se ve, de alguna manera, potencializada, en el abrazo que sellan, hasta
el final de sus dias, el poeta Pardo y Naun, el bandido iletrado. El relato del fracaso del proyecto
—pues solamente lograron la muerte de los insubordinados y, mdas tarde, de los mismos
bandoleros— evidencia el fracaso del encuentro entre el bandido, hombre de pueblo, y el
intelectual: “Y afuera los peones vacian botellas de aguardiente, beben sin hacer ningun caso a
las palabras de Victor Pardo” (145). A la vez, ofrece una respuesta al viejo debate: “pensando tal

vez que de nada sirven sus poemas, sus libros, su esperanza, que nunca debié cabalgar conmigo

240



tratando de convencerme de que el mundo necesita una gran medicina que lo vuelva bueno,
generoso, alegre” (148). Poesia y revolucidn quieren ir de la mano, pero mas alla de los avatares
de la letra escrita —en medio de encuentros y desencuentros con el mundo de la vida—, la alianza
entre el intelectual y el hombre de pueblo se ve condenada al fracaso. Ambos se estrellan contra
la soledad y la muerte.

Hay un aliento tragico en ambas novelas (Entre Marx y Polvo y ceniza) que, me parece,
tiene que ver con el sentimiento de un fracaso: el de la revolucion como horizonte de un proyecto
intelectual. Adolfo Sanchez Vazquez dedica, en Las ideas estéticas de Marx, un capitulo a la
relacion entre “tragedia y revolucion”. En él, sostiene Sanchez Vazquez que el fracaso de una
revolucion la encamina inexorablemente hacia el mundo de lo trdgico. Sin embargo, puntualiza
el filésofo espafiol, no toda revolucion fracasada es tragica; lo es bajo algunas consideraciones:
el héroe tragico se encamina hacia un desenlace desdichado, que estaba ya prefigurado en el
conflicto. Se trata de un final inevitable. Sin embargo, el héroe librara su lucha hasta la Gltima
consecuencia: la muerte. No hay por ello, en el conflicto tragico, conciliacion posible. En ambas
novelas, la revoluciéon —en tanto proyecto y como accion revolucionaria, asi como en la
realizacion de su nucleo vertebrador: la alianza entre el intelectual y el hombre de pueblo— es
vista desde el angulo de su fracaso: el conflicto desemboca en la derrota (la del personaje
escritor, en su imposibilidad de tender reales puentes de didlogo con los indios, en Entre Marx) o
en la muerte (en Polvo y ceniza se relata el fracaso de un abrazo: la del intelectual y el bandido
iletrado). Dicho fracaso no se explica por las motivaciones meramente subjetivas de los
personajes, ni tampoco en razon de “las fuerzas motrices revolucionarias”. Pienso que, sobre
todo, tiene que ver con el profundo desencuentro que, en el contexto de la historia

latinoamericana, se ha dado entre la “ciudad letrada” y el conflictivo devenir social. Un
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desencuentro que puede ser leido como la ruptura entre dos conciencias: una de matriz oral y otra
de matriz letrada. Un desencuentro que también revela la dificil coincidencia entre los proyectos
intelectuales (a menudo, enunciados al interior de la academia, aun con la mejor buena intencién
del compromiso social y la busqueda de justicia y equidad. En ellos, el pensar antecede al
padecer) y los movimientos sociales (que arrancan desde “abajo”, desde el conocimiento de una
experiencia de sufrimiento colectivamente padecida. En ellos, el padecer antecede al pensar).
Vale destacar que en el conflicto tragico no se puede hablar de la “culpabilidad de los héroes”.
Ellos son, a la vez, inocentes y culpables. Victor Pardo no conocia la realidad campesina; no
sabia montar a caballo ni manejar un arma, era demasiado gordo para correr y escapar de la
justicia. Ademas, su “capital simboélico” lo alejaba de cualquier posibilidad de dialogo con los
peones y campesinos, para quienes su palabra resultaba ajena y oscura. El abrazo que lo mantuvo
unido hasta el final de sus dias a Naun Briones estaba, necesariamente, condenado al fracaso.
Naln debia ser capturado por la ley y morir joven, debia morir pobre y a la intemperie para ser
reinventado y, de esta manera, apropiado simbdlicamente por un imaginario popular que lo
convertird en mito y simbolo de un horizonte posible: aun en condiciones sociales de opresion es
posible vivir en libertad, como Nauln; solamente hace falta su valor, su fuerza y todas esas
caracteristicas que, en la hipérbole del relato oral, lo convierten en mito. Precisamente todo lo
contrario de aquello que buscaba el poeta y que, mas tarde, persiguié el mismo Naln en su

alianza con Pardo.
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6.2 DEL DESENCANTO Y LA EXPERIENCIA DEL FRACASO

Situarnos en las dos ultimas décadas del siglo veinte provoca algunas reflexiones; sobre todo, y
desde la perspectiva de un nuevo siglo, preguntarnos como el escenario politico y los horizontes
sociales de esa época resignificaron el sentido y, de manera particular, el lugar del intelectual en
América Latina. La préctica del intelectual se vio drasticamente cuestionada en el contexto del
“fracaso” de las luchas revolucionarias y bajo el impacto de una aguda crisis econémica que
decant6 en una sensibilidad que bien podria sintetizarse en lo que Norbert Lechner denominé “un
desencanto llamado posmoderno”. Un desencanto que, en principio, respondié a la certidumbre
de habitar una modernidad que no supo cumplir sus promesas de emancipacion y realizacion
social, y que se tradujo en una sensacion colectiva de orfandad y pérdida como Unicas certezas
cotidianas.

Las ciudades comenzaron a ser percibidas y vividas desde el miedo, en un escenario de
violencia, desempleo, desconcierto, pobreza. Las instituciones sociales fueron perdiendo
cualquier resto de credibilidad frente a escandalosos hechos de corrupcion e ineficacia. El
panorama cotidiano y politico va a estar pautado por instituciones frente a las cuales los
ciudadanos dejaron de sentirse representados y, menos aun, respetados o protegidos;
instituciones que violaron todo enmascaramiento de minimo decoro y respetabilidad social:
corrupcion politica, inflacion, una cada vez mas inmanejable deuda externa, un proceso de
privatizacion del Estado en el contexto del proyecto neoliberal, son instancias que caracterizan
una condicion de crisis que parecia haber llegado para siempre. En suma, una situacion que
generd lo que Lyotard llamé la descomposicién de los “grandes relatos”; es decir, la

imposibilidad de poseer una clave Unica para comprender el proceso social en su totalidad. Una
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descomposicion que condujo a una pérdida de optimismo y desconfianza frente a toda promesa
de salvacion posible: pérdida de fe, sostiene Lechner, “en el futuro como redencién”. Hacia
finales de los ochenta, Lechner se pregunta qué ha ocurrido para que, en un lapso relativamente
corto, el socialismo haya dejado de ser percibido como alternativa posible al capitalismo: “Tal
vez mas que un fendmeno estrictamente politico sea un giro cultural: la idea de una
emancipacién progresiva parece haber perdido sentido. En cambio, se vuelve atractiva la imagen
de un eterno retorno. El discurso posmoderno expresa ese nuevo estado de animo, denunciando
al progreso como una ilusion” (27). Lo que estaria en cuestion no es la pregunta por una vida
mejor, sino el “paradigma de la redencidn”, en tanto busqueda que “no conoce mediacién entre
el presente y un futuro radicalmente otro”: lo que estd en crisis es la fe en la “estrategia
revolucionaria”, como ruptura radical con todas las condiciones existentes (31-32).

Me interesa enfatizar la idea de incertidumbre como uno de los rasgos distintivos de la
posmodernidad, destacando ese impreciso punto, mas alla del cual “el desencanto deja de ser una
benéfica pérdida de ilusiones y se transforma en una peligrosa pérdida de sentido” (28). Es decir,
me propongo reflexionar en torno al descontento no como un valor en si mismo, sino como un
malestar (el de una época); como una atmdsfera cultural que generé un horizonte de
imposibilidades y frustraciones, pero también de nuevas busquedas y afirmaciones. En esta
perspectiva, quiero leer un conjunto de novelas ecuatorianas publicadas en los ochenta, que
responden a ese malestar de agobio y desencanto. Imposible pensar que hubo una respuesta
unanime y plana frente a una coyuntura tan compleja y dolorosa de la historia: en unos casos, la
conciencia intelectual desencantada se enmascara en la retdrica de una “razén cinica”, en los
términos de Peter Sloterdijk; en otros, en una afirmacion festiva y trasgresora de la experiencia

social, desde una perspectiva popular y radicalmente de espaldas a la “ciudad letrada”.
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Se trata, en suma, de un cambio en la cultura politica, que tiene que ver con la pérdida de
lo que Bolivar Echeverria denomind “las ilusiones de la modernidad”. Echeverria sugiere que el
sentido de lo moderno ha cambiado fuertemente en el contexto de su asimilacion y subordinacion
al sentido de la palabra revolucién. El “espiritu de la utopia”, continla, no nacié con la
modernidad, “pero si alcanzd con ella su figura independiente, su consistencia propia, terrenal’;
una fuerza que respondié a la oportunidad que trajo consigo la modernizacion, en el sentido de
anular el “no” implicito en la palabra “utopia” y entenderlo como un “ain no” prometedor.
Echeverria asimila el “espiritu de la utopia” a la “tentacion de cambiar el mundo”, como
resultado del progreso en las técnicas de produccion, que planteé como una posibilidad real que
la abundancia sustituyera a la escasez (situacién originaria y experiencia fundante del ser
humano sobre la tierra). Echeverria propone que no es la modernidad como totalizacion
civilizatoria lo que debe ser puesto en cuestion (“la utopia terrenal como propuesta de un mundo
humano radicalmente mejor que el establecido, y realmente posible”, 142), sino su modalidad
capitalista (el mundo “realmente existente”, que se rige por la logica de “producir por y para la
produccion misma”). Por tanto, cabria explorar otras formas de abordarla y pensarla.

La modernizacion, formula Echeverria, parece mas bien una fatalidad a la que debemos
someternos, casi como si se tratara de un destino incuestionable:

“lo moderno es lo mismo que lo bueno; lo malo que ain pueda prevalecer se
explica porque lo moderno adn no llega del todo o porque ha llegado incompleto”.
Este fue sin duda, con plena ingenuidad, el lema de todas las politicas de todos los
estados nacionales hace un siglo; hoy lo sigue siendo, pero la ingenuidad de

entonces se ha convertido en cinismo. (134)
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Echeverria sugiere que el cinismo devino el sintoma mas caracteristico de la civilizacion
actual. Por cinico, el filésofo ecuatoriano entiende alguien que no siente escrapulos al utilizar en
beneficio propio los puntos de fracaso y las zonas ciegas de una forma institucional vigente.
Tener claridad y lucidez con respecto a las causas que han llevado a las fatigas y desencantos
posmodernos, y, sin embargo, aprovecharse de esa situacion en beneficio propio, sin el menor
pudor con respecto a sus posibles consecuencias, supone valerse de una conciencia cinica.
Echeverria habla incluso de una civilizacién cinica: “una construccion del mundo de la vida, que
para afirmarse en cuanto tal, debe volver sobre la destruccion de la vida que esta implicita en su
propio disefio y utilizarla expresamente (“Posmodernidad y cinismo” 40). Es ese el contexto en
el que, a partir de 1989, como afio simbolico a raiz de la caida del muro de Berlin, se ha tendido
a confundir, propone Echeverria, hasta hacer imposible la distincion, entre el “mito
revolucionario” y la idea de revolucién (como fuerza y fundamento de la modernidad, en el
sentido de buscar y pretender un mundo mejor con respecto al existente). Una confusion, por
cierto, conveniente al discurso de la conciencia cinica. Para ella, la “revolucion”, en tanto
posibilidad para pensar formas alternativas de convivencia social y modos de comportamiento
econdmico, devino tema de poca actualidad y carente de sentido préactico.

De qué habla el discurso novelistico en el contexto de un nuevo horizonte politico, cémo
representa esa vieja alianza entre vanguardia intelectual y masa, en torno a qué busquedas se
articula una conciencia que se percibe desde el desencanto y el desencuentro con la historia: son
preguntas que me interesa poner en dialogo con una reflexién acerca del lugar social del
intelectual, no solamente con el propdsito de pensar su representacion literaria, sino también en
la perspectiva de estudiar la produccidn intelectual, en el ambito critico literario (en particular en

torno a la novela ecuatoriana), durante las décadas sefialadas y como una continuacion del
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proyecto ya rastreado en Entre Marx y Polvo y ceniza. En el contexto de radicalizacion del
proyecto neoliberal a nivel continental, cabe preguntarse hacia donde se desplaza la funcion
critica del intelectual. Como respuesta al desencanto de las grandes narrativas, la falta de
credibilidad frente a todo tipo de gestién institucional, la agenda intelectual se ve también
afectada: en el horizonte de una revolucion percibida como imposible y la emergencia de nuevos
movimientos sociales, el intelectual organico se profesionaliza en el ambito académico, bajo el
presupuesto de nuevas alianzas y nuevas estrategias retoricas.

Vicente Lecuna, en La ciudad letrada en el planeta electrénico. La situacion actual del
intelectual latinoamericano, sefiala que en el contexto del boom y la Revolucién Cubana, la
narrativa literaria y la figura del intelectual comprometido ocuparon una posicion privilegiada en
la discusién en torno a la cultura y la politica en América Latina. En el contexto de dicho proceso
Lecuna particularmente destaca que la novela no solamente refunda el lenguaje y la historia
latinoamericanas, sino que domina una plena confianza en los poderes liberadores de la
literatura: la novela, de manera particular, como “brazo literario de la revolucién”. Esa creencia
garantizo un lugar central al novelista, quien tuvo a su cargo la responsabilidad de producir
agendas politicas de inspiracion martiana. Los narradores del llamado posboom, continla
Lecuna, se enfrentaron al fracaso de los suefios de los sesenta y al impacto del proyecto
neoliberal. Desde esta perspectiva, se trata de escritores que no pretenden proyectos totalizantes
ni fundacionales; sensibles, mas bien, desde la lucidez y la desconfianza, a lo banal, lo cotidiano,
lo inmediato. Lecuna reconoce en esos escritores no solamente la gestacion de nuevos lenguajes
literarios, sino también la conciencia de los limites del proyecto intelectual de vanguardia. Se
trata, en el posboom, “de un desencanto con la capacidad que tuvo el novelista de articular

problematicas de gran envergadura, de organizar y dar cuenta de las circunstancias de la
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identidad latinoamericana: un desencanto con la necesidad estratégica de una figura como la del
intelectual, ubicada en el centro del mapa cultural y centralizando los instrumentos de
navegacion (42). Todo esto sin desconocer la orientacion politica y la critica social como uno de
los aspectos fundamentales del denominado posboom. Lo que la critica ha llamado “vuelta a la
narratividad” responde a la necesidad de encontrar nuevas estrategias para narrar las masacres,
las luchas y fracasos en Latinoamérica, asi como también otras esferas de una cotidianidad ligada
a la experiencia de la sexualidad, el amor, la vida de los jévenes y los ambientes urbanos, entre
otros.”

Quiero pensar de qué manera el fracaso de las politicas emancipadoras, el desplazamiento
de la autoridad intelectual, la vuelta a la democracia, la implementacion de politicas neoliberales,
la rapida recomposicion de las ciudades, afectd el “decir” de novelistas y criticos literarios
ecuatorianos, durante las dos ultimas decadas del siglo veinte. Busco comprender las
vinculaciones entre discurso novelistico, critica literaria y representaciones de la conciencia
intelectual, en didlogo con lo desarrollado en los capitulos anteriores. Para el contexto
latinoamericano, Lecuna sefiala que los sucesos politicos y econdmicos de los setenta y ochenta
(recrudecimiento de las dictaduras y luego democratizacién, el problema de la deuda externa y el
auge del narcotrafico) empujaron al intelectual a asociarse a un proyecto ya no tan radical ni
totalizante, sino a la defensa de la democracia y a la denuncia de los regimenes dictatoriales. En

relacion al Estado, algunos intelectuales establecieron una relacion de apoyo y alianza, en el

™ Donald L. Shaw destaca De amor y de sombras de Allende, La insurreccién de Skarmeta, Cambio de
armas de Valenzuela, La noche de Tlatelolco de Poniatowska, Las armas del futuro de Sergio Ramirez, como
expresion de una postura radical, que “conlleva necesariamente un renacimiento de la confianza en la capacidad del
escritor de observar e interpretar la realidad y de utilizar sin ambages un lenguaje directo y referencial” (263).
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intento por hacerle frente al neoliberalismo.”™ En torno a las nuevas funciones que cumple el
intelectual en América Latina, surgieron posiciones radicales como la esgrimida por James
Petras, hacia 1988, a propodsito de las “metamorfosis de los intelectuales”, en los afios de la
posdictadura. Aunque no es mi objetivo llegar a una conclusién definitiva a propdsito de esta
problematica, sefialo la discusion con el animo de subrayar la complejidad del tema, asi como las
multiples implicaciones que tiene la pregunta por el intelectual, en el contexto de la culturay la
politica latinoamericana. Son reflexiones que se ubican en el horizonte de reflexion y debate al
momento de releer el corpus de novelas que propongo.

Petras advierte que, como consecuencia de las dictaduras latinoamericanas en los setenta,
muchos intelectuales fueron encarcelados, perseguidos, desaparecidos o exiliados. De alli que
muchos de ellos, en situacién de vulnerabilidad (dada las desfavorables condiciones econdmicas
de las universidades publicas, la ausencia de recursos provenientes de un Estado benefactor en
crisis), se involucraron en proyectos de investigacién que contaban con financiamiento exterior.
De manera simultanea, fundaciones y organismos no gubernamentales, que proliferaron en todos
nuestros paises, incrementaron significativos subsidios destinados a centros de investigacion en
América Latina. Desde esta perspectiva, las agendas intelectuales y lineas de reflexion
necesariamente se vieron definidas segun los intereses de sus benefactores externos, quienes
establecieron prioridades de investigacion y parametros politicos. Asi, segun la lectura de Petras,
el intelectual latinoamericano se habria transformado de “intelectual organico” en “intelectual
institucionalizado™: funcionario de investigacion, consultor y experto, compelido a suministrar

valiosa informacion a sus organismos de financiamiento internacional. Precisamente, es en la

™ Lecuna comprende desde esta perspectiva las propuestas intelectuales de algunos latinoamericanos: José
Joaquin Brunner, Martin Hopenhayn, Beatriz Sarlo, Jesus Martin Barbero y Néstor Garcia Canclini. Propuestas que
es necesario valorar en el contexto del impacto de la industria cultural y las nuevas tecnologias, la emergencia de
productos culturales ligados a la llamada cultura de masas y culturas populares, asi como al mercado y el consumo.
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década de los afios ochenta cuando se habria dado un crecimiento rapido y masivo de
intelectuales institucionalizados, vinculados a proyectos que no contribuyeron a proponer

soluciones a la cada vez mayor fragmentacion del tejido de la sociedad civil.

6.2.1 [Escenario ecuatoriano: década de los ochenta

A raiz del llamado “boom” petrolero, en la década de los setenta, Ecuador entré de lleno a la
I6gica del capital financiero internacional. Las exportaciones petroleras garantizaron al Estado
las rentas necesarias para acelerar la modernizacion de la agricultura y el surgimiento de nuevos
grupos empresariales y financieros, asi como una amplia diversificacion social (crecimiento de
los sectores populares urbanos, desarrollo del proletariado y las clases medias), y una acelerada
modernizacién en ciudades como Guayaquil y sobre todo Quito. A partir de 1976, segun sefiala
Alberto Acosta, las exportaciones del hidrocarburo convirtieron al pais en un interesante sujeto
de crédito, situacién que gener6 el escenario en el que posteriormente se aplicarian las politicas
de estabilizacion y ajuste de inspiracién fondomonetarista. Ecuador vivio, a partir de 1972,
durante una década, una situacion de abundancia relativa de recursos financieros. Sin embargo,
las juntas militares que administraron el manejo de la riqueza petrolera no disefiaron programas
de crecimiento arménico y autosostenido; adoptaron politicas econdémicas en el marco de
esquemas desarrollistas, que se aplicaron en forma desordenada y cadtica, en el ejercicio de un
sistema estatal de corte autoritario. Desde 1982 el conflicto de la deuda externa cobra un peso
inusitado que obligo a una severa reformulacién de las politicas econdmicas.

La década del setenta se cierra con el proceso de retorno constitucional, impulsado por

las propias fuerzas armadas, después de un largo periodo de dictadura militar: 1972-1976, una
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dictadura autodenominada “nacionalista y revolucionaria”; 1976-1979, en manos de un
triunvirato militar.”” La década siguiente se inicia en medio de un conflictivo reordenamiento
constitucional y el crecimiento vertiginoso de la deuda externa (acompafiado de politicas de
“ajuste” y refinanciamiento, estructuradas en las “cartas de intencion” con el FMI y las “cartas de
desarrollo” con el Banco Mundial), en medio de una crisis econdmica originada en los paises
capitalistas desarrollados y que, entre otras cosas, provocé la drastica caida de los precios del
petréleo. Segun puntualiza Acosta, a partir de 1982, la crisis fue perdiendo su caracter coyuntural
y comenz6 a convertirse en un estado permanente, que sirvid para justificar los ajustes
antipopulares y mantener a raya las protestas.

En los comienzos de la década del ochenta se suceden dos acontecimientos tragicos y
sensibles en la memoria politica ecuatoriana: en enero de 1981, se produjo un incidente
fronterizo de serias proporciones en la cordillera del Condor, entre soldados ecuatorianos y
peruanos, la guerra de Paquisha, que agravaria los estragos de la crisis de la deuda externa. Pocos
meses mas tarde, en mayo del mismo afio, el avion en el que viajaba el presidente Jaime Roldos
(primer presidente constitucional, en la vuelta a la democracia), con su esposa y comitiva, se
estrellé en el cerro de Huayrapungo. El sucesor de Roldos debid enfrentar los inicios de la gran
crisis econdmica de los ochenta. A partir de 1984, la derecha impuls6 un proceso de
reconstitucion oligarquica, con una abierta aplicacion del modelo neoliberal y monetarista, con el
que se intentd reforzar la participacion del pais en el proceso de transhacionalizacion de la

economia mundial. Se traté de una politica impulsada en el marco de un proceso privatizador y

"2 os historiadores han destacado el incremento de la represion a partir de 1976, en la perspectiva de frenar
el movimiento social que, a través de las centrales sindicales que conformaron el Frente Unitario de los Trabajadores
(FUT) en 1975, el Frente Unitario de los Educadores (UNE), las agrupaciones estudiantes, articularon posiciones
criticas y contestatarias. EI punto mas alto del autoritarismo dictatorial se evidenci6 en la masacre de los obreros del
ingenio azucarero Aztra, en 1977.
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liberalizador de la inversion extranjera, que supuso el desmantelamiento de los servicios basicos
por parte de un “Estado benefactor” debilitado. El gobierno de Febres-Cordero (1984-1988) se
caracterizd por la represion y el autoritarismo, un alto indice de corrupcion en todos los niveles,
asi como por el sistematico atropello a los derechos humanos, civiles y politicos.

Durante el régimen de Febres-Cordero cobrd fuerza el grupo guerrillero “Alfaro Vive
Carajo”, cuyas acciones transcurrieron entre 1983 y 1991. La lucha contra el movimiento se
convirtié en uno de los pilares de accion del gobierno. La cupula dirigente de Alfaro Vive fue
desarticulada, en medio de un violento proceso de atropellos, tortura, irrespeto a las leyes,
allanamientos, detenciones ilegales y muertes. Otro hecho gravitante en la memoria colectiva fue
la desaparicion y muerte de los hermanos Restrepo, en manos de la Policia Nacional Ecuatoriana,
en enero de 1988. Los dos menores fueron torturados durante varios dias y, presuntamente,
arrojados a la laguna de Yambo. Sus cuerpos nunca fueron encontrados, y el caso fue encubierto
por el gobierno. Diez afios més tarde, en 1998, el Estado ecuatoriano admitio su responsabilidad
como crimen de Estado. El padre de los hermanos Restrepo sistematicamente, durante méas de
veinte afios, convocé plantones en la Plaza Grande de Quito, en la lucha por llegar a la verdad de
los acontecimientos. De alguna manera, esos plantones fueron una suerte de germen de futuros
movimientos ciudadanos y sociales, pues convocaron una amplia y heterogénea poblacion,
articulada alrededor de una causa sentida de manera colectiva.” Los ochenta fue una década
dura, sombria y violenta; que se cerrd con alarmantes cifras de miseria, inflacion, indigencia,
desnutricion y desocupacion. Es el conjunto de toda esta crisis, en definitiva, el detonante del

levantamiento indigena de junio de 1990, que se convirtié en una de las mayores explosiones

" En octubre de 2011, Maria Fernanda Restrepo, hermana de los menores, estrené el documental Con mi
corazon en Yambo.
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contra el proceso inflacionario, las politicas neoliberales y el tradicional imaginario cultural del

pais.

6.3 LOS ENSAYISTAS

La década de los ochenta pasé a la historia como “la década perdida”, en funcion del
estancamiento econdémico para América Latina. Alberto Acosta, en un editorial de periddico “¢El
altimo dia del neoliberalismo?”, (publicado el 22 de julio de 1988, a proposito de la conclusion
del periodo presidencial de Febres-Cordero), destaca el total fracaso de una politica que
pretendid reconstruir los desequilibrios y desigualdades sociales con la panacea de la economia
de mercado:
La miseria se ha extendido a mayores sectores de la sociedad. La fuga de los
capitales del paraiso empresarial y del modelo de América ha alcanzado niveles
desconocidos. La especulacion se ha disparado y la confianza, hasta de los
mismos empresarios, ha desaparecido. La corrupcion administrativa y los
negociados, en todos los niveles, se han constituido en una practica. El atropello y
el irrespeto —a las leyes, a los derechos humanos, al convivir democratico, a la
libertad de expresion— han sido la filosofia de la “reconstruccion”. Ha sido, en
verdad, el “sermon de la montafia” al revés: mas a los que mas tienen y menos a

los que menos poseen. (202-203)
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Ese es el horizonte, aparentemente paradojico, en el que se produce y circula una rica
produccion ensayistica que da cuenta de una voluntad por pensar el pais, desde la literatura y
desde un alto compromiso politico. Sin duda, son nuevos los espacios de produccion de este
saber y también son nuevos los canales de circulacion: en algunos casos, grupos de
investigadores ligados a la universidad; en otros, producciones que cuentan con auspicio
institucionales como el Banco Central o Editorial EI Conejo.”* En todo caso, se hace evidente un
intenso didlogo entre quienes estan escribiendo y pensando la literatura. Los trabajos que leo
demuestran la existencia de una comunidad que se esta leyendo; hay un saber que circula en el
momento mismo de su produccion. Me interesa reconocer las lineas de reflexion y las preguntas
que articula el saber literario en los ochenta, en un horizonte de fracaso y desesperanza politica.
Una sensibilidad —la de fracaso y desamparo— que, por cierto, decanta en motivo tematico en la
narrativa de ficcion. En este esfuerzo, me parece destacable la siguiente observacion que hace
Diego Araujo, también en un editorial de periodico, “El pais que pugna por sobrevivir”,
publicado en abril de 1988:

En la sociedad ecuatoriana, miles de anonimos trabajadores, profesionales,

estudiantes e investigadores cumplen del modo mas responsable sus obligaciones.

™ El historiador de arte Juan Castro ha sefialado que, durante la década del ochenta, a diferencia de la Casa
de la Cultura (que perdi6 protagonismo en la gestion de la cultura), el Banco Central ocupé una posicion de
liderazgo en la dinamica cultural ecuatoriana. Sefiala que, ademas del Museo Arqueoldgico y galerias de arte en
Quito, creé museos en Quito, Guayaquil, Cuenca, Manta y Loja. Castro, asi mismo, apunta que el Banco Central del
Ecuador fue la institucion que méas aporto a las artes plasticas contemporaneas a través de la Pinacoteca (mas tarde
Museo de Arte) en Guayaquil, el Museo Camilo Egas, en Quito, y el Museo de Cuenca. Lamentablemente, al
finalizar la década, las actividades culturales del Banco Central dejaron de funcionar por efecto de la “austeridad
econémica”: “Decretada por el Instituto Emisor, la reduccidn de fondos para la cultura, realizada en forma de
donaciones y partidas especiales, dejo la actividad de los museos, talleres de restauracion, departamentos de difusion
cultural y publicaciones, asi como las restauraciones arquitectonicas, sin los generosos aportes monetarios a los que
se habia acostumbrado el crecido personal, no siempre profesional, que corto de dinero no ha podido encontrar la
forma de mantener el compas de actividades anterior sin que involucre gastos considerables. Asi, en corto tiempo,
paso el Banco Central de la holgada opulencia a la parca frugalidad, manteniendo si un descomunal aparato
administrativo y de personal dentro de la estructura burocratica (184).
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Sin anunciarlo en propagandas y letreros, son hombres y mujeres que trabajan,
personas que cumplen una importante tarea al servicio de sus semejantes.

Todavia no podemos evaluar con claridad cuanto madurd la conciencia
civica general en estos afios de decepciones, promesas incumplidas y violencia
alentada también desde la cUpula del poder. (196)

El sentimiento de orfandad y fracaso puede bien decantar en una reflexion sobre la propia
historia, en el esfuerzo por dotarla de sentido y encontrar nuevas claves de lectura y
comprension. Sobre todo, un esfuerzo del intelectual por encontrar un lugar en ese nuevo
horizonte. Peter Sloterdijk sostiene, en su Critica de la razdn cinica, que “las épocas de crisis
cronicas exigen demasiado de la voluntad humana de vida al tomar la incertidumbre permanente
como el trasfondo de sus esfuerzos de felicidad” (209). Ciertamente, en los ochenta no dejé de
escucharse, cual bajo continuo, la retérica de la crisis, frente al panorama de suefios que se
fueron desmoronando hasta alcanzar su iconografia mas relevante en la caida del Muro. Ese
derrumbamiento se vio acompafiado de una readecuacion en el orden de las ideas, en los sentidos
de orientacidn urbana; en la configuracién de las historias, de los personajes y de las filiaciones
literarias. Una configuracion elaborada bajo la rubrica de una autoria colectiva, en la tension de
desacuerdos y debates, en la voluntad de encontrar nuevos paradigmas de escritura, pero también
de pensar hasta bien entrada la década que era posible leer al pais en clave literaria y en un
horizonte en el que todavia cabia un proyecto revolucionario. En esa perspectiva, me propongo
leer lo que considero los aportes mas relevantes y significativos en la produccién de la critica
literaria ecuatoriana, en torno a la novela.

De entrada, cabe resaltar el aporte del grupo de investigadores del Instituto de

Investigaciones Sociales (IDIS), de la Universidad de Cuenca; formado por Pablo Estrella,
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Alfonso Carrasco, Maria Augusta Vintimilla, Cecilia Suarez y Adrian Carrasco. Literatura y
cultura nacional en el Ecuador. Los proyectos ideoldgicos y la realidad social 1885-1944,
publicado en 1985, es el resultado de un trabajo de autoria grupal, y parte del proyecto de
investigacion “Nacion, Estado Nacional y Cultura Nacional”. En la perspectiva de pensar el
lugar que la produccion cultural ocupa en el conjunto de la produccion social y segun la funcion
que cumple en el desarrollo histérico, al colectivo le interesa reflexionar alrededor de una
seleccion de novelas, ensayos y discursos, con el animo de problematizar las nociones de cultura
y conciencia nacional. El objetivo es analizar en los textos la concrecion de los proyectos
ideoldgicos que sus autores, en tanto “intelectuales organicos” (del proyecto aristocratico-
terrateniente o del democratico-liberal), formularon desde el discurso literario. Las novelas méas
estudiadas, para el caso del proyecto liberal, son Pacho Villamar (1900), de Roberto Andrade, y
A la costa (1904), de Luis A. Martinez, bajo el presupuesto de leer el texto novelistico como
materializacion de una ideologia y desde el reconocimiento de su caracter ancilar.

Adrian Carrasco explicita al inicio de su ensayo, “Literatura e historia: el desarrollo de la
sociedad ecuatoriana visto desde la novela (1875-1945)”, los presupuestos tedricos que, sobre la
novela en particular, articulan los diferentes trabajos. Para el autor, en América Latina el
“compromiso” ha sido, en una vieja tradicion, inseparable de la vida intelectual. Asi, sostiene
que la misién del escritor latinoamericano ha sido “mostrar el mundo que le ha tocado en suerte
vivir”. Por tanto, el lenguaje del novelista latinoamericano es el de “la historia que se produce en
torno a él”. La novela, entonces, sera estudiada como documento para pensar como se articulan
nacion e historia, en la correspondencia de una circunstancia historico-social y la tematica
narrada. En este sentido, y en varios momentos de la investigacidn conjunta, se cita el testimonio

de Joaquin Gallegos Lara acerca de su transformacién de poeta en novelista: la voluntad de
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“callar la voz intima”, para “prestar la voz renovada” al pais. Carrasco reconoce en Gallegos
Lara una lograda definicién de la funcién social del escritor ecuatoriano, en la perspectiva de
poner en dialogo las nociones de nacion y lucha en la configuracién de un proyecto social.

El libro se cierra con un significativo ensayo, “Querido camarada”, de Maria Augusta
Vintimilla y Adrian Carrasco. El objetivo fundamental de ese trabajo es actualizar, después de
casi cincuenta afios, el debate sostenido por Gallegos Lara y Jorge Hugo Rengel a propésito de
las diferentes estrategias en el proceso revolucionario: la tesis comunista que resalta el papel
hegeménico del proletariado o la tactica socialista que propugnaba una revolucion dirigida por la
pequefia burguesia. Lo que me interesa resaltar es la prolijidad critica con que los autores
abordan el debate en cuestion —que tuvo como escenario la revista lojana Bloque a mediados de
los treinta—, en el afan por discutir el papel revolucionario de los intelectuales, a mediados de los
ochenta y en el marco de un gobierno abiertamente derechista y neoliberal. El interés que
vertebra la reflexion es, en dialogo con las tesis de Gallegos Lara, replantear la funcién que
cumplen los intelectuales en la constitucion de la cultura en el presente de la escritura. El ensayo,
que incluye como anexos los textos de los protagonistas de la polémica, practicamente se cierra
con una cita de Gallegos, tomada de una carta abierta que dirige a Rengel, “El partido comunista
y los intelectuales”: “Como resultado de las condiciones econdmicas de su vida, los intelectuales
del Ecuador, salvo una minoria de honestos y pobres, tienen un temperamento de prostitutas”
(302). Son palabras duras, propias de la pasién que caracterizd a Gallegos Lara, quien las
formula a propoésito de una reflexion acerca de la funcién de los intelectuales en Ecuador.
Gallegos parte por reconocer las limitaciones de los intelectuales en tanto “no son una clase”, y,
por ello, incapaces de dirigir la lucha social. Interesa a los autores basicamente recordar —en

oposicion al “giro generacional ideologico” de la cultura oficial ecuatoriana— el compromiso del
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intelectual en la formacion de una conciencia politica colectiva. Al criterio de los autores, las
lineas centrales del debate continGian abiertas para la izquierda: aspectos tales como “el caracter
de nuestra revolucidn, el papel de los intelectuales, la posibilidad de formular una concepcion de
base popular que sustente la nacionalidad ecuatoriana y la cultura nacional” (288).

Tres afios mas tarde, en 1988, el mismo colectivo publica Estado, nacién y cultura. Los
proyectos histdricos en el Ecuador, que, fundamentalmente, da continuidad al libro anterior, en
el esfuerzo por ahondar en la elaboracion de una tipologia de los proyectos histéricos en
Ecuador, a partir de la Revolucion Liberal. En ese sentido, los investigadores advierten el papel
activo de la literatura en el conflictivo proceso de construccion nacional. Asi, los proyectos
historicos son establecidos a partir del reconocimiento de movimientos sociales que, a manera de
hitos, suponen cortes en el devenir social: la Revolucion Liberal (1895), la “Revolucién Juliana”
(1925), la “Revolucién de Mayo” (1944), en el horizonte de inscribir “la tarea actual de la
liberacion nacional” en una tradicion de lucha democrética y nacional. El aliento del proyecto es,
en el presente de la escritura, “recuperar” el problema de lo nacional. En dicha perspectiva, el
objetivo, como en el libro anterior, es reconstruir la historia social del pais a partir de la lectura
de un corpus novelistico. La novela es comprendida como documento historico-sociolgico y sus
autores leidos como testigos de una especificidad historica: “una forma de leer no tan nueva, una
forma de hacer sociologia tampoco innovadora, pero muy pocas veces practicadas en el pais”
(168). La reflexion aborda Pacho Villamar, A la costa, Las cruces sobre el agua, Entre Marx y
una mujer desnuda, como novelas objeto de estudio.

El aporte de ambas publicaciones radica en la consistencia de un trabajo colectivo y
sistematico, en el esfuerzo por leer la historia del pais desde la literatura. Este tipo de trabajo

colectivo, que supone una suerte de trabajo en taller, en nuestro pais cuenta con una muy escasa
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tradicion. Una preocupacion fundamental que se desprende de la lectura es recuperar la novela
realista ecuatoriana, en particular la figura de Gallegos Lara, en el horizonte politico de una
cultura nacional y popular por construir. Por otro lado, es evidente la vocacion politica del
proyecto colectivo, la pasién volcada en la escritura, el énfasis en el presente de la enunciacion
investigativa, en el interés por pensar la funcion de la literatura y el estatuto social del escritor;
una actitud, de cierta manera, afirmativa y optimista en relacion al aporte del trabajo intelectual
inscrito en un horizonte que percibe la revolucion como un futuro todavia posible.
Paralelamente, en el pais se estd desarrollando una literatura, cuyo lugar de enunciacion es el
desencanto, y una critica literaria de corte mas académico (politicamente, menos
comprometida).” No es gratuito que el segundo titulo haya sido la tltima publicacién colectiva,
justamente un afio antes de la caida del Muro. Vale reconocer que los estudios literarios mas
provocadores, porque evidencian la pasion y el riesgo de las ideas, han venido del campo de la
sociologia, o en fuerte didlogo con ella. Es el caso del grupo de Cuenca, asi como de Agustin
Cueva y Alejandro Moreano; como una forma de movilizar el pensamiento hacia una
preocupacioén por lo social.

En 1986, Fernando Tinajero publica Aproximaciones y distancias. Tinajero fue un

cercano interlocutor de Agustin Cueva, con quien editd, entre el 65 y el 68 la revista

" Se trata de una critica universitaria, que se desea “cientifica” y objetiva. En 1977, el Departamento de
Letras de la Pontificia Universidad Catolica del Ecuador publicé Situacién del relato ecuatoriano. Cincuenta
opiniones y una discusion, bajo la coordinacion y edicién de Manuel Corrrales Pascual. El libro, pensado como
documento de trabajo, redine cincuenta entrevistas realizadas a reconocidos escritores y académicos, y una polémica
que recoge la discusion de los profesores del departamento, acerca de la informacion recogida. Los entrevistados son
interrogados acerca de la generacion del 30, los nuevos escritores y la “actual” critica literaria. En torno a este
Gltimo punto, la mayoria coincide en reconocer la casi total ausencia de una critica especializada. En algunos casos,
se advierte la emergencia de un ejercicio critico con criterio “cientifico” (bajo el impacto de estructuralismo) en la
Universidad Catdlica, asi como también se destaca el aporte de Hernan Rodriguez Castelo, quien ha estudiado
sistematicamente la literatura ecuatoriana desde la perspectiva del método generacional. La percepcion de vacio en
el campo de la critica literaria responde a una mirada que no reconoce la calidad profesional de una critica que, fuera
de los circuitos institucionales y académicos (La bufanda del sol, Cueva, Tinajero), ha sido, sin duda, mas
productiva e interesante que la critica universitaria.
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Indoamérica. Asi mismo, fue un cercano colaborador de La bufanda del sol; protagonista de
muchos de los debates que animaron la escena cultural quitefia en las décadas del sesenta y
setenta. El titulo, Aproximaciones y distancias, es significativo con respecto a la organizacion del
trabajo: los articulos que se incluyen en la primera parte, “Aproximaciones”, en su mayoria han
sido escritos en la década anterior. El articulo que abre el libro desarrolla la pregunta por la
cultura en un pais colonizado, frente a la cual el autor plantea “la tarea politica de la liberacion
como tarea cultural por excelencia”, como forma de superar el desencuentro del ser humano con
su realidad.”

Me interesa profundizar en la lectura de su segunda parte: “distancias”. Cabria
preguntarnos, ¢distancias en relacion a qué? Seguramente el autor apela a un desplazamiento
afectivo e intelectual en relacién al horizonte vital y cultural de su generacion. Esta segunda
parte se abre con el ensayo “Hacia la totalizacion de la realidad”, fechado en 1984 (parte del cual
fue comentado en el capitulo anterior, con el animo de contextualizar la reflexién en torno a
Cueva). En él, Tinajero ensaya una mirada conjunta de la critica y la escritura literaria, en
Ecuador, en dos momentos: las décadas de los treinta y los ochenta. Sefiala, asi, que una
tendencia reciente, cuyos origenes acaso hayan de encontrarse en los primeros afios de los
setenta, ha hecho de la critica una funcién especializada, cuya préactica supone el conocimiento
de rigurosos instrumentos tedricos. El critico, por consiguiente, anota Tinajero, ha pasado a ser
un profesional de la literatura. De esa modalidad critica, Tinajero condena la intencién de aislar
la literatura de la vida. El punto central de Tinajero es la coincidencia que advierte entre la nueva

narrativa ecuatoriana y la critica especializada. En la critica y en la narrativa de los afios treinta,

® Fernando Tinajero, “La colonizacién como problema antropolégico (notas para una “teoria del
desencuentro™), en Aproximaciones y distancias, Quito, Planeta, 1986, p. 60. El articulo sefiala 1976, como fecha de
su composicion. Es el mismo afio en que Tinajero publica la primera edicién de su novela El desencuentro.
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Tinajero reconoce unidad de origen y de proposito, pues tanto narradores como criticos
procedian de la izquierda. La critica ain no se habia convertido en profesién especializada, y
quienes la ejercian eran también escritores de ficcion. Frecuentemente, un escritor era lo uno y lo
otro. Sin embargo, Tinajero resalta que se trata de una unidad contradictoria: “objetividad
narrativa, subjetividad critica” (el critico como conciencia ética del narrador). Al contrario,
propone el autor, en los ochenta sucede una relacién inversa: no existe unidad ideoldgica entre
criticos y narradores, y, por otro lado, dichos ambitos poseen objetivos distintos: “subjetividad
narrativa” (el narrador volcado sobre si mismo para descubrir sobre su conciencia la repercusion
del mundo), “objetividad critica” (el critico habla en nombre de “la cultura oficial”). En la
primera modalidad de la relacién critica-narrativa, Tinajero reconoce una suerte de “totalizacion
de la realidad” y, en la segunda, una “fragmentacién de lo real”. El ensayista hace un deslinde en
el grupo de los narradores: separa a aquellos que provienen de los afios sesenta, cuya ténica
general es “el desencanto” y “la experiencia del fracaso”, de quienes comienzan a escribir en los
setenta:
Si en los grupos literarios de hace veinte afios se hablaba muy poco de literatura
porque la atencion estaba centrada en Sartre, en Vietnam, en el Che, pero centrada
con una voluntad ética que no podia de ningin modo separarse del ‘ombligo del
mundo’, ahora no hay grupos sino talleres donde siempre habra la tentacion de
invocar un santoral integrado por Jakobson, Propp, Greimas y Chomsky, mientras
los halagos de la critica pretenden suplantar la voluntad ética por una voluntad
estética de experimentar con el lenguaje. (134)
Parece arbitraria y ambigua la divisién que propone Tinajero entre los escritores que

vienen del sesenta (los de su generacion y que al momento de su escritura hacen parte de la
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denominada “nueva narrativa ecuatoriana”) y quienes “fueron marcados en su primer vagido por
el petréleo y las dictaduras de los afios setenta”. No queda claro en quiénes esta pensando para el
segundo caso, tal vez jovenes talleristas con proyectos ain en formacién. En todo caso, lo que si
queda claro en la propuesta de Tinajero es una suerte de nostalgia de “totalizacién” frente al
impacto de una realidad que comienza a percibirse en proceso de fragmentacion: la experiencia
urbana, la crisis de los llamados “grandes relatos”, las nuevas tecnologias, el desmembramiento
del Estado en manos del proyecto neoliberal; en suma, un horizonte de ilusiones que parece
desmoronarse y caerse a pedazos (a lo que habria que afiadir el surgimiento de la Ilamada critica
“especializada”, que, bajo el impacto del estructuralismo, pretendié diseccionar con espiritu
“cientifico” y “objetivo” el texto) . Es ese probablemente el escenario que percibe el anhelo de
“totalizacién de la realidad”, como voluntad de vision y explicaciéon totalizadora, en una
modalidad literaria (ni tan “objetiva™) y critica (ni tan “subjetiva”) ubicada en el pasado.

Ese mismo afio, en 1986, Agustin Cueva publica Lecturas y rupturas. La mayoria de los
textos que lo componen fueron escritos en los setenta; sin embargo, el ensayo que cierra el libro,
“Claves para la literatura ecuatoriana de hoy”, es de 1985, y resulta pertinente en el contexto de
esta reflexion. Cueva parte por reconocer La bufanda del sol, en su renacimiento a partir de
1972, como semillero de la nueva generacion de escritores, y como vehiculo de un amplio debate
entre las décadas de los sesenta y de los setenta. En la perspectiva de ofrecer claves de
comprension de la nueva literatura ecuatoriana, Cueva destaca 1976 como afio especialmente
privilegiado para la narrativa, con la aparicion de cuatro novelas que, en conjunto, el critico
considera hitos en las letras del pais: Entre Marx y una mujer desnuda, de Jorge Enrique Adoum;
La Linares, de lvan Eglez; El desencuentro, de Fernando Tinajero; Maria Joaquina en la vida y

en la muerte, de Jorge Davila Vazquez. Resalta también 1979 como el afio de aparicion de dos
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obras importantes: Polvo y ceniza, de Eliécer Cardenas, y Ciudad de invierno, de Abdon Ubidia.
De la década de los ochenta, de su primera mitad, Cueva relieva EIl rincon de los justos, de Jorge
Velasco Mackenzie; Pajara la memoria y El poder del gran sefior, de Ivan Eglez. Su lectura de
las novelas concluye con Teoria del desencanto, de Raul Pérez Torres. En la nueva narrativa,
Cueva destaca nuevos espacios para el humor y la ternura, el desamparo y la melancolia; una
veta popular y la configuracién de una dimension mitica, asi como una vision entre fanfarrona y
esperpéntica. A modo de conclusion, el critico arriesga una genealogia de la nueva literatura, en
el esfuerzo por reconocer en ella matrices y filiaciones:
Si la literatura ecuatoriana de hoy no es hija directa de la de los afios 30, ¢quiere
decir que ha surgido ex nihilo como escritura o que se ha forjado al calor de otras
influencias? Dejemos de lado al padre mitico, que mas que una ascendencia real
refleja un miedo a la orfandad: Pablo Palacio. Nadie escribe como él ni bajo su
influencia, aunque todos le reconocemos el sitio de Unico vanguardista
ecuatoriano decoroso de los afios veinte, cuando el vanguardismo (modernismo en
el Brasil) hacia precisamente furor en toda América Latina. Pero de ahi a pensar
que la historia literaria del pais pasa por él hay un gran trecho. Felizmente no
somos tan provincianos, y la nueva narrativa ecuatoriana es, con legitimo orgullo
y derecho, parte de la nueva narrativa latinoamericana, desarrollada intensamente
desde los afios sesenta. En este sentido, Borges es mas padre nuestro que Palacio,
para no hablar de Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Juan Rulfo, Mario Benedetti y muchos otros. (208-09)
En la lectura de Cueva en torno a la, entonces, llamada “nueva literatura ecuatoriana”

destaca, por un lado, un tono celebratorio en el reconocimiento de nuevos autores y proyectos
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literarios, por otro, la veta polemista sobre todo en lo referente a Palacio. Este llamado a dejar de
lado al “padre mitico” responde a la apropiacién que de Palacio hizo la nueva generacién de
escritores y a lecturas criticas como la elaborada por Miguel Donoso Pareja, sobre lo que volveré
mas adelante.

Alejandro Moreano ha observado, en “El escritor, la sociedad y el poder”, que en la
década de los setenta se desarrollaron dos procesos. Por un lado, una rica produccion narrativa y
ensayistica, que produjo el desplazamiento de una actividad cultural concebida como agitacion
politica a la creacion cultural “como proceso objetivo de produccion”. Me interesa en este
momento destacar el segundo proceso observado por Moreano: “por otro lado, asistimos a una
empresa de oficializacién de la cultura y de los intelectuales de una envergadura nunca antes
vista en el Ecuador. Los escenarios y aparatos culturales se multiplican y el Estado por primera
vez instituye una politica cultural organica” (120). Este proceso de “oficializacion de la actividad
intelectual”, que gana predominio hacia finales de los afios setenta, es visto por el critico como
una experiencia que necesariamente conduce a la “castracion y esterilizacion de la cultura”.
Moreano sostiene que el momento en que el Estado auspicia el trabajo de intelectuales y grupos
culturales, se produce una ruptura entre el escritor y la sociedad. Se cancela, asi, el conflicto
entre cultura y realidad, necesario para la creacion de una literatura critica y provocativa: “el
ciclo auténtico de la creacion cultural pueblo-artista-pueblo, es reemplazado por la relacion
vertical Estado-artista-sociedad” (128). Desde esta perspectiva, la intervencion del Estado hace

que los intelectuales pierdan toda fuerza politica y se conviertan en “héroes positivos”: “el
Estado nos convierte en oficiantes de sus ritos, feligreses del nuevo culto, sacerdotes del

espectaculo y el fasto de su poder” (131).
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Hemos advertido, en parrafos anteriores, que la década del ochenta estd marcada por una
atmosfera de desencanto y de fracaso, reconocible en el horizonte de enunciacién de varias
novelas. Sin embargo, y en dialogo con el malestar de Moreano, quiero hacer dos observaciones.
La primera tiene que ver con la posibilidad de pensar la experiencia del fracaso —en términos
generacionales— como potencia de renovacion y busquedas. Es decir, como una experiencia que
enfrenta a los sujetos con la necesidad de inventar nuevas estrategias de intervencion y accion.
En “Generaciones y novela ecuatoriana” —texto que aparece como parte del estudio introductorio
a Las pequefas estaturas, de Alfredo Pareja Diezcanseco—, Hernan Rodriguez Castelo resalta
que la experiencia fundamental de quienes formaron parte de la Generacion del 30 fue la del
fracaso, en relacion a los ideales de la Revolucién Liberal, y el sincero afan de buscar otros
caminos, generalmente de tipo socialista (33). Asi mismo, la nueva generacion de escritores, que
irrumpe en la década del setenta, llega con un sentimiento de frustracion y desencanto, que, sin
embargo, decanta en novelas que constituyen una verdadera renovacion literaria y el inicio de
una nueva tradicion. Alejandro Moreano formula su lectura como testigo y protagonista del
proceso: cercano interlocutor de quienes formaron parte del grupo tzéantzico, fue siempre un
activo protagonista del movimiento renovador en la escena cultural quitefia —en calidad de
ensayista y polemista, director de La bufanda del sol en su segunda época, prestigioso
catedratico universitario, novelista, cercano interlocutor del movimiento indigena. El valor de su
trabajo, ademas de su lucidez y pasion, tiene que ver con la formulacion de un malestar en una
nueva coyuntura histérica, formulado casi de forma simultanea a la experiencia vivida; es decir,
puede ser leido como el testimonio de una experiencia intelectual que vive la transicion de una

época (la de los sesenta) que se caracterizo por su actitud combativa y los suefios guerrilleros,
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hacia una nueva (los setenta), que supuso cierta profesionalizacion del escritor, la creacién de
grandes obras y el derrumbe de esos suefios.

El articulo de Moreano, mencionado en lineas anteriores, fue publicado por Editorial El
Conejo, en 1983, en La literatura ecuatoriana en los dltimos 30 afios (1950-1980), un libro que
busca pensar —desde la poesia, el cuento, la novela y el rol del escritor en la sociedad— la
literatura ecuatoriana en el periodo anotado. Resalto el dato editorial, porque en la década de los
ochenta, Editorial EI Conejo cumplié un rol importante en el esfuerzo por publicar, reeditar y
difundir la literatura ecuatoriana del siglo veinte.”” En la década de los ochenta, El Conejo puso
en circulacién la coleccion “Grandes Novelas Ecuatorianas. Los ultimos 30 afios” y, “Joyas
Literarias/Novelas Breves del Ecuador”, esta Gltima a cargo de Miguel Donoso Pareja, quien
escribid los doce estudios introductorios, recogidos afios mas tarde en Novelas breves del
Ecuador. Cuando Miguel Donoso regresa de su exilio en México, donde habia permanecido
entre 1970 y 1981, asumio la coordinacion de talleres literarios auspiciados por la Casa de la
Cultura Ecuatoriana y el Banco Central. En México, Donoso fue coordinador del taller de
literatura de la UNAM, y del Instituto Nacional de Bellas Artes, en San Luis Potosi y supervisor
nacional de dichos talleres. No pretendo dar cuenta de todos los espacios que auspician y
promueven el ejercicio literario, asi como la promocién del libro nacional y la critica. Me
interesa resaltar que, en el contexto de una época marcada por el desencanto y la crisis, se

consolida, sin embargo, un nuevo impulso critico: rico en debates y publicaciones de alta

" Ciertamente, como lo habia sefialado Moreano, aparecen nuevos espacios de difusion y promocion, que
tienen apoyo institucional: Cultura, Revista del Banco Central y El guacamayo y la serpiente, de la Casa de la
Cultura en Cuenca; el Congreso de Literatura Ecuatoriana, de la Universidad de Cuenca —se trata del tinico espacio
que, sistematicamente (cada tres afios), convoca a criticos y escritores, de fuera y dentro del pais, para pensar y
debatir en torno a la literatura ecuatoriana; en octubre de 2011 alcanzd su décimo primera edicion. EI Conejo
auspicié también importantes suplementos dominicales: EI Matapalo, con diario El Telégrafo, de Guayaquil; La
Liebre ilustrada, con ElI Comercio, de Quito; Catedral Salvaje, con El Mercurio, de Cuenca— y Palabra suelta,
revista que circulé también con el auspicio de la misma editorial.
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calidad; sobre todo, lo que se evidencia es la existencia de una comunidad critica. Desde el
didlogo o el desacuerdo, los ensayistas se estan leyendo; cada nuevo libro quiere debatir,
completar, contradecir, continuar las reflexiones que desarrollan libros anteriores. Asi mismo, es
la época en que se consolida el proyecto literario de una nueva generacion de escritores.

Cuando Diego Araujo publica “Tendencias en la novela de los treinta Gltimos afios” es
profesor del Departamento de Letras en la Pontificia Universidad del Ecuador, en Quito. De alli,
probablemente, el tono claro y didactico, que busca destacar los aportes de la nueva novela en el
contexto de su propia tradicion. El trabajo de Araujo se acompafia de un listado de mas de cien
novelas publicadas desde 1950 hasta la fecha de su escritura, en 1983. Esa suerte de catalogo
ofrece al critico varios elementos que sirven como punto de partida para su reflexion: algunos
escritores, ligados a la Generacion de 30, continian publicando —Pareja Diezcanseco, Aguilera
Malta, Icaza, P. J. Vera, Ortiz—; desde 1970 en adelante el nimero de novelas casi se duplica en
relacion a los veinte afios anteriores. Son poquisimos los titulos reeditados, la mayor parte de los
cuales fueron publicados por la Casa de la Cultura o por universidades, contaron con tirajes
reducidos y tuvieron escasa difusion. Vale considerar este Gltimo aspecto, porque es un dato que
permite relevar la labor de nuevas editoriales, como El Conejo; congresos, talleres y trabajos
colectivos, que permitieron construir en forma conjunta nuevos canales de produccion y
circulacion.

Araujo parte por reconocer gque la obra del realismo social, el relato de los afios treinta, es
el punto de partida de la “actual” novela ecuatoriana. Esta afirmacion, leida, hoy, casi tres
décadas mas tarde, suena casi a lugar coman; sin embargo, es con el surgimiento de una nueva
generacion de escritores, hacia mediados de los setenta, que se inicia el reconocimiento y

valoracion de los realistas del treinta. Los ensayos y debates mas importantes durante la década
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del ochenta son aquéllos que releen la obra de esa generacion: inicialmente, los articulistas de La
bufanda del sol; posteriormente, los trabajos de Jorge Enriqgue Adoum, Miguel Donoso Pareja,
Agustin Cueva, el grupo de Cuenca.”® Volver la mirada a los afios treinta devino un proyecto de
investigacion de largo alcance, y compartido, en medio de prolificas polémicas y desencuentros,
por varios escritores y académicos. Asi lo propone Araujo, en las primeras paginas de su estudio:
“creo indispensable y urgente una relectura de la novela, el cuento, la poesia, el ensayo y la
critica de aquellos afios. No so6lo por la vitalidad de esa literatura, sino porque ella prefigura
algunos de los caminos de la obra posterior que, como ocurre con la novela, ha sido también
hecha por algunos de los mismos protagonistas del treinta” (72).”° La disputa por lineas de
filiacién y reconocimiento, el esfuerzo por construir una tradicion literaria, pero, a la vez, la
necesidad de romper con ella (pues, a ratos, parece pesar demasiado), constituyd motivo y
estimulo de escritura. Solo basta pensar, por ofrecer unos ejemplos, en la novela de Adoum,
Entre Marx y una mujer desnuda; la polémica, en relacién a la valoracion de Palacio, entre
Cueva y Donoso, 0, méas actual, “el sindrome de Falcon”, segun la lectura de Leonardo Valencia,
y la respuesta que a esta ultima esgrime Moreano. Sobre estas lecturas volveré en el Gltimo

capitulo.

8 Vale recordar la sistematica y rigurosa labor critica, asi como los esfuerzos editoriales de Hernan
Rodriguez Castelo, autor de la conocida coleccion Clasicos Ariel de la Biblioteca de Autores Ecuatorianos, que
circuld en los setenta. Rodriguez Castelo fue, ademas, el autor del estudio introductorio de cada uno de los cien
volimenes. Su trabajo es monumental y de alcances enciclopédicos: autor de varios libros sobre literatura
precolombina y de la Audiencia de Quito (siglos XVII y XVIII), sobre teatro ecuatoriano, literatura infantil; sobre
artes plasticas y visuales. Ha publicado varios titulos sobre poesia modernista y posmodernista ecuatoriana, asi como
antologias de lirica ecuatoriana. El eje de su trabajo critico es el método generacional, utilizado para sistematizar la
literatura republicana del Ecuador. Dicho método fue criticado por Cueva en “El método materialista historico
aplicado a la periodizacion de la historia de la literatura ecuatoriana: algunas consideraciones tedricas”.

™ Esta relectura, percibida como urgencia, cobra sentido si se considera que la generacién de escritores que
publica entre los cincuenta y sesenta construy6 su proyecto literario en directa ruptura con su inmediata generacion
anterior. Rodriguez Castelo, en el articulo ya mencionado, cita el testimonio de escritores de la llamada “generacion
de transicién”, quienes evidencian un radical deseo de rebelion contra la paternidad de los narradores de la
generacion del 30, a quienes consideran que se deben ir para dar paso a “Los que se quedan” —haciendo alusion al
libro de cuentos Los que se van (50).
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Araujo advierte, entre los escritores del treinta, dos vertientes que van a tener especial
impacto en la “nueva novela”: la inaugurada por Pablo Palacio, que busca “desacreditar” la
realidad y registrar la crisis de los valores burgueses. En didlogo con ella, muchos escritores
buscan diseccionar la vida burguesa, y suelen optar por la parodia, la caricatura, el esperpento.
Otra linea de trabajo empata con Los Sangurimas, de José de la Cuadra, y Don Goyo o La isla
virgen, de Aguilera Malta. De alli, la preferencia de algunas novelas por recuperar ciertos
elementos de las culturas populares, desde una renovada comprension de la realidad méagica, el
mito, el lenguaje marginal. Araujo también observa que “en algunas novelas se ha presentado
inclusive como motivo central la situacion del intelectual, sus aspiraciones, y fracasos, la ruptura
y asimilacion, los multiples caminos de sus desencuentros” (79). Araujo destaca también el
impacto de las transformaciones urbanas en la nueva novelistica y los procedimientos narrativos
privilegiados, como respuesta a los “limites del lenguaje” y en didlogo con la novela
hispanoamericana de las Gltimas décadas.

En 1984, Jorge Enriqgue Adoum publica, con Editorial EI Conejo, La gran literatura
ecuatoriana del 30, texto que originalmente fue escrito como estudio introductorio al tomo
Narradores ecuatorianos del 30, de la Biblioteca Ayacucho, en 1980. Este volumen es una
antologia que retne Los que se van, Los Sangurimas, Vida del ahorcado, Huasipungo y
Hombres sin tiempo. Adoum parte por establecer una suerte de punto final a una critica que, casi
con “safia” y en nombre de una nueva tradicion literaria, no habia dejado de cuestionar el
realismo sin el esfuerzo por resignificar sus aportes:

Jamas escuela o tendencia alguna ha sido tratada con tanta safia como el realismo
a secas (al que uno se siente tentado a llamar realismo realista, después de la

aparicion de los nuevos realismos): recuerda, en cierto modo, una ilustracion de
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una obra de Michelet: un Papa que, tras haber hecho desenterrar a su antecesor, lo
juzga, lo increpa, lo condena, encarnizandose con la momia. Muerto y enterrado
ese realismo, no se lo ha dejado tranquilo en su tumba: se le ha ido encontrando
cada vez defectos mayores, poniéndole calificativos que, aunque ayudan a situarlo
y precisarlo en algunos casos, en otros son sintomas de una intencion despectiva o
de una intension paternalista. (17)

Lo que interesa a Adoum es comprender el realismo del treinta como aporte fundamental
en la consolidacion de la novelistica contemporanea, y, a la vez, situarlo en el contexto de una
época. Propone Adoum que la generacién de los afios treinta aparece en nuestra literatura “de
manera casi repentina y bastante desamparada” (24). En desacuerdo con Rojas —quien, en su
estudio sobre la novela ecuatoriana, habia elaborado una lista de 46 titulos aparecidos entre 1879
y 1929—, Adoum sostiene que muchas de las novelas del periodo anterior no ejercieron influencia
alguna en los nuevos autores. Argumenta su postura desde una lectura detenida y cercana de
algunas novelas, consideradas como antecedentes importantes, y en dialogo con otros criticos,
basicamente con Rojas y Rodriguez Castelo. Una de las tesis que desarrolla Adoum es su
invitacion a pensar la novelistica de los treinta al margen de la literatura nacional que le
antecede; mas bien, en ruptura con ella (aunque si en didlogo con su circunstancia historica):
“cabria decir que la generacion de los afios treinta tuvo que ensefiarse a si misma a escribir (...).
Pero, dado que no existe la ‘generacién espontanea’, se podria aventurar la imagen de una
literatura nacida en un tubo de ensayo” (35). Excesiva a mi parecer la afirmacion del critico,
pues, como lo he propuesto en la primera parte de este trabajo, existe una tradicion (en la
cronica, el ensayo, la novela, el cuento) que antecede y con la que dialogan los escritores de la

generacion estudiada. Sin embargo, es provocativa la invitacion de Adoum a reconocer como
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“donantes” a los realistas franceses, rusos y norteamericanos, asi como la “trilogia inevitable”:
Don Segundo Sombra, La voragine y Dofia Barbara (frente a las cuales establece importantes
diferencias). Lo cual es cierto, ya que es la literatura que leian los escritores del grupo de

Guayaquil,*

y responde a una de las mayores preocupaciones de la tradicion critica
latinoamericana: ,como significar nuestra literatura en el encuentro entre una tradicion propia y
una que viene de otros circuitos geograficos y culturales?, una pregunta que tiene que ver con los
multiples canales de didlogo, y desencuentros, entre tradicion y modernidad; entre circuitos de
escrituras locales y cosmopolitas.®

Adoum no desatiende en ninglin momento las novelas estudiadas; ensaya una lectura
sensible y cuidadosa, cercana a los textos. Se hace preguntas, recurre permanentemente a largos
paréntesis para ampliar una idea a partir de la amplificacion de un detalle, o para establecer
puntos de contacto entre las diferentes obras. Después de todo, se trata de una visién panoramica
y de conjunto, dirigida, en principio, a un publico internacional. Quiero resaltar algunas

propuestas de Adoum que me parecen provocativas: el autor observa, desde el reconocimiento de

las lecturas hechas por otros criticos, que en algunas novelas ecuatorianas hay algo asi como una

% pareja Diezcanseco rememora: “De tres influencias principales en de la Cuadra puedo estar seguro: de la
ironia (a Anatole France lo llamaba ‘mi maestro’), del panerotismo de D. H. Lawrence, y de la gran novelistica
norteamericana de la ‘generacion perdida’. (...) En el grupo de Guayaquil influyeron mas que nada los
norteamericanos de la Generacidn Perdida: desde Farrel y Dreiser hasta Dos Passos; y también los primeros autores
de la revolucion rusa, los buenos escritores antes que el stalinismo produjera el realismo socialista. Por ejemplo,
Fedim, con Las ciudades y los afios, o Gladkov, el de El cemento, o Ilya Ehrenburg” (Francisco Febres Cordero, 72,
78).

81 E| sefialamiento de los “donantes” extranjeros no responde a necesidad alguna, evidente por ejemplo en
Carrion, por establecer paralelismos entre la literatura nacional y lo que, paralelamente, se esta haciendo en Europa
y Estados Unidos. No se trata de establecer sincronias geogréaficas, sino que responde al proposito de observar la
huella de lecturas extranjeras en los textos analizados. Tiene que ver con el conocimiento que tuvo Adoum de los
textos, pero, sobre todo, con la cercania afectiva que personalmente mantuvo con el grupo estudiado. Cuando muri
Gallegos Lara, su madre permitié a Jorge Enrique hacerse cargo de todos los papeles que habia dejado su hijo.
Adoum trabajé por largo tiempo en el dormitorio de Gallegos Lara con su biblioteca personal, con el propésito de
ordenar los papeles y publicar sus manuscritos, asi como reunir la informacion necesaria para escribir su biografia
que, como sabemos, decantd en la escritura de Entre Marx y una mujer desnuda. Resultado de ese trabajo es la
publicacion pdstuma de Biografia del pueblo indio, con prélogo de Adoum.
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“falla arquitectonica”. Esa “falla” tiene que ver con una estructura que no logra un “sentido de
unidad”, porque, en algunos casos, suele verse interferida por pequefios relatos que rompen la
fluidez narrativa. Asi, reconoce en Nuestro pan, Los Sangurimas, Relatos de Emanuel, Las
cruces sobre el agua, El éxodo de Yangana, Juyungo, la intervencion de “diversas historias”
(narraciones, reflexiones, sucesos; relativamente autonomos entre si, aunque entre todos
contribuyen a crear un argumento. Es interesante la observacion de Adoum, puesto que, por
ejemplo, una novela como EIl Quijote, la primera novela moderna escrita en espariol, se conforma
a partir de unir varias historias). Adoum se pregunta si acaso tiene que ver el hecho de que los
novelistas ecuatorianos siempre fueron, antes o al mismo tiempo, cuentistas: “Esa técnica del
cuento aplicada a la novela o, mejor dicho, dentro de la novela, reaparece frecuentemente en los
autores ecuatorianos, en desmedro de la ‘unidad’ o ‘continuidad’ que solia exigirse al género y
de la densidad de los personajes que, al fin y al cabo, suelen llevar en sus hombros el peso de la
novela” (51). No esta seguro de que sea una explicacion acertada, pues también la reconoce en
un escritor que jamas escribié un solo cuento: Pareja Diezcanseco; en Baldomera, La
advertencia, Hombres sin tiempo, Adoum advierte la presencia de relatos que se “desgajan” del
orden narrativo. En algunos casos, Adoum propone que se trata de una “voluntad técnica
innovadora” (El éxodo de Yangana, por ejemplo) o de una estructura propositivamente
fragmentaria (como Vida del ahorcado, de Palacio).

Dicha reflexion ocupa un largo paréntesis que instala una interrogante a la que no deja de
volver a lo largo del ensayo, algunas veces para problematizar la lectura de novelas en funcién
de su filiacion al género. Tal es el caso de Los Sangurimas, cada uno de cuyos capitulos podria
ser leido como relato aislado o narracion independiente. La existencia de esa como “falla” y

cierta falta de “sentido de unidad” en algunas novelas ecuatorianas, tal como lo advierte Adoum,
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probablemente responda a que dichas novelas se configuran en el cruce de varios géneros
narrativos, tal como lo hemos visto a lo largo de los capitulos anteriores: en algunos casos, en el
cruce con la cronica, el estudio antropoldgico y socioldgico (Los Sangurimas, El éxodo de
Yangana), la memoria historica y politica (Hombres sin tiempo, Los animales puros, Las cruces
sobre el agua, Los poderes omnimodos), la biografia y la historia (Nuestro pan, Entre Marx,
Polvo y ceniza). Tal vez sea el mismo Adoum quien, con Entre Marx y una mujer desnuda, lleva
hasta el limite de las posibilidades significativas una escritura en “falla”. Vale recordar que
también Gallegos Lara formulé una opinién semejante a la de Adoum, cuando destaca la
“vitalidad histérica” de la novela ecuatoriana en su capacidad por descubrir “la atmdsfera
terrigena y humana”, aun a costa de cierto “desalifio formal, voluntario o involuntario” (“Joaquin
Gallegos Lara opina” 50). Pienso que tal caracteristica de las novelas responde al hecho de que
sus autores son intelectuales maltiplemente situados. Hablan, a la vez, desde mas de un lugar de
enunciacién social: desde la literatura, pero también, simultineamente, desde la militancia
politica, el ensayo critico (no solamente literario, sino también, de alcance histérico, cultural,
antropoldgico), el periodismo. Relacionado con el punto anterior, me parece que, en ultima
instancia, esa apariencia de estructura “fallida”, como mal ensamblada, remite al hecho de que la
literatura latinoamericana, como afirma Cornejo Polar, “esta sustantivamente ligada desde sus
origenes a una reflexion sobre la realidad que unanimemente se considera deficitaria”
(“Problemas y perspectivas de la critica” 11). Ademas, afiade el critico peruano, las imagenes
que dicha literatura instaura contienen con frecuencia “postulaciones proyectivas” (11). Este
sefialamiento me remite a otra circunstancia de nuestros escritores: el caracter de urgencia de su
escritura, cierta premura ligada a una percepcion del tiempo que tiene que ver con la necesidad

de concluir una escritura y devolverla (de manera urgente/urgida) al circuito de comunicacion
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social, con el propdsito de logar un impacto, un efecto real e inmediato en el lector. En sintesis,
tiene que ver, tal como lo explicita Said, con la figura del escritor en funcién intelectual (“decirle
la verdad al poder™), en su peculiar papel “que atestigua la experiencia de un pais o una region”
(“La funcidn publica” 153). Finalmente, me parece que la tarea de la critica es pensar la
peculiaridad de nuestra literatura, sin remitirla necesariamente a modelos abstractos de lo que
deberia ser una novela, segn parametros extrapolados de otras experiencias culturales.

Lo que persigue Adoum es poner una suerte de punto final a lecturas que se han realizado
sobre la base de lugares comunes, y sin ningan sustento textual. Asi, por ejemplo, se pregunta
cdémo seguir leyendo en Los que se van una literatura de denuncia, cuando, desde la lectura del
critico, su preocupacion no es la injusticia social, sino la violencia del ser humano. El ensayo de
Adoum responde a la mirada de un escritor que se esfuerza por tomar distancia de lo que él llama
“lector no inocente que es el critico”. Indaga en los textos sin descuidar el permanente diadlogo
(muchas veces para disentir) con los criticos que le han precedido (de fuera y dentro del pais) y
sin descuidar los aportes de la novelistica latinoamericana; ensaya nuevas lecturas en el afan por
romper las tradicionales acusaciones de maniqueismo, problematiza conceptos que parecen
asumidos como incuestionables puntos de partida (“literatura de denuncia”, “realismo”, novela y
novela corta, entre otros). No deja de establecer puntos de encuentro y didlogo entre las novelas
estudiadas, asi como deslindes entre las diferentes instancias enunciativas de sus autores: la
literatura, el ensayo, la militancia politica, la biografia. Adoum emprende una suerte de defensa
del realismo en oposicion a una critica que lo ha juzgado por sus carencias. Lo hace de manera
sensible e inteligente; con el &nimo de producir nuevos sentidos en las novelas y, al mismo
tiempo, sin dejar de problematizar los textos. Coincide en algunos momentos con lecturas

anteriores, a proposito, por ejemplo, de lo “real espantoso” (la realidad real) como referente
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social de realismo, el trabajo con las “hablas populares”; pero, asi mismo, ensaya una novedosa
reflexién en torno a las pasiones humanas como motivos articuladores en novelas de la narrativa
realista: el miedo, la ternura, el humor.

Al afio siguiente de la publicacion del libro de Adoum, en 1985, aparece Los grandes de
la década del 30. Estudio introductorio, de Miguel Donoso Pareja. Este libro retne lo que parece
ser el texto de presentacion de una coleccién de quince obras de la década del treinta (coordinada
por Miguel Donoso e impulsada por Editorial EI Conejo) y el estudio de cada una de ellas. Al
contrario de Adoum, a quien cita como punto de partida para el desarrollo de su propuesta
inicial, Donoso considera que la novela ecuatoriana cuenta con una larga tradicion que la
antecede (en este esfuerzo, el critico se remonta hasta 1787 con la lectura de las Cartas
riobambenses, de Espejo). De esta publicacion, persigo destacar fundamentalmente dos aspectos:
primero, la voluntad de insertarse en un dialogo critico, en el afan por construir un conocimiento
actualizado acerca de la narrativa ecuatoriana. La deécada de los ochenta sorprende por la
intensidad de un debate, que tiene como meta compartida pensar la literatura nacional (Donoso
estd dialogando permanentemente con Adoum y Moreano. Asi mismo, este trabajo sera el
detonante de una airada polémica con Cueva). Cada publicacion genera una réplica casi
inmediata, cuyo acumulado de conocimiento configura un valioso entramado critico que no deja
de interpelarnos al momento de construir nuevas lecturas. Se trata, también, de un conjunto de
publicaciones (muchas veces formuladas fuera de la academia) que permite comprender mejor el
horizonte de una década tan compleja y contradictoria como la de los ochenta.

El segundo aspecto que quiero resaltar es la categoria de “realismo abierto”, que Miguel
Donoso propone para comprender la obra de Pablo Palacio como la “otra cara de la moneda”, en

oposicion al “realismo social” y ligado a las vanguardias de la primera postguerra. Lo que
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interesa de modo particular a Donoso es reconocer una suerte de genealogia literaria con relacion
a la propuesta literaria de la nueva generacion de escritores. Asi, en la construccion de esos
antecedentes, Donoso resalta titulos que habrian contribuido a la modernizacion y
“verticalizacion” del discurso literario: Horno, de José de la Cuadra; Relatos de Emanuel, de Gil
Gilbert; Banca, de Angel F. Rojas; los cuentos de Gallegos Lara. Una de las conclusiones a las
que llega Donoso en su libro es reconocer a Pablo Palacio y a José de la Cuadra como los
maestros bésicos de nuestra entrada a la modernidad narrativa: “Palacio por la verticalizacion de
su discurso, De la Cuadra por su acercamiento a lo ‘real maravilloso’” (112). Sin duda, el interés
fundamental de Miguel Donoso es destacar el aporte de Palacio en la modernizacion literaria
ecuatoriana. Bésicamente, el critico postula que volver a Palacio resulta, paradojicamente,
“avanzar en el relato ecuatoriano”, pues, a su criterio, es el escritor de mas fuerte influencia en la
literatura que surge desde mediados de los cincuenta.®

La redaccion de “*Collage’ tardio en torno de ‘L’affaire’ Palacio”, de Agustin Cueva
(escrito en 1991 y publicado en su libro péstumo Literatura y conciencia histérica en América
Latina, de 1993), en buena parte busca responder a las lecturas y afirmaciones de Donoso Pareja.
En este texto, como he anotado en el capitulo anterior, Cueva rastrea el inicio de sus
“provocaciones” a proposito de Palacio. Asi, rememora que, en 1978, publicé “En pos de la
historicidad perdida. (Contribucion al debate sobre la literatura indigenista del Ecuador)”, en la
Revista de critica literaria latinoamericana. En dicho articulo, “a manera de contrapunto”,

Cueva se refiere a Palacio como un “escritor menor”, afirmacion que deviene en detonante de un

82 Cabe mencionar gue Miguel Donoso coordind, en 1987, un volumen de estudios dedicados a la obra de
Pablo Palacio, en la serie “Valoracién multiple” de Casa de las Américas, con trabajos de Antonio Cornejo Polar,
Jorge Ruffinelli, Renato Prada Oropeza, Hernan Lavin Cerda, Nelson Osorio, Benjamin Carrion, Humberto Robles,
Wilfrido Corral, entre otros.
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intenso debate. Son varios los sefialamientos y discrepancias que anota Cueva, en el contexto de
varios desencuentros con diferentes académicos. Sin embargo, su malestar responde basicamente
a las formulaciones de Miguel Donoso, en torno a lo que Cueva con ironia denomina “la escuela
critica del ‘realismo abierto’”. Mé&s all& de los multiples desencuentros y mutuas aclaraciones
entre Cueva y Donoso, menciono el debate, pues generd una interesante y rica reflexion en torno
al realismo.®®* Mas importante atn, la disputa en torno al realismo, asi como la pregunta por el
impacto y trascendencia de la obra de Icaza y Palacio, posibilitd que toda una generaciéon de
criticos y escritores definiera su lugar de enunciacion, asi como la construccion de sus filiaciones
y horizontes de escritura.

Cueva, en el texto que venimos comentando (“‘Collage’ tardio”), propone que para los
intelectuales ecuatorianos de generaciones anteriores a 1960 debid resultar inverosimil pensar el
hecho literario fuera de la dicotomia “realismo-antirrealismo”, no asi para los escritores para
quienes, en los sesenta y setenta, el punto central de los debates giré en torno a “literatura
comprometida-literatura no comprometida”. En esta perspectiva, Cueva arriesga una
interpretacion con el &nimo de situar las lecturas de Adoum y Donoso en las coordenadas de sus
experiencias vitales. Adoum y Donoso son escritores que intervienen en la vida literaria
ecuatoriana en las postrimerias de los afios cuarenta y durante la década del cincuenta; son,
ademas, de izquierda y deben partir, ambos, al exilio , a raiz del golpe de Estado en 1963. Para
ellos, sostiene Cueva, el dilema “realismo o no realismo” no es solamente una cuestion tedrica:
“de muy jovenes aprendieron que ser de izquierda es escribir de determinada manera, que el
experimentalismo literario no pasa de ser una frivolidad burguesa, que la ironia es un rasgo

‘tipicamente’ pequefio burgués, que el subjetivismo es la cortina de humo que la burguesia echa

8 Basta, por traer un ejemplo, tener presente el estudio de Marfa del Carmen Fernandez: El realismo
abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30, Quito, Libri Mundi, 1991.
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sobre los problemas sociales; todo lo cual aceptan en el plano llamémosle ‘racional’, de la
militancia, pero hace corto-circuito con la nueva sensibilidad que ha ido desarrolldndose en esos
mismos escritores, en mayor o menor grado” (153). Vale pensar en la experiencia del exilio
(Adoum vivio casi veinte afios en Paris y Donoso en México durante dieciocho, hasta el 81) y el
regreso al pais justamente en el contexto de los ochenta, en la efervescencia de una “nueva
sensibilidad”. La obra poética de Adoum no es sino un pensar poético sobre su “Ecuador
amargo”, asi como Entre Marx puede ser leida en clave de homenaje a Gallegos Lara (y con él a
toda una generacion) y también como el esfuerzo por exorcizar ese como fantasma que no deja
de preguntarle como mismo leer al pais, donde situarse para leerlo, ¢junto a Marx o de cara a la
vida, cuya metafora se construye en torno a la imagen de una mujer desnuda? Asi también,
Donoso, en Nunca mas el mar, problematiza los escenarios de la militancia politica a la vez que
narra el regreso, tras la experiencia del exilio, y el impacto que tiene la nueva fisonomia del pais
en la conciencia narrativa. En todo caso, se trata de un regreso que sitGa al pais en el centro de

una reflexién altamente productiva, en ambos casos.

6.4 LAS NOVELAS. MODALIDADES DE LA CONCIENCIA CINICA Y LA

AFIRMACION FESTIVA

Julio Ortega se pregunta, en 1980, por la literatura latinoamericana en la década que inicia; es
decir, cuando ella se presenta al critico como proyecto en vias de consolidacion en un escenario

politico que recompone, necesariamente, las demandas intelectuales del trabajo literario. El
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fendmeno del boom de la novela latinoamericana, propone Ortega, se reveld como un
movimiento que presupuso la modernizacion social y la socializacion politica de América Latina.
Una socializacién politica, en términos de cambios radicales, que se penso de forma paralela a la
demanda de actualizacion y renovacién de las estrategias narrativas: “la literatura, se nos dijo
mas de una vez, nace de la disidencia y la critica es su signo” (162). Se trataba, como lo hemos
venido explorando, de un conjunto de busqueda y certezas que, inspiradas en la Revolucion
Cubana, hacia pensar que la rebeldia de la literatura se “adelantaba” a la liberacion de nuestros
paises. Ortega sefiala que, en dicho contexto, los novelistas no lograron percibir que el
movimiento literario que los habia convertido en figuras publicas, a la vez, modific6 (en
términos de “modernizacién”) las complejas interrelaciones del mercado del arte y la cultura. Se
genero, asi, un nuevo circuito de circulacién y consumo, sobre la base de una red editorial en
expansion, prestigiosos premios literarios y la autoridad de escritores que contaban con
reconocimiento internacional y en los espacios de opinion publica.

Lo que interesa a Ortega es pensar esta nueva situacion en términos politicos, en la
perspectiva de problematizar la enunciacion del discurso y el saber intelectual, en funcién del
lugar gue ocupan en las nuevas sociedades. Se trata de una transformacion que Julio Ortega lee
como una “pacificacion de los roles sociales”. En el contexto de nuevos mecanismos de
produccion y consumo, el escritor habria pasado de cumplir una “funcién marginada e
independientemente critica” al ejercicio de una “funcién profesionalizada”, como “especialista
calificado” en la opinidn publica. Ciertamente, el agotamiento de una funcién coincide con el
agotamiento de un lenguaje (aquél explorado por los novelistas del boom). Los escritores se
enfrentan, asi, a nuevas demandas, por parte del publico y como resultado de las mismas

exigencias de una escritura en vias de renovacién y en la blasqueda de nuevos mundos
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literaturizables. Es relevante destacar la lectura politica que ensaya Ortega al momento de
explicar las transformaciones operadas en las practicas intelectuales, en el contexto de los afios
setenta: “el optimismo de los escritores en la década del setenta, y su ideologia liberal, no han
sido solo revocados por las limitaciones del desarrollismo capitalista, sino también por la misma
destruccion de los proyectos del cambio, lo que es mas grave. La sucesiva destruccion de los
proyectos independentistas en Sudamérica —en 1973 la Unidad Popular en Chile, en 1975 la
revolucion nacional en Peru—y la guerra civil no declarada, de franco exterminio ideoldgico, son
el nuevo horizonte politico social donde aquella practica literaria e ideoldgica dejé de tener
sentido” (164).

La lectura que hace Ortega establece puntos de contacto entre la crisis maltiple de los
afios setenta y la dimension critica de la funcidn intelectual, que, tras la experiencia del exilio y
la desmoralizacién politica se vera profundamente afectada y recompuesta. Precisamente por
tratarse de una reflexion que se elabora al filo de los hechos, por decirlo de alguna manera,
observo que esta cargada de valiosas intuiciones e inteligentes aciertos, pero también de algunos
seflalamientos a mi parecer excesivos (sobre todo, en lo relacionado con una suerte de
conversion del escritor de “vocero de la disidencia” a “vocero del statu quo”, bajo la presion de
las burguesias nacionales, las seducciones del mercado y la presion de un nuevo publico que
demanda “una novela no conflictiva”. Ciertamente hubo un “boom” de lo light que, a veces,
tendié a confundir banalizacion con lo que se llamé el retorno de la “narrativizacion” en el
sentido de una recuperacion del gusto por contar historias). Como resultado de la reflexidn
propuesta, Ortega advierte que la nueva literatura tiende a colocar en el centro de su atencién una
preocupacion por el cuerpo: el cuerpo exiliado, reprimido, violentado. En todo caso, lo que me

interesa resaltar de ese corto y lucido ensayo es precisamente el profundo impacto de los nuevos
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horizontes politicos en la construccion de un nuevo discurso literario, horizonte de nuestra
reflexion: “el desgarramiento de la derrota rehace el habla del sentido” (165). Mis siguientes
reflexiones quieren aportar a la lectura de un conjunto de novelas en las que coinciden el
sentimiento de fracaso y derrota; pero también el habla popular festiva, la lucidez, el humor
carnavalesco.

Diego Araujo, en su estudio sobre la novela ecuatoriana de los 80, sefiala, por un lado,
que los afios treinta son todavia obligada estacidn de retorno para comprender el curso de nuestra
novelistica. Algunos de sus protagonistas, quienes siguieron publicando en la década del setenta
y a inicios de la siguiente, mostraron una clara voluntad de renovacién. Vladimiro Rivas apunta
que los sobrevivientes de la generacién del treinta, “evolucionaban hacia el escepticismo, la
stira, la parodia y la amarga caricatura” (20).2* Por otro lado, Araujo, en la perspectiva de
comprender la nueva produccion novelistica en el contexto de los cambios operados en la
sociedad ecuatoriana, recuerda que en los sesenta y ochenta la colectividad asiste a la muerte de
las ilusiones y utopias que germinaron durante los afios sesenta:

El poder, que parecia tambalearse y se sinti6 amenazado, se reacomodd con
violencia, busco nuevas formas de estabilizarse y perdurar. (...) Aquella vision
desencantada y fragmentaria del mundo, el fracaso de las utopias, la crisis politica

y religiosa; el espejismo de la riqueza y la creciente pobreza, se expresaron en el

8 Rivas distingue, en este sentido, el caso de Pareja Diezcanseco con Las pequefias estaturas (1970) y La
Manticora (1974); el de Icaza con Atrapados (1972); el de Aguilera-Malta con El secuestro del general (1973),
Réquiem para el diablo (1978) y, sobre todo, Siete lunas y siete serpientes (1970). En este esfuerzo de renovacion,
vale destacar también, El pueblo soy yo (1976), de Pedro Jorge Vera; La envoltura del suefio, de Adalberto Ortiz
(1982). Miguel Donoso Pareja dedica dos capitulos (“;Actualizacion historica o aceleramiento evolutivo?”, “Siete
lunas y La envoltura del suefio”), en Nuevo realismo ecuatoriano, al estudio de aquellas novelas que expresan una
voluntad de “modernizacién” y “actualizacion histérica” por parte de sus autores, narradores de la “vieja guardia”:
Icaza, Pareja-Diezcanseco, Aguilera-Malta. En esta perspectiva, Donoso lee fundamentalmente dos novelas: Siete
lunas y siete serpientes (en la linea del realismo magico) y Las pequefias estaturas (en una “tesitura esperpéntica”).
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ambito familiar, el amor y las relaciones de la pareja. Las modas, habitos
cotidianos y diversos sufrieron apreciables transformaciones. (20)

Interesa a Araujo destacar las novelas mas logradas que, en la década de los 80, giran en
torno a la experiencia del fracaso de los suefios y, también, aquéllas que tienen a la familia, el
barrio, la comunidad campesina, el pueblo provinciano, como “escenario y verdadero personaje”.
Como efecto del “boom” petrolero, Ecuador vividé un acelerado proceso de urbanizacion y
modernizacion, que afectd, como bien lo ha destacado Araujo, la cotidianidad de las relaciones
afectivas, familiar y de pareja. Quiero, entonces, pensar la transicion del setenta al ochenta como
un momento en el que se configura una nueva “época”; una nueva atmosfera cultural, en la
definicion de nuevas modas, nuevas formas de habitar y recorrer los espacios, nuevas busquedas
formuladas, muchas veces, desde el desamparo; desde la sensacion de vacio, desencanto y
fracaso. En este punto, quiero citar una anécdota “macondiana”, con la que Araujo inicia su
reflexion en torno a la novela de los 80 y el impacto que en ella tuvieron los cambios generados
en la sociedad ecuatoriana:

En 1972, el dictador Rodriguez Lara protagoniz6 una escena pintoresca: en
solemne marcha militar, condujo un barril de petréleo hasta un sitio conocido
como el templete de los héroes en la escuela militar que antes él mismo habia
dirigido. Aparte de los aires macondianos del episodio, el hecho resultaba
bastante significativo, si no por la inédita entronizacion del oro negro en el altar
de los héroes, si por el cardcter protagénico que desde entonces hasta ahora

tendria el petréleo en cambios y desarrollo de la sociedad nacional. (18)
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6.4.1 Ciudad de invierno y Suefio de lobos

Pienso que la novela que mejor expresa el impacto de los cambios producidos por el petroleo en

la sociedad y en la configuracion de una época, con sus consiguientes nuevos estilos de vida, es

Ciudad de invierno (1979),% de Abdén Ubidia:
Ella [la época] habia cambiado a la ciudad, ella habia irrumpido en nuestras vidas
revolviéndolo todo, metiéndonos en esa fabulosa confusion en donde nunca méas
seria lo que antes fue. (...) Entre tanto la ciudad crecia hasta desbordarse, (...),
entre tanto nuestras vidas y las vidas de aquellos que conociamos adquirian
fisonomias imprevistas: (...), pero sobre todo hubo lo que soliamos llamar “las
crisis de pareja”, mote con el cual acufidbamos todo tipo de divorcios,
separaciones, re-uniones, adulterios y demas hecatombes conyugales que se
propagaban, lo juro, por toda la ciudad como una fiebre irreal engendrada por
tanto cambio exterior que parecia exigir, a la par, cambios y readecuaciones en la
misma intimidad de las gentes. (28-29)

La modernidad se ha instalado plenamente en la ciudad, la ha transformado v,
consecuentemente, la vida de sus ciudadanos adquiere fisonomias imprevistas, como si el
desbordamiento de la ciudad y el vendaval de la época arrastraran a todos a una readecuacion de
sus vidas. Asi, el narrador se involucra en una situacion que alterara el orden y las relaciones de

su vida familiar, pues se ve en la necesidad de esconder a un viejo amigo profugo de la justicia

8 Ciudad de invierno aparecio, inicialmente, como parte de un libro de cuentos, que lleva su nombre. Sin
embargo, bien puede ser el texto leido como una novela corta, tanto por su extension como por la amplitud del
mundo representado: la transformacidn de una subjetividad, de una ciudad, de un pais, de una época. De hecho, en
1984 fue publicada en la coleccion “Novelas breves del Ecuador”, por Editorial EI Conejo.
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que habia intentado, como en tantas otras historias oscuras que se contaban en la ciudad, amasar
fortuna de modo violento e imprevisto. La presencia de Santiago en el hogar desencadena una
crisis en la vida de la pareja. Quiero detenerme en Santiago, sobre todo, porque se trata de un
personaje que encarna una sensibilidad que responde a las vicisitudes de los “nuevos tiempos” y,
a la vez (o como consecuencia de ello), genera en los personajes una profunda incertidumbre en
el modo de construir los afectos (personales, de generacion, de pareja, de pais): “A Santiago hoy
lo definiria como un cinico, egoista y megalomano” (29). La perspectiva narrativa se construye
desde un presente, que es posterior a los acontecimientos relatados. Santiago no conocia “ni la
lealtad ni el pudor”: tras lo que parece una escandalosa estafa, ha perdido “una solida carrera de
ejecutivo con pretensiones de empresario”. Sin embargo, a pesar de esa “brusca caida suya”, no
pierde su aire “cinico” y de burlén desenfado.

Hemos sugerido que, en el contexto de las dos ultimas décadas del siglo veinte, una
sensibilidad de incertidumbre y desencanto se afirma, algunas veces, bajo el enmascaramiento de
una “razén cinica”. Se trataria, volviendo a Echeverria, de una pérdida de las ilusiones que
decanta en una conciencia cinica. Intento pensar —en mi lectura de Ciudad de invierno,
inicialmente, y Suefios de lobos, del mismo autor— de qué manera una conciencia cinica se
convierte en expresion de una época y, a la vez, en detonante de su puesta en crisis. Su
emergencia hace explotar (hace aficos, hace volar por los aires) un conjunto de valores e
ilusiones sobre las cuales se habia construido la sensibilidad, los afectos y las busquedas, de
muchos individuos; probablemente, de toda una colectividad. Peter Sloterdijk practicamente
inicia su Critica de la razon cinica, con la siguiente observacién: “El malestar de la cultura ha
adoptado una nueva cualidad: ahora se manifiesta como un cinismo universal y difuso” (37).

Importa subrayar que el “ahora” de aquella afirmacidon es 1981. Para Sloterdijk, el “cinismo
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moderno” se relaciona con un “realismo perverso” y una abierta inmoralidad, pues el cinico sabe
lo que hace (sabe que esta mal), pero “de lo contrario, otros lo harian en su lugar y, quizas, peor”
(Sloterdijk 40). A la mirada del filésofo aleméan, es necesario interrelacionar la emergencia de
una “razon cinica” con el problema de supervivencia y el peligro del fascismo. Todos los
cinismos, sostiene Sloterdijk, tocan el problema central “de la defensa de lo existente” (44).
Dado que el cinismo es la antitesis del idealismo, apunta necesariamente a la defensa del orden;
sobre todo, en sociedades en donde cada vez resulta més dificil distinguir entre “producir y
destruir” (201). El cinismo moderno es prepotente, y sobreestima la cabeza (razonante) por
encima de los valores del cuerpo y los afectos; enturbia el “sentimiento vital” (aquél que hace
pensar que es posible la felicidad aun en lo incierto y en épocas de crisis, 209).%

El narrador, Susana (su esposa), y Santiago, habian compartido “otra época”, la primera
juventud; la de un “tiempo en verdad ingenuo”, en una ciudad en donde “nada era lo que luego
fue” (45). Una década mas tarde, queda poco de los suefios que tuvieron. A partir del
reencuentro, fragmentos de ese pasado salen a la luz y cuartean la estabilidad del tiempo
cotidiano; produciendo asi, en la sensibilidad del narrador, “pavor y nostalgia de todo aquello
que no fue, el pavor y la nostalgia de la vida que no vivimos, el asombro, el espanto de saber que
la vida pudo ser de otra manera” (45-46). La presencia de Santiago, “el hombre que convencido
del absurdo del mundo ha aprendido a aprovechar la vida” (47), causa un sismo en el orden
doméstico de las vidas “cautas”. Se trata de una catastrofe interior, que provoca en ella una

suerte de florecimiento y recuperacion de la memoria corporal (gestos y ademanes olvidados), y

% Beatriz Cortez estudia desde la perspectiva de la “estética del cinismo” la literatura centroamericana de la
posguerra. Interesa a la critica comprender la irrupcién de una “sensibilidad desencantada” en didlogo con una
produccion cultural que participa de lo que Cortez define como estética del cinismo, en contraste con la utopia de la
esperanza revolucionaria. La autora estudia textos de los salvadorefios Horacio Castellanos Moya y Carlos Castro,
del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, entre otros.
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en él, ante la subita conciencia de su “falta de fe”, asiste a la descomposicion de si mismo.
Denuncia, finalmente, a Santiago con la policia; abandona familia, trabajo, ciudad: “Alguien se
me moria muy dentro. El personaje que fui entre esas montafas, esas gentes, ese tiempo,
agonizaba dentro de mi” (93).

El escandaloso cambio de fortuna en la vida de Santiago hace facilmente visible el
“vendaval de la época”; una insélita situacién por él vivida, sin embargo, como “epopeya
personal”, mientras “le importaba un bledo lo que sucediera en el mundo” (65). Santiago
evidencia cierto desprecio por quienes han acomodado sus vidas al orden de las cosas; su
“mirada avida” parece decir “algo asi como si las leyes generales sélo existieran para los tontos,
mientras en los labios de los sapientes se esboza esa sonrisa friamente inteligente” (Sloterdijk,
38-39). No menos cierto es el impacto de ese vendaval en vidas estables y proyectadas al futuro
(sobre la cual se asentaba la cotidianidad de la pareja), que, sin embargo, se han vaciado de
sentido: “la palabra cobardia, como la palabra bien y la palabra mal, en las que un dia creyd y
que en cierta forma lo constituyeron, ya no eran a sus oidos sino sonidos huecos” (84). Si
Santiago exhibe con desparpajo una “conciencia cinica”, el derrumbe del narrador da cuenta de
una “conciencia infeliz” que sucumbe ante la fuerza del vendaval: “era la pereza del futuro la que
me sobrevino de pronto” (85). La ironia cinica y el desanimo pueden leerse como dos caras de un
mismo espiritu de época.

En Ciudad de invierno podemos reconocer justamente la emergencia del espiritu de una
nueva época, que desestabiliza hasta las raices el orden alrededor del cual se han entretejido los
afectos y las subjetividades. El horizonte vital que valida unos proyectos, que proporciona y hace
creibles unas esperanzas es el que se ha desvanecido en el proceso de vaciamiento de sus propios

sentidos. En otro orden de cosas, aunque no de menor importancia, la desorientacion en la que
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parece haber caido el narrador responde también a los profundos cambios operados en la
fisonomia urbana. La ciudad moderna, en el momento de su transformacion, no ofrece a sus
habitantes coordenadas de reconocimiento, puntos de referencia que hagan posible la adecuacion
del mapa mental (los asideros fisicos de la memoria afectiva) con la nueva cartografia urbana.
Hacia el final del relato, antes de la denuncia y la huida, quien narra la historia y sus amigos dan
vueltas (mientras deliberan qué hacer con Santiago) por las calles de la zona residencial de la
ciudad:
Corriamos hacia el lado de lo nuestro, las joviales calles de los pasatiempos y las
diversiones. Mas alla, casi de seguido, estaba los dos parques de la ciudad, pinos,
sauces, alamos, la pequefia laguna, y luego las casas y las calles del centro, y
luego el centro histérico decian, y los campanarios y después, lo suficientemente
lejos como para el olvido, los vericuetos antiguos y malolientes adonde no
habriamos de ir, las callejuelas intrincadas y sucias, las casas agobiadas, atestadas
de pobres, la vieja gran avenida de los mercachifles y los desocupados, de las
traperias y los muebles baratos, todo aquello que dormia en la noche, existiendo
en el moderno Norte s6lo como un mal signo, como un presagio. (82-83)

Esas marcas territoriales devienen una suerte de mal presagio para el desenvolvimiento
de la historia personal del narrador. Existe una frontera simbolica que impide el paso del
protagonista a la ciudad vieja —la de sus recuerdos y su propio pasado—y, a la vez, le niega un
asidero fisico que posibilite recomponer las imagenes de su memoria. No es casual que el
narrador se piense y se vea a si mismo como un ser fragmentado, pues éste se desenvuelve en un
espacio que, pretendiendo ser el mismo, es otro. La nueva ciudad no le devuelve su imagen sino

una memoria que se dispersa entre los fragmentos de una ciudad que tampoco es una. La oscura
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desesperanza, que provoc la traicién y posterior huida del narrador, puede ser leida en clave de
suicidio simbdlico. Al narrador, en el presente del relato, no le queda sino la (auto)condena de
escuchar el eco de sus propias palabras vaciadas de sentido, repetidas al infinito sin posibilidad
alguna de credibilidad o dialogo: “A veces le cuento esta historia a alguna prostituta del puerto.
A veces, alguna finge creerme” (93). El vendaval de la modernidad, como ya lo habia percibido
Walter Benjamin, en su lectura del “angel de la historia”, deja pocas alternativas. Y “cuanto méas
carente de alternativas aparezca una sociedad moderna tanto mas se permitird el cinismo”
(Sloterdijk 191).

Suefio de lobos, también de Abdon Ubidia, aparece unos afios mas tarde, en 1986. Es una
novela que ahonda el sentimiento de caida y desesperanza, en el marco de una cotidianidad
percibida desde la pérdida de su vitalidad. Su protagonista y narrador es Sergio; un “insomne
contumaz”, que no hace sino pensar para llenar el tiempo libre de las noches: “Pienso. No paro
de pensar. Yo soy un pensador forzado. Acaso un recordador profesional” (13). Se percibe a si
mismo como un “callado demonio triste”, que preserva la necesidad de buscar, aunque ha dejado
de saber cual es el horizonte de su blusqueda. Tiene conciencia de que le importan poco las
ilusiones de los otros y de sentir una “gran culpa” ante la certeza de no haber sabido ser feliz, de
haber devenido un mero cumplidor de sus deberes. Sergio porta la “cicatriz helada” de un
espiritu que ha perdido la tentacion de aventura y rebeldia.

El protagonista es, en el presente narrativo (la temporalidad se desarrolla entre el 24 de
diciembre de 1979 y el 5 de diciembre de 1980), un empleado de banco, que rumia, en sus largas
noches de insomnio, la nostalgia de una vida percibida desde el desencanto, el desdén y la
malversacion de ella. En el afan de recuperar la pasion de vida y la fuerza de arremetida épica,

perdido entre los escombros del orden y la rutina, Sergio planea el “gran golpe”: las ilusiones del
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“adolescente que se reunia con oscuros conspiradores que sofiaban en gigantescas rebeliones que
incendiarian al mundo” (45) han devenido en el suefio de asaltar el banco en el que trabaja.
Sergio habia abandonado su carrera de leyes, poco antes de licenciarse, para emplearse en el
mismo banco en el que su padre se habia gastado la vida hasta jubilarse.

En la perspectiva del “gran asalto”, Sergio se convierte en la cabeza de una banda de
asaltantes, cuyos miembros son parias de la ciudad, “unos pobres diablos”, “unos desesperados”.
Este motivo nos devuelve a una pregunta que no ha dejado de gravitar en capitulos anteriores: en
el nuevo horizonte politico, como se articula esa vieja alianza entre vanguardia intelectual y
masa, en torno a qué busquedas se sostiene una conciencia que se percibe desde el desencanto y
el desencuentro con la historia. La fuerza subversiva de una juventud olvidada decanta en el
suefio de un asalto, como salvacion posible a una “vida equivoca”. La transformacion de
conspirador a oficinista y, finalmente, a fracasado asaltante de banco habla de una conciencia
desilusionada que se deja arrastrar por la “fuerza de las cosas”. Esa conciencia puede
comprenderse como una modalidad de la “conciencia cinica”, que ante la certeza de una
imposible pretension de cambiar el orden de las cosas, prefiere acomodarse a ellas, hasta conocer
su mecanismo oculto como estrategia de beneficio personal. “Sergio ya no tiene escrupulos de
conciencia” (85), la conciencia cinica es prepotente y amoral, a pesar de que tras ella se esconde
un maltrecho espiritu heroico. El asalto concluye en la muerte de unos, el encarcelamiento de
otros, explosion de vidrios y la muerte, casi suicida, de Sergio atropellado por un carro mientras
camina en la méas absoluta desorientacion en medio de la ciudad.

Sloterdijk comprende al cinico moderno como un caso limite del melancélico, “un
melancolico que mantiene bajo control sus sintomas depresivos y, hasta cierto punto, sigue

siendo laboralmente capaz” (40). La composicién animica de Sergio “el oscuro”, Sergio “el
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triste”, responde a esa definicion del cinismo moderno. Mé&s aun, me interesa subrayar en él lo

que el filésofo aleman denomina un “nuevo cinismo integrado”, que tiene, con frecuencia, “el

comprensible sentimiento de ser victima y, al mismo tiempo, sacrificador” (40):
Hoy, en 1980, cuando el gran orden, sea con genocidios, sea con sonrisas, ha
conseguido triunfos indudables, puedo creer que el reloj del mundo tardara unos
afios en retornar a la hora ardiente. Los sabios, pitonisos, futur6logos y demas,
dicen que el fin del milenio serd el fin de muchas cosas y el comienzo de otras.
Alguien calcula que para el afio 2000 una de cada dos personas en América Latina
no tendra trabajo. El rey de los banqueros, VVolcker se llama, vaticina una debacle
financiera de los gringos. Habra, pues, una situacién explosiva que exigira
cambios radicales. Sergio, el silencioso, escucha esos datos y piensa en su hijo.
¢Qué pasara con él? ;Qué camino encontrard? ;Se vera abocado a una eleccion
dréastica? ¢En cual bando? (Suefio de lobos 170)

Sergio es lucido e informado, sabe bien como funciona el orden que regula el “reloj del
mundo”. Es, lo hemos dicho, victima y sacrificador a la vez. En tal circunstancia, que es sobre
todo un sentimiento, se niega la posibilidad de escoger un bando. Si hay que elegir, que lo haga
la siguiente generacion. Acaso su hijo. Si resulta imposible detener el reloj del mundo, o hacerlo
marchar hacia atrds —“tengo una fijacion: los afios sesentas, la época de los grandes suefos”
(170)—, su gesto se limita a romperlo y hacerlo explotar. Pero ni siquiera el reloj del mundo, a lo
sumo el reloj del banco. La sociedad entre Sergio, como cabeza intelectual, y quienes debian
ejecutar el asalto, de estrato lumpen, deviene mera caricatura. Cuando “el gran orden (...) ha
conseguido triunfos indudables”, el viejo pacto entre intelectual y pueblo no da lugar ni siquiera

a la parodia.
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Ese Doc es una mierda —le dijo. En su perra vida habra matado una mosca.
Ademas: ;tanto misterio para qué? Que no decia su nombre, que no indicaba el
banco, que no la fecha del tal asalto. Toma su billetera. Decile que se le cayo en el
auto. Alli estan todos sus nombres y apellidos, su cédula de identidad, su carnet
de empleado y cuatrocientos sucres, todo lo que ese pobre cojudo es.

(...) Decile también —concluy6 el Gavildan— que nos abrimos del negocio.
Y que vaya a ver mejores peliculas que las que ha visto en la tele. Ve, Maestro:
nosotros asaltamos la joyeria esa, una noche cualquiera. Sin tanta complicacion la
limpiamos y basta. (93)

El asalto, sin embargo, se realiza, porque ninguno de los compactados esta dispuesto a
renunciar al suefio de un paraiso perdido, que “nunca se iba a perder porque nunca se tuvo” (56).
Ninguno de los conjurados por Sergio esta dispuesto a renunciar al suefio de vivir las ofertas de
frenesi y felicidad que la nueva ciudad ofrece, de poseer aquello que con avidez han visto relucir
tras lujosas vitrinas. Por cierto, no es gratuito que el autor de la novela haya elegido un banco
como objetivo del asalto, si tenemos en cuenta, como lo sugiere Badiou, que el numero es el
“fetiche” de finales del siglo veinte: “porque donde falla lo real el nimero ciego ocupa su lugar”
(45). Dado que el banco funciona casi como significante del sistema capitalista, el suefio del
protagonista puede leerse en clave metonimica: representa la ilusion de violentar las entrafias de
lo real (el numero, arbitrario, funciona “como parche de la falla de lo real”, dice Badiou, 45). Es
por ello que Sergio ha elegido como blanco del asalto la bdveda del banco; sabe exactamente
cémo funciona, la ha observado larga y detenidamente. En funcion de esa logica ha distribuido
las funciones de cada uno y los detalles de un plan de accion destinado a fracasar, toda vez que

arrancar parches responde a la misma logica que los cose a medias. En términos generales,
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destacan en la novela la construccion de personajes y la recuperacion literaria de una época: en el
giro de la década, la modernizacion y el discurso tecnocratico amenazan con destruirlo todo, y de
prisa. Esta sensibilidad de pérdida y fracaso se expresa, con fuerza creativa y poética, en la
imagen de la ciudad. Ella es percibida en la imagen de una red, una trampa, de la que no resulta
facil escapar: “porque esa ciudad, quebrada, brusca, tragicamente bella, estaba hecha como una
trampa” (89). La novela esti escrita en tono de testimonio y diario intimo, desde una cierta
nostalgia que comunica una incapacidad de sobrevivir frente a los signos y cddigos de una nueva
época. Segun Vladimiro Rivas, “en los mejores momentos de esta novela, puede el lector
percibir el minucioso y perturbador transcurso del tiempo y una “nocturnidad’ sin precedentes en

la literatura ecuatoriana” (35).

6.4.2 Nunca mas el mar

Nunca mas el mar (1981), de Miguel Donoso Pareja, probablemente su mejor novela, presenta
una compleja estructura, que entrecruza diferentes planos narrativos, en el esfuerzo por
recuperar, desde diferentes aristas, el recuerdo y la vida de un personaje llamado x. Sorprende en
la novela el virtuosismo del autor en el manejo del habla popular y la versatilidad en el paso de
una voz narrativa a otra. El trabajo con lo popular decanta no solamente en la creacion de un
lenguaje y un ritmo narrativo, sino también en la construccion de una matriz cultural desde
donde andnimos personajes reconstruyen la vida de x y la historia politica del pais, con
desparpajo y humor. Dos elementos, recurrentes en la obra de Donoso, hilvanan la novela: la
certeza de que todo esfuerzo por rememorar supone un acto de invencion y olvido —“Queriendo
recordar, el hombre olvida” (12)—y la construccion de una poética de Guayaquil, ciudad que es
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no solamente escenario privilegiado, sino, sobre todo, horizonte de una enunciacién que no deja
de construir imagenes de una urbe en transformacion, en asociacion con una imagen de mujer:
“pienso en Guayaquil y digo Gudrum, hermano, porque la ciudad es otra y es la misma siempre”
(39).

La novela ofrece claves que reconstruyen la atmosfera politica y cultural de una época, en
el contexto de la pos-dictadura militar y los efectos del “boom” petrolero, sin dejar de
preguntarse por el sentido de una harto difusa *“e-cua-to-ria-ni-dad”: “porque hemos sido, somos,
una colcha de bregué” (55). En el presente narrativo, algunos capitulos tienen como eje narrativo
el regreso del narrador al pais, después de un largo exilio.?” Quiero nombrar a este anénimo
narrador como “el retornante”, precisamente para destacar el lugar de la enunciacion narrativa; la
instancia desde donde se construyen los recuerdos, las busquedas, las conversaciones, a raiz del
regreso y reencuentro con el pais. Ese regreso produce, necesariamente, un habitar “en estado de
memoria” (tal como lo comprende Tununa Mercado),® que enfrenta permanentemente las
memorias del pasado con el presente vivido. Ese regreso, permite al autor construir varios
escenarios de encuentro: con la ciudad (Guayaquil y Quito), los amigos, y, con ellos, la

reconstruccion conjunta de un pasado compartido. Un pasado que, en el marco de una

8 De hecho, Donoso ha expresado que la experiencia del exilio y la reflexion sobre el pais, en tal
circunstancia, estan presentes en Nunca méas el mar: “[sobre el tema de la identidad nacional] venia trabajando y
reflexionando, interrogandome, desde afios atrés, concretamente desde que vivi el exilio en México, circunstancia
que me permitio tener una perspectiva mayor y mas objetiva sobre mi pais y mi region. Con rabia, con nostalgia, con
sufrimiento (...), esta inquietud se expresd primero en mi narrativa. Asi, Nunca mas el mar gira sobre esta
preocupacion que llegé a convertirseme en algo ineludible” (Ecuador: identidad o esquizofrenia 191-92).

8 Tununa Mercado se refiere a quienes regresan al pais natal, después de la experiencia del exilio y el
destierro, como “retornantes”. Quienes vuelven, necesariamente, se ven avocados a un permanente “ejercicio de
recuperacion” (de memorias, rostros, lugares; iméagenes que quedaron ancladas en el pasado, ligadas a espacios y
lugares concretos): “se sale a la calle en estado de memoria, ya sea que se la bloquee o se la deje en libertad de
prenderse a los datos de la realidad” (132). Dicho proceso de “recuperacion”, doloroso e incompleto, no logra, sin
embargo, “restafiar” las heridas del exilio, ni asegurar el restablecimiento de los lazos afectivos entre quien regresa y
el espacio de la recepcion: “La sensacion de extranjeria asalta al regresante, es como si la persona estuviera
envuelta, toda ella, su fisico y su psiquis, de una membrana que la separa del mundo. Esta membrana produce un
efecto de mediacidn: las cosas no vuelven a tener el peso y la densidad normales que otrora tenian” (Mercado 131).
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comunidad afectiva, se remite permanentemente a x. Inevitable, a la sensibilidad del retornante,
una sensacion de extrafiamiento, pues todo luce diferente: “Desde el aeropuerto me di, nos dimos
cuenta de que todo habia cambiado” (33). El primer cambio con el que se enfrenta el narrador es
la modernizacién de las ciudades: moles de cemento, pasos a desnivel, cafés atestados de gente;
sin embargo, quien regresa sabe que “esta chévere, ya vas a ver, dices, add, mi pana, sin ninguna
conviccion, sabiendo que me ensefias lo de afuera, la doxa” (34). El punto de encuentro de los
personajes y el centro de las conversaciones es el recuerdo de x. Otro plano narrativo se
configura bajo la modalidad de conversaciones, a manera de testimonios que una voz masculina
recoge de quienes han conocido a x, en diferentes momentos de su vida: son voces que intentan
precisarlo y definirlo, pero x se desvanece porque parece representar siempre algo mas que se
pierde en el recuerdo: “desde que lo vi supe que no podia ser real. Era necesariamente un hombre
al que habia que imaginar [...], x es indefinible” (17-18); “x era excepcional” ( 24). x es alguien
dificil de precisar en palabras, quizas porque no calza en ningun significante compartido. Se trata
mas bien de un referente, de un ideal; una suerte de maestro alrededor de quien se juntaron los
amigos, en el proceso de una militancia politica: “Después empez6 a meternos labia, jarabe de
pico, eso pensabamos, mi pana, y no era asi, lo que decia era verdad, la auténtica, y nos fuimos
desacojudando, dandonos cuenta de un chuchal de cosas, jputa!, x era un glievon bien hecho”
(42).

La novela es propositivamente ambigua y compleja en la organizacion de sus diferentes

planos narrativos.?® No queda claro si quien ha regresado y quien realiza las entrevistas es la

¥ Renato Prada Oropeza resalta en su lectura de Nunca mas el mar, precisamente, su ambigiiedad y
polisemia. Sostiene que la blsqueda (de la identidad) es el parametro que organiza los sentidos de la novela: “la
busqueda del otro se presenta también, como de hecho lo es, como la bldsqueda de uno mismo; de este modo, la
dialéctica mismidad/alteridad subyace en el postulado de la ambigiiedad textual que esta novela ofrece como una de
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misma persona. Sin embargo, lo que ambas voces comparten es el esfuerzo por recuperar la
memoria de x: X deviene una suerte de hito “memorable”, porque encarna un pasado, y ese
recuerdo se activa en un presente que advierte tanto las pérdidas como un futuro vaciado de
expectativas.®® Diferentes voces ofrecen, desde una particular perspectiva afectiva, nuevos
elementos de comprension. Es posible leer la reconstruccion de esa memoria como la historia de
un largo y doloroso devenir: de nifio solitario y obsesivo lector (*un nifio viejito”), a militante del
partido comunista, ¢aventurero?, exiliado, ahorcado. Ahorcado como el protagonista de Palacio
en Vida del ahorcado. Tal es asi, que hacia el final ambas novelas se funden con las mismas
palabras: “— Se ha suicidado un hombre. / — Han asesinado a un hombre. / — Han encontrado
a un hombre ahorcado. / — ;Ahorcado? / — jAhorcado! jQué bruto! / — Ahorcado con un
cordel. — Ahorcado con una corbata. — Ahorcado con un alambre” (Donoso 171).

Mi lectura privilegia la pregunta por esa transformacién: “x se hizo otro hombre, otro
hombre, mi pana, y nosotros también” (46). La segunda transformacion ocurre a los dieciséis
afios, mientras estudia en el colegio y participa en una huelga, a raiz de la cual inicia su
militancia: “desde que se afilio, x fue otro fulano” (47). Mas tarde, cuando debe salir clandestino
del pais, lo hace porque la policia andaba atras suyo, pero también porque su lugar en el partido
entra en crisis: por su oposicion a la “revolucién pacifica” y la participacién en un asalto para
obtener armas, es acusado por el secretario general del partido de “aventurerismo” (“la aventura
es una enfermedad infantil del izquierdismo”, 91). Después de quedarse sin piso y “sin

organizacion”, comienza el largo exilio de x, cuyo final nadie sabe. Una de las mujeres

sus caracteristicas semanticas propias” (921). La lectura de Prada Oropeza destaca también la tematizacion del
sentido de la invencion, en el juego de construccién de identidades.

% Elizabeth Jelin sefiala que un acontecimiento memorable (sujeto u objeto) necesariamente se expresa en
forma narrativa y da sentido al pasado (lo hace comunicable y coherente”): “El acontecimiento rememorado o
‘memorable’ serd expresado en forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido
del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia. (...) El pasado
cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar/olvidar” (27, énfasis en el original).
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entrevistadas recuerda un poema, del Fakir (César Davila), que x preferia sobre todos. Se trata de
“Los precios”: “Tu sabes lo que es vivir un pasadizo, / acaso garganta, / y no decir nada, ni esta
boca es mia: / el idioma es pura madera en quechua, / y calla. / Entonces, solo ir. S6lo andar. / TU
sabes lo que es andar todo el destino a pie. Se grabara para siempre la cara del caballo” (111). Se
sabe que la ultima estrofa era la que mas gustaba a x, cuyo primer verso siempre repetia, y s
posible reconocer en varios momentos de la novela. Un verso que deviene clave de lectura,
incluso para comprender otro plano narrativo que transcurre en un espacio de intimidad y
clausura: en un cuarto, no se sabe en donde, alguien (“el hombre™) permanece encerrado y
entregado a un ejercicio de permanente rememoracion: “El hombre sabe que aprendié a olvidar
empecinandose en recordar” (9). Nunca se aclara su identidad, probablemente se trate de x; solo
se sabe que se trata de alguien “cansado de caminar”. Fragmentos del poema citado en lineas
anteriores estan dispersos en los capitulos dedicados al plano del encierro.

Imposible no destacar puntos de encuentro con otras novelas latinoamericanas que, en los
ochenta, articulan el tema del exilio, la politica, la escritura. La nave de los locos (1984), de
Cristina Peri Rossi, se construye alrededor del motivo del viaje; de aquél que se realiza desde la
expulsion. Uno de los ejes de la novela tiene que ver con Equis, que vive “pasando de ciudad en
ciudad”, en un permanente desplazamiento. Desde un principio, la voz narrativa se encarga de
explicar que se trata de un viaje violento que, “en tiempos dificiles” convierte a algunos hombres
en “extranjeros”. La extranjeridad deviene, bajo tales circunstancias, en una situacion precaria y
dolorosa. Es una situacion adquirida, a la que se llega: “No naci extranjero, dice Equis. Es una
condicion que he adquirido con el tiempo y no por voluntad propia” (La nave 29). De manera
sutil, pero muy clara, Equis hace saber que esa “condicion adquirida” tiene que ver mas con la

“marcha del mundo” que con los propios deseos. Una marcha del mundo que es efecto de un
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ejercicio de poder autoritario, dictatorial; capaz de despojar a algunas personas de su derecho a
permanecer en casa. El personaje que mas claramente da cuenta de esa situacion del mundo es
Vercingetorix. Su exilio es el del desaparecido en tiempos de dictadura, el de quien “no tiene
tiempo de preparar el viaje”, el de quien es empujado a la muerte. Son varios los personajes que,
en diferentes momentos de la novela, interactian con Equis. A veces, ellos intervienen de
manera muy breve; son encuentros furtivos a quienes Equis, en su larga peregrinacion, conoce.
Todos ellos comparten con Equis cierta condicion de soledad, de desarraigo, de estar
permanentemente “fuera de lugar”.

Vale también tener presente una novela como Glosa (1986), de Juan José Saer, que narra
el recorrido de dos personajes —Angel Leto y el Matematico— a lo largo de veintitin cuadras, en
1961. A lo largo de esa caminata, ambos amigos “glosan” la fiesta de cumpleafios de Jorge
Washington Noriega, a la que ninguno de los dos asistid, pero de cuyos detalles conocen por el
relato de otros amigos. Leto, de 21 afios, y el Matematico, de 27, a pesar de las diferencias que la
voz narrativa destaca, “algo, a pesar de todo, los iguala”: “el sentimiento, decia, de no pertenecer
del todo a este mundo, ni, desde luego, a ningun otro” (63). A lo largo del relato glosado,
destacan varios personajes —todos jovenes, menos Washington Noriega, quien parece ejercer las
funciones de maestro querido en el grupo— que, de una u otra manera, caben en la definicion
arriba citada. A todos parece hermanar una suerte de divorcio sutil “entre el propio ser y las
cosas”, que decanta en ironia, burla, irreverencia y sensibilidad literaria; pero, sobre todo, como
se desprende de las prospecciones que el propio relato introduce, en la militancia revolucionaria.
En el contexto de la dictadura, unos seran asesinados, otros desaparecidos o exiliados en Europa,
en donde intentaran comprometer la solidaridad de politicos socialistas para “ocuparse del

asunto, las masacres, las desapariciones, las torturas, los asesinatos en plena calle y en pleno dia,
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etc., etc.,” (98). Leto pasard a la clandestinidad, sera ascendido a comandante y masticara
finalmente la pastilla de veneno al caer en una emboscada militar. En el presente narrativo, sin
embargo, Leto no ha transitado esos caminos. La voz narrativa deja conocer destellos que se
desprenden de un futuro todavia por venir. La novela se cierra con la imagen del joven Leto que
camina hacia una conversion, en principio, esperanzadora. Su trayectoria, en el relato, concluye
en el encuentro con unos pajaros extraviados en un parque, seguramente perdidos de su trayecto
migratorio. Esos pajaros, despavoridos, se mueven insistentemente en direccion a una pelota
grande, de plastico amarillo. Esa imagen contemplada por Leto permite a la voz narrativa afirmar
que él, Leto, “presiente cuanto les hace falta de extravio, de espanto y de confusion a las especies
perdidas para erigir, en la casa de la coincidencia, que también podria ser otro nombre, ;no?, el
santuario, superfluo en mas de un sentido, de, como parece que los llaman, sus dioses” (178).
Ese sol/santuario serd el objetivo y horizonte de una militancia que devendrd en dolorosa
pesadilla; que marcara la vida y la historia de una pequefia comunidad de amigos, asi como de
varias generaciones en el continente. La novela ofrece el retrato de un grupo de jovenes,
destellos de la militancia revolucionaria, las heridas de la dictadura. El relato permite situar el
presente narrativo en el instante en que esa historia esta a punto de comenzar vy, a la vez, forma
parte de la memoria, y el saber, del narrador en el presente de la escritura.

Volviendo a Nunca més el mar, el esfuerzo por reconstruir la memoria de X, por traerlo
casi de manera obsesiva al presente narrativo, no tiene otro propdsito sino enfrentar esa suerte de
exceso de sentido que representa X con una sensacion de pérdida y vacio que parece invadir el
presente (el exceso de sentido se desborda hasta casi ahogar la palabra y hacer imposible la
formulacién de un discurso que, necesariamente, solo logra comunicarse en el intercambio de

exclamaciones afectivas. Todos vuelven una y otra vez sobre la imagen recurrente de X, y
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siempre x parece desbordar cualquier palabra que pretenda asirlo en la definicion). El recuerdo
de X, de cierta manera, compensa, en el plano de lo simbdlico, una sensacion de pérdida,
desorientacién y vacio: “camino hundido en la desesperacion, doliéndome de todos lados,
tratando de inventar un recuerdo, la detencion de tanto olvido” (39), piensa el retornante. Ante la
mirada sensible de quien regresa, la realidad se presenta profundamente cambiada. Se trata de
cambios que impactan dolorosamente su memoria afectiva: la ciudad es otra: “desde el
aeropuerto, hermano, (...) presentimos el cambio, esta nueva desgarradura, adu, y vi, vimos la
muerte y el amor simultaneos, (...), la ereccién de los edificios altos, el derrumbe, la flacidez de
los otros, y el malecon Simén Bolivar limpio, pelado, sin las carretillas humeando, las lanchas
muertas, escoradas sobre el lodo” (38). Pero no solamente la ciudad ha cambiado, esa
desgarradura tiene que ver también con otras ausencias: la de x, la fe en una militancia que
alentaba la promesa de un futuro mejor: “los ultras se acabaron, la teoria del foco, con el Che y
todo, se fue a la mierda” (54). Se trata de un vacio que se hace evidente porque a pesar de que “el
petréleo crece, hermano, huele a carne humana” (53).

En péaginas anteriores habiamos explorado la experiencia del desencanto bajo el
enmascaramiento de una conciencia cinica. En el caso de Nunca méas el mar, son dos las
estrategias privilegiadas para sobrevivir a pesar del dolor y el desencanto: el trabajo de la
memoria y el humor. Es posible, asi, reconocer ese vaciamiento de sentido que parece apoderarse
del presente en el motivo recurrente del “museo mas genial del mundo”, en Latacunga: “c6mo no
serd que ahi tienen los glievos de la bolsa de valores, mamitico, y la otra mitad del medio
ambiente, ni en el Louvre pes, qué han de tener, y al Honorato de Balzar, el zapato de la pata de
Guéapulo, montonal de cosas, porque éste es el pais de las sorpresas, de la locura” (50). Desde la

perspectiva del regreso, el presente se vacia de sentido, justamente, porque la ausencia de x hace
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evidente la clausura de una época. Regresar una y otra vez a x expresa la necesidad de volver al
pasado y traerlo al presente, como una negacion a la clausura del duelo. Al contrario, ahonda su
pérdida. En medio del petréleo, el imparable crecimiento de tantos “rascacielos inutiles”, la crisis
del partido (“no se puede quedar uno sentado frente a su casa esperando que pase la Revolucion
con su varita magica”, 56), la Gnica y dolorosa certeza parece ser la pertenencia a un lugar en el
que todos son/somos “pedacitos de un pedacito, de una raya imaginaria” (55). Esa suerte de
desmoronamiento coloca al narrador, precisamente, en la interseccion de un sinnimero de
historias que se tejen alrededor del recuerdo de X; historias que se completan y dan vueltas
alrededor de un fantasma que, en su recurrente presencia simbdlica, hace imposible la clausura
de la historia. Por ello la imposibilidad de narrar esa misma historia en una estructura lineal, que
exigiria una conclusion (la de la vida de x, la de una época, la de una comunidad de amigos
convocados a cerrar el duelo). Idelber Avelar observa, en Alegorias de la derrota, que el trabajo
del duelo presupone la capacidad de contar una historia sobre el pasado, con la esperanza de
“salvarlo en tanto pasado” (287). Quizas por ello, la narracion no deja de volver una y otra vez
sobre x, como expresién de un duelo siempre postergado. En x coinciden las esferas de lo
politico y de los afectos. Asi, el olvido de x supondria la desaparicion de esas esferas tal como
sobreviven en el recuerdo.

La novela esta llena de referencias intertextuales, de las cuales me interesa destacar dos:
Vida del ahorcado, de Palacio, y Las cruces sobre el agua, de Gallegos Lara. Dos escritores
enfrentados en su momento, y enfrentados por una critica que los ubico en sitios aparentemente
contrapuestos en términos estéticos y politicos. Quien ha regresado camina la ciudad, rememora
el pasado, se pregunta por x y por el PC; se pregunta si acaso no fue Gallegos Lara un “militante

intachable”. Recuerda y cita un fragmento de Las cruces, justamente el episodio en que Alfredo
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Baldedn dispara hasta morir, durante la matanza del 15 de noviembre: “pero si ahora hablas asi
te acusan de aventurero, ¢no?, de desesperado pequefioburgués, de provocador, carajo, y qué se
ha hecho al respecto, qué tenemos, (el hacha con que mataron el mar muerto?, ¢el arbol con las
hojas de guillette?, con qué chucha contamos, hermano, en qué esquina van a matar a otro
Alfredo Baldedn (103). Es ese ahora el punto que articula todas las historias, que reconoce en
Gallegos Lara un antecedente de x; un referente politico, una instancia de credibilidad que hace
posible un infinito e inagotable ejercicio de la memoria. El capitulo final, que reine fragmentos
de todos los anteriores, se cierra con lo que parece ser el ahorcamiento del hombre encerrado. Es
ambiguo también ese final, pues se resuelve de dos maneras posibles: ahorcado, o disparado por
un antiguo camarada del partido. En todo caso, “ahi estaba x ahorcado. Ahorcado con un
alambre, en el centro de su viejo cubo, colgante como una lampara” (171). La cita de Vida del
ahorcado, que practicamente cierra el libro, puede leerse como un tributo a Palacio; una
actualizacién de su novela mas de medio siglo después de su publicacién; un esfuerzo por
resignificarla al colocar a su protagonista en otra sociedad que, sin embargo, reproduce las
mismas taras contra quienes margina y condena a vivir en un cubo (como simbolo de aislamiento
e incomprension). Esa imagen que cierra la novela puede ser leida como la conciencia de la
derrota, y la certeza de que cualquier salida heroica se encuentra clausurada. La imagen del
hombre/x ahorcado clausura la ilusion liberadora. Sin embargo, cabe un giro mas de tuerca en la
reflexion de la novela. Walter Benjamin considera que para habitar la modernidad se precisa una
“constitucion heroica”. De alli su predileccion por leer las huellas de quienes, a su mirada,
devienen héroes en las grandes ciudades. Para Benjamin la vida en la ciudad resulta inquietante,
puesto que la experiencia social e intersubjetiva asemeja la urbe a un inmenso campo de batalla.

Es por ello que, para el filésofo, la experiencia de la multitud (aunque provoca la difuminacion
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de las huellas) puede ser percibida como asilo y espectaculo. Interesa a la sensibilidad de
Benjamin la irrupcién de personajes que encarnan, de manera especial, esa condicion heroica: el
poeta, el vagabundo, la prostituta, el luchador, el trabajador a sueldo, las viejas. Esos personajes,
portadores de una constitucion heroica, son para Benjamin los “verdaderos sujetos de la
modernidad”. De ese conjunto, sobresale el suicida, quien parece llevar al limite de lo posible la
imagen del héroe y la pasién particular de la vida moderna:

Las resistencias que lo moderno opone al natural impulso productivo del
hombre estdn en una mala relacion para con sus fuerzas. Es comprensible, si el
hombre se va paralizando y huye hacia la muerte. Lo moderno tiene que estar en
el signo del suicidio, sello de una voluntad heroica que no concede nada a la
actitud que le es hostil. Ese suicidio no es renuncia, sino pasion heroica. Es la
conquista de lo moderno en el ambito de las pasiones. (“Lo moderno” 93)

Leer el suicidio como una “voluntad heroica que no concede nada a la actitud que le es
hostil”, permite resignificar el suicidio de x, asi como el de Andrés Farinango, el protagonista de
Vida del ahorcado en clave critica y contestataria. El suicidio devuelve a x su dimensién heroica
en la memoria del regresante. Frente a la clausura de toda posibilidad de cambio, cuando
intervenir sobre la configuracién del mundo no parece viable, el suicidio deviene una

desesperada salida heroica. Como también lo fue para Arguedas y para el propio Benjamin.
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6.4.3 El rincon de los justos

En El rincon de los justos (1983), de Jorge Velasco Mackenzie, lo popular urbano —su
lado lumpen y marginal— deviene eje central del universo novelado: los personajes son vecinos
de una casa convertida en tugurio, “el patio de las carretas”, en el barrio de Matavilela de
Guayaquil (“una zona que se regia por sus propias leyes”). Ellos subsisten con los recursos de
una “economia informal”, que se resuelve en lo que Martin Barbero ha denominado estrategia
del “rebusque”, para referir formas de una “economia otra”, que sobrevive con lo que para otros
son “residuos” (“Transformaciones de la experiencia urbana”).®* Una economia de
supervivencia, propia de sectores urbano-marginales, cuyo territorio linda, a medias, con el
mundo de las ilegalidades y, al mismo tiempo, de lo festivo. Los habitantes de esa zona —que
historicamente ha pasado de manglar a vecindario pobre, para finalmente convertirse en “zona
roja”— arman una compleja trama de relaciones que procuran la supervivencia de cada uno:
complicidades, alianzas y tensiones afectivas; modos de supervivencia propios del subempleo, el
hurto, la prostitucion, el callejeo, el juego, la improvisacion.

En Matavilela impera “un clima de ocio”; los personajes, en su mayoria, no trabajan:
viven en la calle, en la intemperie, a la caza de pequefias oportunidades para el robo o la rebusca,
para la pelea o el juego. A pesar de tratarse del mundo de una marginalidad radical, el autor da
cuenta de una vitalidad gozosa y picaresca, a partir de dos recursos fundamentales: la tension

erdtica, que de manera persistente atraviesa toda la novela, y diversas modalidades de la cultura

°1 En el contexto de la narrativa latinoamericana, un texto clave, en este sentido, es “Al pie del acantilado”,
el célebre cuento de Julio Ramon Ribeyro. La familia protagonista, un padre con sus dos hijos, construye al pie de
una higuerilla su casa —hecha de los desperdicios que encuentran en la playa—, porque “veniamos huyendo de la
ciudad como los bandidos, porque los escribanos y los policias nos habian echado de quinta en quinta y de corral6n
en corralén” (207). La casa construida al pie del acantilado sera el inicio de una invasion, de un nuevo barrio (pobre
y marginal) que, sin embargo, se verd también destruido, y sus moradores expulsados, ante las fuerzas
modernizadoras de la ciudad. EI cuento aparecié en 1964, como parte del volumen Tres historias sublevantes.
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popular —basicamente, la experiencia de la religiosidad, la musica (Julio Jaramillo), particulares
usos de la letra (la escritura y la lectura). Son dos los escenarios en los que dichas tensiones se
encuentran: los intersticios del “patio de la carreta” (con su “clima de ocio”, de “ebriedad y de
fiebre”) y el salon “El rincon de los justos”. Es la mesera, la Martillo Puta, quien encarna la
vitalidad de estas dos pulsiones, las dos caras de una misma medalla: blanco del deseo de los
comensales y, a la vez, identificada con la santa, su tocaya, la Narcisa de Nobol,* cuya figura
descansa en una pequefia urna en el salon: Narcisa Martillo “puta barata”/la virgen pura, la
nobolefia.

En este mundo, toda modalidad de préctica asociada con la letrada es propositivamente
ludica, fragmentada, publica y cargada de erotismo. Matavilela tiene su propia biblioteca: una
banqueta larga al aire libre, una tabla rasa en donde cuelgan las revistas y un letrero pintado en
letras negras: la “Esquina del Ojo”. Alli su duefio impone las mismas reglas de la Biblioteca
Municipal: “Colgé un anuncio silenciador sobre el poste de luz, se puso lentes como las viejitas
bibliotecarias y se armé de un bejuco con el que tocaba las cabezas de los hablantines. Erudito
del monigote, iba al tablén con la sabiduria de un experto en botanica. Miraba las caras de los
lectores ofreciendo miedos y chistes” (23). Se trata de una lectura de matriz cultural comunitria:
compartida, colectiva, hecha en voz alta casi dibujando con los labios las letras, repetitiva (no
importa cuantas veces sea leida la misma revista): “Pese a que no leia de corrido [Mafalarga],
interpretaba en forma correcta sus sefiales, movia los labios repitiendo las frases enceradas en los

circulos y de vez en cuando soltaba una carcajada que el revistero se apuraba en silenciar” (23).

% Santa Narcisa de Jests Martillo y Moréan nacié en Nobol, Ecuador, en 1832. Su cuerpo permanece en su
pueblo natal, en el santuario de Nobol. El papa Juan Pablo Il la declard beata en 1992. Fue canonizada por
Benedicto XVI en 2008.
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El Unico ejercicio de escritura es el que ejecuta el caramelero Diablo Ocioso, sordo y
eterno enamorado de la salonera Narcisa. Para ella graba, en las sucias paredes de un bafio
publico (en el salén “El rincon de los justos™), mensajes de amor:

En el water tuve que cerrar la puerta para desahogarme, y aquel lugar ya no fue un
sitio inmundo sino mi eterno lugar sagrado. Y después me dio nota de escribir en
las paredes, busqué en mis bolsillos el 1apiz romo de los carpinteros y te escribi la
primera frase de un libro infinito, ahi, donde todo el mundo va por sus
necesidades, yo metia mi mensaje: para la Narcisa va este verso: tu eres la sierva
de los gozadores, o el otro en el que te llamaba beata barata, porque no puedo
evitar asociarte con la nobolefia, ella dormida hace milagros cuando le pasan un
trapito por la urna de vidrio, y td, despierta, haces los tuyos (...), y alli dentro leo
lo que he escrito, aquellas notas sin firma, pero que son mias, mi letra enlazando
esos dibujos obscenos que la gente traza cuando esta ahi, con el pulso himedo y
tembloroso. (30-31)

Se trata de una escritura gque, en un escenario casi obsceno, auna lo sucio y lo sagrado, en
la construccion de un “libro infinito”, de autoria plural y anénima. La explicita formulacion de
un verso no pretende alcanzar reconocimiento literario alguno. Lo Unico que persigue esa
escritura de caracter publico es la provocacion: provocar la sensibilidad de la mujer deseada. En
una nueva declaracién de amor, el andnimo escriba graba su nombre. Antes de que la pared sea
cubierta por una mano de cal, Narcisa corre “a buscar entre sus cosas el rimel para grabar en
alguna parte el nombre del Escriba” (32). La escritura que los personajes producen habla también
de urgencias, pero éstas son otras. Esta escritura expone las urgencias del cuerpo; de alli que bien

pueda el rimel remplazar al lapiz, asi como la pared del bafio al papel. Es una escritura que
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recurre a una estética del reciclaje, propia de una comunidad que necesita del rebusque y el
“reciclaje cultural” (cuya ldgica apela al valor siempre reinventado de todo residuo). Resignificar
residuos (tornar Gtil el desperdicio, fabricar objetos de pedazos y fragmentos de otros objetos) si
bien es cierto responde a una situacion de pobreza extrema, no es menos cierto que requiere
también de una importante dosis de invencion e imaginacion ludica. La intensidad de esa
capacidad festiva dota de fuerza a la novela y se convierte en su mayor riqueza. De hecho,
sobresale la recreacion de los matices del habla popular y callejera —esa otra lengua, “cuando
comen jaman, bundean, papean, hacen panza”.

El mensaje publico del anénimo escriba hace uso de un soporte en permanente reciclaje:
nuevas capas de cal o de pintura esconden y dejan ver, a medias, fragmentos de anteriores
escrituras. Las letras se montan unas sobre otras, aprovechan los intersticios de otras palabras y
dibujos. De la misma manera, los personajes sobreviven gracias a una amplia practica de
reciclamientos: los cachineros venden cosas viejas, usadas y, por lo general, robadas. Las
paredes de los cuartos estan cubiertas por laminas de cartones, papeles sueltos, paginas de viejos
calendarios y sus intersticios dan cabida a ojos indiscretos. Las revistas pasan de mano en mano.
Entre los habitantes de Matavilela, hay ropavejeros que se dedican a vender botellas de vidrio y
pequerios frascos de esmaltes. El hojalatero fabrica adornos de latas extraidas de la basura. La
misma santa Narcisa de Jesus fue descubierta en el basural por la perra de la duefia del salon. La
pequefia estatuilla, “pedazo de palo enlodado”, fue recuperada del lodo y le faltan pedazos de su
cuerpo. La urna de la santa ocupa su lugar junto a la rockola. Las prostitutas se pintan con
pedazos de labiales cuyas tapas estan fabricadas con pedazos de carton. Hay, sin embargo, otra
escritura que de manera explicita circula en la novela y moviliza a los personajes en la modalidad

de “conjurados”: la orden municipal de evacuacion. Con esa escritura, desde un lugar de
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enunciacién marginal no hay negociacion ni didlogo posible. Solo cabe un ejercicio de invencion
y resistencia, propio de nuestras modernidades periféricas.

Cierta fuerza épica vertebra este mundo habitado por sordos, bizcos, cachineros,
merodeadores, funambulos, hojalateros, conjurados y gozadores de la vida, pues la zona en
donde habitan va a ser demolida y deben evacuarla. La salida que encuentra el vecindario es la
invasion; ocuparan las pampas del Guasmo,* como recurso para resistir en una ciudad que
expulsa a quienes carecen de un espacio propio. La “zona roja” no desaparece, se reubica en
nuevos pliegues, en nuevos margenes. Los habitantes de Matavilela, antes de la evacuacién, han
trazado cruces sobre un plano de la pampa del Guasmo: un trazado que replica, varios siglos mas
tarde, el mismo gesto con el que los conquistadores fundaron las ciudades en América Latina,
segun la lectura que propuso Rama en torno al proceso de fundacién de nuestras urbes: ellas,
previamente a su aparicion en la realidad, existieron en una “representacion simbolica” que las
imagino y disefid en funcion del suefio colonizador. Los futuros habitantes de las pampas del
Guasmo discuten para decidir quiénes habitaran las casas esquineras (inexistentes) y los solares
de mayor fondo en un terreno vacio. Asi, las Unicas formas de escritura que se dan en la novela
son, en verdad, formas de contraescritura: graffiti en las paredes del bafio, letras en las mesas del
bar y, finalmente, aquélla que sella el proyecto que convoca a todos los personajes: la fundacion
de una ciudad otra. Aquélla que se convertira en fuente de amenaza y pesadilla para la ciudad de
la que fue expulsada. En la década de los ochenta, como resultado del ajuste de politicas

neoliberales, los procesos de privatizacion y desmantelamiento del “Estado bienestar”, la

% EI Guasmo es un barrio popular de Guayaquil, que se originé en la década de los ochenta. Sus primeros
habitantes fueron invasores que se tomaron tierras deshabitadas, en zonas de manglar, ubicadas en el sur de la
ciudad.
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poblacién alcanzé altas tasas de pobreza y desempleo.** La novela anuncia, precisamente, un
momento de transicion de la ciudad: aquél que, como consecuencia de una dramatica
agudizacion de la pobreza, el desempleo y el crecimiento urbano, concentrara nuevas formas de
violencia que irdn minando formas tradicionales de vivir en ella. Los sectores urbano-marginales,
como el Guasmo, concentrara una poblacién que alimentara la experiencia y los nuevos
imaginarios de “miedos contemporaneos y monstruos urbanos”: una geografia lumpen-marginal,
que se desprende de la ciudad para rodearla como cinturon amenazante. La novela da cuenta de
un “rincon” de la ciudad en el momento preciso en que se desprende de ella, para iniciar una
nueva etapa de la historia urbana. Ese rincon, el barrio de Matavilela y sus “conjurados”, habra

roto con todo vestigio de ciudad “letrada” u “ordenada”.

6.4.4 La cofradia del mullo del vestido de la virgen pipona

En 1985, Alicia Yanez Cossio publica La cofradia del mullo del vestido de la virgen pipona.
Esta novela, que narra el enfrentamiento entre dos familias, recrea el tema de la religiosidad
popular como eje articulador del universo narrativo. El escenario es un pequefio e innombrado
pueblo de la serrania ecuatoriana, en la primera mitad del siglo veinte. Los Pando son los
antiguos duefios de todas las tierras, arrebatadas por los Benavides “por la fuerza torcida de las

leyes”: “los Pando entonces tuvieron que castellanizar su apellido, cambiar las alpargatas por

% Los indicadores sociales mas significativos de la crisis indican que, hacia finales de la década del
ochenta, en Ecuador, la tasa de mortalidad infantil alcanz6 el 47.7%, el 14.2% de la poblacion econémicamente
activa estaba en abierto desempleo y mas del 50% en el subempleo, el 65% de la poblacidn rural en condiciones que
la situaron bajo la linea de pobreza. Se registraron déficits cuantitativos urbanos expresados en la falta de servicios
bésicos: agua, 48.2%, electricidad 37.3%, evacuacion de aguas servidas 51.7%; hacinamiento 22% (Ver “La crisis
de los 80 en Ecuador™).
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zapatos rotos, las cotonas por camisas remendadas y el sefiorio de la raza por un anodino
mestizaje” (3). Los cuatro viejos Pando pasan sus vidas sentados en las bancas del parque,
observando las dindmicas del pueblo en el esfuerzo por encontrar las pruebas del litigio que un
dia comenzaron. Las escrituras que los acreditan como legitimos propietarios fueron robadas por
los Benavides y escondidas, en secreto, en la barriga de la Virgen. De alli el apelativo de Virgen,
“Madrecita Pipona”, cuyo curioso estado es aceptado como sagrado y misterioso dogma. Los
cuatro viejos son “la memoria viva del pueblo” (39), pues a la vez que comentan los hechos del
presente intercalan sucesos del pasado. Este ejercicio de rememoracion entreteje las vicisitudes
de una saga familiar con la historia del pais, cuyos hitos organizan la cronologia del recuerdo.
Importa reconocer en la representacion de los cuatro viejos una permanente actualizacion de la
memoria de la comunidad, intervenida constantemente por la voz de un narrador que completa y
da continuidad a la historia. La participacién de los viejos provee a la novela de una irénica
fluidez, que ha sabido explotar los giros idiomaticos y la sabiduria propios del refranero popular.

El ejercicio de la fuerza y el poder estd en manos de Dofia Carmen Benavides, presidenta
de la Cofradia. Se trata, la Cofradia, de una poderosa institucion cuyas ordenanzas controlan no
solamente los innumerables ritos en torno a la Virgen, sino todas las instancias de la vida
cotidiana y civil en el pueblo. El cargo, que se transmite por via matrilineal, tiene como funcion
principal garantizar la vigencia del orden social. Las nietas de dofia Carmen estan destinadas a
ser camareras de la Virgen, en funcién de la blancura y el pelo rubio del linaje. En razon de ese
cumplimiento, estan condenadas a una eterna castidad. Aunque las mujeres de los Pando
envidian la belleza y fortuna de las Benavides, éstas Ultimas quisieran ocupar el lugar de las
primeras para vivir en libertad y gozo de la vida. No es dificil reconocer en dofia Carmen

Benavides la estirpe de la abuela de Eréndira, asi como de Mama Elena, en la novela de Laura
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Esquivel. La novela de Alicia Yanez guarda cierto aire de familia con otras novelas escritas por
mujeres y publicadas en la década de los ochenta: La casa de los espiritus y Como agua para
chocolate, por poner un par de ejemplos. Algunos elementos compartidos son posibles de
reconocer en lo que se llamo6 “escritura con marcas de una feminidad textual” (narraciones de
experiencias de mujer, que revelan, e interpelan, —en espacios de cotidianidad, afectos e
intimidad- situaciones de marginalidad, asi como formas de hegemonia de una cultura autoritaria
y patriarcal). Caracteriza la novela de Yanez la figura del exceso, el recurso de la hipérbole y la
enumeracion, la preocupacion por el detalle en la desmesurada descripcion de situaciones
cotidianas, el permanente trasiego en la memoria colectiva de la cultura oral. La mayoria de las
veces, estos recursos decantan en un logrado humor que no esconde el desparpajo de su critica y
el blanco de las burlas.

Otro elemento en comun de la novela de Yanez con otras contemporaneas, escritas por
mujeres, tiene que ver con la construccioén de un universo narrativo que pone el acento en la
“cuestion privada” como espacio clave en el ejercicio de la critica al poder: el desnudamiento de
sus secretos, la revelacion de sus costuras. La cofradia propone como centro de la “cuestion
privada” el culto mariano, la fe, la familia en su articulacién matrilineal. Sin duda, las mutuas
implicaciones entre estos elementos no son ajenas a la historia de Occidente. Kristeva ha llamado
la atencidn sobre las complejas relaciones entre Cristo y su Madre (madre, hija y esposa). Si
Cristo es Hijo de Hombre, solo es humano, subraya Kristeva, por su madre: “como si el
humanismo cristiano no pudiera ser mas que un maternalismo” (210). Aunque la Virgen
representa una “totalidad idealizada” que ninguna mujer puede alcanzar (y que encarna una
compleja red de sentidos en tension: Reina de los cielos/Madre terrenal; madre dolorida y

sacrificada), ella “se convierte en el punto de anclaje de la humanizacion de Occidente y de la
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humanizacion del amor en particular” (Kristeva 218). En la novela, la Virgen Pipona encarna la
argamasa social que, bajo su halo protector, hace posible la conjugacion pronominal en
“nosotros”: “que si algo tienen y han tenido en comun los Benavides y los Pando es la Virgen,
que es tan propiedad de los unos como de los otros, digan lo que digan” (27). En el contexto de
una comunidad matriarcal, que lucha por la pervivencia de un orden jerarquizado y conservador,
la apelacion al sentimiento religioso juega un papel fundamental.

Manuel Pando es quien asume el desafio de transgredir la estabilidad del orden social,
con el propdsito de “poner las cosas en su sitio”. Manuel es un intelectual autodidacta, duefio de
una imprenta artesanal en donde edita La voz del pueblo, periédico “eternamente subversivo
contra los oligarcas Benavides” (6). Manuel es hijo bastardo de un Benavides, pero renegé de su
apellido, se fue con los Pando a ganarse la vida y se hizo comunista. La Cofradia observa con
temor el auge de las “doctrinas perniciosas” llevadas al pueblo por Manuel Pando, “cholo
atrevido”; razén por la cual Dofia Carmen se siente predestinada a combatir la “impiedad y el
ateismo”. Aunque Manuel Pando esta solo, tiene la certeza que “nacié revolucionario, no se
hizo” (77). Desde la perspectiva narrativa, se trata de un personaje que va adquiriendo estatura
mitica: duro y fuerte, es “capaz de remontarse a las alturas para coger la presa que s6lo pueden
divisar los que tienen los ojos de condor de los Andes y no un gallinazo que se contenta con
cualquier carrofia en las quebradas” (78). Las tacticas de Manuel Pando son las de un
francotirador: sabe esperar, apuntar y dar en el blanco, en el cumplimiento de su misién. Manuel
Pando es el intelectual francotirador que observa los sucesos del pueblo y lanza las balas de su
critica.

A lo largo de la novela, la palabra escrita se visibiliza, o0 se esconde, en el ejercicio de

varias funciones: las escrituras notariadas, como testimonio de la fortuna mal habida de los
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Benavides, fueron robadas, escondidas y por azar finalmente destruidas. La voz del pueblo y
varios escritos politicos en las paredes, escenarios predilectos del francotirador, desencadenan
una andénima guerra de graffiti: “se ha regado la voz en todo el pueblo que los comunistas han
escrito la revolucion en las paredes” (132). Un elemento clave de la novela es el humor como
estrategia narrativa; la autora se vale de este recurso a lo largo de ella. A proposito de la guerra
de graffiti, el humor evidencia los diferentes sentidos que cada lector construye en la lectura de
iguales textos. En verdad se trata de una estrategia politica, pues si, por un lado, escenifica los
usos populares del lenguaje escrito —la parodia, la burla, la “mala traduccion”—; evidencia, sobre
todo, la capacidad que tiene el poder para apropiarse y resignificar, en su propio beneficio,
aquellos elementos que irrumpen y transgreden la norma social. Asi, la presidenta de la Cofradia,
armada también con brocha y pintura roja, pinta los muros mas visibles consignas que siembran
la discordia entre la gente del pueblo. A la vez, consigue culpar, multar y encarcelar a unos; asi
como seducir y comprar la conciencia de otros.

En este punto, vale recordar la acertada distincién que establecié De Certeau entre
estrategias —las acciones de quien sustenta el poder y cuenta con espacio propio-y tacticas —las
de quien carece de lugar propio, y aprovecha las pequefias oportunidades o “fallas” del campo
enemigo—, en el esfuerzo por pensar formas de resistencia, a pesar de las distintas formas de
control y poder social. Las estrategias del poder saben reinventarse: la retdrica de la fe, la
devocion mariana y la defensa de las buenas costumbres, son actualizadas, bajo el formato de
una nueva “guerra santa”, ante la amenaza de “impios comunistas”. En realidad, como en toda
sociedad que porta antiguas marcas de violencia colonial, el principio regulador no cambia:
mantener en secreto el origen ilegitimo del poder y las fortunas. En la novela de Alicia Yanez la

representacion del intelectual, en su condicion de francotirador, se ve atravesada por su
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condicion de mestizo, de aquél que porta las sefias de su bastardia como elemento catalizador de
su transformacién interior. Hacia el final de la novela, el pueblo se ve invadido por las fuerzas
del ejército que piden la cabeza de Manuel Pando. La imprenta de La voz del pueblo ha sido
clausurada, Manuel Pando no aparece por ninguna parte y los viejos Pando dicen que “los
hombres del pueblo andan por las lomas con Manuel Pando a la cabeza” (210). El relato final
sobre el destino de Manuel abre diferentes posibilidades de realizacion, segun la matriz cultural
de cada relator: las mujeres de otros comprometidos propalan el rumor de que la Virgen Pipona
ha mandado a hacer la revolucién contra los ricos, las comunas aseguran que Manuel Pando es el
verdadero Mesias de los indios, los viejos Pando propalan que es Magdalena Benavides por
quien Manuel lo ha dejado todo. En todo caso, ese final abierto posibilita la Gltima conversion de
Manuel Pando en su constitucion heroica de un mito vivo. El final abierto de la novela puede
leerse como la promesa de una imposible clausura en la historia del pais.

A lo largo de estos dos ultimos capitulos he procurado leer el impacto que tuvo, en un
corpus significativo de novelas® y ensayos ecuatorianos, lo que el historiador Eric Hobsbawn
denomina “el siglo XX corto”, que va de 1914 a 1991: “El mundo que se desintegré a finales de
los afios ochenta era aquel que habia cobrado forma bajo el impacto de la revolucion rusa de
1917” (Hobsbawn 14). Como tal, un siglo vivido en el horizonte de la promesa y la espera de un
mundo mejor por venir como consecuencia de la accion revolucionaria. El horizonte de esa

promesa movilizé un conjunto de busquedas, practicas intelectuales, escrituras, trayectorias, que

% El tema del desencanto esta presente como motivo articulador también en otras novelas: El desencuentro,
de Fernando Tinajero, publicada inicialmente en 1976, pero sustancialmente modificada en la segunda edicion de
1983. En ella, su protagonista, Enrique Franco, escribe una novela en la que rememora el “tiempo de las fiebres,” de
la filiacion al partido y el virus de la revolucion. Asi también, el narrador de la novela Teoria del desencanto (1985),
de Raul Pérez Torres, rememora los afios de la “década heroica”. Cargada de aliento épico y la mirada depositada en
el horizonte de la Revolucion Cubana, la novela da cuenta de las dinamicas de un grupo de jovenes estudiantes:
lecturas, militancia, relaciones de pareja. En el presente de la narracién, aquellos afios han quedado atras y los
personajes parecen caminar ciegos hacia un horizonte carente de salidas; marcados por la soledad, la vergiienza y la
abulia.
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se articularon alrededor de dos principios en permanente tension: el renunciamiento y la
refundacion, en palabras del filésofo Badiou. He querido trazar una suerte de “mapa afectivo”
que, tal como lo comprende Jonathan Flatley, permite pensar la historicidad de la experiencia
afectiva, en el marco de varias convergencias: la conciencia politica, la modernidad, la
experiencia de la pérdida, la escritura literaria. En funcion de ese mapa afectivo, son varias las
categorias que me han proporcionado canales de didlogo y comprension: “estructura del
sentimiento”, “comunidad emocional”, “circulo magico”, que, desde diferentes campos del
saber, ponen el acento en el lazo social y afectivo como instancia fundadora de todo proyecto
pensado en la clave pronominal del “nosotros”. Proyectos que, como bien sabemos, concentraron
inmensas dosis de esperanzas, asi como desoladoras certezas de pérdida y frustracion. Pienso que
el final de Amuleto (1999), la novela de Roberto Bolafio, propone una imagen que bien sintetiza
esa literal caida al abismo de los suefios revolucionarios; la marcha de una inacabable legién de
jovenes latinoamericanos que cae despefiada en el abismo (la “de una generacion entera de
jovenes latinoamericanos sacrificados”, 154). Esa imagen revela, tal como la propone Bolafio, la
pervivencia afantasmada de un dolor (esos joévenes “probablemente eran fantasmas”, 151), cuyo
canto/llanto (“un canto de guerra y de amor”, 154) se deja escuchar, en el presente de la
escritura, al cierre del siglo, para convertirse en “amuleto” del nuevo. Ese despefiamiento en el
abismo se revela como el “crimen atroz”, cuyo relato se anuncia en las primeras lineas de la
novela. Por otro lado, vale tener presente que la narradora y protagonista de la novela (quien
escucha el canto y lo reconoce como “nuestro amuleto”) es una uruguaya indocumentada que
vive en México, Auxilio Lacouture. Una mujer de vida errabunda, en constante mudanza y
permanentes pérdidas. El recuerdo de sus afectos y las pocas pertenencias son su Unica propiedad

(hay mucho de la Maga cortazariana en Auxilio, mas alla de compartir una misma nacionalidad).
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Los encuentros, reales o imaginados de Auxilio, permiten a Bolafio concentrar en la novela
fragmentos de una historia que trasciende el continente, e hilvanan el siglo veinte desde el dolor,
las catastrofes colectivas, el exilio, la muerte absurda, el horror: la Guerra Civil Espafiola, “la
herida abierta de Tlatelolco”, la dictadura chilena. EI nombre de la protagonista es significativo.
Por un lado, el de pila, por otro el apellido que se traduce como “la costura”. La narracion de
Auxilio va cosiendo experiencias de catastrofes, que zurcen todo un siglo. La literatura, a fin de
cuentas, es el espacio que queda para dar cuenta de la catastrofe.

Me interesa resaltar la idea de comunidad, pues se trata de un motivo que, resignificado
en el contexto de nuevos horizontes culturales y politicos, articulard el devenir de los
acontecimientos en algunas novelas de la década siguiente. A propoésito de las culturas
latinoamericanas de fin de siglo, Carlos Monsivais se pregunta donde se concentran los enclaves
de utopia: “Los vislumbro a rafagas, por instantes, en movimientos de la sociedad civil, en
reacciones de la opinién publica, en la coherencia de pequefios grupos, en las tareas de colectivos
rurales y urbanos, en versiones criticas de la contracultura” (174). En el contexto de las
dindmicas sociales y de distintos (a veces inesperados) paradigmas politicos, sobrevive el circulo
de pequefios grupos, alrededor de los cuales se aglutinan nuevas subjetividades y actores

sociales: los jovenes, los cibernautas, los fracasados, los supervivientes a los embates del siglo.
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7.0 LA ULTIMA DECADA DEL SIGLO XX: ENCUENTROS Y

DESENCUENTROS DEL SUJETO CON LA HISTORIA

7.1  ESCENARIO ECUATORIANO: DECADA DE LOS NOVENTA

La deécada de los noventa ha sido identificada como los afios de la derrota: definitiva la caida del
Muro de Berlin y el denominado “socialismo real”. Caidas y derrumbes que arrastraron consigo,
felizmente no por mucho tiempo, todo ese conjunto de promesas y esperanzas cifradas bajo el
paradigma de las “ilusiones de la modernidad”. Se vislumbraba con demasiada cercania el fin de
un siglo y la proximidad de un nuevo milenio. Pobreza, desempleo, corrupcion institucional;
desencanto democratico; violencia urbana, miedos colectivos e inseguridad ciudadana;
migraciones y exilios; una profunda transformacion en los medios de comunicacion que afectd
hondamente la sensibilidad, la construccion de los afectos, las relaciones de pertenencia y el
juego de las identidades, son, entre otros, elementos que definen un escenario nuevo, complejo,
contradictorio. La experiencia de la globalizacién, la desterritorializacion de la cultura, la
emergencia de nuevas identidades y movimientos sociales fuertemente politizados desde una
afirmacion ciudadana, son instancias que redefinen no solamente el debate académico sino, sobre
todo, la experiencia cotidiana de mujeres y hombres abocados a reinventar nuevas maneras de
habitar la ciudad, de construir comunidad, de sobrevivir; en suma, son experiencias que postulan

la necesidad de inventar nuevos horizontes que definan la posibilidad de anhelar e imaginar el
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futuro en claves esperanzadoras. Un graffiti que, hacia mediados de los noventa, aparecid en
algunos muros de Quito y de otras ciudades latinoamericanas lo expone bien. Asi lo incorpora
Jorge E. Adoum en su novela Ciudad sin angel: “Que tiene razon, se dice, ese alguien, menor
que €l por la caligrafia, tal vez mayor por la lucidez, que escribi6 en una pared: ‘Cuando ya tenia
respuestas a la vida me cambiaron las preguntas’. Pero AnaCarla grita: ‘Quisiera saber qué
respuestas encontrd, carajo, porque todavia son validas en América, donde se sigue muriendo y
matando sin necesidad, y qué preguntas oye’” (161). El siglo se cierra en el esfuerzo colectivo
por resignificar viejas preguntas y colocar nuevas, en un mundo cuyos paradigmas de orientacion
se han visto profundamente transformados. A la vez, las viejas desigualdades polarizan y
resquebrajan aun mas el entramado social. Son afios, como lo hemos expresado en los capitulos
anteriores, en que se pretende celebrar, en tono triunfalista, el regreso al orden. La voluntad de
olvido, la renuncia al deseo de sofiar en un mundo mejor y mas justo, suelen apelar al cinismo,
que es la forma en que torpemente se expresa el acomodamiento, pero también la desesperacion
y la derrota. Sin embargo, el anhelo no deja de colarse y reinventarse, pues, como nos recuerda la
filésofa Maria Zambrano, “el anhelo es un signo de vacio” (“Persona” 298). Como tal, el anhelo
no deja de ser consustancial al ser humano, que lo empuja a ir mas alla de lo que lo rodea en
busca de algo diferente.

Escenas de la vida posmoderna (1994), de Beatriz Sarlo, es un libro clave para
comprender el alcance de las transformaciones que consolidaron una nueva cartografia cultural
en América Latina, a inicios de los noventa. La lectura del libro también revela el impacto de
dichos cambios en la reflexion académica, puesto que descolocO viejas certezas e introdujo
nuevas preguntas. Ante una revolucionaria expansion de los medios audiovisuales y la

hegemonia de un mercado internacional que modificd los paisajes urbanos y definié una cultura
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extraterritorial, que descentrd el lugar del arte y la cultura letrada en la sociedad, que afectd las
dindmicas de las culturas populares y juveniles, Sarlo cuestiona una aparente pluralidad de
ofertas que no compensa las profundas desigualdades sociales y culturales. Si bien la autora
celebra la desestabilizacion de jerarquias tradicionales y la erosion de viejos poderes, asi como la
reconfiguracioén de muchas creencias, saberes y lealtades; critica la falta de igualdad (material y
simbdlica), el empobrecimiento de la educacién publica y la desigualdad en el acceso a los
bienes simbolicos. Con este aliento —formulado, sobre todo, desde la incomodidad—-, cierra Sarlo
su reflexién con un llamado a no abandonar la funcién critica, propia de los intelectuales. La
critica argentina parte por reconocer que el intelectual tradicional cometio errores, fue arrogante
en el ejercicio de un saber con prestigio social, pretension de verdad y representacién universal.
Sin embargo, insiste Sarlo, es fundamental no perder, como eje de la préactica intelectual, “la
critica de lo existente, el espiritu libre y anticonformista, la ausencia de temor ante los poderosos,
el sentido de solidaridad con las victimas” (180). Se trata de una invitacion que cobra especial
relevancia en un momento que celebraba el fin de las utopias, el fracaso del denominado
“socialismo real” y la muerte del comunismo, el resurgimiento de nacionalismos racistas e
ideologias individualistas.

Ecuador entra a la década de los noventa en medio de una profunda crisis: deterioradas
condiciones de salubridad, vivienda, alimentacion y educacién, agravadas por la aceleracién de
las actividades delictivas convencionales y nuevas, como el narcotrafico. A ello, se sumd una
creciente corrupcion general (al interior del aparato estatal y del sector privado) en el contexto de
un agresivo programa de privatizaciones, asi como un incremento en el irrespeto a los derechos
humanos en el pais. De hecho, la violencia urbana lleg6 a convertirse en una de las principales

preocupaciones ciudadanas. La crisis del sistema politico y la extrema fragilidad democratica se
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expresan, en la década de los noventa, en un desencuentro entre la sociedad y la politica, como
resultado de la pérdida de referentes colectivos. Una sensibilidad ligada a la experiencia del
extravio y la desorientacion, propia de la época, es posible reconocer en un texto como “El sur”
(1987), del poeta guayaquilefio Jorge Matrtillo:

“El sur”

perdida la brdjula se marchita la rosa de los vientos

si no hay sextante no existe rumbo que valga

el sol o la abulia secan a veces las aguas

y solamente queda ir al sur

(...)

adios a la furia del mar

estos senderos son desiertos construyendo oasis

el viento un eco que sepultd navegantes

me perdi del mar, mas no de la arena

ni de la amenaza de la espada. (379)

Los versos citados, que corresponden a la primera y segunda estrofas del poema, revelan
una voz poética que ha perdido la orientacién de su rumbo: se ha quedado sin brajula y sin
instrumentos de navegacion. Si bien es cierto predomina un malestar de soledad, vaciamiento y
abulia, existe la posibilidad de una tregua; de encontrar un refugio en medio de las calamidades:
“estos senderos son desiertos construyendo oasis”. Aungue el sujeto poético parece haber
extraviado su itinerario, tiene la certeza de poder optar por uno nuevo: “ir al sur”. El navegante
se ha quedado sin mar pero no sin arena, “ni de la amenaza de la espada”. Esa amenaza, que

apunta, obliga al navegante —toda vez que se ha quedado sin mar, sin aguas, sin brgjula, sin
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sextante— a elegir nuevos caminos. “Habra que recordar: [contintia en la siguiente estrofa] al sur
los esteros/ fango minado por el retroceso del cangrejo” (379). Como el navegante extraviado del
que habla el poema, el pais se vio, hacia el cierre del siglo, arrasado por una crisis semejante a un
ciclén que amenazaba con dejarnos a la intemperie: una intemperie simbdlica que alcanzd su
mayor expresion en la pérdida de la moneda, en una profunda crisis de credibilidad institucional
y en una estampida migratoria que condujo a ce rca de un millén de ecuatorianos, entre 2000 y
2008, fuera del pais.

La profundidad de la crisis y la conflictividad politica se expresd en un colapso del
sistema bancario (como eufemisticamente se denomind a una serie de atracos y malversaciones
bancarias que, en el cierre del siglo, desmantelaron la economia del pais y arrasaron con los
ahorros de los ciudadanos), fuga de divisas, quiebra de medianas y pequefias empresas,
agudizacién del desempleo y la pobreza, hiperinflacion y devaluaciébn monetaria. Esa crisis
desemboco en una polémica dolarizacion de la economia —decretada en enero de 2000, como
desenlace de una crisis agudizada a partir de 1998—, que precipité una migracion sin precedentes
(las remesas de los migrantes se convirtieron en la segunda fuente de divisas del pais, después de
las exportaciones de petrélec).”® La percepcién generalizada de corrupcién institucional,

|97

deterioro social®" e inseguridad ciudadana, profundiz6 ain mas la crisis de representacion y

% Franklin y J. P. Ramirez sittan la debacle del sistema financiero como el evento critico desde el cual es
posible comprender la intensidad del fendmeno migratorio en el Ecuador de cambio de siglo. La crisis de 1999 tuvo
varios antecedentes: el conflicto bélico con Perd (1995), las severas inundaciones y pérdidas provocadas por el
fendmeno de El Nifio (1998), la caida de los precios del petrdleo entre el 1998 y 1999. Asi, “la estampida migratoria
de cambio de siglo en el Ecuador es resultado de un reacomodo de las estrategias familiares de enfrentamiento a la
crisis que afecto al pais de esos afios” (Ramirez 105).

%" Carlos Larrea, en un serio y muy bien documentado estudio sobre “dolarizacién, crisis y pobreza en el
Ecuador”, traduce en cifras los alcances de las profundas e histéricas desigualdades sociales en Ecuador: en 1994 la
pobreza afectaba el 52% de la poblacién (el 67% en el area rural y el 80% entre los pueblos indigenas). En 1997,
apenas el 45% de la fuerza laboral tenia un empleo adecuado, y el desempleo llegé al 9.5%. Los efectos de la crisis,
a partir de 98, fueron considerables: la pobreza urbana se duplicd, y alcanzé el 70% en 2000, el desempleo abierto
ascendio hasta el 17% y cerca de un millén de ecuatorianos abandonaron el pais. La desnutricion cronica afectaba en
1998 al 27% de los nifios menores de cinco afios (el 41% en la sierra rural y el 58% entre los pueblos indigenas). El
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credibilidad politica, el desprestigio de los partidos, asi como el debilitamiento del lazo social.
Para el caso ecuatoriano y bajo el impacto de la llamada “estampida migratoria”, una linea
importante de reflexion tiene que ver con la articulacion viaje-espacio-sujeto, en un contexto de
globalizacion y flujos mediaticos, que posibilitd nuevas formas de interaccion social, dindmicas
afectivas y relaciones de pertenencia.*®

La crisis que vivio Ecuador durante los afios ochenta y noventa (periodo en que se
intensifica la diferenciacién social) es interpretada por Julio Echeverria como una reduccion de
la capacidad del control politico, que afect6 a instituciones y a actores sociales. Las politicas de
ajuste generaron conflictos de gobernabilidad que, finalmente, devinieron en una “crisis de
legitimidad de todo el entramado institucional de la democracia” (Julio Echeverria 81). En un
contexto de “desgaste institucional” (que reveld el fracaso de los partidos politicos —en tanto
instancias de representacion, asi como en su capacidad de impulsar politicas de equidad y

redistribucion de la riqueza), emergié con fuerza una alta movilidad que se tradujo en

indice de percepcion sobre la corrupcion, elaborado por Transparency International, ubicé al Ecuador entre los
paises mas afectados en el mundo, en 2004 (posicidn 114 entre 133, superando en América Latina solamente a Haiti
y Paraguay). En general, las politicas de estabilizacion econdémica y ajuste estructural promovieron la austeridad
fiscal y la liberalizacion del tipo de cambio como estrategias macro-econémicas, encaminadas a reducir la inflacion.
Se buscod minimizar la intervencion del Estado en la economia, la privatizacion de empresas y servicios publicos,
mediante el desmantelamiento de politicas de proteccidn arancelaria. Se promovié la desregulacién del mercado
laboral. Los resultados econdmicos de dichas estrategias dejaron mucho que desear; asi, el ingreso por habitante en
1998 fue apenas un 5% superior al de 1980, con un crecimiento anual del 0.3%. La apertura comercial confiné al
pais en su rol tradicional de proveedor de bienes primarios, y limitd las perspectivas de una diversificacion
econdmica y una distribucion mas equitativa de recursos y oportunidades. Los servicios basicos de salud y
educacion sufrieron un considerable deterioro en su calidad. En la Ultima década, el gasto del gobierno central
alcanzo, en educacion, el 2.7% del PIB, y en salud el 1%. A nivel nacional, la pobreza ascendi6 del 56% en 1995
hasta alcanzar su valor mas alto, con el 69% en 2000.

% E| tema de la migracién, en el campo literario ecuatoriano, ha tenido un significativo impacto sobre todo
en la produccién dramatudrgica. En ese ambito destacan: “Nuestra sefiora de las nubes” (1996), de Aristides Vargas,
director del grupo Malayerba. La trilogia “Asi somos”, de Jorge Mateus, director del grupo Callejon del agua. La
trilogia esta compuesta por: “Con estos zapatos me queria comer el mundo” (2004), “El pueblo de las mujeres solas”
(2007) y “La noche de los tulipanes” (2008). “Medea llama por cobrar” (2002), de Peky Andino. “La flor de
chuquirawa (2007), de Patricio Vallejo, director del grupo Contraelviento. “Los pajaros de la memoria” (2008), de
Patricio Estrella.
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movimientos sociales y gestion ciudadana con nuevas légicas de accion.®® Asi, siguiendo a
Echeverria, para la segunda mitad de los afios noventa se habria consolidado una postura de
“autorreferencialidad ciudadana” e interiorizacion de derechos civiles, al margen de los partidos
y de las instituciones tradicionales. En este sentido, emergieron dos lineas de politicidad: la
reivindicacion de la condicién ciudadana y la postura “refundacional” liderada por el
movimiento indigena.

El movimiento indigena ecuatoriano —que irrumpe con inusitada fuerza en junio de 1990—
se convirtié en el sujeto politico mas importante de toda la década: introdujo por primera vez el
debate en torno al Estado plurinacional y la sociedad intercultural, puso en cuestién la idea de un
Estado uninacional mestizo, manifestd renovadoras formas de lucha, resignifico las nociones de
pueblo y nacionalidades (asi como las categorias de identidad, etnicidad, justicia, comunidad,
entre otras), visibiliz6 un actor social histéricamente postergado, posibilité otros usos del espacio
publico, histéricamente construido en clave de exclusion (Barrera habla de “trasgresién étnica”
del espacio) y se convirtio en referente fundamental para el movimiento indigena a nivel
continental.® Radl Vallejo lo expresa asi: “el Levantamiento fue producto de la organizacion

indigena y resultado de un largo proceso de unidad de las organizaciones y de construccion de su

% En el contexto del Ecuador contemporaneo, tres presidentes constitucionales fueron defenestrados como
resultado de intensas jornadas de movilizacion ciudadana: en febrero de 1997, un levantamiento ciudadano sin
precedentes derrocé al lider populista Abdala Bucaram; en enero del 2000, una movilizacién de ciudadanos, lideres
del movimiento indigena y un grupo de coroneles de las fuerzas armadas destituyeron a Jamil Mahuad (identificado
como responsable del “salvataje bancario” y de la dolarizacién); en abril del 2005, la rebelion de los “forajidos”
expulso del Palacio de Carondelet a Lucio Gutiérrez. Dichas experiencias posibilitaron vivir nuevas y efectivas
formas de resistencia; permitieron construir espontaneos lazos de solidaridad; incluso fue posible recuperar espacios
urbanos desde la ocupacion colectiva de sitios estratégicos (parques, tribunas, monumentos, esquinas, avenidas,
barrios). De hecho, muchos espacios se convirtieron en puntos clave de encuentro y participacion ciudadana; fueron,
en el acto mismo de la movilizacion, resignificados al convertirse en valiosos referentes de una memoria politica.

1%Como resultado de las demandas del movimiento indigena, se conformé, en 1998, la Asamblea
Constituyente. La Constitucion de ese afio oficializ6 al Ecuador como pais pluricultural y pluriétnico.
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propia direccién politica que retomd una tradicién que tiene quinientos afios de historia en el
continente” (Crénica 20).

En 1994 aparece otro libro fundamental, en el contexto del debate latinoamericano en
torno a la denominada posmodernidad y la muerte del suefio revolucionario: Ni apocalipticos ni
integrados, de Martin Hopenhayn. Interesa al critico chileno comprender qué elementos moldean
un tejido de incertidumbres y desencantos, que configuran las atmdsferas culturales hacia finales
del siglo veinte en América del Sur. En un horizonte de crisis, fragmentacién cultural y social,
fragiles economias y nuevas dependencias, a la mirada de Hopenhayn “abandonar la imagen de
una revolucion posible es también una mutacion cultural: una peculiar forma de morir” (18). En
el hilo de dicha reflexién, la renuncia a la “voluntad de ruptura” (propia de todo proyecto
revolucionario) habria provocado una dispersion de préacticas, imaginarios, sensibilidades, que,
en conjunto, parecen permeables solamente a la globalizacion del mercado y a las redes
comunicacionales. Lo que aparece, en el centro del debate, es la dificultad en reformular la
pregunta por el sentido y los ejes de la historia: “;Desde qué utopia, o desde qué fines, la
epopeya de la historia es concebible una vez que se apaga la fogata del suefio revolucionario, el
espectaculo de la emancipacion en masa, 0 la promesa del progreso sostenido?” (21). La
pregunta que formula Hopenhayn da cuenta de cuan profundamente movilizé al pensamiento
critico la pérdida de utopias, en un mundo cuyo escenario se percibia bajo los signos de una
acelerada descomposicion.

Ciertamente, el “fin del suefio de la revolucidon” acontecia en circunstancias en que las
contradicciones, injusticias y brechas sociales —que antes habian hecho posible pensar la
revolucion— alcanzaban cifras y niveles alarmantes. Tal es asi, que un fendémeno que tendera a

tomar una cada vez mas amenazadora presencia en las urbes latinoamericanas es la violencia y,
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consecuencia de ello, la inseguridad y el miedo ciudadano.*™ Los habitantes de la mayoria de las
urbes latinoamericanas comienzan a vivir una suerte de “angustia cultural”, argumenta Martin
Barbero, como resultado no solamente de la *“huella criminal” sino, a la vez, frente al
extrafiamiento y desconfianza que produce una profunda transformacion que afecta diversos
ordenes de la vida cotidiana: la cultura, las nuevas formas de habitar e interactuar en el entorno
social, los nuevos referentes (simbolicos y materiales). De esta manera, se produce un fenémeno
que Martin Barbero sintetiza en su ya célebre frase “los medios viven de los miedos” (“La
ciudad” 31), puesto que un cumulo de violencias y cambios produce una suerte de repliegue
hacia la vida privada, que se expresa en la experiencia de la “des-espacializacion”, el “des-
centramiento” y la “des-urbanizaciéon” (“Transformaciones” 285-89).

En suma, y segun se desprende de las reflexiones anteriores, la década de los noventa se
ve signada por un sentimiento de pérdida y desencanto, de orfandad y desorientacion. La
percepcién de que todo cambiaba, en precipitado desmoronamiento, se vio signada por la
inmediatez de un fin de siglo que se avecinaba a toda prisa. La resonancia de esa temporalidad
amplifico la idea de los finales y coloco el prefijo “post” delante de muchas palabras, cuyos
sentidos habian constituido parte de la sensibilidad, los imaginarios, las identidades y las certezas
de mujeres y hombres, de adultos y jovenes, a lo largo de varias décadas. El critico uruguayo
Hugo Achugar propone la imagen de una “biblioteca en ruinas” para expresar la certeza de

hablar “desde la intemperie”, en el contexto del fin de siglo/milenio latinoamericano. La

' Todos estos elementos, propone Hopenhayn, hacen que la vida se torne “cosa fragil”, como
consecuencia de la cada vez mas precaria condicion de los “excluidos” —ante la reducida posibilidad de integracion
social o movilidad ocupacional- y la afirmacidn triunfalista de los “integrados”. En el marco de estas condiciones,
emerge una proliferacion de subculturas marginales que encuentran un canal de expresion en la violencia y la
“cultura de la muerte”. Rossana Reguillo hablara de “los miedos contemporaneos”, y argumentara que los multiples
rostros de la pobreza urbana (indigenas, migrantes, indigentes, vieja y nueva pobreza) se convierten en “el principal
chivo expiatorio de la crisis de sociabilidad contemporanea” (41).
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intemperie, como lugar de enunciacion, tiene que ver con la crisis de la nocion de “bellas letras”
y el imperativo de escuchar las voces histéricamente silenciadas.'® En 1997, Jorge E. Adoum
publica Ecuador: sefias particulares. Se trata de un libro de ensayos, que se abre con la pregunta:
“:de qué —de quién— hablamos cuando decimos ‘ecuatoriano’?” (9). Lo que persigue Adoum es
inventariar una suma de peculiaridades, que permite identificar un modo de ser ecuatoriano:
rasgos distintivos que, por repetidos, devienen sefias compartidas de identidad. Adoum parte por
reconocer el sentimiento de habitar un pais en desmoronamiento:
Sentimos hoy dia que el pais se nos desmorona, no sabemos bien por qué, y nos
guiamos por el ruido de los trozos que caen o por el hedor de la putrefaccion
moral y hacia alla volvemos los ojos, sefialamos a tientas a los culpables de lo que
nos sucede, pero nadie es culpable, ni siquiera nosotros. Y nos quedamos
confiando a ciegas en algun milagro: por ejemplo, que los jovenes (...) al verse en
nuestro espejo roto se avergiencen de esa parte de nosotros que aparece
deformada y decidan ser diferentes, mejores, para que diferente y mejor sea la
realidad. (18)

Se desprende del texto un tono de interpelacién pedagdgica, pues interesa al escritor
ofrecer una suerte de retrato de pais que, precisamente por reprochable y defectuoso, posibilite la
decision de “ser diferentes”. A la vez, ese conjunto de sefias compartidas deviene “argamasa para
unir lo que nos queda” (19). Aunque el gesto responde a una légica algo paradojica, el libro

busca ofrecer al lector la imagen totalizadora de un pais, aunque se trate de una imagen

192 | a biblioteca en ruinas, de Hugo Achugar, asi como los mencionados libros de Sarlo y Hopenhayn
comparten el hecho de que bien pueden ser leidos como reflexiones académicas construidas al filo de la crénica y la
autobiografia. Se trata de una marca enunciativa que provee a la escritura de un valor agregado de carécter
testimonial.
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deformada y proyectada en un “espejo roto”.*® Dicha imagen da cuenta de una sociedad,
fragmentada, que porta rasgos propios de la huella colonial: “aqui cada uno es el encomendero
de alguien” (Adoum 26). El punto sensible de la reflexion tiene que ver con la percepcién de una
fragil nocion de “patria”, que parece poner en cuestion una concepcion ya fragmentada de
“ecuatorianidad”. A la mirada del ensayista, el cimulo y agudizacidn de practicas negativas —que
se expresa en escandalosas noticas de corrupcién, descreimiento y nuevas formas de
participacion politica: “ese ente vago que es la sociedad civil” (111)- supone una amenaza al
sentido/sentimiento de “ecuatorianidad” que para €él, como hijo de migrantes, no supuso algo
dado, sino algo voluntariamente construido y asumido:
El pueblo al que pertenezco es éste. Habia nacido aqui, pero eso pudo no
significar nada en mi caso, de modo que a los seis afios decidi ser integramente
ecuatoriano, con lo cual, incapaz de discernirlo a esa edad, intuia que queria
asumir su cultura. (...). Mi hogar de inmigrantes, frecuentado por inmigrantes, no
me habia dado nada que se pareciera a lo que adquiria: ni el relato de una sucesion
de hazafias que yo habria podido, tal vez, admirar a distancia, ni esa lengua cuya
ignorancia lamento desde cuando conoci la riqueza de su poesia. La palabra
“nosotros” que, pronunciada por los mayores en mi casa, ho me incluia, comenzé
a significar para mi esos mocositos descalzos que sustituyeron el juego de

“chullas y bandidos” por el de indios y espafioles (...). O sea que, habiendo tenido

193 v/ale tener presente que Joaquin Brunner utilizé, hacia finales de los ochenta, la imagen de un espejo
trizado para pensar el presente cultural del campo reflexivo latinoamericano. El sociélogo chileno comprendia esa
trizadura precisamente como resultado del impacto de la explosion de los sentidos y de sus interpretaciones, de la
permeabilidad de las fronteras culturales, asi como de una cada vez mayor certeza de habitar una cultura acechada
por lo fugaz, lo cambiante, lo liviano (en oposicion a una cultura valorada en términos de anclaje y permanencias).
La imagen de un espejo trizado/roto revela cierta nostalgia de totalizacion, un afan por juntar los fragmentos de un
cuerpo que amenaza por desmembrarse. Ver Joaquin Brunner, Un espejo trizado, de 1988.
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una geografia por derecho, me apropiaba de una historia por necesidad. Y mi
primer libro —por algo se habra llamado Ecuador amargo- fue como mi partida de
nacimiento a una literatura que desde entonces sigue recreando nuestro pasado,
descubriendo raices para saber nuestro destino, como si quisiera adivinarlo
leyendo en ellas como en las lineas de la mano del dolido territorio. (16-17, las
cursivas son del original)

Adoum recurre a los archivos de la historia, de la vida cotidiana y de la cultura popular,
en el esfuerzo por reconocer y recopilar las “sefias particulares” del pais. Sobre todo, elementos
que le permitan dotar de sentido a una linea imaginaria: “Ecuador, nombre disparatado, digo yo,
porque a ningun Estado se le ha ocurrido llamarse nunca ‘Meridiano’ o ‘Paralelo 42’ 0 “Trdpico
de Céncer’. Nombre, ademas, extrafio a nuestra tradicion cultural” (45-46). Interesa a Adoum
reunir, ensamblar, componer, ajustar, las sefias de una imagen —de pais— deformada, antes que el
embate y vicisitudes de los nuevos tiempos la desdibujen ain mas. Al afio siguiente, en 1998,
Miguel Donoso Pareja publica Ecuador: identidad o esquizofrenia. En ese libro, el autor sostiene
que Ecuador “es un pais esquizofrénico, partido, escindido mental y emocionalmente” (11). Se
vale de un concepto siquiatrico para subrayar la “personalidad fragmentada” del pais: “una
identidad nacional esquizofrénica puede llevar a un pais a su disolucion, a desmoronarse, a
caerse en pedazos” (12). Donoso reconoce el origen de tal situacion en las generalizaciones
mutuas que, sobre el modo de ser del serrano y del costefio, hacen unos y otros. Donoso
identifica las “sefias particulares” ecuatorianas, en dialogo con el libro de Adoum, en la suma de
estereotipos que reproduce dicha identidad partida. Por otro lado, interesa al ensayista
guayaquilefio reconocer atisbos de “identidad nacional”; momentos en los que es posible

reconocer un sentimiento de pais y pertenencia.
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Vale resaltar que para ambos autores, Adoum y Donoso, las movilizaciones ciudadanas e
indigenas, los nuevos discursos de la pluralidad, la falta de credibilidad ante los partidos politicos
tradicionales, el estallido de las diversidades, son hechos que, por su radical singularidad,
desestabilizan viejas certezas; sobre todo, la certeza de totalidad nacional. En esta perspectiva,
Hernan Ibarra ha destacado que, durante las dos ultimas décadas del siglo pasado, se produjo una
profunda mutacién en el modo de concebir al pais. Se pasé de la idea de nacion mestiza a otra de
tipo pluricultural. “Adicionalmente, se gestd la reivindicacion de lo regional y lo local con los
procesos de descentralizacidn del Estado” (Ibarra 123). De esta manera, a pesar de vivir un clima
de intemperie y desmoronamientos, el fin de siglo supuso la necesidad de construir nuevos
canales de encuentro y comunicacion en un escenario profundamente conmocionado. Cabe, asi,
reconocer que el siglo ecuatoriano se cerr6 —en didlogo con la experiencia del movimiento
indigena, las movilizaciones estudiantiles y las protestas ciudadanas— con una persistente critica
al orden establecido, como expresion de rechazo a las politicas de ajuste neoliberal, y la

conciencia de una pertenencia pluricultural.*®

194 \/er Ecuador: la cara oculta de la crisis, de Natalia Le6n, para comprender la magnitud y persistencia
de las movilizaciones de protestas, durante los Gltimos afios del siglo XX y los albores del XXI.
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7.2 ENCUENTROS Y DESANCLAJES DEL SUJETO CON LA HISTORIA.

NOVELAS DE LOS NOVENTA

La filésofa espafiola Maria Zambrano propone que el centro de la novela, como el de la tragedia,
es el protagonista. La diferencia entre ellos radica en el modo como estén situados ante su propia
vida. Si el protagonista de la tragedia se ignora a si mismo y se precipita en una acciéon no
elegida, el de la novela se constituye en lo que pretende ser. La novela, desarrolla Zambrano, se
constituye entonces “a partir de la noveleria del personaje” (“La novela” 258). Si la realidad
aparece como contrapartida del suefio que se propone realizar el personaje (un “ensofiarse
despierto”), la libertad es “el suceso” que trae consigo la novela. Asi, en esa perspectiva, “los
personajes de novelas padecen y actualizan el suefio de la libertad” (259). De esta manera, la
carrera del personaje se inicia con una salida, en pos de alcanzar su suefio. Por tanto, continta
Zambrano, lo que necesita tal personaje es convencimiento: “la noveleria consiste, en principio,
en creerse ser algo y necesitar de que los demas lo crean” (259). Sin embargo, ese afan de
convencer, y la correspondiente consecucion del suefio, suele no realizarse. Por tanto, lo propio
de un personaje de novela es que suela ser un vencido: “pues que el personaje de novela va
movido por el suefio de la libertad en el que no se da por vencido, aunque lo sea” (259). A la
mirada de la filésofa espafiola, toda novela tiene como centro un personaje que se define a si
mismo en el esfuerzo por realizar un suefio. Un suefio que, casi siempre, es imposible llevar a
cabo por la misma realidad que el suefio y el deseo de libertad del protagonista ponen en
cuestion. De alli que la literatura esté poblada de personajes que, en su misma derrota (pero en el
esfuerzo por conseguir la realizacién de un suefio que, a menudo, interpela al orden de la

realidad), alcanzan una resonancia heroica, en términos éticos y politicos. Lo que me interesa, de
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manera particular, es reflexionar alrededor de un conjunto de novelas que en la década de los
noventa narran la derrota, resignifican un pasado reciente, articulan nuevas busquedas,
escenifican historias que dejan ver otras subjetividades. De qué habla la literatura cuando la
pérdida se convierte en metafora de una forma de estar en el mundo: pérdida de ilusiones, de
caminos, de vidas, de afectos, de suefios. En “Sentido de la derrota”, Zambrano parte por
recordar que en todas las épocas de la historia occidental ha existido un culto al éxito, bajo cuya
sombra han sido vejados valores basicos de la “persona humana”. Sostiene la filésofa que de la
derrota y el fracaso, sin embargo, han surgido imperecederas obras de arte y claros
pensamientos. El derrotado medita, dice Zambrano. De alli, el sentido de la relatividad y de la
ironia, cierta moderacion, la mirada de conjunto y la memoria de larga duracién, como
aprendizajes que provienen de experiencias de la derrota. Por ello, en muchas novelas de los
noventa, como en otras estudiadas en capitulos anteriores, se cruza el motivo del fracaso, el
exilio, la memoria, la politica, la culpa, la pregunta por el sentido del presente. “Para ser un
vencido, digno de ese titulo, hay que haber demostrado que se merecia no serlo” (“Sentido” 241),
afirma con lucidez Zambrano.

En esta linea de reflexion, en el ambito general de la narrativa latinoamericana, es
reveladora la lectura de Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, para comprender la profunda
complejidad de un mundo narrativo organizado alrededor del paradigma del fracaso, en sus
intersecciones con la historia, la politica, la ética y la literatura. “Hay que hacer la historia de las
derrotas” (18) escribe el profesor Marcelo Maggi, en el intercambio epistolar que sostiene con su
sobrino Emilio Renzi. Esa afirmacion, que en el contexto epistolar puede ser leida como si
formara parte de un decéalogo con el que aconseja el maestro a su discipulo y joven novelista,

tiene una resonancia fundamental en la novela: el profesor Maggi, el suicida Enrique Osorio
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(personaje politico del siglo XIX, cuya vida se dedica a reconstruir Maggi), su amigo Tardewski
—filésofo polaco y ajedrecista— bien pueden ser definidos como seres derrotados. Mas importante
aun, han escogido voluntariamente alejarse “de las avenidas de la historia para mejor
testimoniarlas” (35). Los tres personajes han renunciado a posibles vidas exitosas y han vivido, o
viven, diferentes formas de exilio; encerrados en vidas excéntricas, reflexionan y escriben, entre
otras cosas, acerca del exilio: “El desterrado es el hombre utdpico por excelencia, escribia
Osorio, me escribe Maggi, vive en constante nostalgia del futuro” (36). Maggi es educador y
radical, dedicado a estudiar la historia argentina en una pequefia ciudad de provincia. Es también,
en cierta medida, un desencantado: “Donde antes habia acontecimientos, experiencias, pasiones,
hoy nos quedan s6lo parodias” (137). Desde la mirada de su amigo Tardewski, el profesor Maggi
es un hombre consecuente entre lo que dice y hace: “era un hombre que reflexionaba sobre los
principios. Especie también rara en estos tiempos. ;Qué tenemos si no los principios para
sostenernos en medio de toda esta mierda? Fue una de las cosas que me dijo esa hoche que paso
conmigo en mi casa” (141). En el horizonte de esas vidas, se reconoce el tono gris de un presente
—“estos tiempos”— pautado por circunstancias que han trazado el rumbo hacia el desencanto. La
noche a la que alude Tardewski fue la Gltima vez que vio a Maggi, quien ha desaparecido en el
presente narrativo. Ser un desaparecido, en el contexto de la historia argentina, tiene en su sola
enunciacion suficiente carga politica para pensar posibles equivocos —la novela fue compuesta
durante el Proceso (de 1976 a 1983), ella se abre con la indicacién de la fecha de publicacion de
la primera novela de Renzi: abril de 1976, un mes después del golpe).

Renzi viaja a Concordia con el proposito de conocer a su tio, el profesor Maggi. La
ausencia de Maggi provoca el encuentro entre Renzi y Tardewski, que es el marco de una larga

conversacion a lo largo de una noche de inuatil espera. Esa conversacion gira, casi
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exclusivamente, alrededor del tema del fracaso, como si se tratase de una poética o filosofia de
vida que el autor construye a propoésito de Tardewski. El polaco se define a si mismo como un
fracasado y argumenta en torno a su inclinacion por lo que llama “tipos fracasados”. Se trata de
una prolongada conversacion, pues ocupa casi toda la segunda parte de la novela, enriquecida
con el recuerdo de pequefias historias que el personaje va contando mientras despliega su propia
memoria como si se tratase de una arqueologia del fracaso. Son muchas las historias y los
personajes que se entretejen —en verdad, deslumbran por su intensidad y brevedad— en el
transcurso de una larga rememoracion. De esa conversacion, me interesa resaltar como
Tardewski define la mirada del sujeto fracasado. Una forma de mirar que se corresponde con un
estar siempre afuera, —0stranenie— a distancia, en otro lugar, que permite ver la realidad més alla
de los habitos y las costumbres: “Esa lucidez aberrante, por supuesto, los hunde todavia mas en
el fracaso” (196). Franqueza, lucidez y escepticismo, voluntaria desposesion; una vida solitaria,
sin lazos sociales, “sin pasado y sin ilusiones”, son rasgos comunes a los seres fracasados, segun
se comprende del relato que hace Tardewski. “Prefiero ser un fracaso a ser un cémplice” (246),
afirma el polaco. De alli se desprende la afirmacion politica que sustenta toda voluntaria decision
de asumir la derrota como escenario de vida. Asi mismo, Maggi pervive, en el recuerdo de su
compariero ajedrecista, como un hombre gue “nunca pronuncié una palabra insignificante, lo que
brotaba de él era la expresion precisa de una ironia comprensiva, de un humor dolorido frente a
los absurdos del mundo” (262). El elemento clave para comprender cierta resonancia de
grandeza en el fracaso es su componente afirmativo; el fracaso como opcién propositiva, puesto

que la pregunta que subyace a tal eleccion es: ¢como sentirse satisfecho en un mundo absurdo?
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7.2.1 Azulinaciones, de Natasha Salguero. Des-aprendizajes y afirmacion femenina

Azulinaciones (1990), de Natasha Salguero, es una novela que da cuenta de las dindmicas e
interacciones de un grupo de jovenes universitarios, de clase media quitefia, en la década del
setenta (concretamente, el afio 1974). Son varias las experiencias que aglutinan a los jovenes: los
encuentros sexuales, el “vacilon”, la ciudad, la droga y el alcohol, la jerga compartida, las
lecturas y una politica vivida desde el desencanto y nuevos intereses vitales, que marcan un
sentido de busqueda, experimentacion e inconformidad generacional. En el contexto de un
periodo de dictadura militar, la novela articula algunas historias de encarcelamientos y
allanamientos, asi como una vision que estigmatiza al sujeto joven bajo el estereotipo de “jipis” y
“marihuaneros”. El personaje central, Graciela (de diecinueve afios), se configura en la
interaccion de multiples encuentros que la confrontan con dolorosas desgarraduras en su proceso
de afirmacion femenina. En el marco de las dindmicas compartidas, sobresale con particular
interés el esfuerzo narrativo por construir una visién generacional en torno a la politica y las
convenciones sociales: “El sentido comun es peor que el tango de la madre muerta, es el pasillo
coreado por vecinos y vecinas. Un coro de murmullos que a veces se oye high fidelity, en fin la
opereta de la clase media” (47). Los diferentes escenarios que congregan al grupo de amigos —el
concierto de rock, la fiesta, la universidad, la familia— devienen referentes de discusion, en el
transcurso de las definiciones politicas.

En el curso de los acontecimientos, la novela narra el regreso del Negro, amigo y cercano
interlocutor de Graciela. De este personaje se vale Salguero para hacer explicita su poética en
torno a la novela, pues el Negro ha escrito una y cuenta a Graciela sobre ella: “Intentando una
seria nota del lenguaje. Tratando de usar y bailar un idioma vivo, sabido, zaperoco, lejos de la

Real Academia” (133). Uno de los méritos de la novela radica en la construccion de una escritura
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agil y experimental, en clave de coba, de lengua viva y local —la lengua cotidiana de una
comunidad de amigos (canti de gente). A esa lengua coloquial y quebrada se suman fragmentos
de proverbios, canciones, versos, transmisiones radiales, neologismos, que se intercalan en
medio de un permanente juego de planos y voces narrativas. La riqueza de esa lengua esta en
directa relacion al uso que de ella hacen los personajes, pues se conjuga desde el interior del
grupo; de la colectividad representada en el logrado esfuerzo por dar cuenta del universo de una
generacion: sus referentes, sus busquedas, su cotidianidad. Dice el Negro: “Mi novela no trata de
ser un inventario del pais [...]. No hay ningin acontecimiento heroico que novelar, mas bien
acontecimientos diriamos patéticos, como la guerra del 41, donde se dieron actos de heroismo
sepultados por toneladas de discursos falsetas [...]. En cambio, todos compartimos la
mediocridad del presente; nos queda como a Fellini (salvando las distancias), ser maestros en la
narracion de lo cotidiano, apagar nuestra sed de actos heroicos” (167). De hecho, los personajes
de Azulinaciones estan construidos a partir de sus dinamicas y encuentros cotidianos. Afirmar la
renuncia al paradigma heroico cobra especial relevancia en la medida en que se trata de una
percepcién que, sobre la década de los setenta, se enuncia a finales de los ochenta (la novela
gand el Premio Nacional de Literatura “Aurelio Espinosa Polit”, en 1989). En dicha perspectiva,
me interesa destacar la vision que la novela ofrece en torno a la figura del militante, el Maestro.
En su caso, la militancia deviene mero significante vaciado de sentido, pues la ascendencia que
el Maestro pretende ejercer sobre el grupo se ve disminuida desde la experiencia de Graciela
(con quien mantiene el Maestro una relacion sentimental). La conducta del Maestro evidencia
una sensibilidad masculina carente de compromiso, precisamente, en el escenario de la
cotidianidad y la comunicacion intima: ni compafiero, ni padre (o, dicho de otra manera, mal

compariero y mal padre):
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Es un sofista. Un culebrero, un charla, un merolico. Me envuelve con la palabra.
Es un manipulador del sangoloteo. Se tira a muy sacudido, pero es tal cual los
otros mancitos de los contornos y aledafios. Me ha encasillado, me ha catalogado,
me juzga igual y en los mismos términos que los tartaros de la Tartaria frente a los
cuales el susodicho se cree el Unico bacéan. Si yo no era virgen es porque me dio la
gana, rompi el tabl porque en Tartaria el himen se vende al mejor postor y yo
venderme never ni la masa! (135)

En este sentido, la novela pone en cuestion una época y una sociedad, pero no solo a sus
estratos mas conservadores; sino incluso a quienes pretendiendo ser sus criticos evidencian falta
de solidaridad cuando la reflexion se articula en clave de género. Graciela vivira en soledad la
experiencia del aborto y la infidelidad; el Negro, excluido por su color y condiciéon homosexual,
se suicida tras haber abandonado nuevamente la ciudad. Otra instancia que cobra especial
relevancia en la novela es la percepcidn, en el marco de varias conversaciones, que la comunidad
de jovenes articula en torno a los indios, en relacidn con la experiencia de la militancia politica:

Recuerdo que cuando metia Partéis anduvimos es un raton de agitadores de runas,
y hasta hicimos una famosa obra de teatro, supuestamente destinada a, pero fue
totalmente mala porque partié no de la realidad sino de premisas ideoldgicas,
fiafita, de aprioris tedricos, que mas te puedo decir, y eso que tu maestrito
colabord en ese rollo. De todas maneras, si ese man se pusiera a escribir sus
experiencias, podria ser un gran vehiculo para hablar de los diosin, un poco como
Arguedas (salvando de nuevo las distancias) porque el man si vivio y los amd y

les cacho canti de movidas. (168)
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El énfasis en la experiencia de lo cotidiano, la conciencia de buscar renovados canales de
diadlogo, en el contexto de sociedades culturalmente plurales y heterogéneas, responde a un
escenario que emerge en el momento mismo de profundas transformaciones. Las criticas que la
novela articula cobran especial significado desde la perspectiva de una sensibilidad femenina,
que explicita inconformidades y contradicciones que la marcan como sujeto femenino: “mascara
de femme fatale”, mujer vulnerable, “sacerdotisa del combo” y musa de poetas, estudiante
universitaria y aprendiz de fotdgrafa, que transita el combate de pensar por si misma en el “afan
de asimilarlo todo” (68). Graciela es un personaje que bien cabe bajo los parametros de un sujeto
derrotado, que voluntariamente se sitGa en el lado de la derrota. Aunque muy joven, se asume
siempre desde una afuera social; una marginalidad que cobra ain mayor fuerza si se la considera
desde la perspectiva de género. En la busqueda de sus propios referentes, ella elabora una suerte
de catadlogo de padres adoptados: de esa lista, quiero detenerse en la figura de César Vallejo,
porque de la lectura compartida de sus poemas, en “los jueves de Vallejo”, Graciela no solo
modela una sensibilidad, sino que asume el papel de “sacerdotisa de la palabra” al interior de su
grupo de amigos. En el catdlogo mencionado, la entrada correspondiente a Vallejo se cierra con
la cita de un verso de Vallejo: “;y si después de tantas palabras, no sobrevive la palabra?” (94).
Vale resaltar la vinculacion intima entre un escritor, que comunica la sensibilidad del “vencido”
—aquél que ha acumulado en sus ojos “mucha pena”- y una joven lectora. La novela puede ser
leida como una novela de aprendizaje al revés, pues en verdad Graciela se ha volcado al ejercicio
de un desaprendizaje que abarca el amplio espectro de su vida cotidiana: familia, universidad,
grupo de amigos, relaciones de pareja. Ella no hace nunca lo que en principio se espera de ella,
aunque, a la vez, trata de actuar de acuerdo a sus principios y no a los que la sociedad ha

institucionalizado, o su propio grupo, como norma de una buena conducta femenina. En el
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altimo capitulo de la novela, Graciela se deja llevar por las olas del mar para dejarse morir. Ha
perdido a su mejor amigo, ha vivido en soledad el aborto, no se identifica con ninguna “movida”
de su entorno social. Justamente, en la escena final parece cumplirse el verso de Vallejo: como si
“después de tantas palabras” no pudiera sobrevivir la palabra, la palabra desgastada. Pareciera
como si Graciela fuera a repetir los versos de su maestro: “jMas valdria, en verdad, / que se lo
coman todo y acabemos!”. Sin embargo, lejos de la orilla, cuando una ola la hace tragar agua y
ante el miedo a morir asfixiada, Graciela trata de no hundirse, saca fuerzas y nada sin parar
durante mas de dos horas hasta llegar a la arena. En ese gesto, que expresa un extremo esfuerzo
fisico, se expresa una sensibilidad que se afirma voluntariamente en la vida; que se afirma en
términos de combate (con la muerte) y conquista de territorio (al llegar a la orilla, Graciela besa

la arena) en cuerpo de mujer.

7.2.2 El devastado jardin del paraiso, de Alejandro Moreano. Encuentro del sujeto con la

historia

Alejandro Moreano publicé en 1990 EIl devastado jardin del paraiso, ganadora del premio unico
de la Primera Bienal de Novela Ecuatoriana. Es posible reconocer, en la perspectiva narrativa, la
huella testimonial en torno al surgimiento y fracaso de la lucha armada en Ecuador, bajo el
inmediato impacto de la experiencia cubana. Paralelamente, la novela narra la implantacion de la
dictadura militar, las represiones y empresas conspirativas —articuladas desde el poder— con el fin
de liquidar el embrionario movimiento guerrillero. En torno a la narracion de esos hechos,
interesa al novelista comunicar un conjunto de ideas y tesis encarnado en la configuracion de los
protagonistas. Los personajes, en el sentido expresado, portan rasgos de arquetipos humanos que
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definieron la escena social del periodo: el militante, el estudiante comprometido, la guerrillera, el
dirigente sindical, el jefe de la jorga de barrio, la madre, el paria, el lider indigena; la rebelde
pequefio-burguesa, el banquero, el militar. Sin embargo, en el curso anecdético, la narracion se
detiene con morosidad en el relato de las vidas privadas, en su dimension intima y cotidiana. Si
por un lado la novela presenta una suerte de gran lienzo mural de la historia, al modo icaciano;
por otro, ella rastrea las motivaciones subjetivas que provocan el encuentro del sujeto con la
historia. Lo que busca el autor es dar cuenta de las “razones intelectuales” asi como de las
personales, que convergen en la definicion de una subjetividad que postuld la inmediatez
irreversible del “Gran Acontecimiento” (la Revolucion).

Quienes protagonizaran la construccion y avance del movimiento guerrillero son jovenes
que, en su mayoria, estdn hechos de esa argamasa humana que constituye el cuadro de
“humillados y ofendidos”, tal como fuera representado en el universo de Dostoievski. Se trata de
vidas empujadas, por accién del sufrimiento, a la militancia y la clandestinidad como formas de
dignidad, plenitud y libertad. Uno de los logros de la novela tiene que ver con la construccion de
escenas que, como instancias de compresion historica, amplifican hitos que interrumpen el curso
de la historia. Son escenas que, en lo que duran, suspenden el curso del tiempo. La detallada
descripcion de una huelga nacional en las instalaciones de una fabrica textil, el itinerario de una
marcha campesina hacia la capital, una fiesta de gala que redne a los altos mandos militares y
prominentes empresarios, escenas de violenta interrogacion y tortura, la toma de una iglesia
liderada por familiares de presos politicos, la supervivencia clandestina en la montafia, son
momentos que visibilizan la interaccién de diferentes actores sociales, en la definicion del curso
de la historia. La estrategia narrativa se corresponde con la percepcion que el autor tiene de la

historia, puesta en boca de uno de los personajes: “los tiempos de reflujo son mas largos que los
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de flujo, incluso en la lucha guerrillera los combates son infrecuentes, raros. Son los tiempos de
reflujo son los fundamentales, alli se concentra el flujo interior y se prepara el nuevo flujo”
(311). Sin duda, la cuidada descripcion de esas escenas, que interrumpen el tiempo de reflujo y el
curso de las “pequefias tareas”, dotan a la novela de ese impulso totalizador que la define. En esa
perspectiva, el hito mas importante que la novela detenidamente relata es la ocupacion de la
“zona guerrillera” y la etapa final del devenir guerrillero: la “muda de piel” al momento de vestir
el uniforme verde oliva, tomar la metralleta y ocupar la zona. Momento que coincide,
tragicamente, con su derrota ante un persistente cerco militar. En tal circunstancia, los personajes
adquieren una estatura heroica combinada con dosis de ingenuidad o inocencia, que revela no
solamente la empatia de la mirada narrativa, sino su voluntad de reconocer la grandeza en la
derrota.

Destaca en la novela la construccion de una detallada “geografia de la vida politica”: los
espacios privados que definieron la infancia y adolescencia de los futuros guerrilleros, los
itinerarios del barrio y la ciudad, el Santuario (el cuarto de operaciones), la montafa. De ellos,
ocupa un lugar fundamental el centro histérico de Quito, que sobrevive a la amenaza
modernizadora en la existencia de personajes hechos de girones y remiendos del pasado, “signos
de la vieja ciudad”: “los ninguneados, los que vivian de yapa y habian ido mas alla del limbo y
del infierno y pululaban sin esperanza” (130). Un corpus significativo de narraciones, a finales
de los ochenta y durante los noventa, indago casi de modo obsesivo en el rostro transformado de
la vieja ciudad (por ejemplo, parte de la narrativa de Radl Vallejo, Huilo Ruales, Francisco
Proafio, Javier Vascones, Raul Pérez Torres, Javier Ponce, entre otros). Aunque la novela de
Moreano no privilegia los recovecos y callejuelas de la vieja ciudad, ella logra construir

personajes de los bajos mundos, que en su radical desmembramiento social representan “la
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negacion total y eterna de Dios y del alma, de la cultura y la civilizacion” (130). Es evidente la
fascinacion narrativa en la construccién de esos personajes, que ocupan algunas de las paginas
mas logradas de la novela. Son personajes episodicos, que concentran fuerza poética asi como
una compleja red de sentidos (a diferencia de los personajes principales, que, a ratos, pierden
fuerza en sus largas disquisiciones y exploraciones intelectuales). Similar atraccién ejercen esos
personajes en algunos de los jovenes aprendices de guerrilleros, que gustan deambular, tras las
pistas de “los hijos de la vieja ciudad”. Se identifican con ellos en la percepcion de una
marginalidad compartida, en ese radical estar fuera de todo orden; al mismo tiempo, toman
distancia en el reconocimiento de una falta de pertenencia y definicion histérica. De alguna
manera, cierta empatia con esos parias urbanos deviene parte de la “educacion sentimental” de
los futuros guerrilleros. Lo que aprenden de ellos es la imperturbable convivencia con la muerte,
ser parte de “la raza de los que deambulan” (325).1% Se trata también del aprendizaje de una
sensibilidad capaz de reconocer cierta grandeza humana en quienes encarnan el fracaso de la
modernidad, y sobreviven como su contracara (sus restos, sus deshechos). Es un aprendizaje que
los hara capaces de vivir la urgencia historica, bajo el lema “Vencer o Morir” como parte de la
ética revolucionaria: “la muerte devenia en el fondo abstracto e inmortal que daba su sentido a la

accion” (202). En una entrevista concedida a Diego Araujo, Moreano dice que uno de los ejes

195 En 1992, Alejandro Moreano publica “Quito. La vieja ciudad recoge sus pasos”. En este articulo,
Moreano da cuenta del proceso modernizador que transformé el plano y las dindmicas urbanas de la capital, en el
contexto de la segunda mitad del siglo veinte; sobre todo, a partir de la década del setenta con el apoyo de los
recursos petroleros. Como resultado, el norte concentrd los barrios residenciales modernos, que surgieron de la
préspera industria de la construccion y de la propiedad inmobiliaria que ponia fin a la vieja estructura hacendataria;
el sur se convirtié en asiento de barrios populares que surgieron de la presion por la tierra y la vivienda. En el curso
de ese proceso, la vieja ciudad, el centro historico, parece convertirse en el “desaguadero de los rechazos de la
modernidad”: “Alld iba a parar lo que no entraba en el orden del cemento armado, el plastico y los
electrodomésticos; en la taxonomia de la razén moderna y en la clasificacion estatal. El escenario de los
innecesarios, los excedentes, los que viven de yapa, los que no tienen prisa y quiebran la dictadura del tiempo
productivo” (6). Moreano anota que, a pesar de los nuevos y polémicos procesos de modernizacion del centro
historico (salvataje y recuperacion como patrimonio cultural, atractivo turistico, enfrentamientos y negociaciones en
la lucha por la ocupacién del espacio), “el destino como mito, simbolo, texto cultural, se juega por entero en la vieja
ciudad” (9).
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fundamentales de su novela tiene que ver con “esa relacion tensa con la muerte que se establece
en cualquier grupo guerrillero”. Comenta el autor, a proposito del conflicto que siempre existe
entre lo potencial y lo real: “una de las imagenes persistentes que me acompafiaba en la novela es
aquella de los actores de teatro que durante 99 dias ensayan el texto dramatico hasta llevarlo a la
perfeccion y viven toda la intensidad del texto dramatico. El centésimo dia algo pasa, alguien
enferma o muere, y nunca llegan a representar la obra. Sin embargo, en el ensayo vivieron toda
la tension dramatica, todo el vasto cosmos de una representacion” (“La novela como una pasion
secreta”). Esta perspectiva resignifica poderosamente el paradigma del fracaso.

Importa destacar que El devastado jardin del paraiso piensa, a inicios de los noventa,
ladécada de los sesenta. En la entrevista mencionada en lineas anteriores, Moreano ha declarado
que los sesenta y los noventa “son dos grandes virajes”, dos momentos que significaron
profundas conmociones. En el contexto de la novela, el personaje que, desde mi lectura, engarza
ambos momentos es Pedro Rojas, “el Nato”. Es el jefe de la jorga de uno de los barrios del
centro de la ciudad, parte del Movimiento pero en permanente desacuerdo con la linea
estratégica del “foco guerrillero”. EI Nato es un cercano interlocutor de dirigentes indigenas, con
quienes convive por largos periodos en la zona de los paramos. En ellos ve el liderazgo de la
Unica posibilidad real de cambio: “Hay que desatar la rebelion en el campo y entrar triunfales a
la ciudad” (168). La presencia de este personaje, en el didlogo y convivencia con lideres
campesinos, coloca a la novela en una nueva perspectiva histérica. Si es posible reconocer, en
didlogo con los capitulos anteriores, la concrecion de una afiorada alianza entre el sujeto
intelectual y el hombre de pueblo en el seno del movimiento guerrillero, su fracaso establece los
limites de realizacion de dicha alianza. Juan Quito y otros compafieros indigenas dicen al Nato:

“no desespere compariero, aqui el tiempo es distinto, algo se esta fraguando, hay que saber
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escuchar el silencio” (294). Eso que se estd fraguando, aunque percibido hacia finales de los
sesenta en el plano de la ficcion, adquiere relevancia al ser enunciado en una novela que se
publica en 1990, el afio del levantamiento indigena. No es casual que la manifestacion de los
parientes de prisioneros politicos tuviera como punto de partida la toma de la Iglesia de Santo
Domingo, si recordamos que el levantamiento indigena inicié con un hecho simbolico: la toma
pacifica del mencionado templo. Tampoco es casual el nombre del personaje, Pedro Rojas; clara
alusién al poema de César Vallejo, del mismo nombre (que también se conoce como el poema il
de Espafia, aparta de mi este caliz). En el poema de Vallejo, Pedro Rojas es un militante de la
Republica espafiola, un ferroviario que ha sido fusilado; “héroe y martir”. “Solia escribir con su
dedo grande en el aire: / “jViban los comparieros! Pedro Rojas!”, son los dos versos que abren el
poema de Vallejo, cuya escritura en el aire insistird en comunicar una palabra hecha de urgencias
histdricas (tal como lo leyera Cornejo Polar en su péstumo libro Escribir en el aire). El sutil
protagonismo de Pedro Rojas y de Juan Quito (reminiscencia de Julian Quito, cabecilla del
levantamiento indigena de 1803 y representante de los indios de pensamiento ancestral) hace eco

de las nuevas urgencias historicas que cierran el siglo y anuncia la novela.

7.2.3 El otro lado de las cosas, de Francisco Proafio. Ocupacién del espacio, fratricidio, la

memoria que sobreviene

En un primer acercamiento, El otro lado de las cosas (1993), de Francisco Proafio, puede leerse
como parte de un conjunto de cuentos y novelas que, a lo largo de los ochenta y noventa, penso

el impacto que tuvo la profunda transformacién que experimenté Quito, en el contexto de sus
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dindmicas modernizadoras.'® La novela se organiza alrededor de una sospecha: la realidad fisica
y tangible esconde un orden oculto que se deja intuir a través de signos que marcan el engranaje
cotidiano de las cosas (motivo recurrente en la narrativa de Proafio). El narrador-protagonista,
Bejarano, se instala, con nombre e identidad falsos, en una vieja casa de inquilinato que habia
pertenecido, originalmente, a su familia. Bejarano busca vengar la muerte del padre, asesinado
en el zaguan de la casa a causa de una disputa con su hermano.

Bejarano se propone dilucidar el enigma que la historia de su padre oculta, de alli su
permanente vigilancia sobre la vida de quienes habitan la casa. Lleva una suerte de diario, en el
que anota los pormenores de sus observaciones y reflexiones. Ese diario —que registra las
acciones transcurridas entre el 15 de noviembre y el 12 de enero de un afio incierto,
probablemente en la década de los ochenta— constituye la novela que leemos. EIl protagonista
guarda, entre sus pocas pertenencias, un retrato enmarcado del padre. Alli, aquél aparece joven,
con gorra y guerreras militares del ejército insurgente conchista —liberales macheteros que
quisieron vengar la muerte de Alfaro. En la memoria del protagonista, sin embargo, esa imagen
contrasta con el modelo real de su infancia: un padre cansado y derrotado, acosado por la
pobreza. Asi, la inicial motivacion para vivir entre los escombros de la desvencijada casa

familiar, antes mansion del centro de Quito, es comprender la muerte del padre, de la que solo

196 para hablar de Quito y sus representaciones narrativas, es necesario sefialar que, en la primera mitad del
siglo veinte, la capital del Ecuador vivio significativos cambios como resultado de un acelerado crecimiento
poblacional y como expresion del progreso modernizador. Dicha transformacion fue constituyendo, al interior de la
misma ciudad, un Quito antiguo y uno moderno. Paulatinamente, la periferia se fue instalando en el centro del
espacio fisico de la ciudad, en un proceso que abarcd casi todo el siglo y que llegd a consolidarse en los setenta
como resultado de la explotacién petrolera. De esta manera, se conformaron dos ciudades: la vieja (del centro hacia
el sur) y la moderna (la del norte). Significativa parte de la narrativa vinculada con Quito estd metaféricamente
marcada por dos ejes imaginarios: un antes y un después de la particion de la ciudad. Dichas coordenadas, de tiempo
y espacio, son reconocibles en narrativas que colocan a los personajes, unas veces, exiliados en un presente
incomprensible; otras, en un pasado que sentiran como lo Unico existente 0 como hipérbole de una situacion limite.
Sobresalen como hitos de esas narrativas los libros de cuentos: Ciudad de invierno (1979), de Abdén Ubidia, y
Ciudad lejana (1982), de Javier VVasconez. Ver también nota 9.
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queda una pertinaz mancha de sangre en el zaguan de la casa de inquilinato. En principio, la
tragedia familiar parece anunciar una nueva version del arquetipo de los hermanos rivales, que
histéricamente decanta en el motivo del fratricidio y la eterna lucha entre el bien y el mal.

La novela, sin embargo, ofrece otros elementos que complejizan la lectura. El
protagonista reconoce una secreta analogia entre la historia vivida por su padre y su propio
pasado reciente: ambos comparten la experiencia de fracaso, en el desenlace de una guerra en la
que cada uno, con afios de distancia, participo:

La incorporacion de mi padre a las huestes del coronel Concha, prefigura mi
propia guerra de afios después; hay sin duda una similitud y una parecida
urgencia: llenar, desbloquear mas bien, nuestro comdn vacio, nuestra necesidad
de ser (...). Entre una guerra y otra hay afios de distancia; pero hay también un
instante, una propuesta que las identifica en una sola: ambas aspiran a seccionar, a
cortar de raiz, la continuidad de aquello contra lo cual se rebelan (impedir la
prosecucion de lo mismo que odian); pero ninguna lo logra. Los guerrilleros de
Concha sentian que la obra revolucionaria iniciada por Alfaro estaba inacabada,
que la traicion simplemente habia posibilitado el renacimiento y continuacion,
con mas viles procedimientos, de las abominables taras del pasado; por impedir
eso morian, una y otra vez, solo que ignoraban, ilusos, que el poder se defendia y
se perpetuaba, mimetizandose en otras mascaras (...). En mi caso, esa derrota, es
menos heroica y, no obstante, y correlativamente, mucho mas vasta y definitiva:
por un instante (un instante que abarca varios afios de lucha intestina, clandestina,
amarga), pensamos que habiamos llegado al final de la historia (ese devenir

plagado de momentos oscuros) e inaugurado la otra, “la verdadera”, deciamos, “la
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luminosa”; el suefio, sin embargo, ha sido desmentido categdéricamente, o tal vez
(es necesario creer en ello) pospuesto (...). (60)
Interesa al autor articular dos momentos clave de la historia ecuatoriana, en el siglo

veinte: la guerra conchista'®’

y el grupo guerrillero Alfaro Vive Carajo, cuyo auge transcurre en
la década de los ochenta.'® El fracaso y la no consecucion de los ideales, en la experiencia de
ambas guerras, tiene en la novela una doble linea de interpretacion desde la perspectiva de
enunciacion narrativa. Por un lado, comprender la inevitable pervivencia de los mecanismos de
un poder que, en diferentes instancias, reacomoda sus estrategias para controlar el devenir de la
historia colectiva siempre a favor del orden establecido. Por otro, advertir que tras la
determinacion de luchar por cambiar el rumbo de la historia, perviven razones incubadas en una
historia personal marcada por el dolor y el vacio. De alli que, finalmente y en una suerte de
balance historico, el narrador defina la insurreccién no como locura o error, sino como la mejor
respuesta que algunos encontraron para afirmar una “necesidad de ser” escamoteada por los
itinerarios de la misma historia a ser combatida. Me parece que esta es la apuesta de la novela:
proponer una interpretacion de la lucha armada en Ecuador, a propdsito de dos hitos

emblematicos. Si el trasunto politico motiva la escritura, la sensacion de fracaso —a inicios de los

noventa— define una interpretacion de la historia hecha en clave genealdgica y familiar, que

197°E| coronel Carlos Concha Torres (1864-1919) lider6 el mas importante movimiento revolucionario post-
alfarista: la revolucion Conchista en Esmeraldas (1913-1916). Las fuerzas guerrilleras lideradas por Concha, que
acaudillaban fuerzas campesinas, combatieron contra los ejércitos de Leonidas Plaza y Alfredo Baquerizo Moreno.
Una sangrienta represion fue ejercida contra adversarios del régimen y campesinos de la costa. Referencias a esta
revolucion ocupan un lugar central en las novelas de Adalberto Ortiz, Juyungo y El espejo y la ventana, asi como en
Cuando los guayacanes florecian, de Nelson Estupifidn Bass. Estas novelas han sido estudiadas en el segundo
capitulo.

198 Alfaro Vive Carajo fue un grupo armado ecuatoriano, autodenominado de izquierda revolucionaria,
marxista y leninista, que operé en diferentes ciudades del pais entre 1983 y 1991. El grupo estaba integrado
fundamentalmente por jovenes estudiantes, de clase media. Fueron perseguidos, y muchos de sus integrantes
asesinados durante el gobierno neoliberal de Febres-Cordero (1984-1988). Uno de los primeros actos simbdlicos que
visibilizé en el escenario politico a los Alfaro fue el robo de las espadas de los generales liberales Eloy Alfaro y
Pedro Montero, del Museo Municipal de Guayaquil, en agosto de 1983. Esas espadas fueron entregadas, en enero de
2012, al Presidente Rafael Correa como simbolo de confianza en el proyecto de la Revolucion Ciudadana.
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decanta, inicialmente, en un repliegue subjetivo. La escritura del diario registra la desolacién, el
vacio y la perplejidad que define el estado vital del protagonista (coincide, ciertamente, con las
reflexiones hechas en las primeras paginas a proposito de la atmosfera vital en los noventa y el
abandono de la imagen de una revolucidon posible).

Bejarano no hace sino observar y vigilar a quienes viven en la casa; sobre todo, la familia
principal que habita el segundo piso: el viejo Bejarano, hermano de su padre; su mujer,
condenada al insomnio desde la escena del disparo, y la hija Elina. Las observaciones de
Bejarano se cruzan con reflexiones de su pasado inmediato. De esa memoria, surge con
particular fuerza el recuerdo de Andrea, su antigua novia, y las dinamicas de una militancia
clandestina, mirada desde un distanciamiento critico. Tras el disciplinado liderazgo de Andrea,
en el clandestino ejercicio de su militancia politica, el narrador reconoce el desesperado esfuerzo
por destruir todo vestigio de una forma de mal experimentada en la temprana infancia. Abusada
por el padrastro, con el consentimiento de la madre, Andrea reconocerd en toda forma de
injusticia social esa imagen de la trinidad (verdugo, complice y victima). Méas tarde, Andrea se
sumergira en otros caminos, hasta alcanzar la muerte, tras la busqueda de claves que le permitan
comprender/aniquilar el origen del mal. El protagonista, tras similares busquedas, emprende el
camino de retorno a otro origen: el suyo, el de la memoria y la identidad familiar. En la casa,
convertida en hacinado conventillo, se involucra en otras busquedas que lo acercan
afectivamente a Elina en la definicion de nuevos proyectos (el salvataje de la casa); en suma, a
un “nuevo punto de partida”.

La casa tiene en la novela una resonancia simbdlica de amplio espectro. Ella deviene
instancia fundamental para comprender no solo las nuevas dinamicas urbanas; sino que

concentra y expresa, en su misma configuracion fisica, el rostro de una sociedad profundamente
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estratificada. El crecimiento y transformacién de la ciudad produjo una fractura interna, que
constituyd un Norte (la ciudad moderna y residencial) y un Sur (de barrios populares) como si se
tratasen de dos ciudades. En el transcurso de dicho proceso, las familias pudientes migraron a la
nueva ciudad, y las antiguas mansiones (parte del patrimonio actual de la ciudad) entraron en un
proceso de tugurizacion y deterioro. En la vieja casa de los Bejarano conviven, hacinadas,
empobrecidas familias entre la suciedad y los malos olores. Conforme los cuartos se alejan de la
entrada principal, atravesando patios y oscuros corredores, se llega a los extramuros en donde
habitan los indios, que llegan a la ciudad a vender los productos durante cierta época del afio. En
La poética del espacio, Bachelard interpreta imagenes poéticas de casas, desde lo que él
denomina fenomenologia de la imaginacion. Para el filésofo francés, la casa retne un cuerpo de
imagenes que proveen razones o ilusiones de estabilidad; ella encarna la nocion de cosmos:
alberga e integra los recuerdos y los suefios de los seres humanos. En las repetidas exploraciones
por los meandros de la casa —a través de sus mdaltiples patios, zaguanes, cuartos, terrazas—, el
protagonista advierte huellas de otra méas antigua, de cuyos restos sospecha la existencia de otra
ciudad: “una ciudad que subyace a la de ahora como si fuese su memoria y que, no obstante su
pasado abisal, espera su retorno, su vuelta al mundo tangible y visible” (127). Esa ciudad otra y
anterior solamente se deja intuir a través de sutiles signos que, de modo incierto, remiten sin
embargo a un origen. Esos signos —una candela, pasos, presencias, llamados— son percibidos
como fragiles puertas en pos de las cuales orienta el protagonista el esfuerzo de sus nuevas
busquedas.

La novela propone una suerte de imagen arqueoldgica de la casa/ciudad, la de una que
permanece oculta y enterrada: “He llegado inclusive a sospechar que si cavasemos

encontrariamos, superpuestos, los restos de sucesivas casas, hasta llegar, quién sabe, al
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descubrimiento de yacimientos arqueoldgicos realmente antiguos. Hay quien dice que antes aqui
se emplazaba un cementerio” (126). El narrador se aleja, en la lectura que hace de la casa, de la
evidencia geométrica para adentrarse en los sentidos que se desprenden de la forma como es
habitada. Propone Bachelard que la casa, en tanto espacio imaginado y vivido, se constituye
alrededor de una polaridad vertical, que divide el arriba luminoso de un abajo anclado en la tierra
profunda. Es el espacio de la tierra profunda —en tanto cimiento fundante, origen, pasado- lo que
convoca la imaginacion, la memoria y la percepcion de Bejarano; el lado oculto e invisible de la
casa. La inicial busqueda personal se confunde asi con otra: la de un origen que parece conducir
al de un origen colectivo de sentido mas amplio. En la distribucién fisica de la casa, el
protagonista lee la reproduccién de un orden social: el viejo Bejarano ejerce una alucinada
vigilancia pandptica: “pese a todo —la decrepitud, la enfermedad, el encierro—, el doctor Bejarano
sigue acentuando su impronta sobre el mundo” (131). En cuanto a los otros, los habitantes
hacinados: “todo esto constituye todavia un refugio, un altimo refugio: cieno, miasmas, ira
latente; pero adn un lugar, un sitio al que acogerse —como la patria para otros—" (129).
Casa/ciudad/patria componen un paradigma que, en su fuerza metonimica, devuelve al
protagonista al cauce de una busqueda en donde lo politico se asienta en el espacio de mayor
concentracion intima. Imposible que el refugio del repliegue subjetivo se deslinde del “otro lado
de las cosas”, pues ambos se asientan en dos crimenes fundacionales. El fratricidio solo parece
hacerse eco de un crimen anterior que, a su vez, provocé una desheredad de mayor magnitud: la
de los antiguos propietarios de la ciudad otra, enterrados entre los cimientos de la ciudad
tangible y cuyos descendientes sobreviven condenados a ocupar el dltimo refugio de la casa. En
este sentido es valida la sospecha de un cementerio sobre el cual ha sido erigida la casa, pues

recuerda la modalidad de ocupacion del territorio del proyecto colonizador espafiol: la fundacion
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de ciudades erigidas sobre antiguas estructuras de asentamiento indigena violentadas y
destruidas. La imagen simbdlica del fratricidio ha sido comprendida, en el campo de los estudios
mitoldgicos y la antropologia cultural, como “asesinato fundador”.*® El filésofo francés René
Girard explica que por efecto del “deseo mimético”,*'® los préjimos se miran en el espectaculo
de la “rivalidad mimética”, fuente principal de la violencia entre los hombres: “Cuanto mas
desean diferenciarse los antagonistas mas idénticos resultan. La identidad se realiza en el odio a
lo idéntico. Es éste el momento paroxistico que encarnan los mellizos o los hermanos enemigos
de la mitologia, como Romulo o Remo. Yo lo llamo el enfrentamiento de los dobles” (Girard,
“El sacrificio”, 41).

Hacia el final de la novela, se relata otro asesinato, cuyos preparativos y desenlace
ocupan buena parte de las Gltimas paginas. Elina no mata a su hermana, pero si es la autora
intelectual de la muerte de su cufiado, Pardo. El propdsito de Elina es defender la casa, pues
Pardo ha convencido a sus padres de la conveniencia de derrumbarla y construir un centro
comercial. Elina se vale de la retérica municipal como argumento de su defensa de la casa,
aunque no queda muy claro si es realmente la casa lo que verdaderamente le interesa o la
imposibilidad de romper con el pasado, percibido como esplendoroso, de su memoria familiar.
Quien mata a Pardo es Bejarano, haciendo uso de su entrenamiento y experiencia en el combate
armado. Es posible interpretar ese Gltimo asesinato como la Unica forma que encuentra el ex
revolucionario para asegurar una cierta continuidad a sus propias utopias. Asi reflexiona el
protagonista, poco antes del asesinato: “Todavia aguarda, debe aguardar, un acto, un dnico acto,

la comision de un sacrificio que nos identifique, que me identifique, definitivamente, que me

199 Basta tener presente el asesinato de Abel a manos de su hermano Cain, o el cometido por Rémulo sobre
su hermano Remo y la fundacion de Roma.

19 E| deseo, dice Girard, depende de otro que da valor a los objetos: el tercero mas préximo que se
convierte en modelo de nuestros deseos.
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justifique, y quizas, solo a partir de ese momento, el pasado vicario deje de fluir, y el futuro, eso
esperado, libre de lastres, fluya a su vez amagando el presente, dotdndolo de un sentido
radicalmente nuevo, distinto” (154). La posibilidad de comprender el crimen como realizacion de
ese anhelado “acto Unico” tiene que ver con la sospecha, de Bejarano y Elina, de percibir el
transcurso del tiempo como un “sobrevenir de las cosas”. Mé&s aun, el tiempo que transcurre en la
casa, en su “otro lado”, profundo y enterrado, no deja, en la percepcion de ambos protagonistas,
de enviar sefias de comunicacion. Lo que sobreviene, dice Elina, es “algo que nace y que todavia
no es” (67). “No es el pasado lo que se oye. Es lo que se sobreviene” (69). Es posible pensar que
la participacion de Bejarano en el proyecto de Elina tenga que ver con la sospecha, y la espera,
de que la “puerta” que comunica con el mundo a sobrevenir “se abra algun dia”. Si es posible
reconocer en la fuerza y el desgarramiento de la escritura la imposible renuncia de una voluntad
de cambio, ella, luego de una desencantada experiencia de lucha armada, se ve desplazada hacia
otro lado. Ese otro lado —todavia inasible y apenas presentido, enterrado pero con inequivocas
senales de vida— expresa la atmodsfera cultural de finales de siglo: entre el desencanto y la
esperanza ante el levantamiento de nuevos actores politicos, y nuevas voces que comienzan a

escucharse.

7.2.4 Resignate a perder, de Javier Ponce. Violencia, culpa, deseo homosexual

Si algo caracteriza Resignate a perder (1996), de Javier Ponce, es el absoluto vaciamiento de
sentidos en la vida de su protagonista, Santos Feijo.
Caramelo ya no existe, pero yo lo seguiré buscando entre la niebla. La ciudad ya
no sera para mi sino la constante vision de su cuerpo en cada esquina, y el
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sentimiento de culpa por el pavor y la cobardia que me impidieron irrumpir en
ese cortejo sangriento camino del sanatorio. (9)

Asi comienza la novela, cuyas cursivas coinciden con el inicio de las memorias que se
dispone a redactar el narrador protagonista. El tono de esa escritura, cuyo proceso seguimos a
partir del relato en tercera persona, es el de una confesion. Feijé busca aplacar el tormento de una
antigua culpa, vinculada a sucesos ocurridos nueve afios atrds. Santos Feijé es un naufrago
solitario que vive, en una habitacion de hotel, con la permanente sensacion de vacio y pérdida.
En el ejercicio de rememoracion, resalta con especial fuerza la fascinacion de Feijé por
Caramelo, el joven travesti a quien acecha y vigila en silencio. El relato de ese recuerdo abunda
en detalles acerca del cuerpo, las facciones y gestualidades de Caramelo, a quien Feijo
obsesivamente sigue y observa. Santos persigue, con ansiedad y desazon, el cuerpo de Caramelo
en permanente desplazamiento. Siempre oculto en parques y veredas, es testigo de la permanente
agresion y violencia a la que el joven travesti es sometido, en el doloroso juego de sobrevivir en
la calle. Como responsable del archivo histérico de la ciudad, Santos conoce a Nadja —joven
universitaria, que consulta en el archivo las memorias de Quito—, a quien llama asi por el
recuerdo que conserva de la novela de Breton. La cercania de Santos con ambos personajes no
pasa del didlogo y el juego de gestos equivocos, pues lo que define al protagonista es un
desasosiego paralizante.

La culpa que atormenta a Santos tiene que ver con la escena de la que fue testigo, una
noche de fin de afio. Oculto en el umbral de un edificio, Santos mira como los vecinos del barrio
arrinconan a Caramelo, lo desvisten y disfrazan con baton de viuda para obligarlo a bailar en
medio de la calle entre la burla y el escarnio publico. Mientras las mujeres se alejan, un grupo de

hombres embriagados empuja a Caramelo hacia un sanatorio abandonado. Alli golpean y violan
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salvajemente al muchacho hasta matarlo. Santos fue testigo de toda esa violencia sin hacer nada
para impedirla. Durante algunos afios, después del suceso, Santos tratd indtilmente de reconstruir
en el juicio el modo como ocurrid la salvaje agresion. Imposible no reconocer el dialogo con “Un
hombre muerto a puntapiés”, de Pablo Palacio, pues ambos textos dan cuenta de una violencia
que, impune, decanta sobre cuerpos cuya sola presencia desestabilizan el pacto social: cuerpos
que detonan el deseo homosexual; que representan, a la vez, amenaza y seduccion. Sin embargo,
la perspectiva de narracion distingue enormemente ambos relatos. En el cuento de Palacio, el
narrador esta interesado en reconstruir la verdad de un hecho del que no ha sido testigo. Esta
interesado en saber por qué se victima a un ciudadano “de manera tan infame” (Un hombre 47).
En dicho proceso, el narrador pasa de la hilaridad al deslumbramiento, al momento de intuir la
verdad disfrazada por la victima. La actitud del narrador palaciano es de radical irreverencia: se
burla del comisario, deja ver la perversidad del obrero Epaminondas, le otorga una aureola de
santidad al difunto Ramirez. El narrador de la novela de Ponce no tiene que restablecer ninguna
verdad, porque ha sido testigo de una “salvaje agresion” de la que participd, a cierta distancia y
en silencio, sin hacer nada. Aqui el problema es el de la culpa. De alli, que la escritura de una
tardia e “inatil” confesion sea para Santos solamente un Ultimo recurso —la redaccion de una
“bitacora de naufrago”— de salvacion, para pagar la culpa y mitigar el miedo: “Durante nueve
afios, busqué un juez que me encontrara, al menos, complice de lo ocurrido (...). Yo seguia
ligado al pasado, con las ligaduras que posee un fetiche, fascinado y aterrorizado. Ahora seré mi
propio juez, y este relato, el modo lento e implacable de inculparme” (10).

Segun lo expuesto en las primeras paginas de este capitulo, en la década de los noventa,
asistimos a una crisis de legitimidad del orden institucional y a una falta de credibilidad en el

Estado que, en un contexto de precariedad socioecondémica y exclusion social, generé un
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permanente estado de indefension y desconfianza. Nuevas formas de violencia irrumpen en la
escena urbana, en un contexto social cada vez mas definido por el miedo y la inseguridad
ciudadana. Sostiene Rossana Reguillo que el miedo a la violencia genera una comunidad que se
erige, precisamente, en el miedo compartido (“¢Guerreros o ciudadanos?”). Se trata de una
comunidad “contra”, argumenta Reguillo, cuyo sentido fundado en la percepcion de la amenaza
necesita “rituales” que lo activen. En tal escenario caben las estrategias del Estado para llamar a
la ciudadania al combate colectivo contra la delincuencia, en la identificacion de un enemigo
comun. Surgen los Ilamados “vecinos vigilantes” (que operan en diferentes barrios) y cuyas
estrategias de sobrevivencia urbana, frente a la percepcién de una violencia intensificada, suele
combinar fuertes dosis de intolerancia e indiscriminacion. Interesa a la investigadora mexicana
resaltar que, en el empefio de la sociedad civil por fijar los margenes de la normalidad y lo
permisivo —sobre todo en el contexto de un apocaliptico fin de siglo—, los homosexuales
resaltaban casi como encarnacién de una amenaza a la estabilidad y al orden.*™* Vuelvo a la

novela de Ponce:

11 Entre noviembre de 1991 y enero de 1992, Quito se vio conmocionada por los asesinatos de ocho
taxistas, diez homosexuales y algunos camioneros. Juan Fernando Hermosa, de 16 afios, figuré como responsable de
los asesinatos, como presunto lider de un “escuadrén de la muerte”. Sin embargo, los oscuros lazos que se
descubrieron entre Hermosa y altos mandos del ejército nunca fueron esclarecidos (al respecto, ver el estudio de
Milena Almeida, Monstruos construidos por los medios: Juan F. Hermosa, el “Nifio del terror””). En los noventa,
no fueron raras las “campafias de limpieza”, ejecutadas por sicarios y financiadas por propietarios de residencias y
locales comerciales en algunos barrios de la ciudad; sobre todo, en el sector La Mariscal, en Quito. Algunos cuentos
de Raudl Vallejo, publicados en Fiesta de solitarios (1992), exploran la ambigua zona de los amores desarraigados,
de las criaturas engendradas en la noche y condenadas a perderse en el laberinto urbano de la transgresion, las
coartadas y las méascaras. “Te escribiré de Paris”, incluido en el titulo mencionado, sobresale en més de un sentido.
El cuento trata sobre una apasionada relacion entre un ejecutivo y Natalie, un joven y hermoso travesti. Si por un
lado, la escritura ahonda en torno a la compleja naturaleza del deseo y la fascinacion ante la equivoca belleza de
quien es “hembra y varon a la vez”; por otro, el relato da cuenta del complejo mundo de los amores marginales. Se
trata de un espacio constantemente intervenido por una ciudad que se erige punitiva, en nombre de una violencia
moralizante. Algunos travestis son salvajemente golpeados y violados por “jévenes que limpiaran de putos y putas a
la Mariscal” (635); zona en la que el narrador lee una guindola que atraviesa la calle de un lado a otro: “Comité Pro
defensa de La Mariscal / No contraigas SIDA / No levantes prostitutas ni homosexuales / Se esta registrando tu
placa —ten cuidado” (642). “La representacion de las violencias permanece vinculada a lo otro”, afirma Reguillo
(“Guerreros” 57). El cuento de Vallejo transcurre en una ciudad que, en el ejercicio de la condenacién y la
intolerancia, no deja sin embargo de acechar al “otro”, en el perverso juego de la doble moral. Se trata de formas de
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Todos los finales de afio ocurria esa ceremonia que era parte de la identidad de
esta ciudad habituada a echar tierra sobre las corrupciones y los latrocinios
publicos, para cultivar otros nuevos. Virulenta y triste, fanatica al momento de
condenar, complice al momento de olvidar. (130)

Tal es el escenario, la quema de fin de afio, en el que tiene lugar el violento “ritual”
contra Caramelo. El colectivo humano que participa de la “ceremonia” se reconoce como tal en
la unanime agresion contra un tercero excluido; aquél cuya radical otredad hace posible,
paraddjicamente, que los iguales coincidan en el violento ejercicio de un marcaje territorial que
destruye a quien no porta iguales sefias de identidad. En ese gesto de desplazamiento
metonimico, el castigo —que no puede ejercerse sobre el cuerpo invisible, pero investido de
poder, de quienes ejercen “las corrupciones y latrocinios publicos”- se traslada hacia la parte
mas vulnerable del cuerpo social, encarnada en quien porta una corporalidad de extrema
fragilidad: aquél imposibilitado de testimoniar o ser testimoniado. Lo que sobresale en la novela
es la evidencia de esa ldgica, la dimension del “ritual” en la tematizacidn del deseo homosexual.
En ese contexto, la voz del narrador se desdibuja, pues carece de anclaje historico. Abrumado de
culpa y verglienza; de espaldas al devenir de la historia, no hace sino rumiar viejos papeles de un
tiempo pasado. Incluso la memoria que guarda de la novela de Breton no es sino una forma vacia
de seguir mirando al pasado (Santos habia leido la novela durante sus pocos afios de estadia en
Paris, “después de las barricadas del 68”). Si el encuentro del narrador con Nadja, en la novela

francesa, deviene un acontecimiento revelador —comenzando con el nombre de quien encarna el

violencia cotidiana y “legitima”, que emergen en una franja vacia: la violencia legitima, ejercida por el Estado y los
representantes de sus instituciones carecen de prestigio, en un contexto de crisis y corrupcion institucional. “El
policia, el delincuente y el narco, participan de la misma mitologia y a menudo son la misma persona” (Reguillo 63).
En 1998, la Constitucién Ecuatoriana despenalizé la homosexualidad e incluyé la no discriminacién por orientacién
sexual.
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epicentro de una buasqueda: Nadja, “que en ruso es el principio de la palabra esperanza, y
precisamente porque es solo el principio” (Breton 3)—, para Santos no solo no hay esperanza
posible, pues tal concepto no forma parte del horizonte de expectativas de quien se ha resignado
a perder. Santos, “infatigable lector de novelas”, vive una forma de enclaustramiento en el
archivo historico de la ciudad. Si en Arcilla ind6cil —de Arturo Montesinos Malo—, el encierro
intelectual expresa una forma de fe en la capacidad redentora de los libros, en Resignate a
perder, tal encierro es solamente una forma cualquiera de sobrevivir a la desilusién. Una forma
poco heroica y bastante culposa (afin al desencanto posmarxista, que parecid tefiir parcialmente
la atmosfera posmoderna de fin de siglo en América Latina). Mayor agencia, sin duda, tienen
Caramelo y Nadja, en la posibilidad de caminar en busca del acontecimiento que revele el

sentido de la vida, aun a costa de la propia.

7.2.5 Elviajero de Praga, de Javier VVasconez. Exilio interior y desanclaje de la historia

En el contexto latinoamericano de fin de siglo, marcado en buena medida por la experiencia de la
desilusion y el desencanto, El viajero de Praga (1996), de Javier VVasconez puede leerse como
una expresion de radical desanclaje histérico. La condicion de extranjero, permite a Kronz
observar la cotidianidad del pais con los ojos de quien ve las cosas por primera vez. Se trata de
una mirada que destaca lo que la rutina oculta, pero con el distanciamiento de quien carece de la
mediacion afectiva. Ese desarraigo emocional propicia la ilusién de objetividad, asi como un
tono de ajenidad en la escritura. En el presente narrativo, el doctor Kronz ha elegido pasar el
verano en un valle cercano a la ciudad, en las afueras de Quito. Solo, con la compafiia de un

gato, tazas de café y un poco de vodka, se siente, sin embargo, satisfecho de la vida: “Al doctor
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no le importunaba la presencia del mundo, al contrario, sabia que estaba alli y que era
inofensivo. Incluso le tomd carifio. Sin embargo, sigui6 cultivando como algo muy preciado su
viejo habito por la soledad” (23). El ejercicio médico es clave en la definicién del personaje,
pues si bien lo pone en contacto con el sufrimiento del préjimo, a la vez, exige al observador un
criterio de distanciamiento —“inercia”— profesional. A la mirada médica, el mundo es percibido
desde la imagen del deterioro y la enfermedad: “Si, el mundo esta enfermo... Totalmente
enfermo. Ahora lo normal es ser uno de ellos. La gente sana no existe, va siendo una rareza
—habia comentado Kronz a un colega en el hospital” (9).

La novela se construye alrededor de dos lineas temporales. En el presente narrativo,
Kronz conoce a Violeta, con quien mantiene una intensa relacion amorosa, que interrumpe, solo
momentaneamente, su pertinaz soledad. Paralelamente, la narracion intercala el relato de
experiencias pasadas, que ensambla dispersas escenas de su vida en la natal Praga, Barcelona y
Quito. La rememoracién de diferentes escenas de la vida del doctor Kronz acerca la narracion a
la estética del collage. El escenario geogréafico en donde transcurre la vida presente de Kronz se
configura frente al lector tal como parece ser percibido por la mirada distanciada del extranjero.
Una mirada, algunas veces, intervenida por el relato de quienes, por nativos, hablan al extranjero
con autoridad sobre el pais. Asi, por ejemplo, segun el peluquero del pueblo en donde pasa el
verano, el lugar tuvo un pasado prospero “hasta que cometieron el error de rematar unos terrenos
y entonces esto se llend de gente que trabaja en la ciudad y de indios que vienen a vender papas y
se orinan dejando todo esto una porqueria” (65). Son varios los escenarios que el permanente
desplazamiento del forastero no solo atraviesa, sino que revelan su absurdo funcionamiento a
ojos del extranjero: la abierta ilegalidad y corrupcién en el hospital publico de la ciudad, la

burocracia del servicio pablico; la recurrente imagen de un tren lleno de indios obligados, por
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guardias armados, a trabajar en distantes minas; el recuerdo de un pueblo del paramo (en donde
debié Kronz hacer la rural), cuya gente practicaba el incesto para no mezclarse con los indios y
preservar intacta la unidad de las haciendas; la red que controla la mendicidad infantil en las
calles de la ciudad. La ciudad, Quito, es siempre evocada en un fondo de lluvia y tristeza. No
resulta dificil advertir que la percepcién de “desamparo” y “la tristeza congénita de sus
habitantes” (230) revelan no tanto la ciudad, su referente real, cuanto el estado de animo de quien
la contempla y la construye en el relato que hace de ella: “con la perspicacia de quien ha visto
mundo advirtié que la ciudad tenia una tristeza de domingo que quizas era también la suya”
(230).

Alejandro Moreano afirma que la fuerza de la novela reside en haber convertido “un
estado de animo en un estado de espiritu, en una dimension de la existencia” (“El viajero” 153).
El exilio interior del doctor Kronz expresa una voluntad de vivir de espaldas a la historia, propia
de periodos de crisis y desencanto. La novela misma puede ser leida como expresion de “un
estado del espiritu”, en contexto de desencanto. “Yo soy solamente un viajero. Un exiliado de
por vida” (292), afirma Kronz. Ese exilio interior no expresa sino la desesperada voluntad de
construir una vida desanclada de su entorno, de impedir que el mundo exterior penetre “como un
virus en su conciencia” (294). Ciertamente, la condicién del sujeto contemporaneo —aquél que
porta la memoria del siglo XX, ante la evidencia de una modernidad bélica, destructiva,
deshumanizante— esta parcialmente definida por la soledad, la desconfianza y el pesimismo. Sin
embargo, la contemporaneidad del sujeto tiene siempre una definicion historica, que permite
pensar el particular sentido de los diferentes exilios. La busqueda del viajero Kronz, que se sabe
“sin una estacion definida donde apearse” (340), se cifra en el deseo de huir de la historia. La

voluntad de huida y consecucion de un exilio interior, en su explicita enunciacion, no expresa
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sino la indiferencia hacia una historia que no deja, sin embargo, de hacer sentir su peso (la vida
de Kronz estd marcada por la huella del abandono: el suicidio de la madre que se confunde con el
recuerdo de mujeres que lo amaron y desaparecieron, siempre inesperadamente de su vida). La
geografia que, en el presente de la narracion, es solo otra estacién de un interminable exilio, tiene
para Kronz “la validez de una linea imaginaria” (112). Hacia el final de la novela, cuando
Violeta esté cerca de marcharse, ella le pregunta si sabe muchas cosas del pais. El dice si, “puedo
probar que existe, a pesar de su nombre abstracto” (357). Si la novela articula el distanciado
relato de las cosas que el protagonista sabe del pais, en didlogo con un permanente ejercicio de
rememoracién que cruza varias geografias, es posible pensar que la novela busca dotar de cuerpo
a lo que en principio sobreviene como “linea imaginaria”.

“Divagaciones acerca de una linea imaginaria” es un corto ensayo de Javier VVasconez, en
el que su autor reflexiona acerca de El viajero de Praga y La sombra del apostador. El texto se
abre de la siguiente manera: “A veces he llegado a pensar que Ecuador no es un pais, sino una
linea imaginaria cuyo nombre fatidico y abstracto se lo debemos a los geodésicos espafioles y
franceses del siglo XVII” (195). En el marco de estas reflexiones, Vasconez se pregunta “como
escribir sobre una linea imaginaria”. El viajero de Praga es una novela que puede ser leida como
una respuesta a esa pregunta: el motivo del exilio interior, voluntariamente elegido por su
protagonista, deviene estrategia de una escritura que dota de cuerpo a un referente que en
principio solo parece ser un punteado imaginario. Esa escritura, que, en el plano de la ficcion,
lleva la marca de una enunciacion foranea, hilvana imagenes de un pais cuya clave de
comprension coincide con una logica del absurdo. EI tema del exilio, aun el interior, fija puntos
de fuga, discursivos y subjetivos, que problematizan la nacién y la frontera. La pregunta por la

existencia de un pais —mas aun si se trata del natal- puede ser comprendida como el sintoma de
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un miedo, o de una ansiedad, propia de un escenario extremadamente perforado por el
sentimiento de la pérdida, la orfandad; una suerte de “no lugar” enunciativo. Cuando el verano
finaliza y Violeta ha desaparecido de la vida de Kronz, el médico de Praga regresa a Quito para
continuar la rutina de sus dias. A propdsito de ese cierre, Moreano propone que El viajero de
Praga “se cierra como una novela marcada por una conciencia ritual del ciclo y el retorno: la
vida de Kronz no esta construida por una logica de los acontecimientos vividos ni por la
realizacién de su destino ni tampoco por la historia del siglo XX: es la desesperanza ontolégica
del viejo Quito, el encuentro del tedio y el extrafiamiento del ‘viajero de Praga’ con la tristeza de
ocarinas y cenizas de la vieja ciudad. ¢Fracaso de la modernidad? ¢lrrupcion de rituales
premodernos en el relativismo cultural y moral del mundo posmoderno?” (“El viajero” 156).
Podemos afiadir, ¢cultivo del hastio y regreso a imagenes de un pasado perdido como expresion

de un dificil enfrentamiento a un mundo en radical proceso de transformacion?

7.2.6 Crisis de masculinidad, sujeto letrado y humor. Carlos Carrion: El deseo que lleva

tu nombre, Una nifia adorada

En la década de los setenta, las ciencias sociales recibieron el impacto de la categoria de género
para el andlisis de las diferencias culturales entre los sexos. Durante el decenio, el feminismo
estuvo, ademas, ligado a la militancia politica en el esfuerzo por recuperar la historia de las
mujeres y por rescatar el activo rol de ellas en los procesos sociales y politicos. En este contexto,
el tema de la identidad de género y de la sexualidad provocd hondas repercusiones en el terreno
de los imaginarios, las subjetividades y la simbolizacion. Generaron, asi mismo, reflexiones en
torno a la perspectiva de género y a las formas de erotizacién desde una articulacion de lo
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bioldgico, lo social y lo cultural. En ese horizonte, y a la luz del protagonismo asumido por las
mujeres en los diversos campos de la vida social, a inicios de los noventa cobra relevancia el
cambio cultural observado en la emergencia de nuevas identidades, no solamente femeninas sino
también masculinas.’*? Asi, el tema de las denominadas “nuevas masculinidades” surge como
uno de los ejes de reflexion al momento de pensar las relaciones de género. Se trata de
comprender como la perspectiva de género puso en crisis no solamente los paradigmas de la
sociedad patriarcal, sino, a la vez, el modelo tradicional de masculinidad hegemonica: esto es, la
idea del hombre como proveedor Unico, viril, con pretension de autoridad y dominio al interior
de una estructura familiar jerarquica. A la vez, se problematizaron otras formas de
masculinidades tradicionales, que ocultan veladas conductas de homofobia, misoginia y racismo.

Los cambios observados afectaron la manera como los hombres y las mujeres construyen
sus relaciones y, a la vez, cuestionaron la matriz dominante heterosexual de las relaciones de
pareja. Como consecuencia de ello, dichas transformaciones incidieron en el conjunto de
representaciones e imaginarios que, tradicionalmente, ubicaba a las mujeres en rol de sumision y
a los hombres como portadores de poder absoluto y reconocimiento social. Asi, en el marco de la
narrativa ecuatoriana, en las Gltimas décadas del siglo pasado, comienza a tener presencia una

perspectiva de enunciacion ligada al desengafio, la desconfianza, el escepticismo, en el marco de

112 ainvestigadora Gioconda Herrera sefiala que, en Ecuador, en la década de los ochenta, la preocupacion
por abordar cuestiones relacionadas con las mujeres es asumida por centros y organizaciones no gubernamentales
vinculados al trabajo por la defensa de los derechos de las mujeres. A partir de los noventa, aparece un conjunto de
investigaciones sobre las distintas dimensiones de las relaciones de género. La importancia que adquieren los
estudios de género en los noventa, sostiene Herrera, tiene que ver con los debates y demandas que las mujeres de
clase media, de sectores populares, indigenas, negras, colocaron en la esfera publica, desde diversos espacios y con
distintos niveles de legitimidad —en el horizonte de movilizaciones de mujeres contra la implantacion de las politicas
de ajuste neoliberal, en los ochenta y noventa: “En otras palabras, el género como categoria de andlisis ha recorrido
un camino mas lento que su contraparte militante” (Herrera 23). Xavier Andrade sefiala que las dos formas de
sexualidad disidente abiertamente politizadas en Ecuador, son travestistas y homosexuales. Ambos movimientos
denunciaron, en una intensa campafia de accién publica en los noventa, su estigmatizacién y marginacion violenta
por parte de la sociedad y los aparatos del Estado. Uno de los planteamientos bésicos era despenalizar la
homosexualidad en la Constitucién Ecuatoriana, logro alcanzado en la Constitucion de 1998. Ver nota 16.
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la vida familiar y de pareja. Esta perspectiva narrativa traduce un imaginario que responde a
varias situaciones, algunas ya mencionadas: el crecimiento y vertiginosa transformacion de las
ciudades, la expansion de la clase media, las contradicciones de una modernidad que no ha
dejado de evidenciar su incapacidad para cumplir sus promesas de realizacion social; las
paradojas y dificultades que encuentran los movimientos sociales en sus luchas a favor de
justicia e igualdad; las transformaciones operadas al interior de las relaciones de pareja como
consecuencia de las los nuevos roles que asume la mujer en su decision de integrarse a la historia
desde los movimientos sociales, el mercado laboral, la academia, el arte. EI mapa de los géneros
sufrio modificaciones que llevaron, por un lado, a un profundo desconcierto de la subjetividad
masculina, y, por otro, a nuevas estrategias estéticas que configuraron, entre otras cosas, una
galeria de protagonistas varones derrotados y empolvados de fracaso como expresion estética de
la nueva condicion masculina. La nueva distribucién de roles genéricos y la activa presencia de
la mujer en escenarios publicos trajeron profundas transformaciones en las estructuras familiares
y en las relaciones de pareja. Es posible rastrear, en el contexto de la tradicion narrativa
ecuatoriana, importantes antecedentes en la construccion de personajes masculinos signados por

la derrota y el fracaso.''®

Algunas novelas privilegian la perspectiva enunciativa mencionada:
nuevamente emerge el motivo del desencanto, esta vez en el escenario de los afectos y la vida

intima.

3 podriamos reconocer como importante antecedente al abulico Teniente de Débora, de Pablo Palacio;
vulgar y ridiculo, en espera de la mujer Unica. En esta perspectiva, sobresalen algunos cuentos: “El marido de la
sefiora de las lanas” (1970), “Usted es la culpable” (1997), de Raul Pérez Torres; “El circulo machista de Munich”,
de Abdon Ubidia (1999); algunos cuentos de Radl Serrano en Las mujeres estan locas por mi (1997); “Es viernes
para siempre, Marilin”, de Huilo Ruales (1997); “Los viudos de Gloria Vidal. Biografia no autorizada”, de Raul
Vallejo (2000); “Variaciones sobre una mujer gigante”, de Galo Galarza (2001). El topico de la mujer devoradora no
es nuevo en nuestra literatura, puesto que “tigras” y “salvajes” poblaron el imaginario de algunos escritores de los
afios treinta (“La tigra”, de José de la Cuadra; “La salvaje”, de Joaquin Gallegos Lara). Este tema lo he explorado en
el acépite “Imaginarios masculinos del amor y el erotismo” del estudio sobre cuento ecuatoriano entre 1960 y 2000
(Alicia Ortega, “El cuento en el periodo”).
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La novela de Carlos Carrion, El deseo que lleva tu nombre (1989), tiene como eje del
relato la relacion amorosa entre Juventino Vargas y Lilia Piedra. Juventino Vargas es profesor de
gramatica y castellano, en segundo curso de un colegio de mujeres en la ciudad de Loja. Vargas
es un soltero cuarentdn, que vive en la mas absoluta soledad con la sola compafiia de muchas
plantas. Sus dias transcurren en medio de una rutina largamente establecida, que ordena sus ritos
cotidianos de trabajo y alimentacion. Los dias se suceden como un largo y poco sorpresivo
camino hacia el esperado fin de semana, momento que Vargas dedica por completo al prolijo y
amoroso cuidado de sus plantas. Durante la semana, el licenciado Vargas elige cada dia una
planta diferente para llevar al salon de clases, con el propoésito de purificar el aire del aula y
reunir la dispersa atencion de cuarenta alumnas. Vargas es también un aprendiz de novelista,
cuyo tiempo reparte entre las clases de gramatica y la escritura de una novela inconclusa. La
novela inicia con una escena en el salén pocos minutos antes de concluir la clase, justamente
cuando Vargas recibe una carta de Lilia, su alumna, con un mensaje de dos palabras: “te amo”.
La novela no esta apurada en narrar la aventura amorosa. Aunque la voz narrativa se detiene en
la definicion de los personajes, a la vez, se distancia de ellos en la construccién de una mirada
que apela al humor, como si tampoco comprendiera lo que sucede y solo restara reirse: “Prefirio
quedarse en el mismo pasillo, caminar al igual que los otros profesores de mas alla y de los otros
pisos, de un lado a otro, como si se le hubiese perdido algo o estuviera preparando barro para
hacer adobes. Y mirar de tanto en tanto la luz del dia y el hormiguero de chicas, ocupandola, otra
vez convertido en el mismo Juventino Vargas de cuarenta afios de todos los dias, sin el pequefio
rencor para Lilia aumentandole la edad o la calva” (16). Vargas vive en una desamparada solteria

(como “animal de ariscas costumbres”), protegido solamente por sus plantas, a causa de un viejo
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e intenso temor a las mujeres. Juventino Vargas es, a su modo, feliz en el fiel cumplimiento de su
vocacion de pedagogo, jardinero y novelista en ciernes.

Lilia —de trece afios y huérfana— invade la casa de Vargas, con su olor a jazmin y sus
animales, para irse un dia de manera tan imprevista como habia llegado. Lilia es una ninfula
sabia e inocente, que irrumpe en escena con la sola disposicién de amar y servir a su hombre
protector. Lilia parece encarnar los dones de una suprema fantasia masculina: belleza y juventud;
es amorosa, “impudica y servicial”; de infinita ternura e intensa carga erdtica, conjuga una
fascinante mezcla de ingenuidad y audacia. Aungque adulto él y casi nifia ella, los roles se
sostienen invertidos: él, “animal desamparado”; ella “una mujer recién terminada de construir”,
sabia en despertar al animal dormido que esperaba al fondo de la soledad del hombre. Conforme
la aventura amorosa avanza, Vargas va perdiendo el control sobre si mismo ante el temor de
perder a Lilia. En el devenir de su precipitada caida, VVargas recurre a innumerables, y finalmente
indtiles, estrategias para mantener a Lilia junto a él: la vigila, la encierra en casa bajo tres
candados, esconde el teléfono, adquiere deudas en su desesperado afan por llenar a la nifia de
insolitos regalos. Lo Unico que sobrevive al torbellino del encuentro con Lilia, porque hasta el
pequefio jardin y las plantas han sido arrasados por la invasion de los animales que Vargas regala
a la pequefia, es el deseo de escritura en el protagonista. A lo largo de la novela se van
intercalando, casi hasta confundirse, los episodios de la novela que el protagonista escribe —
también una aventura amorosa, entre jovenes colegiales cuyas iniciales coinciden con las de
Juventino y Lilia: Julio Villa y Lina Paredes— con el desarrollo de su relacion amorosa. De
manera evidente, es la presencia de la joven lo que provee de material y fuerza a la escritura del
protagonista. Parte de los relatos que Lilia hace de su vida a Juventino son incorporados por él en

su escritura. Ademas, Juventino lee fragmentos de su relato a Lilia, como parte del tiempo y la
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alegria compartida. Se trata de una suerte de juego de espejos, pues Vargas lee a Lilia los
episodios en los que Julio Villa escribe centenares de cartas de amor a Lina, mientras la busca, y
retne el valor suficiente, para entregarselas: “El hombre, que habia sentido el anhelo adolescente
y el silencio y el perfume de la muchacha recibiendo la lectura a su lado, en ese rato, era duefio
de un deleite recién hecho. Creia que bien valia la pena su desolado oficio de escritor perdido,
por ese solo deleite” (144). Si la escritura de la novela que redacta Juventino Vargas fluye ante el
impulso de su despertar erético, al mismo tiempo ella se dilata en la invencion de episodios
redactados para retener la atencién de Lilia, como una nueva version de Sherezade. Finalmente,
serd solo la desaparicion de la pequefia lo que posibilita a VVargas concluir la escritura de la
novela en un frenético y doloroso encierro final.

Juventino Vargas encarna ciertamente una masculinidad bastante disminuida, que rompe
de manera radical con la tradicional dicotomia “hombre dominador/mujer subordinada”. El
protagonista de la novela es particularmente rico en matices afectivos, pues es algo mas que un
mero animal acorralado ante el avasallante e inesperado deslumbramiento erético. Se trata de un
personaje cuya subjetividad se define en el magisterio y la escritura, pero también en su pasion
por las plantas y la construccién afectiva de los espacios (el aula de clases y la casa); es decir,
por fuera de la habitual fractura entre razon y sentimiento. La representacion de Lilia se acerca
en mucho a una arraigada fantasia masculina: hada y hechicera, virgen y vampiresa, los dos
rostros de la enigmatica ninfula. No hay que olvidar que las representaciones de la “mujer fatal”
hablan siempre de lo fatal-al-hombre. Las fantasias de la mujer fatal traducen una ambivalencia
masculina frente a lo femenino: fascinacion y repulsion, miedo y adoracion. Sin embargo, el giro
que me interesa hacer en la reflexidn, en el marco de las lineas anteriores, es pensar la definicion

del personaje en su calidad de profesor de lengua y escritor. Para el protagonista escritor, la
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lengua y la escritura literaria devienen ultimo refugio del hombre en tanto animal desamparado.
En un primer momento, la literatura se afirma como estrategia de seduccion frente a la evidencia
de un amor posible. Luego, cuando esa ilusion se pierde, la literatura sobreviene como
alternativa de sobrevivencia individual. Hacia el fin de siglo, parece no tener lugar ninguna fe en
la redencion por la escritura, y esa desilusién se encarna en la construccion de un personaje
masculino que desajusta cualquier imaginario de masculinidad tradicional en su cercana
similitud a un “huérfano reciente”.

Varios estudios criticos han reconocido en la narrativa de los noventa el retorno al
individuo en sus argumentos, reducido casi a su sola y fragmentada subjetividad en una suerte de
“exilio interior”, frente a un progresivo desencanto y el consecuente despojamiento de viejas
certidumbres. Se trata de un “exilio interior” en el que encuentran refugio los nuevos antihéroes
de nuestra literatura, que, por otro lado, cuentan con un importante antecedente en algunos
personajes onettianos —en la vision oblicua de la realidad y en una aparente indiferencia moral de
esos seres solitarios y profundamente descreidos. Hugo Verani ha destacado, en el mundo
novelesco de Onetti, una vision desencantada, una desolacion vital, una suerte de
incomunicabilidad sin esperanza y la inatil basqueda de superar el fracaso. No es casual la
gravitante ascendencia de Onetti en muchos escritores contemporaneos. Sin embargo, en Onetti
esa Vvision responde a su particular concepcion de la condicion humana, entendida siempre desde
el desamparo y, por supuesto, totalmente desencantada del lugar y el tiempo que al escritor le
tocd vivir, como bien destaca Verani en su lucido estudio. De alli que la representacion de la
vida adulta en la narrativa onettiana vuelva reiteradamente sobre la imagen de una larga sucesién
de fracasos y malentendidos. Son también personajes descreidos y solitarios Santos Feijé y el

viajero de Praga. La critica también ha sefialado una retdrica del exceso en la representacion de
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la violencia urbana, en un significativo corpus narrativo de los noventa. Ese recurso, que apela al
exceso, en la novela de Carrion, estd, sin embargo, mas cerca a la estética del realismo méagico:
la desmesura como estrategia en la construccion de personajes: Juventino y sus mas de ciento
cincuenta plantas, Lilia con su intenso olor a jazmin y sus animales que protegen su orfandad. El
humor, por otro lado, no busca la risa del lector sino que pone en evidencia un protagonista que
se rie de si mismo.

En 1993, Carlos Carrion publica Una nifia adorada. La novela tiene como horizonte de
narracion la muerte de una hija, la “nifia adorada”, a quien su padre le escribe el dia de su
cumpleafios cuando adn no ha transcurrido un afio de su muerte. Su padre, abogado y profesor
universitario de literatura, escribe una larga carta a su hija, en la que rememora la vida
compartida como ejercicio de un duelo imposible. Esa larga carta, interrumpida constantemente
con la intervencion de un narrador en tercera persona que mira desde afuera al protagonista, es, a
la vez, la confesion de un hombre derrotado y vacio, cuyo Unico sentido de vivir se cifraba en un
desmedido y desatinado amor por su hija. En esta novela también la mujer aparece representada
desde una retorica del exceso, que la define en su doble rostro de belleza y maldad. Susan se
asemeja a Lilia, pero intocada en su condicion de hija. Isabel, la madre, se acerca al arquetipo de
madrastra en su acumulacion de rasgos destructivos. En la novela, el autor cuida que su escritura
no transgreda aquello que cabe dentro del amor de padre y lo que apenas se intuye como
insondable abismo de un hombre desoladoramente solitario y atrapado en una sutil red de afectos
mutilados y deseos inconfesados. El protagonista se suma a la galeria de hombres solitarios y
descreidos: “indolente con Isabel o con los temores que ella creaba para llamar la atencion;
indolente en el propio uso de mis armas equivocadas de presa, que te encubrieron un padre, un

hombre solitario, que para acompafiarse inventd en vano el amor a su hija” (63). Una forma de
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realismo da cuenta de personajes signados por el fracaso; sin embargo, la escritura de Carrion le
quita toda posibilidad de grandilocuencia a esa derrota con el recurso del humor. Un humor que
se rie de esa derrota, a pesar del dolor y el vacio. En este caso, como en la novela anterior, el
ejercicio de la catedra y las clases de literatura no son sino mero refugio en medio de una rutina
de dias cansados, vacios Yy tristes. Juventino y el padre de Susan son personajes que expresan la
subjetividad de una masculinidad que se percibe amenazada ante la presencia femenina:
Juventino se afirma como escritor solo al momento en que Lidia desaparece y el padre de Susan

sobrevive como padre.

7.2.7 Interpelaciones al presente. Hoy comienzo a acordarme de Miguel Donoso. Ciudad

sin angel de Jorge Enrique Adoum. Acoso textual de Raul Vallejo

La critica argentina Ana Maria Amar dedica un libro al tema de la pérdida y los perdedores, en el
horizonte de una reflexidn que cruza ética, politica y memoria. La autora lee un corpus narrativo
producido en Esparfia y diferentes paises latinoamericanos, durante la segunda mitad del siglo XX
y comienzos del XXI. El punto de partida tiene que ver con la experiencia de la dictadura, asi
como con el desencanto y el “triunfalismo” de gobiernos corruptos, en Latinoamérica durante los
afios noventa. Lo que interesa a Amar es pensar la representacion literaria del perdedor, en el
contexto de un mundo marcado por el tono triunfalista de quienes pretendieron invalidar toda
posibilidad de cambio, en nombre de la muerte de las utopias y el abierto ejercicio de una
politica sin asidero ético. La derrota, sostiene la autora, no se limita a las dictaduras del Cono
Sur: la pérdida de las ilusiones de los afios sesenta en México, la relectura de la guerra civil
espafola y la posguerra franquista, la particular situacién puertorriquefia, pueden bien contarse
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como diversas formas de la experiencia “perdedora”. Lo interesante del estudio es el énfasis en
destacar el estrecho vinculo entre la experiencia de la pérdida con decisiones politicas y éticas.
En esta perspectiva, es posible concebir la derrota como “triunfo anti-heroico”, puesto que se
trata de comprender las diversas soluciones imaginarias, que los relatos proponen, a la pregunta
“qué hacer cuando nuestra historia se quebrd y debemos sobrevivir entre los ganadores” (16). El
perdedor, propone Amar, es una figura que se constituye como resultado de una decision
politica; es decir, deviene perdedor a partir de una consciente eleccion de vida. En la lectura que
ensaya la autora, los protagonistas perdedores procuran, voluntariamente, situarse fuera del
sistema y lejos del poder; como estrategia de resistencia, dignidad y supervivencia en un mundo
cuyo horizonte se ha vaciado de sus ilusiones y esperanzas. La renuncia a aceptar las reglas del
juego del sistema ocasiona que estos “perdedores” se conviertan en personajes destinados al
fracaso. Sostiene la autora que términos como “sombras, fantasmas y nostalgia” surgen cuando
se piensa en los afios “de derrota”; resultan elementos constitutivos de la identidad antiheroica de
los protagonistas, en muchas narrativas de las ultimas décadas del siglo veinte.

En 1994, Miguel Donoso publica Hoy empiezo a acordarme, una novela que, en primera
instancia, reflexiona en torno a la memoria erotica, desde una perspectiva masculina que dialoga
con la figura arquetipica del Don Juan. En ese horizonte, se desarrolla el reiterativo pensamiento
de J en torno a la ausencia del sujeto anhelado —como fuerza que sostiene al deseo. Asi también,
es ese mismo arquetipo el que permite comprender los desplazamientos del protagonista, pues,
como a todo Don Juan, lo que interesa al protagonista es el camino y la conquista. En el presente
narrativo, J se encuentra en Guayaquil, porque huye de G, que vive en Quito, mientras
vanamente persigue a Cypraea Marginalis (el nombre que da J a las mujeres hace referencia al

Catdlogo mundial de conchas marinas, lo que dice algo sobre el personaje y acentla su
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donjuanismo): “los dos puntos de una misma huida” (23). Soledad, deterioro fisico y cierto
cinismo coinciden en la caracterizacion del personaje. A lo largo de la narracién, J no deja de
recordar pasajes de antiguas conquistas amorosas, en el transcurso de un proceso que cruza
memoria, conocimiento y erotismo: “saber implica recordar” (18), afirma J. Este ejercicio de
rememoraciéon no busca sino comprender su propia desgarradura en el desencuentro “entre el
buscador y lo buscado”. Conforme avanza la narracion, el lector comprende que la huida del
protagonista es solo aparente (una desesperada estrategia de conquista), puesto que es G quien
verdaderamente huye de toda posible posesion —desangelada e inaccesible en la memoria del
seductor: J “Sabe que huye pero quisiera ser encontrado” (107).

El tema del Don Juan atraviesa la novela; no solamente en la representacion de su
protagonista, sino en una explicita intertextualidad que incorpora citas, fragmentos y personajes
de las diferentes versiones de Don Juan. Vale sefialar que cierto exceso intertextual ahoga, a
ratos, la novela. Una suerte de hiperconciencia genealdgica define al protagonista, cuyo saber
acerca de la conquista amorosa remite excesivamente a una biblioteca de la que entra y sale en el
acopio de citas y personajes que ensayan variantes literarias del Don Juan. YO, amigo e
interlocutor de J (ambos intelectuales), es todo lo contrario de un seductor. Su vocacion de
“viudo de nacimiento” practicamente lo configura como la contracara del Don Juan; la otra cara
que no hace sino completarlo, mirarlo desde otro angulo: no desea seducir sino ser seducido por
timidez y miedo. Indefenso, viejo y asustado, YO es casi una caricatura del prototipo masculino.

Hay, sin embargo, otra biblioteca que define la sensibilidad del protagonista, que lo
inquieta y provoca en él “una extrafia desazon” (104): noticias de periodicos que, desde
diferentes paises, coinciden en un hipotético “Frente Macabeo de Liberacion Nacional”

(aludiendo al movimiento de liberacién nacional judio: los tres famosos hermanos —Judas,
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Jonatan y Simén— que lucharon contra la dominacion griega y el proceso de helenizacion de su
tierra). Por las referencias periodisticas, la narracion se ubica en la segunda mitad de la década
del ochenta (probablemente 1986, por la mencion a Caballo loco, el entonces nuevo jefe del M-
19, intentando cercar Cali). En ese horizonte, sobresalen las acciones de los Alfaro Vive Carajo,
en Ecuador; M-19 en Per, los sandinistas. J siempre lee, o piensa, o rememora. Las referencias a
tales hitos de la historia contemporanea, asi como el titulo La montafia es algo mas que una
inmensa estepa verde, anteceden a la lectura que el protagonista hace del Nuevo Testamento,
concretamente el evangelio de Mateo. J lee el pasaje que sefiala que “frente a la abominacion no
debe quedar piedra sobre piedra ni importan las guerras, ‘pues conviene que asi sea’” (106).
Estas lecturas impactan hondamente en la sensibilidad de J: “Se levanta, como electrizado, y se
refugia en G, en su nostalgia de alla, en su huida, pero no puede desprenderse de lo que las
paginas biblicas le cuentan” (105). Conforme avanza la novela, adquiere mas presencia un
sinnumero de referencias a los Alfaro: noticas de viejos periddicos que refieren sus acciones a
inicios de los ochenta, fragmento de entrevistas que dan voz a encapuchados alfaristas
—“herederos de las montoneras de Alfaro” (287)—, en quienes J reconoce “cierta voluntad tragica,
algo de expiacion, como un amor desmedido colindando con la muerte” (287). El secuestro del
banguero Isaias, en 1985, aparece como un suceso reciente, que deviene un referente importante
para comprender la resolucion de la novela —cuyo contexto historico responde a la ola de
persecucion, allanamientos y asesinatos de los que fueron victima los miembros del grupo
Alfaro, durante el gobierno de Febres-Cordero. En las Gltimas paginas se comprende que J muere
cuando un joven estudiante suyo lo visita en casa, con el propoésito de pedirle ayuda para salir del
pais. El joven confiesa a J que es miembro del grupo Alfaro, que es perseguido y no tiene a quién

recurrir. En el transcurso de un didlogo interrumpido por largos silencios, la voz narrativa da
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cuenta de lo que sucede en el entorno; sobre todo, destaca la cancién que suena en el
departamento vecino: la voz de Paco Ibafiez cantando “me Ilamaran, nos llamaran a todos”. Los
versos de la cancion —“Estamos tocando el fondo, estamos tocando el fondo”— se confunden con
declaraciones de los Alfaro acerca de las razones del secuestro al banquero, boletines del Comité
Ecuménico para los Derechos Humanos sobre la muerte de miembros del grupo Alfaro Vive,
otras noticias de periodicos y, finalmente, con la rafaga que violentamente irrumpe el
departamento de J y lo mata junto al muchacho.

Ese desenlace de la novela resignifica la construccion de un personaje que no deja de
reconocerse, por si mismo y por los otros, como “un pensativo”, “un solitario”; “una especie de
monje del erotismo” (151), que aspira encontrar refugio en G en medio de la creciente zozobra
que le producen su propio deterioro fisico, las noticias y la ausencia de la mujer anhelada. Por
mas que J se define en su decision de habitar una “soledad sin orillas”, de navegar sin la idea de
un puerto fijo; aun en la intimidad de su espacio privado —nico soporte de una recurrente
memoria erotica, cuyo lema parece ser “vivir es recordar’— el protagonista se ve alcanzado por
las balas, injustas, de la historia. Se trata de una muerte solo en apariencia heroica, pues en
verdad oculta una muerte errada y degradada en la mentira: “Mientras tanto, los uniformados
colocan propagandas subversivas en diferentes lugares del departamento de la calle Esmeraldas,
un poster del Che, otro de Eloy Alfaro, y varias armas de las que diran después a la prensa que
las decomisaron” (478). No solo no hay huida de la historia; en verdad, no hay huida de la
derrota. La violencia institucional penetra en el refugio mas intimo de quien, quizas, solo
aspiraba a convertirse en guardian de una memoria erética; una memoria que parecia contener,

desde la perspectiva y sensibilidad de un Don Juan, claves de comprension humana. Un Don
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Juan, si acaso, mas reflexivo, menos pendenciero, mas letrado. Sobre todo, un Don Juan en busca
de si mismo, de su recuerdo.

Jorge Enrique Adoum publica, en 1995, Ciudad sin angel.*** La novela se abre con una
noticia: el pintor Bruno Salerno recibe una Ilamada telefénica con la noticia que AnaCarla ha
sido asesinada. El aviso de esa muerte no solo organiza la estructura de la novela, sino que afecta
hondamente a los personajes —basicamente Bruno y su esposa Karen—, enfrentados en el trabajo
de duelo y en la rememoracion de un pasado compartido. La presencia de AnaCarla, total y
absoluta por la fuerza de la muerte, articula dos tiempos —el de un pasado, en Paris
probablemente en los setenta, y el presente, en Quito, una década después. En la primera parte de
la novela, el recurrente dialogo entre Bruno y Karen trae a la memoria el tiempo vivido en Paris,
cuando Bruno y AnaCarla eran novios;, pobres y exiliados. AnaCarla era una joven
sudamericana, cuyo pais de origen no se precisa, exiliada y estudiante de historia del arte.
Ocasionalmente ensefiaba espafiol y cuidaba nifios, mientras escribia una tesis sobre la obra de
Bruno, de quien fuera interlocutora, pareja y modelo de sus cuadros. Karen es francesa,
compariera de cuarto de AnaCarla en ese entonces. En el presente narrativo, Bruno y Karen,
como si de una puesta en escena se tratase, aparecen como distanciados interlocutores que
incorporan la lejana voz de AnaCarla. La escena da la idea de un didlogo que viene del pasado;
de un dialogo anterior e inacabado. Ese dialogo supone el trabajo de un duelo compartido, que

insistentemente vuelve sobre viejas conversaciones como si se tratase de una confesion, sin

114 £ titulo de la novela es el nombre de un cuadro, que es parte de un triptico sobre la ciudad —Quito de
noche y Perfil de la ciudad. Como en Entre Marx y una mujer desnuda, el autor se inventa como personaje: una
suerte de hiperconciencia narrativa que interviene en el texto, que problematiza la intervencién de los personajes.
Esta voz narrativa, que se explicita autorial, afecta a la escritura, pues abre paréntesis y coloca notas a pie de pagina
con en el afan por ampliar algunas reflexiones, sobre todo aquellas relacionadas con la pintura, en su relacion con la
literatura y la politica.
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embargo, conocida: los celos de Karen, la irracional violencia de Bruno contra AnaCarla, el
amor nunca declarado de Karen también por AnaCarla. Ese amor “en triangulo” se realiza y
cobra forma en ese como remiendo tardio, que el duelo hace posible, de un pasado incompleto.
Se trata de un dialogo que transcurre en una noche, luego de recibir la noticia de la muerte de
AnaCarla. Son conversaciones simultaneas, entre ambos y con AnaCarla; unas en voz alta y otras
en silencio. Ese dialogo, en el que se confunden los tiempos, tiene que ver también con una
lectura politica del presente, pues las preguntas que los personajes se hacen, o hacen a quien ya
no vive, son formuladas cuando el mundo rememorado es parte de un pasado. En esa primera
parte de la novela se suceden imagenes de la vida en Paris: las “orgias culturales” de los viernes,
entre exiliados latinoamericanos en el taller de Bruno, en cuya descripcion la novela intercala
reflexiones en torno a conocidos debates sobre arte, politica y exilio. En ese imaginario dialogo,
aunque a la vez real, Bruno pregunta a AnaCarla, si la felicidad méaxima es esperar a que caiga la
dictadura, qué va a suceder cuando los militares se vayan: “Pero cuando se vayan, ;qué nos
haremos sin ellos? Al fin y al cabo, son como una justificacion”. “A que no nos aceche la muerte
propia” (45), responde Bruno. Esa respuesta, aunque proyectada al pasado, solo cobra sentido en
el presente del mundo novelado. Bruno es un pintor con fama, que vive en Quito en la reclusion
de su taller, mientras Karen cuida su universo doméstico y la gestion de su exitosa carrera
profesional. Ha trascurrido casi una década desde cuando AnaCarla regreso a su pais y Bruno,
entonces todavia en Francia, busco a Karen. AnaCarla “estuvo entre las primeras personas que
volvieron al caer la dictadura anterior y ahora estaba entre las primeras que cayeron al
instaurarse la nueva” (93). Ese “ahora” remite al pos-exilio, como circunstancia vital del
protagonista. Aunque el pintor considerd, mientras vivio fuera del Ecuador, “cada lugar como un

hotel de paso”, el regreso lo empuja a interpelar ética y politicamente a la historia: desencantado
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de su presente, de su medio; en suma, de un presente vital que le impide toda posibilidad de
arraigo y lo condena a una suerte de no-lugar o, en el mejor de los casos, al exilio en el arte que
no es sino una forma de enclaustramiento. Es la muerte de AnaCarla —que para Bruno “contiene
todas las muertes” (162)— la que explicita y comunica un sentimiento de pérdida, la que hace ver
al pasado como inutil cuando aquél recibe la sombra de la derrota presente:
Su soledad, en circulos concéntricos, no se desgaja de la muerte de
AnaCarla ni de la presencia de Karen. Es, mas bien, la ausencia de futuro, de
proyecto de pais. No tener qué hacer o saber que todo lo que haga es inutil o esta
mal hecho. “En la aduana me quitaron el patriotismo que traia como
contrabando”. Y el que logré introducir aqui se fue agotando, de pura inercia, de
pura espera, de pura innecesidad.
(...)
Lo malo es que no se va. Para queé, si de todos modos, volveria,
como volvid hace ocho afios. Para volver a querer irse. También AnaCarla volvié.
“Alla estd mi puesto”, decia. ¢Para qué, ah? ¢Para morir, para que la mataran?
Sufrid, fue detenida, murid inatilmente. Son los otros, como sucede siempre,
quienes decretaron su prision y su muerte. Pero esta vez es mas grave, porque
otros otros, que entonces eran nosotros, han decretado ahora esa inutilidad. Tal es,
al parecer, ahora el unico saldo de haber querido vivir, ahora que el pasado parece
inatil. (100-01)
El futuro esperanzador, posible de advertir y reconocer en la decision que toma AnaCarla
de regresar a su pais, se vacia de sentido y desdibuja precisamente cuando ha dejado de ser

futuro para materializarse en una realidad presente: el “ahora” de la enunciacion narrativa, del
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duelo por la muerte de AnaCarla. La historia por-venir se percibe como derrota y las ilusiones
que prefiaban esa misma historia se perciben desvanecidas. La posibilidad de intervenir el mundo
para cambiarlo deviene inutil en tanto y en cuanto el discurso y los gestos de esas posibles
intervenciones adquieren, en el presente que cierra el siglo, la forma del sacrificio y de la muerte:
la muerte “inatil” de quienes no son héroes, sino martires de la historia. El cuerpo de AnaCarla
gravita a lo largo de la novela: sofiado y amado en tanto sujeto de deseo; contemplado y evocado
como referente real de los cuadros pintados por Bruno; muerto y desaparecido como asidero
invisible de una voz que habla descosida de la historia pero afectada por ella. La sospecha de una
muerte indtil se afirma, en tanto los personajes se estrellan cotidianamente con la “mediocridad”
del presente en el pais. Es la mediocridad que constituye el lugar desde donde se reconstruye la
memoria compartida de Bruno y Karen: “la fatuidad proporcional a la pequefiez, la insolencia de
la ignorancia, la imbecilidad enriquecida, la calumnia que hace mucho dejo de ser delito, y todos
tranquilos en cuanto a su porvenir que ya nadie amenaza, porque es, serd, una continuacién del
presente” (101). Finalmente, Bruno, Karen y AnaCarla se erigen como personajes que atestiguan
un “tiempo ido”; participantes de una “fiesta irrepetible”.

La segunda parte de la novela incorpora otros dialogos, basicamente el de Bruno con
quien fue el compafiero de AnaCarla a su regreso. Un didlogo que aporta elementos para
completar el rostro de AnaCarla: militante, torturada, desaparecida, asesinada. La muerte de
AnaCarla interpela el presente en su dimension personal y colectiva: en el marco de la vida
individual, Karen decide abandonar a Bruno. En el horizonte de la vida ciudadana, la
convivencia con libertad de expresion deviene, para el pintor, mera caricatura degradada de un
ideal democratico: “;Para que, AnaCarla? ;Para qué, ah? ;Moriste, o te torturaron hasta matarte,

para que el pais pueda ver su jeta todos los dias en los periddicos, en los carteles sucesivos
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pegados en las paredes de la ciudad, en la television, diciendo las mismas cosas, las mismas
mentiras, las mismas promesas, las mismas calumnias?” (132). La muerte de AnaCarla hace
posible formular una critica de la vuelta a la democracia, asi como cuestionar el sentido de la
pérdida (de vidas, ideales, proyectos, contenidos —libertad, democracia, progreso, humanidad,
futuro). De alguna manera, lo que la novela propone es lo definitivo de la pérdida: “Tal vez la
Unica diferencia entre un cretino civil democraticamente elegido y un cretino militar encaramado
en el Poder de puro macho, sea que es mas facil derrocar al primero y que el segundo tiene mas
elementos de tortura” (132-33). Sin embargo, las resoluciones finales de Karen y Bruno se
pueden comprender como el esfuerzo por recuperar la capacidad de creer en algo. Karen decide
regresar a su pais. Se siente como AnaCarla cuando ella estaba alla, “salvo que ella creia en
algo” (185). Bruno encuentra un nuevo proyecto, pintar Los amantes: “En un mundo como éste,
el de ahora, acaso el amor sea lo Gnico que puede salvarnos” (199).*** Dificil definir a Bruno
como “héroe- ético perdedor”, en los términos de Ana Maria Amar, pero si es posible identificar
la muerte de AnaCarla, en tanto metafora de un momento de la historia latinoamericana de
finales del siglo veinte, como una forma de “resistencia ética heroica”. Sostiene Amar que
formas de resolver la derrota y el trauma se parecen en mucho al repliegue interior; en tal
sentido, AnaCarla interpela desde el repliegue de la muerte como ultima forma de resistencia.
Desde ese no-lugar interpela como conciencia, fantasma, memoria.

Radl Vallejo publica, en 1999, Acoso textual, cuya voz narrativa habla bajo el

enmascaramiento de diferentes identidades, en los didlogos que mantiene con anonimos

15 El mencionado proyecto hace referencia al poema de Jorge Enrique Adoum “El amor desenterrado”
(1993), que tiene como referente el descubrimiento arqueolégico de una pareja, “los amantes de Sumpa”, enterrada
hace casi 10.000 afios en un cementerio paleoindio, en la costa ecuatoriana. La pareja —un hombre y una mujer,
cuyos cuerpos descansan abrazados, en posicion horizontal— pertenece a la cultura Las vegas. Vuelvo a este poema
al final del capitulo.
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“internautas” en el espacio cibernético. En plena torsion del siglo, la novela da cuenta del
impacto de las nuevas tecnologias en la construccion del sujeto, en ese juego de “ser nadie y
muchos a la vez”; acaso en el lugar de mayor extraterritorialidad posible: el mundo virtual del
ciberespacio. Quien practica el peligroso juego de las identidades multiples es un estudiante de
posgrado, de literatura, segun los indicios y referentes de discusion, en una universidad
norteamericana. En un nuevo escenario, enmarcado en los cddigos de la tecnologia y la
comunicacion virtual, la novela da cuenta de otra forma de encierro intelectual: el narrador, que
enmascara su identidad de género en la apuesta por exacerbar la disolucién del sujeto, construye
sus multiples lazos afectivos en la habitacion de estudiante, frente a la pantalla de su
computadora. En el marco de distintas interrogantes, destaca como motivo recurrente la pregunta
por el valor de la palabra. Asi comienza la novela: “;Me atreveré en algin momento a anunciar
mis muertes, poner a prueba el valor de la palabra, y recolectar mi ser ambiguo, desperdigado en
piezas; 0 seguiré, rompecabezas recién desempacado, complaciendo los distintos y desesperados
anhelos de los diversos seres al otro lado de la pantalla?” (11). Se trata de un texto que, en varias
instancias, se construye en una dimension metaliteraria: en un primer nivel ficcional, se
construye la novela que leemos; sin embargo, ese nivel se multiplica en la medida en que el
narrador se reinventa a si mismo en cada relacion que construye. Son relaciones que, como en el
primer plano, se configuran en la escritura. Es una palabra virtual, pero su materialidad, aunque
circula en la red, es la Unica garantia de existencia para el sujeto. Asi como nosotros, lectores,
asumimos un pacto de verdad en la lectura —pues nuestras reflexiones no hacen sino dotar de
sentidos a un corpus literario (y, por tanto, ficcional), seleccionado como matriz de
conocimiento—, los personajes configuran una identidad que, aunque apela al universo vital de

cada uno, se sostiene solamente en la voluntad de asumir como verdadera la palabra desplegada
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en la pantalla. En ese sentido, el narrador acta desde una hiperconciencia narrativa, que lo alerta
en todo momento acerca de lo extremadamente fragil que resulta toda certeza del sujeto acerca
de si mismo. La Unica certeza del insomne internauta es saberse “multidividido”. Esta es una
pregunta que la posmodernidad sitia con fuerza, pues si algo entra en crisis hacia finales del
siglo pasado es la imagen del sujeto monolitico —en pleno dominio de su saber, de su verdad, de
su identidad, de su horizonte de vida— que la modernidad habia erigido como pilar y punto de
partida en toda empresa de conquista y conocimiento. El tema de la comunicacion virtual, y su
reciente impacto, permite la escenificacion de dicha problematica. El narrador se define a si
mismo como “un ser remendado, compuesto de retazos deshilachados, hecho afiicos como
estatuilla de yeso arrojada al suelo por manos iracundas” (14). Casi desde el inicio, el lector
conoce que <banano> ha decidido desenchufarse: “Quiero sentirme uno y s6lo uno otra vez
aunque intuyo que mis fragmentos permaneceran, por siempre, pegados con baba” (14). Méas
importante, el narrador necesita “creer que la palabra desparramada tendra algun valor cuando
sea recogida” (15).

A nivel formal, la novela incorpora en su propia escritura elementos provenientes de las
nuevas formas de comunicacion: algunos capitulos estan escritos como si se tratasen de mensajes
recibidos y enviados bajo la modalidad de correos electrénicos, o una conversacion mantenida en
un “chat” privado. Si por un lado, la novela se ancla en una dimensién doblemente
extraterritorial: el ciberespacio y los Estados Unidos; al mismo tiempo, ¢l narrador <banano> no
deja de hilvanar una serie de hilos narrativos que territorializan permanentemente la novela. La
realidad “real” se cuela entre las ranuras de la virtualidad; asi, en varias conversaciones se
insertan discusiones en torno a hechos paradigmaticos en el presente narrativo: el movimiento

indio ecuatoriano (Pachacutik), Chiapas; la mercantilizacion de la esfera privada y la television,
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la refundacién del canon occidental (Harold Bloom; John Beverley, con el testimonio “como un
nuevo género que emerge de manera alternativa™); Cuba y la duda “de la sobrevivencia de una
utop’ia que produce balseros y jineteras o que cree que los maricas son una tara del capitalismo”
(117).11®

El intercambio “epistolar” mantenido, bajo diferentes mascaras, con otros internautas
posibilita al narrador entretejer varias lineas tematicas, que convergen en un horizonte de
preocupaciones y preguntas propio del fin de siglo/milenio: Como “EI” y estudiante de
periodismo, sostiene intensas discusiones acerca de los medios de comunicacion, como una
instancia que fabrica verdades en funcion del mercado e intereses politicos. Como “Ella”,
problematiza con <bicho>, estudiante de Stanford University, la discusion sobre la construccion
académica de nuevos objetos de estudios y el tema del canon literario occidental. Como
interlocutor de <bicho>, la voz narrativa da cuenta del debate desde una perspectiva polarizada,
que cobra sentido en el horizonte de una biblioteca percibida “en ruinas” y cierta percepcion de
intemperie al interior de un campo de estudios profundamente problematizado. Ese campo
parece definirse en la oposicion de dos bandos: los “sacerdotes inmaculados de la esencia de
belleza” —que predican que la literatura y el arte son esferas ajenas a la politica— y los
“partidarios de la democracia electiva” —que entienden como parte del juicio estético las
singularidades de género, preferencias sexuales, origen étnico, etc. La voz narrativa reacciona
criticamente contra una etiqueta, convertida en moda, de lo “posmoderno”, lo “light”, lo
“politicamente correcto”. Como “Ella”, y estudiante de ciencias politicas, las conversaciones con
<nostalgico>, ejecutivo argentino, profundizan la manera coémo “las atormentadoras nuevas

realidades”, tras la caida del muro de Berlin, afectan a quienes alguna vez llegaron a sentirse

116 ) as citas respetan la ortografia del original que simula correos electrénicos. En ellos, el apéstrofe
reemplaza la tilde y los caracteres “ny” reemplazan la letra “fi”.
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capaces de ofrendarlo todo a cambio de un ideal. En el marco de esas charlas, los personajes van
recordando referentes de un mundo “en que valia la pena sofiar” (32). Sobre todo <nostalgico>,
de cuyo tono melancélico la voz narrativa toma una distancia critica: “no me cuesta trabajo
comprenderlo, todos terminaron por convertirse en personas embebidas de cinismo, a lo mejor
como la Unica escapatoria para seguir vivos con la apariencia de no haberse rendido.
Definitivamente, esos suefios no son mis suefios” (37-8). Tal vez en funcion de ello, la voz
narrativa decide, como Unico vinculo que desea mantener con el mundo virtual cuando se
desconecta, fijar una cita de encuentro con <nostalgico>. Le interesa saber si en verdad es capaz
de sostener el amor cuando el juego de identidades se deshace y sobrevive Unicamente el
encuentro, posible, de dos rostros.

En la carta de despedida, <banano> cita a <nostalgico> para encontrarse en un sitio y un
lugar definidos. Liberado de su “rostro maltiple”, pareciera ser que lo Unico que sobrevive para
una “orfandad remendada” es la posibilidad del amor, como Unico territorio en donde es posible
saltar “sin precaucion de red”. Ese territorio deviene asidero solo posible, pues <nostalgico> no
se encontrard con <banano> en identidad de “Ella” (tal como la conocia en el espacio virtual). A
pesar de ello, la novela parece apostar por el gozo amoroso como ultimo puerto de posible
afirmacion subjetiva. Este Gltimo sefialamiento nos permite reconocer un elemento compartido
con otras novelas estudiadas: para Bruno, “acaso el amor sea lo Unico que puede salvarnos”; J,
Juventino, Santos, son todos personajes solitarios, y letrados, que procuran encontrar un ultimo
refugio en el amor, casi como unico vinculo con el mundo de afuera. Sin embargo, se trata de un
lazo extremadamente fragil, que se rompe facilmente en la medida en que la historia no deja de
filtrarse entre los intersticios de todo enclaustramiento. Esa historia se cuela con mayor fuerza

cuando el encierro se erige en nombre del arte y el conocimiento, puesto que éstos son ambitos
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necesariamente interferidos por la vida. La vida, cuyo horizonte se despliega fuera de todo
claustro y fuera de toda asepsia: esa vida contaminada siempre por la fuerza de la historia. En el
caso de Acoso textual, el gozo al que aspira <banano> coincide con su concepcion del hecho
literario: “Tal vez sea que me doy cuenta de que no quiero perder, como la perdieron los fieles de
antanyo, la posibilidad de gozar est’eticamente aquello que me ofrece la poesia a cambio de
mantener en paz mi conciencia” (107).

Habia destacado la dimension metaliteraria de Acoso textual, en la medida en que la
novela problematiza el valor de la palabra como instancia fundamental en la construccién de
subjetividades, en el marco de una discusién acerca del estatuto de la literatura y el lugar desde
dénde construimos nuestros protocolos de lectura. Si la literatura se erige sobre un discurso que
no pretende ser ni verdadero ni falso, cudl es, entonces, el lugar de la verdad en la literatura. El
escritor Ricardo Piglia responde que el discurso literario se mueve entre la verdad y la falsedad.
Es falso y también es verdadero. Por el contrario, la critica trabaja con la verdad de otro modo;
con criterios de verdad mas firmes y a la vez mas nitidamente ideoldgicos: “todo el trabajo de la
critica consiste en borrar la incertidumbre que define la ficcion” (Fornet, “Conversacion
imaginaria” 327). Ese esfuerzo por borrar la incertidumbre propia de la ficcion instala, me
parece, al discurso literario en medio de un examen critico que necesariamente cruza el juicio
estético, asi como el campo cognitivo, ético y politico. En Acoso textual, <banano> dice a
<bicho> lo siguiente:

Entend’amonos: se puede pintar una pipa y decir que no es una pipa o se pueden
pintar rostros desgarrados y torturados; se puede escribir sobre maricones
asesinados a puntapi’es o sobre indios que llevan en guando pianos y roperos de

una ciudad a otra, pero el artista y el escritor siempre ser’an como el guaraguao:
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olisquean la carronya a lo lejos y se lanzan en picada sobre ella para erizar los
pelos de quienes, despu’es, contemplar’an el cuadro o leer’an la novela de
aquellos que para crearlos hurgaron entre la mierda. (104)

La cita inscribe la pregunta por el estatuto de la literatura en el horizonte de la tradicion
literaria ecuatoriana, pues saltan a la vista las referencias a Pablo Palacio, autor de “Un hombre
muerto a puntapiés”, y Joaquin Gallegos Lara, autor del cuento “El guaraguao” y la novela
péstuma Los guandos.™’ La mirada de Vallejo atina en la figura del escritor a Palacio y Gallegos
Lara, equivocadamente situados por una parte de la critica contemporanea en lineas separadas
(aunque los mismos escritores, en su momento, se percibieron en bandos literarios opuestos, una
lectura critica actual puede bien comprenderlos como dos expresiones de un mismo impulso de
renovacion estética).'*® “El guaraguao” narra la historia de un campesino que vive de la venta de
plumas de garza. El hombre cazaba las garzas y el guaraguao, al que lo habia criado desde

chiquito, volaba y las traia. EI hombre iba al pueblo solamente a comprar pélvora y municiones y

17 Aunque publicada en 1982, Lo guandos es una novela cuya primera parte fue escrita por Joaquin
Gallegos Lara, en 1935. Estos manuscritos permanecieron inéditos durante mas de cuatro décadas, hasta que Nela
Martinez — esposa y compaiiera de lucha en el trabajo con trabajadores e indigenas— escribié una segunda parte. La
primera parte —mas bien corta, narra, con muchos didlogos que proporcionan agilidad al relato y reproducen la
oralidad de un espafiol quichuizado— el “enganche” forzado de los indios y la expropiacion de tierras (los guandos
son indigenas que transportan pesadas cargas sobre sus hombros). En la segunda parte, Martinez retoma el hilo
anecdético y los personajes, con algunos cambios en el estilo y en la concepcién de la historia. Ella se propone,
como lo expresa en el prélogo, dar cuenta del “verdadero indio”, desde una mirada que muestre no solamente el
dolor, sino también sus momentos de “resistencia e insurgencia”. La novela tiene cierta resonancia milenarista, en la
construccién de una historia que ha transitado del dolor y la muerte a un liderazgo indigena en formacién. Si la
primera parte corresponde al proyecto estético de la generacion del treinta, su segundo momento evidencia una
mirada sensible a las nuevas coyunturas del pais.

18 Ratl Vallejo ha llamado la atencion sobre este particular tema: “En Ecuador, como resultado de la
pugna ideoldgica y cultural de la primera mitad del siglo XX, los escritores de la vanguardia que no adhirié al
realismo social fueron marginados por la critica hasta que terminaron desapareciendo de la historiografia literaria.
Asi, cuando inexcusablemente hubo que hablar de un escritor vanguardista, éste fue considerado un islote en medio
de la gran literatura social de los afios 30, cuyas figuras mas sobresalientes son Joaquin Gallegos Lara, José de la
Cuadra y Jorge Icaza.

En el proceso de recuperacién de escritores de la vanguardia como Palacio, Humberto Salvador o Hugo
Mayo se ha producido un fenémeno parecido pero a la inversa. Sucede que las obras de los escritores del realismo
social son consideradas como simples expresiones folcléricas de intelectuales politica y estéticamente sectarios. Es
como si la canonizacién de Palacio hubiera implicado la satanizacion de Gallegos Lara o del indigenismo”
(“Lucidez” 86). Esta discusion es abordada en la primera parte de este trabajo, capitulos uno y dos.
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a vender las plumas por las que le pagaban mucho menos que su precio real. Aunque el hombre
lo sabia, le daba pereza disputar. Ademas, necesitaba poco para vivir, pues vagaba en el monte y
vestia andrajos. Su Unica compafiia era el guaraguao, que es “un capitan de gallinazos. Es el que
huele de mas lejos la podredumbre de las bestias muertas para dirigir el enjambre” (7). Al
hombre, un dia lo matan en el monte, pues habia vendido mas de cuatro libras de plumas de
garza, y los ladrones pensaron que tendria mucho dinero. Lo acecharon y lo mataron a
machetazos. El guaraguao se posa en el pecho del hombre y lo defiende de los gallinazos que
sobrevuelan el cadaver. Alfonso, el guaraguao, perdio el ojo derecho pero mat6 a su enemigo. Y
prosiguid espantando a sus congéneres: “Ocho dias més tarde encontraron el cadaver de Chango-
rengo. Podrido y con un guaraguao terriblemente flaco —hueso y pluma— muerto a su lado.
Estaba comido de gusanos y de hormigas; no tenia la huella de un solo picotazo” (11).

Ese gesto de lealtad que cifra el extraordinario cuento de Gallegos Lara se puede
comprender también un sentido de la verdad en el discurso literario. Para volver a la cita de
Vallejo —que compara al escritor con el guaraguao—, la literatura, efectivamente, no deja de
sumergirse en la carrofia humana —en el lado oscuro, contradictorio, doloroso, violento de la
interaccion humana—, pero, a la vez, la trasciende. La critica procura reconocer los casi
imperceptibles gestos con los que la literatura, desde la ficcion, lealmente se erige sobre la vida.
Una lealtad que, sin embargo, trasciende todo parametro de fidelidad —entendido éste como
codigo mimético o real— sobre el que la critica formula preguntas que articulan el juicio estético
con otras que ponen en didlogo diferentes campos del saber, precisamente en el afan por
reconocer aquello de lo que sabe la literatura por encima de todo criterio de verdad o falsedad.
De alli que la literatura provoca la reflexion, apela a la sensibilidad y nos conmueve,

precisamente porque se fragua en el lodo de la vida colectiva. Palacio no lo puede expresar de
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mejor manera: “Con guantes de operar; hago un pequefio bolo de lodo suburbano. Lo echo a
rodar por esas calles: los que se tapen las narices le habran encontrado carne de su carne” (39).
Es el texto que abre Un hombre muerto a puntapiés. La cita, ademas, enfatiza que no se trata de
cualquier lodo, sino de aquél que sale de los suburbios, de los margenes y zonas excluidas de la
vida colectiva. Terry Eagleton afirma que la estética nace “como un discurso del cuerpo”, pues
todo hecho estético apela, en primera instancia, a la percepcion y a la sensibilidad humana” (65).
La estética, dice Eagleton, supone la existencia de un territorio que es “nada menos que el
conjunto de nuestra vida sensitiva: lo relacionado con los afectos y aversiones, el modo en el
cual el mundo choca con el cuerpo en sus superficies sensitivas, eso que salta a la vista y alcanza
hasta las entrafias, asi como todo lo que surge de nuestra insercion bioldgica en el mundo mas
banal” (65).

En péginas anteriores me detuve a reflexionar en torno al fracaso, en dialogo con la
novela de Piglia, Respiracion artificial. Segin lo expuesto, el fracaso supone un devenir, un
proceso en el que, a la mirada de uno de los personajes, Tardewski, lo méas dificil de abandonar
es “el orgullo intelectual”. En relacién a este punto, hay una historia muy iluminadora que
Tardewski cuenta a Renzi: Marconi es un poeta que goza de cierto prestigio local; publica unos
sonetos —herméticos y oscuros— en el suplemento dominical de la pequefia ciudad. Marconi
cuenta que las mujeres suelen escribirle cartas anénimas a las que nunca responde. Sin embargo,
unas cartas le sorprendieron por su excepcional calidad literaria. En ellas, una mujer escribia
“extrafias historias” con un talento fuera de lo comun; “relatos que tenian la textura y la firmeza
impersonal de una parabola” (200). Marconi responde a las cartas, para decirle a la desconocida
mujer que dejara de escribir puesto que sus cartas no eran otra cosa que pésima literatura. Un dia,

Marconi invita a la desconocida a su casa, porque, en un “momento de debilidad”, necesitaba
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escuchar que alguien le dijera “usted es el mas grande, es el mejor, no hay otro poeta como
usted” (202). Cuando la mujer llega, Marconi se da cuenta que se trata de una mujer
“increiblemente fea”, duefia de una inteligencia refinada y sutil. Ella le habla de su vida; de
manera particular le cuenta que escribe para desentenderse de su vida y de ella misma. Que sabia
que escribia pésima literatura, puesto que la literatura solo puede construirse con la trama de una
vida, que es de lo que ella carece. Lo Unico que interesa a Marconi es asegurarse que a la extrafia
mujer no se lo ocurra publicar sus escritos, seguro de verse ensombrecido en tal caso. La mujer,
finalmente, dice: “lo que escribo no puede ser mas que esas historias tejidas en la pobre tela del
olvido. Falsas historias que no tienen carne, porque la literatura no puede tener otro material que
la propia experiencia vivida. Historias falsas, fraudulentas, artificiales, donde la sinceridad y la
verdad son como el aro hueco de madera donde bordo mis manteles” (205). En ese aro hueco,
como en los hilos invisibles de la red sobre los que se construyen las historias que hilvanan
Acoso textual, y en esa como aura que la figura del guaraguao define con su sola presencia sobre
el cadaver, alli se erige la literatura; “historias falsas” bordadas sobre la tela de un aro hueco.
Cuanta materia, sin embargo, hay en esa tela que el aro fija, en el cuerpo dolorido de la mujer

que “se movia con un patético bamboleo”, en la voluntaria muerte del guaraguao.
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8.0 CONCLUSION

Alcanzar el final de un largo recorrido resulta momentaneamente paralizante, pues llego con la
plena certeza de cargar con ausencias y olvidos. La apuesta critica por una tradicion es,
necesariamente, una tarea de seleccion que visibiliza unos textos y descuida otros. Los titulos y
autores que destaco devienen hitos de una tradicién literaria, que me han ayudado a marcar los
cortes y las pausas de este trayecto. La primera razon, no siempre confesada, en la definicion de
es0s momentos responde a una emocion de empatia con el texto seleccionado. Las novelas que
leo y los criticos con los que dialogo forman parte de una biblioteca personal, enriquecida a
través de los afios. Una biblioteca cuya materialidad, sin embargo, se ha dispersado en el camino.
Son libros leidos en bibliotecas universitarias, en copias, en pantallas; a los que accedi en calidad
de préstamo, o que fueron traducidos en notas y apuntes tomados en alguna clase. Unos se han
perdido al pasar de mano en mano, otros sobreviven en el estante; quizas los mas queridos y los
que me llegaron como regalo y con dedicatoria. Los mejores son los que permanecen en la
memoria que sustenta esta tesis. Esas lecturas han definido el camino de un largo aprendizaje. En
funciéon de esa memoria afectiva, he abierto puertas de didlogo con otros novelistas de la
tradicion latinoamericana y con criticos de los que he aprendido no solo un contenido de
conocimiento sino una manera de lectura. Asi mismo, cabe reconocer que la pasion no solo se
expresa en términos de afinidad, sino también de malestar y rechazo. Sobre todo en el terreno de

la critica, ha sido la molestia un productivo detonante de mi escritura. Escribir en contra
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dinamiza lecturas y define argumentos. Por otro lado, es esa misma tradicion estudiada la que me
ha ido sefialando sus pliegues mas importantes. Pliegues en los que he me detenido al momento
de la reflexién y la escritura. Provocar la coincidencia, en un mismo objeto de estudio, del texto,
su critica, el escenario en el que irrumpe, su horizonte politico, las polémicas que provoca en el
circuito de lecturas y apropiaciones, me ha permitido aprender a escuchar el dialogo que se
construye en la interseccion de todas esas voces. En ese escenario se va fraguando una memoria

a la que atiende mi lectura.

En términos de conclusiones y aprendizajes, quisiera comenzar por uno de los ultimos
puntos que he sefialado en el parrafo anterior: hablar de contra-escritura, o escribir-en-contra,
implica ingresar al terreno de la disputa y la polémica. En el contexto de la tradicion narrativa
ecuatoriana, la controversia ha dinamizado y puesto en circulacion el pensamiento critico. La
controversia, por ser un acontecimiento que tiene como lugar de circulacién la esfera publica,
produce un conocimiento con varias caracteristicas que lo particularizan. Asume un caracter de
urgencia, puesto que suele responder a una situacion inmediata: una afirmacion responde a otra;
en el afan por corregirla y discrepar con ella, el nuevo enunciado agrega nuevos elementos que
matizan o complementan el conocimiento acerca del objeto en disputa. Por tanto, ese
conocimiento lleva la marca de una autoria colectiva. Porta, ademas, la huella de la escena
contemporanea, puesto que se construye al calor de un debate no clausurado. Como resultado de
su urgencia y demanda de contemporaneidad, el conocimiento al calor de una disputa no es
resultado de una reflexion reposada —que permite la relectura, la correccion y la posibilidad de
tomar cierta distancia frente a la escritura personal— sino de las pasiones que la palabra despierta.
La disension hace siempre uso de una palabra provocativa. Basta, como ejemplo, leer a Cueva en

su critica a Palacio, asi como a la lectura que sus compafieros de generacion y Miguel Donoso
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hicieran del escritor lojano: “mas a manera de contrapunteo que otra cosa (porque algunos
colegas me tenian harto con la cantinela de que el genio era Palacio mientras Icaza no pasaba de
ser un palurdo), me decidi a formular el siguiente comentario: ‘Pablo Palacio (...), el
‘antirrealista’ al que algunos compatriotas reivindican actualmente como simbolo alternativo de
aquella época, me parece —con todo el respeto que merecen las opiniones ajenas— un escritor
menor, en muchos sentidos interesante, pero de segunda linea’” (143). La sobrecarga emocional
que dinamiza toda controversia define sus perspectivas en términos politicos. Coloca la politica
como tarea de cultura. Esa sobrecarga politica dinamiza la disputa, a la vez que destaca con
mayor fuerza el escenario cultural del que participan sus protagonistas. Disputas y polémicas
anudan el torrente de la produccidn literaria y marcan hitos sobre los que conviene detenerse. En
ese marco, se disputan filiaciones, se precisan nociones, se cuestionan lecturas y escrituras, se
definen empatias con proyectos estéticos y criticos, se fundan colectivos sobre la base de
afinidades estéticas y politicas. Mas importante todavia, se construye la tradicién en la medida en
que algunos autores y libros son destacados para el reconocimiento o el rechazo. Es esa
repeticion la que establece el vigor y la presencia de autores y obras que resaltan en calidad de

referentes; como simbolos, como sefas de orientacion en el debate.

En la primera mitad del siglo veinte, destaca la disputa entre Joaquin Gallegos Lara y
Pablo Palacio, en el enfrentamiento de dos posiciones acerca de las tareas del escritor y la nocion
de literatura. En 1933, Gallegos Lara publico una corta resefia periodistica sobre la ultima novela
de Palacio, Vida del ahorcado. En ella, el critico sefiala que el autor de la novela “alude y elude
la realidad”, le reclama falta de orientacion por no haberse dado cuenta “contra quién dirigir sus
tiros”. Finalmente, observa: “Despues de leer Vida del ahorcado nos queda una sensacién, una

sensacion, si, admirativa a medias, a medias repelente” (“Vida del ahorcado” 40). Palacio

388



comenta esa resefia en una carta dirigida a su amigo Carlos Manuel Espinosa. En ella, el autor
lojano reclama para si, en tanto escritor, la actitud del “expositor simplemente”, cuyo punto de
vista le corresponde: “el descrédito de las realidades presentes, descrédito que Gallegos mismo
encuentra a medias admirativo, a medias repelente, porque esto es justamente lo que queria:
invitar al asco de nuestra vida actual” (C. M. Espinosa 52). Ese desencuentro entre Gallegos Lara
y Palacio fue el origen de una amplia polémica en la que participaron otros escritores, pues lo
que estaba en debate era el camino que debia optar la nueva literatura: el de la liberacion
subjetiva o el del “realismo integral” y social. Sin embargo, con la perspectiva del tiempo, cabe
reconocer que ambos escritores estaban mas cerca de lo que ellos podian percibir. La mirada de

ambos corresponde a la del “expositor”, para quien la realidad es “repelente”.

José de la Cuadra también participo en ese ambiente de polémicas y disputas, esta vez
como respuesta a una resefia del critico peruano Luis Alberto Sanchez (exiliado en Ecuador hacia
1932) en la que destacaba el “feismo” como tendencia estética del Grupo de Guayaquil. De la

Cuadra responde a esa “acusacion” con la publicacion de un articulo titulado “;Feismo?
¢Realismo?”, de 1933, en el que toma distancia del “arte por el arte” en nombre del “arte de
contenido”. Las tensiones sefialadas organizan el escenario en el que se configura el proyecto
literario y ensayistico de toda una generacion, cuyos términos en disputa inciden en propuestas
criticas de generaciones futuras. Buena parte de la critica de Agustin Cueva se articula alrededor
de la obra de Icaza y Palacio, pero también en contra de otras valoraciones sobre los mismos
escritores. No voy a volver sobre los argumentos de Cueva que han sido explorados en el trabajo;
lo que me interesa es destacar que en su disputa establecio los parametros para valorar no

solamente a Icaza y Palacio, sino también la perspectiva critica de la generacion inmediatamente

anterior a la suya y a quienes formaban parte de la entonces “nueva literatura”:
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Para una generacion que irrumpe en la vida literaria del Ecuador en las
postrimerias de los afios cuarenta y en la década del cincuenta, y que ademas es de
izquierda (no son muchos desde luego: Adoum, Donoso Pareja, Edmundo
Ribadeneira, que ademas tienen que partir al exilio con motivo del golpe de
Estado de 1963); para ellos, decimos, el dilema “realismo 0 no realismo’ no es una
cuestion meramente tedrica, sino algo que esta vinculado con diferentes fibras de

su experiencia vital. (153)

La produccion “realista” o como quiera denominarsela, de los afios treinta
y cuarenta existe, con un enorme peso historico, y por supuesto no es culpa
nuestra (de la generacion de los sesenta y setenta) que les haya perseguido (parece
que a algunos toda via les persigue) a nuestros “hermanos mayores” de la

generacion a la deriva. (154, cursiva del original)

Huir del realismo devino detonante de una prolifica reflexion, puesto que en el gesto de
huida o de defensa, criticos y escritores tomaron posiciones al interior de un escenario
compartido que se asemeja en mucho a un campo de batalla: “realismo o no realismo”, literatura
“auténtica” o “inauténtica”, literatura de “descubrimiento” o “encubrimiento”, “realismo social”
0 “realismo abierto”. Por lo deméas no hace falta resaltar la extraordinaria vigencia de los
escritores del 30, en el proceso de rupturas y filiaciones, que vuelve nuevamente al cierre del
siglo en la lectura que hace, por ejemplo, Valencia a propésito de lo que denomina “Sindrome de
Falcon” y la respuesta que propone Alejandro Moreano, sobre la vuelvo mas adelante. Me
interesa, en todo caso, resaltar que las reflexiones literarias mas provocadoras se han hecho fuera

de la academia y de la universidad. Han circulado, como he advertido a lo largo de los capitulos,

390



en otros escenarios y han venido de la mano de la sociologia o en diadlogo con otras disciplinas de

las ciencias sociales.

Este ultimo sefialamiento me permite introducir una idea que ha sido recurrente a lo largo
del didlogo con las novelas y el discurso critico: tiene que ver con el rol del intelectual y su
representacion literaria. En el corpus literario de mi trabajo, sobresalen novelas cuyo eje
articulador tiene que ver con la consecucion de una alianza idealizada: entre el intelectual
“organico” y el hombre de pueblo en el trayecto de una lucha social y politica. El personaje
letrado se realiza en las novelas bajo diferentes figuraciones: poeta, maestro, profesor, estudiante,
militante, lector voraz, escritor, el ilustrado del pueblo; son todos intelectuales o aprendices de
intelectuales, a la intemperie o en el encierro. Casi siempre, esa alianza, establecida sobre la base
de empatias afectivas y en el horizonte de proyectos revolucionarios, fracasa. Sin embargo, el
pacto, en los términos anotados, vuelve una y otra vez en escenarios diferentes. La recurrencia de
esa representacion parece comunicar un acto de fe en la agencia intelectual, aunque ella, asi lo
proponen las novelas, se estrella una y mil veces frente a los embates de una historia que esa
misma alianza busca resquebrajar. Sucede también que quien muere en la lucha a muerte contra
el huracan, que sopla el “angel de la historia”, es el sujeto mas vulnerable de dicha alianza.
Muere el panadero Alfredo Baldeon en la masacre del 15 de noviembre, como también
Ascension Lastre en Juyungo. El encarcelamiento de Soledad —“arcilla indocil”— explicita los
limites éticos de la agencia intelectual. El suefio del “gran golpe”, en la novela de Ubidia,
fracasa. La representacion de ese pacto se complejiza en las novelas, y cada una de ellas dice

mucho mas que los apretados sefialamientos aqui sintetizados.

El fracaso de la alianza también habla de otras fallas que remiten, en sentido geolégico, a

un pais fragmentado bajo el peso de estigmas sociales y de raza. Esas grietas revelan las fracturas
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sociales que esa alianza intenta zurcir. La busqueda de ese pacto responde no solo a un aliento
intelectual sino también afectivo, en el deseo por romper las sélidas y longevas fronteras de clase
(Baldedn es obrero y Cortés de clase media) y de raza (Baldedn es zambo y Cortés es
“blanquito™), que portan las marcas del peso colonial. En otras novelas, la variante de género
hace explotar ain con mayor fuerza los, a menudo, fragiles lazos que anudan el encuentro. En
Polvo y ceniza, el conflictivo acuerdo entre dos patrones culturales radicalmente distintos —el de
la oralidad y el de la escritura— socava el pacto y empuja a los héroes hacia un final tragico: el
pacto entre el bandido rural Nain Briones y el poeta Victor Pardo culmina con la muerte de
ambos. Joaquin Gallegos Lara ha protagonizado algunas novelas —Los poderes omnimodos,
Entre Marx y una mujer desnuda— como icono de esa alianza, en la medida en que a pesar de sus
limitaciones fisicas, fue quien mas se aproximo al ideal de intelectual organico. Cabria pensar
que Gallegos Lara representa ese papel, en calidad de vocero de toda una generacion que procurd
tender lazos “reales” con el colectivo humano que sus novelas representaron. La imagen de esa
alianza, que las novelas articulan, fue el referente “real”” que articul6 los debates méas importantes
entre los intelectuales en las décadas del sesenta, setenta y todavia en los ochenta, antes de la
caida del Muro. La pregunta a la que obsesivamente volvieron fue aquélla por el lugar y el rol
del intelectual. Los poetas tzantzicos ensayaron nuevas formas de rebeldia e intervencion publica
en el mismo empefio: aproximar la poesia y el pueblo; llevar la poesia a la calle, a las fabricas.
En nombre de esa misma alianza, Moreano interpela al intelectual en sus vinculos con el Estado,
puesto que la intervencion estatal rompe el “ciclo auténtico” de la creacion cultural: “pueblo-

artista-pueblo”.

En lineas anteriores he sefialado que la busqueda de una alianza entre letrado y sujeto

popular, en los términos abordados, se problematiza ain méas en su interseccion con un
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imaginario de pais fragmentado. Importa insistir en este sefialamiento, puesto que la construccion
de una “cultura nacional” y popular fue horizonte del proyecto intelectual de varias generaciones
de criticos y escritores. La preocupacion por la nacién aund a los escritores de la Generacion del
30, como a los del 70, y en los albores de un nuevo siglo gravita nuevamente el llamado de
“volver a tener patria”. A lo largo del trabajo con las novelas, he identificado un relato de
fundacion y origen que ellas articulan. Si la insercidn de esos relatos apunta a dotar de elementos
simbdlicos a un imaginario plural de nacion, el motivo de la fuga revela las fisuras y las grietas
de ese mismo proyecto. EI motivo de la fuga expresa las limitaciones del dialogo intercultural.
Un dialogo que se interrumpe ante la renuncia de unos por comprender la diferencia social,
racial, de género y regional, de otros. EI motivo de la “fuga” aparece de forma recurrente en
muchas novelas, sobre todo de la primera mitad del siglo. Frente a formas de violencia y
exclusion, el sujeto se ve impelido a huir y a vivir fuera del orden civilizatorio —a veces bajo la
figura de un pueblo réprobo, de bandido, o perseguido por la ley— como Unica forma de
supervivencia y dignidad posibles. Esa vida en fuga no tiene nada que ver con el nomadismo
contemporaneo. Se trata de una fuga, un “instinto errante”, no elegida de forma voluntaria; es
siempre el resultado de una situacion aciaga, de una “mala hora”. No es nunca fuente de gozo,
pero si de aprendizajes. La fuga permite la consolidacion de una nueva forma de colectividad que
se afirma, precisamente en el acto de desplazamiento. La huida aparece como acto de rebeldia
que suele tener en la narracion una fuerte resonancia épica. Pienso que esa fuerza épica incide en
la formalizacién de las novelas. A lo largo de la tesis, he sefialado, en el dialogo con otros
criticos, el caracter fragmentado y a veces roto de muchas de las novelas estudiadas. Adoum
habla de una “falla arquitectonica” que suele romper el sentido de unidad en el texto. Frangoise

Perus ha llamado la atencion sobre la particular relacion que la narrativa latinoamericana tiene
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con la épica y su no configuracién propiamente como género novelesco. Perus apunta, en su
estudio sobre realismo social, que los géneros narrativos nacieron en Latinoamérica
comprometidos con la realidad social. La novela, explica, “tuvo que llenar inicialmente en
América Latina las funciones propias de la epopeya en el mundo antiguo de la sociedad feudal,
narrando las peripecias de la vida colectiva con un acento mas cercano a las sagas y a los
cantares de gesta que a los modos altamente diferenciados y calificados, subjetivizados, de la
novela” (104). La observacion de Perus coloca la reflexion en torno a la novela latinoamericana
en el contexto de su propia historia. Ese ha sido el reto asumido en este trabajo a la hora de
construir los sentidos, y sus alcances, de las novelas que forman parte del corpus que propongo.
Son novelas que se van rompiendo no solamente por la fuga de sus personajes. Son diversas las
instancias que delatan estallidos y fracturas: desplazamientos en fuga de personajes individuales
y colectivos, la irrupcion de sujetos que ponen en cuestion alianzas que problematizan el lugar de
enunciacion de esos mismos sujetos. Una instancia clave de problematizacion es la

representacion de la mujer y la feminizacién de la otredad cultural.

Quiero retomar el dialogo con las discusiones que cierran el siglo. En parrafos anteriores,
introduje la nocion de Valencia, acerca de lo que él Ilama “sindrome de Falcon”, y la lectura de
Moreano. He advertido, en varios momentos del trabajo, que los escritores de la Ilamada “nueva
narrativa ecuatoriana” (que emerge en la escena literaria en la década del setenta), reconocen su
linea de filiacion con Palacio a costa del olvido de Icaza. En el ensayo “Entre la permanenciay el
éxodo”, Alejandro Moreano sostiene que, en Ecuador, la literatura practicamente renuncio a
pensar el conflictivo encuentro de las cosmovisiones occidental e india. De tal manera que, luego
de Icaza, no hay proyectos similares a los de Arguedas o Scorza, por poner como ejemplo el caso

peruano, a pesar del poema “Boletin y elegia de las mitas” de Davila Andrade. En esa ausencia,

394



Moreano advierte una insélita paradoja si se considera que en los ochenta se produjo la
emergencia politica de los pueblos indios, que condujo al levantamiento de la década de los
noventa. Llama la atencion de Moreano que los levantamientos indios gestados en los noventa no
hayan afectado a la literatura ecuatoriana, en un pais cuya mejor literatura ha sido sensible a los
procesos sociales. Durante la segunda mitad del siglo veinte ecuatoriano, desarrolla Moreano, el
proceso de “maduracion literaria” se dio en los términos de una drastica y radical ruptura con la
Generacion del 30, de manera particular con Icaza por oposicién a Palacio. Advierte Moreano
que ese discurso “antirrealista” no se limitd a las décadas del cincuenta al setenta, sino que
vuelve a surgir a finales de los afios noventa como una suerte de “rito de pasaje” que cada nueva
generacion tiene que cumplir. Moreano se refiere a la lectura que hace Leonardo Valencia en
torno a la literatura ecuatoriana y el denominado “Sindrome de Falcon”.**® Valencia afirma que
el “Sindrome Falcon” ha sido el problema fundamental para varias generaciones de escritores
ecuatorianos. El autor alude a Juan Falcédn, el hombre que cargd sobre sus hombros a Gallegos
Lara, a falta de silla de ruedas, durante doce afios. Con esta imagen, Valencia quiere dar cuenta
de la carga que los escritores, a manera de minusvalia o impedimento, asumen en desmedro de la
libertad artistica. Se trataria de un peso que remite a una suerte de “exigencia por representar
simbolicamente lo que se ha denominado como una cuestion de identidad” (“El sindrome” 334).
Valencia reflexiona sobre la relacion del escritor ecuatoriano con la novela, y para ello sitla su
lectura en una “disyuntiva” que contrapone la obra de Palacio frente a la de Icaza. Parto por
coincidir con la valoracion que el autor hace de la obra de Palacio: condicion de modernidad,

inteligencia narrativa, voluntad estilistica, lucidez, maestria en el manejo de narradores

1191 eonardo Valencia reuni6 varios de sus articulos que desarrollan la idea en torno al “sindrome de
Falcon” y la pregunta por “;Cuanta patria necesita un novelista?” en su libro de ensayos El sindrome de Falcén,
publicado en 2008.
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multiples. Sin embargo, el problema radica en que el reconocimiento de Palacio se articula a una
concepcién del hecho literario que invalida otras formas estéticas, desde una perspectiva de
lectura que sitla la autonomia literaria como preocupacion basica del juicio critico. En esta linea
de argumentacion, plantea Valencia que los narradores del realismo social “tenian las virtudes de
un aliento novelistico motivado por la responsabilidad politica y un manojo de buenas
intenciones que decidieron cargar en sus hombros. (...). Esto sin descuidar la dosis
decimondnica, folletinesca, de considerar a la novela como una saga de acontecimientos
histdricos estremeciendo a héroes desvalidos” (335). El problema de tales sefialamientos es que
no se sostienen en una lectura de las novelas puesto que, en nombre de la “vocacién mesianica”

de sus autores, son invalidadas y desechadas como si no existieran.

Me parece pertinente en este punto recordar a Italo Calvino, para quien un clasico “es un
libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”. En el marco de una reflexién que se
pregunta “;por qué leer a los clasicos?”, Calvino sefiala que la biblioteca que nos precede nos
llega con la huella de otras lecturas que se han mezclado con el inconsciente colectivo o
individual, pero que a la vez nos sorprende. La posibilidad de experimentar sorpresa o hacer
descubrimientos en la lectura, o re-lectura, tiene que ver con la actualidad en donde nos situamos
para mirar hacia atras. No existe la intemporalidad al momento de escribir ni al momento de leer.
Desde donde se lee, nos recuerda Calvino, es una pregunta fundamental para evitar perdernos, en
tanto lectores, en una “nube intemporal”. El problema con la lectura de Valencia es que la
invitacion de Calvino se invalida, para el caso de la literatura ecuatoriana, en tanto y en cuanto
esa tradicion literaria careceria de clasicos puesto que “ninguno de los escritores posteriores ha
sido como Palacio, ninguno puede identificarse con €él, sino mas bien con aquel mitico cargador

de Gallegos Lara que si existio en la vida real” (333). Mas grave todavia, tales posiciones borran
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la existencia misma de una memoria literaria. Una tradicién literaria se empobrece cuando se
busca construir su canon a partir del reconocimiento de un “guia”, en singular. Pero algo que, a
mi modo de ver, resulta ain mas polémico tiene que ver con la concepcion misma del hecho
literario y, en particular, de la novela. “Para el lector contemporéneo Palacio representa la
voluntad de que la novela asuma su papel fundamental: la fabulacion, la reinvencion, el
trastocamiento de la vision de una época desde la perspectiva subjetiva de un individuo en
comunién con el lenguaje del resto de los hombres. (...) La llamada ‘subjetividad’ de Palacio
(...) no esta cifrada en escribir sobre si mismo o con tonos sentimentales, sino en el hecho de
darle a su literatura un acabamiento formal que supera las presiones del contexto” (“El
sindrome”, 336). Ciertamente, como lo enfatiza Valencia, la literatura es el terreno de la libertad
y de la disension; sin embargo, ella no se agota en la “subjetividad del autor” ni en la
“comunion” de esa subjetividad con el “lenguaje del resto de los hombres”. Hace falta, como lo

sugiere Perus, colocar la escritura en su historia.

El trabajo con el lenguaje, la inteligencia narrativa, la construccion de personajes
convincentes capaces de comunicar sus emociones, son requerimientos basicos que asumimos
como punto de partida a la hora de construir una lectura y producir un juicio critico. El
reconocimiento de tales elementos no puede ser un punto de llegada en la critica, sino uno de
partida. De lo contrario, como actualizamos y dotamos de nuevos sentidos a los textos, como
dejamos nuestra huella de lectura. Si olvidamos la pregunta que coloca Calvino en su reflexion,
“desde donde se lee”, corremos el peligro de sacralizar la literatura tras el peso de lo intemporal.
La experimentacion formal y la posibilidad de “fabular sin ataduras a la realidad inmediata” no
necesariamente garantizan una buena literatura ni son parametros de juicio estético. Reducirlo a

consigna seria tan peligroso como su consigna contraria. Postular la lengua como el lugar de la
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disolucion de la identidad —en nombre de la posibilidad de narrar sin fronteras y de un “lenguaje
neutro”— supone desconocer las complejas imbricaciones entre lengua, identidad, sujeto,
territorio, en nombre de un engafioso universalismo. Para Valencia “la parcela de tierra llamada
Ecuador, como la del resto de paises latinoamericanos, es una frontera imaginaria y una
demarcacidn inexistente para aquel espectro mas amplio que se llama idioma espafiol” (340). Tal
concepcién de la lengua, como el lugar en donde se anulan las identidades y la geografia, es
asimilada por Moreano a una condicion de colonialidad que provoca el divorcio del lenguaje
literario con las hablas vivas (que son las verdaderas fuentes de renovacion literaria). Moreano,
por tanto, interpreta el llamado a romper con los escritores de la Generacion del 30 como un

“matricidio™:

Asesinar a Mama Domitila pudo haber sido mortal. ;Se puede elegir otra
madre? Jean Genet lo hizo cuando en 1971, a orillas del Jordan, ocupo la cama de
un joven palestino que paso al otro lado del rio. A la madrugada, la madre del
muchacho entré a cambiar la jarra de agua: fue el instante beatifico en que Genet

encontrd a su madre imaginaria.

Sin embargo, Genet fue un nifio abandonado pero su madre real y los
escritores ecuatorianos no; por el contrario mataron a Mama Domitila. Genet,
europeo, eligié a su madre entre los oprimidos del Tercer Mundo. Los escritores

ecuatorianos tendrian que buscarla en Europa o los EE. UU.

Queda, por supuesto, la via de Orestes que luego de asesinar a
Clitemnestra, obtiene el perdon de Atenea quien funda, a la par, el Estado (el

Aredpago) y el patriarcado: “Yo no naci de Madre, y salvo en el himeneo amo
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todo lo varonil. Estoy por entero con la causa del Padre” (Las Euménides de

Esquilo).

Una literatura del orden. Es decir, una literatura muerta. (Moreano, “Entre

la permanencia”, 109)

El fragmento interroga un aspecto importante de la literatura ecuatoriana, en el contexto
de una critica que pone el acento en la autonomia de la obra de arte como un fin en si mismo.
“Construir un mundo auténomo, sin ninguna deuda u obligacion con su referente, es lo Unico que
permitird a la novela escrita en Ecuador alcanzar niveles que tiene en otras partes del mundo”
(“El sindrome”, 340). Tal afirmacién tiene dos limitaciones: reducir la autonomia estética al
escenario ficcional y cierta ansiedad por “alcanzar” pardmetros estéticos de otras geografias.
Cierta ansiedad por obtener reconocimiento internacional, propia del letrado latinoamericano en
contextos de colonialidad y, en el presente, de pos-colonialidad. Ese gesto, que procura el
reconocimiento metropolitano, trae a mi memoria Cumanda, reconocida como la primera novela
ecuatoriana. En su carta de presentacion, Juan Leon Mera dedica su “corto ensayo” al director de
la Real Academia Espafiola. Siguiendo viejas formulas protocolarias, Mera en primer lugar
agradece la “honra” de haber sido nombrado miembro correspondiente de esa “ilustre y sabia
Corporacion”. Sorprendido por el nombramiento y sin “valor” para rechazarlo, Mera busca
presentar a la Real Corporacidn una obra que “patentice” su eterna gratitud con ella. Luego de
presentar brevemente la leyenda que sirve de argumento a su novela, Mera expresa la esperanza
de merecer la “simpatia y benevolencia” de la Real Academia; espera que su “florecilla extrafia”
tenga cabida en el “inapreciable ramillete de las flores literarias de la madre patria” (82). La
ansiedad de nuestros escritores por participar en el canon de la “novela mundial” expresa una

variante del deseo, de raigambre colonial, por formar parte de ese inapreciable ramillete literario
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metropolitano. La Unica diferencia es el uso de otras formulas protocolarias. Con respecto a la
construcciéon de mundos autbnomos, pienso que la exigencia no se reduce a construir escenarios
que trasciendan el barrio, la casa o el pais del autor. La historia puede transitar en las calles del
barrio del autor, de una ciudad imaginaria, o de una ciudad ubicada en cualquier punto del globo
terraqueo; el lenguaje con el que esa historia esta fabulada siempre es un lenguaje “contaminado”
por el lugar de enunciacion de su autor. No existe, al menos como logro estético, tal cosa como
“lenguaje neutro” (cuyo Unico lugar puede ser solo el de un diccionario, el mismo que se ve
permanentemente obligado a revisién cuando se trata de una lengua viva). Efectivamente, para
gue una novela despierte nuestro pensamiento, sensibilidad y memoria tiene que tener algo que
contar y convencernos de ello. Afirma Valencia que “la fuerza de una novela no esta en su
contenido sino en la coherencia e interaccion de sus partes” (341). Al contrario, pienso que la
coherencia e interaccion de sus partes garantizan que la novela sea capaz de volcar su contenido,
es0 que nos esta contando, en el lector. La novela comunica, porque esa es la primera funcion del
lenguaje humano. La novela comunica una infinita gama de contenidos, y es el lector quien
actualiza alguno de ellos en funcion de sus intereses, su sensibilidad, su lugar en la historia.

Sobre todo, en funcion del lugar de la novela en la historia.

Si me detengo largamente en el texto de Valencia es porque lo considero sintomatico de
una critica que, desde finales de los noventa y en los albores del nuevo siglo, ha ido tomando
fuerza. Se trata de una critica que se pretende “extraterritorial”, una de cuyas premisas tiene que
ver con el sefialamiento de un exceso de localismo en la literatura ecuatoriana, que dificultaria el
didlogo en un horizonte de interpelacion “universal”. Estas demandas de cosmopolitismo y
universalidad tienen larga data en la tradicion critico-literaria latinoamericana. En

Transculturacion narrativa en América Latina, Rama parte por reconocer ese “movedizo y
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novelero afan internacionalista”, que ha motivado la busqueda de “originalidad” en la literatura
latinoamericana. Una busqueda que, en el marco de los diferentes momentos de emancipacion
politica, ha colocado su mirada en diferentes zonas geograficas tenidas paradigmaticamente
como matrices modeladoras de saber y modernidad; es decir, de un saber moderno. Esta suerte
de atraccion hacia un polo externo ha sido, paralelamente, alternado con una suerte de pulsion
interior que ha posibilitado, a escritores e intelectuales, mirar hacia adentro de sus territorios, en
la busqueda de “fuentes nutricias” identificadas como tradicionales y propias. En el marco de ese
movimiento pendular, segin la ensefianza de Rama, la literatura latinoamericana ha ido
construyendo su “decir”, en pos de representatividad, originalidad e independencia. Un “decir”
construido, ciertamente, al interior o en disputa con la “ciudad letrada”. En este contexto, me
parece fundamental actualizar la invitacién martiana, en el sentido de repensar los términos del
dialogo entre la “aldea” y el “mundo”: “Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco
ha de ser el de nuestras republicas” (29), es el llamado de Marti a las naciones latinoamericanas,
en el horizonte de la emancipacion politica y “espiritual”. El reto es pensar esas dindmicas desde
una logica diferente, fuera de las limitaciones, e ilusiones, de una racionalidad binaria. Este
ejercicio responde al esfuerzo por dotar de sentido las dificiles y complejas convivencias que

suponen los desencuentros con la modernidad, mas aun en tiempos de globalizaciéon.

Precisar los términos de este ejercicio ha dado lugar a multiples reflexiones y debates, en
las diferentes coyunturas de nuestra historia. En el contexto latinoamericano, el debate sostenido
por José Maria Arguedas y Julio Cortazar, entre 1967 y 1969 da cuenta precisamente de la lucha
por el poder interpretativo entre el escritor tildado como “provinciano” y aquél que se asume
como “cosmopolita”. Arguedas incorpora momentos de dicha disputa en los diarios de su novela

postuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Desde la perspectiva de Arguedas, la posibilidad
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de sentir plenamente el “jugo de la tierra” (en el sentido de pulso de vida) tiene que ver con la
posibilidad que tiene un escritor de revolcarse en esa misma tierra, en el sentido metaférico de un
dejarse tocar por la tierra que deviene horizonte de narracion. Lo que esta en cuestion es la
legitimidad de un saber “provinciano” frente a los cuestionamientos de aquél que se construye
“desde las altas esferas de lo supranacional”. A esta tension hace referencia Arguedas, en el
Primer diario de la novela: “Como si yo, criado entre la gente de don Felipe Maywa, [...] dijera
que mejor, mucho mas esencialmente interpreto el espiritu, el apetito de don Felipe, que el
propio don Felipe. jFalta de respeto y legitima consideracion!” (19). Lo que esta en disputa es el
lugar de la interpretacion, el lugar de la interpretacion americana. Es, precisamente, esa “fuga”
hacia adentro la que hace posible romper con la dicotomia de un mundo pensado desde un
adentro (idealizado, vulnerable) o desde un afuera (violento, ajeno): “Y cuando desde San
Miguel de Obrajillo contemplamos los mundos celestes, entre los cuales giran y brillan, como yo
lo vi, las estrellas fabricadas por el hombre, hasta podemos hablar, poéticamente, de ser
provincianos de este mundo” (28). La enunciacion “provinciana” reclamada por Arguedas
viabiliza la comunicacion de un saber tan profundo de la “aldea” que alcanza verdadera
resonancia universal. Una resonancia en el otro lado de la frontera imaginada y sentida. Ademas,
lo que esta implicito en el pensamiento del escritor peruano, desde mi lectura, es que la misma
demanda de cosmopolitismo lleva una marca colonial. No imagino a un escritor del llamado
“primer mundo” ensayando tal reclamo. La aldea de unos deviene horizonte de imaginacion y

aprendizaje para otros.

En el caso ecuatoriano, pensar —desde cierto lugar de la critica— la autonomia, el lenguaje
y la imaginacion como los “verdaderos territorios” de la literatura, responde a varias coyunturas

de nuestra contemporaneidad. Las ilusiones de la globalizacion (las promesas de un mundo al
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alcance de las manos), las seducciones del mercado editorial transnacional (publicar en
Alfaguara, por ejemplo, es asumido casi como reconocimiento de realizacion y éxito
profesional), el impacto de las nuevas tecnologias de comunicacion y los procesos de
desterritorializacion de la cultura; las redes virtuales de socializacién y comunicacion (el impacto
de los “blogs” en una dinamica configuracion de comunidades virtuales de discusion); la
emergencia de una nueva generacion (la vuelta del discurso antirrealista como “una especie de
rito de pasaje que toda generacion debe cumplir”, al decir de Moreano); el exilio y la migracion
que, en un gesto de curiosa prestidigitacion, devienen horizonte de prestigio y celebracion. Por
otro lado, me parece que la inscripcion territorial de nuestra literatura tiene también otra razon de
ser. Edward Said, en “Yeats and Decolization”, sugiere que si algo distingue de manera radical
una imaginacion “anti imperialista” es la primacia de lo geogréafico. Ante todo, propone el
tedrico palestino, el imperialismo es un acto de violencia geogréfica, a través de la cual el
territorio colonizado es explorado, cartografiado y puesto bajo control. Por tanto, el proyecto
descolonizador supone también una suerte de “restauracion” de la identidad geografica: la
afirmacion simbolica del territorio. Es asi que Said reconoce cierto “impulso cartografico”, como
una fuerza detonadora de escritura, en escritores como Yeats, Neruda, Césaire, entre otros. La
busqueda de “autenticidad”, en el contexto de naciones poscoloniales, pasa por la necesidad de
renombrar el territorio, como gesto de recuperacién simbdlica y reinvencion del sentido de

pertenencia; como punto de partida para narrar otras historias.

Volviendo al didlogo con Valencia, hacia donde apuntan sus argumentos es a la necesidad
de escribir y leer “desde distintos territorios”, a favor de la autonomia de la obra literaria, cuyo
“verdadero territorio” seria la imaginacion. Otras limitaciones que tiene este tipo de reflexion es

que se asientan sobre una mirada dicotdmica que trabaja las categorias en términos de
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exclusiones: lo propio versus lo ajeno, localismo versus cosmopolitismo, tradicion versus
modernidad. Acogerse a una de las dos categorias, como perspectiva y lugar de enunciacion, no
determina necesariamente la apertura de nuevas posibilidades a la novelistica ecuatoriana. Aun
mas, la exigencia de “extraterritorialidad” en la novela se inscribe en una suerte de “deber ser”
de la literatura. Asimila toda referencialidad al pais con una tarea de instrumentalizacion de la
literatura, asi como toda perspectiva subjetiva es leida como “voluntad estilistica” y
“acabamiento formal”. Més grave ain, la metonimia aludida en el “sindrome de Falcon” congela
el desarrollo de la literatura ecuatoriana en la década de los treinta. Ahora bien, cabe comprender
la postura critica de Valencia en dialogo con otras experiencias latinoamericanas, que comparten
similares busquedas y apuestas.’® No es dificil advertir elementos comunes, por ejemplo, con
los novelistas mexicanos del “Crack”,**! cuya suerte de manifiesto generacional insiste en la
“voluntad de forma”, en el llamado a levantar mundos ficticios desvinculados espacial y/o
temporalmente de cualquier contexto real. Criticos de las “obras facilistas”, insistieron en la
preocupacion fundamental por el lenguaje en el esfuerzo por crear “mundos auténomos”:

“procuramos una novela incluyente, cosmopolita, ambiciosa, experimental y dificil si cabe”

(Urroz 154).

120 para el caso, amerita revisar Palabra de América, que redine los ensayos leidos por los doce escritores
convocados al Encuentro de Autores Latinoamericanos, organizado por editorial Seix Barral, en Sevilla (2003). En
el estudio introductorio de dicho volumen, Guillermo Cabrera Infante habla de “mimetismo creador” para
caracterizar el estilo de Jorge Volpi y de Ignacio Padilla (en el sentido de un lenguaje “depurado”, que borra toda
referencia local). Algunas de esas reflexiones coinciden en el esfuerzo por colocar al texto literario en una suerte de
zona sagrada “cosmopolita”, con el propdsito de guarecerlo de toda posible contaminacion (sea que provenga el
nexo contaminante de cualquier lazo con la politica, la nacion, la cultura de masas, entre otros &mbitos) que amenace
la pureza del hecho estético. Ver: Roberto Bolafio, et. alt. Palabra de América (2004).

121 E| Crack es un grupo literario fundado por Ricardo Chavez Castafieda, Alejandro Estivill, Vicente
Herrasti, Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou, Eloy Urroz y Jorge Volpi. El grupo surgié oficialmente en 1996,
cuando sus miembros publicaron varias novelas y un Manifiesto del Crack. Para conocer la génesis del grupo, el
origen del nombre, los postulados estéticos, “un pequefio diccionario Crack” y el “Manifiesto” del grupo, ver los
ensayos recogidos en Ricardo Chavez Castafieda, et. al. Crack. Instrucciones de uso, del 2004.
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Como subraya Michael Handelsman, no es el intelectual quien lleva al “pueblo” a
cuestas, sino al revés; es decir, Falcon, el hombre del pueblo, quien hace caminar a Gallegos
Lara, el escritor. De tal modo, propone Handelsman, lo que Valencia cuestiona es la evocacion
de la idea de intelectual organico de Gramsci. Ya lo hemos dicho: el intelectual que quizas mejor
representd de manera pablica y dramatica esa alianza —entre el intelectual y el pueblo— fue
Gallegos Lara. Es posible leer en esa imagen, como lo expresa el mismo Handelsman, una
verticalidad entre pueblo y escritor, que traduce la idea de un intelectual que habla una “suerte de
ventrilocuismo”: el intelectual que habla “por” el pueblo. Aunque dicha pretension de
verticalidad esta actualmente superada, la pregunta por los términos del didlogo entre
intelectuales y subalternos sigue siendo de vital importancia, alli en donde se cruzan ética y
estética. Una critica que insiste en la autonomia del hecho literario, en los términos anotados,
responde a lo que John Beverley identifica como “giro neoconservador” en la critica literaria y
cultural latinoamericana. Este “giro” aparece como una reaccion a una forma de “critica social”
de la literatura, y en un contexto en que el neoliberalismo estd perdiendo su hegemonia como
ideologia en muchos sectores. Beverley distingue entre neoconservadurismo y neoliberalismo:
los neoliberales creen en la eficacia del libre mercado; por tanto, la prioridad para ellos es
satisfacer el deseo del consumidor, en el marco de una democracia cuyos mecanismos apelan a la
libertad de eleccion. En tal sentido, “da lo mismo si uno, como consumidor, prefiere la cultura
popular a la alta cultura, la salsa a Schoenberg” (137). Al contrario, los neoconservadores
postulan la jerarquia de valores en la civilizacion occidental y en las disciplinas académicas. Los
neoconservadores, continta Beverley, favorecen las humanidades, especialmente la filosofia y la
literatura, mientras que la economia es la disciplina modelo para los neoliberales. “Para los

neoconservadores existe una gran diferencia entre escuchar salsa y Schoenberg, para decirlo de
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alguna manera” (137). Interesa a Beverley sefialar que la critica “neoconservadora” rechaza la
autoridad de la voz y la experiencia subalternas, en nombre de una afirmacién del canon literario
y la centralidad del critico o intelectual tradicional. En este sentido, Beverley habla incluso de
una suerte de “neoarielismo” en una critica que rechaza otras formas de experiencias literarias,
que jerarquiza el campo estético en nombre de los “valores” de la alta cultura, que rechaza la
posibilidad de articular el juicio estético con temas relacionados a politicas identitarias y
agencias culturales. Se trata, a la mirada del critico, de una tendencia emergente que cobra fuerza
en el contexto de una nueva izquierda que va cobrando fuerza y legitimidad politica en varios

paises latinoamericanos, en el transcurso de la primera década del nuevo siglo.

Terry Eagleton explica, en La estética como ideologia, que las tres grandes areas de la
vida histérica —conocimiento, politica, deseo— (que constituyen las tres grandes regiones de la
filosofia: ¢qué podemos saber?, ;qué debemos hacer?, ;qué es lo que consideramos bello?) se
desacoplaron en la Modernidad. Es entonces cuando el arte se independiza de lo cognitivo, lo
ético y lo politico. Sin embargo, argumenta Eagleton, el modo por el que llega a serlo es
paradojico: consigue autonomia frente a las restantes esferas integrandose al modo capitalista de
produccion. El arte deviene, entonces, articulo de consumo; se libera de las anteriores funciones
sociales tradicionales y conquista la libertad en el espacio del mercado. En esa nueva situacion,
el objeto de arte existe para aquellos que disponen del gusto para apreciarlo y del dinero para
comprarlo. Por tanto, la nocion de autonomia o autorreferencialidad se construye sobre la base de
que el arte ha sido convenientemente secuestrado de todas las otras practicas sociales. Es tarea de
la critica devolver el hecho estético a su ambito original, en el que coinciden lo cognitivo, lo
ético-politico y lo estético. Quiero cerrar la reflexion citando unos versos del poeta Adoum, que

forman parte de “El amor desenterrado”. Antes, recordemos que Bruno, el protagonista de
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Ciudad sin angel, casi al final de novela se ha retirado a la playa para dedicarse de lleno a su
nuevo proyecto pictorico: “Los amantes”. En la lectura de la novela conocemos el referente que
estimula el trabajo del pintor: la historia de los amantes de Sumpa, que se refiere al entierro de
una pareja, descubierto en un cementerio paleolitico de la provincia de Santa Elena, en la costa
ecuatoriana. La pareja estd enterrada en un cementerio paleoindio —el més antiguo del Ecuador y
uno de los primeros de América. Se trata de una pareja joven, un hombre y una mujer, ligados en
actitud amorosa sobre los cuales se han colocado algunas piedras, al parecer después de la
muerte. En la novela, Bruno ha fotografiado la pareja enterrada, referente real de su nuevo
proyecto mientras elabora el duelo por la muerte de AnaCarla, en el proceso de su propia
separacion con Karen. Vuelvo a ese pasaje de la novela, para insertar el poema que Jorge E.
Adoum escribid, “El amor desenterrado” (1993), inspirandose en el descubrimiento de la pareja
enterrada. En el poema, Adoum reflexiona sobre el amor, el deseo, la complicidad secreta, el

paso del tiempo:

Cual de los dos muri6 primero

callando ante la verdad de los cuerpos que dialogan

en esta antigua tragedia anterior a la tragedia antigua,
porque como se hace —avisen, habria que decirselo a todos—
para morir juntos sin desclavarse,

interminable hazafia nupcial no repetida

porque desde entonces ya no supimos cémo.

(...)

Y como hubo un tiempo en que no habia palabras

vendra un tiempo en que no habra palabras:

nos quedaran sélo letras de mano, fonemas de saliva
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y una lenta sintaxis para ordenar los miembros

que los demas asuntos desordenan,

por ejemplo la libertad de estar por las piernas a otro encadenado
o retener entre las piernas al que podria liberarse para ir a rodar
bocabajo en el suefio.

Pero ¢era poesia? (Del amor desenterrado 18, 22)

Imposible no reconocer la huella del tiempo, de la historia, en el gesto petrificado de los
amantes enterrados: una “tragedia antigua” que conmociona la sensibilidad del poeta y provoca
su pregunta por la poesia. Ese espacio que es tumba y talamo a la vez, como metafora limite de
toda idea de privacidad o intimidad, es desenterrado por la palabra del poeta que la confronta con
un silencio que otorga un aura de sacralidad a los cuerpos. Cuerpos de amantes y en gesto de
amor, pero muertos; enterrados y desenterrados. El lenguaje sale de un cuerpo (del poeta) para
depositarse sobre otros cuerpos; ese lenguaje se construye en referencia a ellos, y es devuelto a
ellos. Son cuerpos que comienzan a existir por la mediacion de la palabra de otros cuerpos. En
este caso, por la palabra del poeta que rompe el silencio de la historia: “(Polvo de un lenguaje
que vino a dejar aqui sus restos, / ceremonia ritual de la lengua en el subterraneo sonoro de la
nada,/ silencio que sacrilego rompo con esta palabreria)” (23). No hay espacio para la palabra
autonoma, porque aun en la intima soledad del poeta enfrentado a la muerte, ella no deja de estar
referida a otros restos; a los restos de otros cuerpos que solo al recibir el “polvo de un lenguaje”

pueden desasirse del silencio y de la muerte.
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