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Entre los relatos que el Gaucho Dorda le cuenta a su psiquiatra
en Plata quemada estd éste:

Me dicen que hay una laguna por Carhué, que si uno se tira
flota, de tanta sal que tiene el agua, me dicen que ahi murié
un cacique, un indio puto, ranquel, muri6é ahogado, porque
le ataron una piedra de molino al cuello, ya que dicen que se
habifa garchado a un gringuito cautivo que tenia atado con una
cadena por el tobillo en un poste, en la tolderfa el indio fue y se
lo hizo, este cacique Coliqueo. Y lo ahogaron en un charco. Y a
veces el desdichado sale a flote todo emplumado y la corriente
lo lleva por los pajonales, entre las tacuaras y el silbo de las
totoras, como a un fantasma. (69-70)

Lo que me interesa aqui es el uso o el trabajo de la cita: no sélo la
de José Hernandez sino la de Borges citdndolo. Porque el hecho es
que Borges cita muchas veces esta estrofa de EI gaucho Martin Fierro,
la que dice:

Habia un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco
Y lo ahugaron en un charco
Por causante de la peste.

Tenia los ojos celestes

Como potrillito zarco.

Borges dice en el ensayo “La poesfa gauchesca” que aqui hay “una
comunicacién total de un destino” (1: 196) y afiade:

Entre las muchas circunstancias de lastima —atrocidad e inutili-
dad de esa muerte, recuerdo verosimil del barco, rareza de que
venga a ahogarse a la pampa quien atraves6 indemne el mar-,
la eficacia méxima de la estrofa estd en esa posdata o adicién
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patética del recuerdo: tenia los ojos celestes como potrillo zarco, tan
significativa de quien supone ya contada una cosa, y a quien
le restituye la memoria una imagen mas. (1: 196)

Es decir, en Plata quemada Piglia monta el relato del Gaucho Dor-
da a base de una cita de Herndndez citada de modo reiterado por
Borges: el trabajo de la citacién funciona también en el desvio, en el
detalle del “indio puto”, que no estd en Herndndez, y mucho menos
en Borges. Dorda traduce la referencia erudita —es una alusién a un
poema popular, pero siendo uno de los trozos preferidos de Borges
participa de una erudicién de la que tal vez no esté consciente Dorda,
‘pero su psiquiatra sf, y Piglia también, claro. La traduccién que hace
el gangster homosexual interesa por la manera en que capta otro nivel
del lenguaje popular: “habia garchado”, “se lo hizo”, dice el Gaucho
Dorda. Sexualiza el relato de Herndndez, y también la interpretacién
de Borges: lee en clave gay el relato canénico.

Piglia ha contado muchas veces que el Martin Fierro era un texto
predilecto de su padre, y es evidente que es el poema que mds ha
frecuentado el escritor. No es necesaria la alusién a Borges aqudi, pero
hace més rica la interpretacién: establece un didlogo en torno a la
estrofa de Hernédndez, donde uno de los interlocutores principales es
Borges. Borges como arquitecto de un sistema de citas al que Piglia

es fiel, tal vez el discipulo més fiel. Un sistema de citas donde son

importantes los silencios y los desvios: como dice Piglia en las tesis
sobre el cuento, donde se cuenta otra cosa que no se ha contado. Aqui
es la identificacién de Dorda con el relato a través del indio puto, de
Coliqueo que “se hizo” al gringuito cautivo. O tal vez una identifi-
cacién con el gringuito cautivo, ya que Dorda parece ser el pasivo (o
“la mujer”, en algunas de sus fantasfas) en la relacién con Brignone.
Se cita a Borges, 0 a través de Borges, pero lo fundamental es que es
una cita desviada. “Todo emplumado”: Piglia hace que el Gaucho
Dorda transvista la cita que Borges le hace a Hernandez.

Jorge Fornet ha dicho que la presencia de Borges es muy evidente
en la obra de Piglia hasta Prisién perpetua (1988), cuando “desaparece
toda referencia a ‘Pierre Menard’ y a Borges mismo” (60). Este ejemplo
muestra que esto no es totalmente cierto (y en El iltimo lector la pre-

sencia de Borges es constante). Yo dirfa que es més bien que Borges'

es el interlocutor constante de Piglia, y que de su didlogo implicito
sale gran parte de la obra. La obra de Borges le sirve a Piglia para
pensar la literatura, en términos de estructura, género, entonacion,
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lenguaje, sintaxis. Y claro est4, para pensar la cita: no sélo lo citado,
sino la manera en que (en Borges, y también en Piglia) la referencia
evoca el otro texto, incluso lo no citado, y tiene el poder de desviarlo

- (como en el caso del gringo cautivo), de transformarlo de repente

en otro.

. Un ejemplo de otra época, y de otra indole: “Las actas del juicio”,
un cuento temprano de Piglia que relata el asesinato de Urquiza. Piglia
construye el relato alrededor de la declaraciéon de Robustiano Vega
ante sus jueces, a quienes llama “ustedes, que son letrados” (Cuentos
morales 204). Lo que afirma es que él no maté a Urquiza porque Ur-

quiza ya estaba muerto, desde Pavén, cuando su tropa gané la batalla

pero Urquiza decidio retirarse a Entre Rios de todas maneras, dejando
que Mitre ocupara Rosario. Lo que intenta Piglia es narrar la historia
desde abajo (desde la tropa), en una voz popular. Le interesa habitar
el relato histérico, explorar lo que no se ha dicho de un episodio .} Y
esto es lo que Borges suele hacer en sus relatos de base historica (se
puede pensar en “El jardin de senderos que se bifurcan”, o en “La
escritura del dios”, o en “El hombre en el umbral”). De hecho, hay un
cuento de Borges un poco posterior al de Piglia donde intenta hacer

~_més o menos lo mismo con otro asesinato conocido de la historia rio-
. platense, el de Idiarte Borda, ocurrido en Montevideo en 1897 . Avelino
- Arredondo, el asesino del relato de Borges, termina declarando: “Soy

colorado y lo digo con todo orgullo. He dado muerte al Presidente,
que traicionaba y mancillaba a nuestro partido. Rompi con los amigos
y con la novia, para no complicarlos; no miré diarios para que nadie
pueda decir que me han incitado. Este acto de justicia me pertenece.
Ahora, que me juzguen” (3: 65). No estoy diciendo, claro, que Piglia
influy6 a Borges, ni que su relato de 1964 inspirara el de 1975: es para
marcar una estrategia semejante de pensar la historia desde el relato
de vida. Tal vez la semejanza entre “Las actas del juicio” y “Avelino
Arredondo” sirve para mostrar una diferencia fundamental: este
relato de Borges es de un narrador que se aisla para poder actuar
(como Hladik, como Emma Zunz, como Tzinacan, incluso como
Lénnrot); el narrador de Piglia habla en nombre de una colectivi-
dad, de un “nosotros” que es toda la tropa, de quien es portavoz y

1 Enelcoloquio de la Sorbona (en mayo de 2008) Piglia dijo que cuando escribia

es0s primeros cuentos lefa mucho a Rulfo. Sin duda, la manera de construir
la voz popular en “Las actas del juicio” le debe mucho a Rulfo, pero sigo
pensando que la idea de interpolar el relato en un famoso episodio histérico
le debe m4s a Borges que a Rulfo.
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representante. 5i ese “nosotros” (casi de coro griego) suena a Onetti,
que utiliza con frecuencia una narracién colectiva (piensen en Para
una tumba sin nombre, por ejemplo), eso no niega que el relato tiene
mucho mds que ver con Borges que con Onetti (o con Macedonio, o
con Arlt, para mencionar otros dioses tutelares de Piglia).

Lo fundamental en “Las actas del juicio” es'la biisqueda de una
entonacion oral, y aqui es central Borges. Si la trama de este relato
le debe mucho a “El muerto”, la voz del gaucho que usa Piglia es la
que inventé Borges para el compadrito en “Hombre de la esquina
rosada”. Por ejemplo, Vega dice hacia el principio: “En aquel tiempo
ya tenfamos casi diez afios de saber qué cosa es no haber escapado
nunca, qué cosa es galopar y galopar como rebotando y sentir la tierra
abajo que retumbaba y arremeter a los gritos mientras los otros son
una polvoreda chiquita, como si uno los corriera con la parada” (198).
Lo que organiza este relato es la acumulacién de observaciones, una
estructura sintdctica que le debe mucho al hablante de “Hombre de
la esquina rosada,” el que dice:

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezd
por un placero insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el
tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos callejo-
nes de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos,
y dos de negro, déle guitarriar y aturdir, y el del pescante que
les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban
al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y ése
era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a
matar. (1: 329)

La manera en que el testigo, que pasard a ser el actor principal del
relato, nos narra es como si estuviera viendo todo por primera vez,
y dandose cuenta calladamente de que tiene que actuar, que debe
hacerse cargo. Hay incluso frases del relato de Piglia que recuerdan
frases del primer relato original de Borges: “En ese entonces pelear era
casi una fiesta y cuando nos juntdbamos era para una fiesta y no para
morir” (Cuentos morales 329). Esta frase podria aparecer en el relato
de Borges, pero no esté (y en esto es diferente de la estrategia de la
citacién que estudia Nicolds Bratosevich en Respiracién artificial): es
que el efecto de la frase recuerda la voz del narrador de “Hombre de la
esquina rosada”. Es una frase que finge perfectamente ser de Borges.
Y eso podria decirse de todo el relato: la declaracién de Robustiano
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Vega evoca constantemente la del narrador de “Hombre de la esqui-
na rosada”. Otro ejemplo: “Cuando llegamos, el Uruguay estaba en
crecida. Debfa estar lloviendo lejos, porque ahi el cielo lastimaba de
tanto claro mientras nos amontondbamos en la orilla y el rio estaba
tan ancho que no se alcanzaba a divisar mas que la sombra de los
sauces del otro lado” (Cuentos morales 199). Lejos de mi un deseo de
volver a la estilistica, que marcé tanto la primera critica de Borges,
pero ese “lastimaba”, ese “ahi el cielo lastimaba de tanto claro” es
precisamente el uso del lenguaje —un uso nuevo en los treinta— que
comentaron Barrenechea, Irby y Alazraki en sus estudios estilisticos
de la prosa de Borges.

Se nota que aqui no estoy de acuerdo con lo que dice Adriana Ro-
driguez Pérsico, quien afirma que hay una separacién en los relatos
de Piglia entre los que buscan la oralidad y los que se quedan en la
biblioteca. Dice Rodriguez Pérsico:

En su conocido ensayo “Ideologia y ficcién en Borges”, Piglia
elabora la hipétesis de que la cuentistica de Borges distingue
dos sistemas de relatos: los que tienen que ver con la voz, la
historia, la memoria y el .ooH&m y los que ponen en el centro la
lectura, la biblioteca, el saber. Si cedemos por unmomento a la
atraccion irresistible de las analogias y suponemos que uno de
los caminos que toma la tradicién son las semejanzas estructu-
rales, podemos leer a Piglia desde su interpretacién de Borges.
Abrirfamos asi dos lineas con un comtin denominador armado.
en la conjuncién de historia y politica; el entrelazamiento de
ambos términos es el soporte narrativo de cada relato. Estos
dos tipos de narraciones son modos de responder a la pregunta
primera que se formula un escritor: “cémo contar una historia”,
pregunta que arrastra otra no menos importante: “cémo inser-
tarse en una tradicién” o mejor, “en qué tradicién me inscribo”.
Porque la literatura trabaja con la realidad elabordndola en
una lengua opaca, el escritor resuelve las cuestiones estéticas
planteando problemas de formas. (Cuentos morales 13)

Es interesante c6mo en este fragmento Rodriguez Pérsico parte de
la idea de que son dos tipos de relato —una idea que saca del ensayo
de Piglia— para después decir que en el fondo son dos maneras de
hablar de un solo problema. “Las actas del juicio” serfa una manera
de mostrar que ni Piglia estaba de acuerdo con Piglia: es un relato
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montado “con la voz, la historia, la memoria y el coraje” —que Piglia
asocia en ese texto con la oralidad—y a la vez es un texto que pone
“en el centro la lectura, la biblioteca, el saber” —un texto escrito por
un muchacho que habia estudiado historia en la universidad, y que
era un lector audaz del Borges que trabaja con lo que, en Fuera de
contexto, llamé “situaciones histéricas”.?Las actas del juicio” se narra
en contrapunto, o en payada, con Borges, y explora los lados ocultos
de la historia del mismo modo que hace Borges en muchos relatos
fundamentales: es la biblioteca y la oralidad.

No he hablado todavia de los dos textos que sin duda pensaron
que iba a discutir aqui. Si los he postergado es porque tienen la
marca de Borges como esa ribrica que “afrenta” (1: 494) la cara de
John Vincent Moon en “La forma de la espada”: es una marca que
es imposible no ver. Me refiero, claro, a “Homenaje a Roberto Arlt”
y @ Respiracion artificial. Vamos por partes.

“Homenaje a Roberto Arlt”, a pesar de estar construido como
defensa de Arlt (y por ende, como respuesta a Borges) es un texto
que tiene como punto de partida “Pierre Menard, autor del Quijote”:
comienza con una bibliografia, narra una idas y venidas para recons-
truir un proyecto literario fracasado, y termina con una muestra de lo
que era ese proyecto literario: la frase ilustre “la verdad, cuya madre
es la historia, émula del tiempo, depésito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”
(1: 449) como muestra del Quijote de Menard, “Luba” como ejemplo
para mostrar cOmo Arlt trabajaba con materiales ajenos. En los dos,
la “identidad” o casi “identidad” de los textos muestra su absoluta
diferencia, idea heterodoxa que explica las enormes dificultades que
han tenido los lectores para atender a sus detalles. Las reminiscencias
de la estructura de “Pierre Menard” y de su tesis central en “Homenaje
a Roberto Arlt” sirven para afirmar que la autoria es incierta, que cada
texto puede considerarse una cimara de ecos (“ecos y ecos de ecos”,
como quiso Robert Louis Stevenson en un ensayo sobre la narracién
que evoca Borges de vez en cuando [ver Balderston, El precursor
velado 165]). Es decir, la totalidad del “Homenaje a Roberto Arlt” es
una glosa del texto de Borges: un gesto irénico, pero no inesperado
en un autor que ha dicho numerosas veces que hacia falta leer a Arlt
desde Borges. (Y que tal vez insinuaba que hacfa falta también leer
a Borges desde Arlt.)

2 Ver también “Historical Situations in Borges”, el articulo que propone el

nicleo de lo que serfa después Out of Context.
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Y ahora, para citar a Kostia en el “Homenaje”:

Lea Escritor fracasado: eso es 1o mejor que Roberto Arlt escribié
en toda su vida. La historia de un tipo que no puede escribir
nada original, que roba sin darse cuenta: asi son todos los
escritores en este pais, asi es la literatura aca. Todo falso,
falsificaciones de falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tenfa
que escribir sobre eso, metido hasta la garganta. Mire —dijo—,
haga una prueba, compare Escritor fracasado con ese cuento de
Borges, con Pierre Menard: son la misma cosa. El tipo que no
puede escribir si no copia, si no falsifica, si no roba: ahi tiene
un retrato del escritor argentino. ;A usted le parece mal? Y
sin embargo no estd mal, est4 bien: se escribe desde donde se
puede leer. Dostoievski pasado por los traductores gallegos.
¢Sabe por qué era genial Arlt? Porque se dio cuenta que ahi
habia un estilo. Después los boludos dicen que escribia mal.
(Nombre falso 132-33)

Kostia habla aqui de Borges con cierto desdén: Pierre Menard es
“ese cuento” de Borges, y Borges sin duda es uno de los “boludos” que
se increpan al final. Piglia arma el relato un poco como una mufieca
rusa, y “Luba” es y no es de sus sucesivos personajes: Renzi, Kostia,
Arlt. La propiedad es un robo; no sabemos si el robado al final no es
mas Borges que Andreiev: s6lo que Borges se hubiera divertido de
ser homenajeado de modo secreto en un “Homenaje a Roberto Arlt”,
y de volver a ser él también lector (como lo fue en su momento) de
€s0s rusos que, como dice en el prélogo de La invencién de Morel,
“han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible: suicidas por
felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se adoran hasta el
punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humil-
dad” (Ficcionario 161). Borges dice, hacia el final de “Pierre Menard”:
“He reflexionado que es licito ver en el Quijote ‘final’ una especie de
palimpsesto, en el que deben traslucirse losrastros ~tenues pero no
indescifrables— de la ‘previa’ escritura de nuestro amigo. Desgracia-
damente, s6lo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del
anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas” (1: 450). Eso es,
claro, lo que hace “Homenaje a Roberto Arlt”, sélo que se pierde en
las tinieblas, en el corazén de las tinieblas.

Y ahora, Respiracién artificial. El climax de la novela es la larga
velada en el Club Social de Concordia: la conversacién entre Renzi y
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Tardewski, que esperan a Marcelo Maggi aunque temen y saben que
no va a llegar. Ese didlogo se abre cuando Renzi cita del pérrafo final
de “Pierre Menard”: “enriquecid, acaso sin quererlo, mediante una
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica
del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas” (Respiracion
159, citando con alteraciones a Borges 1: 450). Esa cita, reconocida desde
la mesa vecina, hace que Marconi entre en la conversacién: “Quién est4
citando a Borges en este incrédulo recinto? [....] En esta remota provin-
cia del litoral argentino ;quién est4 citando de memoria a Jorge Luis
Borges?” (159). Y lo que dice Marconi a continuacién es un collage de
citas de Borges, de “La supersticiosa ética del lector”, de “El espantoso
redentor Lazarus Morell”, de “El Aleph”. El didlogo siguiente, entre
Marconi (discipulo fiel de Borges) y Renzi (defensor de Roberto Arlt),
es uno de los més conocidos de la literatura argentina contemporénea,
en parte por la boutade cuando Renzi define a Borges como el mejor
escritor del siglo XIX (161). (Afirmacién, dicho sea de paso, que Pi-
glia cuidadosamente atribuye a Renzi, y no a si mismo, en una de las
entrevistas en Critica y ficcién 83.) Lo que Renzi afirma es que Borges
quiere cerrar el ciclo gauchesco (sustituyéndose a Herndndez) y quiere
fundar la literatura argentina en una cita falsa o trucha (sustituyéndose
a Sarmiento): Borges, segtin Renzi, quiere convertirse en el fundador de
una literatura, quiere ser el inventor de una tradicién. (En cambio, para
Renzi, Arlt habla desde otra parte, y por eso no es contemporaneo de
Borges, sino de algtin modo mds moderno.) Interesa aqui, para hablar
del Borges de Piglia, que todo tiene que ver con una cita, que hasta la
trama de una novela puede ponerse en accién cuando alguien cita un
texto.” La conversacién en el Club Social, de madrugada, una especie
de velorio para alguien que tal vez no se ha muerto todavia, se define
como una espera. La conversacién es una manera de pasar el tiempo.
Y ala vez notar que la conversacién es la forma que asume la “batalla
de las ideas”, como Sarlo define el discurso de los sesenta y setenta
en la Argentina. La conversacién de la segunda mitad de Respiracién
artificial es a la vez biblioteca y oralidad: es, otra vez, una manera de
corregir, y de continuar, a Borges.*

® Interesante que una cita recurrente en el volumen de la serie Valoracién
Muiltiple que organizé Jorge Fornet sea una de “Utopia de un hombre que
estd cansado” donde Borges define “la lengua [como] un sistema de citas”
(ver 125, citada por José Sazbodn, y 199, citada por Rita de Grandis).

*  Sobre la relacién entre “Pierre Menard” y Respiracién artificial, se puede
consultar el breve libro de Patricia Rei.
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El incipit de la novela también lleva la marca de Borges, no sé si
en la frente pero por lo‘ menos en la solapa: esas paginas que hablan
de la novela que Renzi publicé en marzo de 1976, el mes del golpe,
y que lleva un titulo que es “hoy lo tinico que me gusta de ese libro”
(17): La prolijidad de lo real. El Gltimo verso del poema de Borges “La
noche que en el Sur lo velaron”, es otra sefial de que el velorio final
de la novela esté prefigurado:

¢Y el muerto, el increible?

Su realidad esta bajo las flores diferentes de é1

y su mortal hospitalidad nos dara

un recuerdo mds para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio

y brisa oscura sobre la frente que vuelve
y lanoche que de la mayor congoja nos libra:
la prolijidad de lo real. (1: 89)

Renzi, Tardewski, Marconi y los demés conversan de Borges y Arlt,
de Kafka y Hitler, de Groussacy de Angelis, porque esperan a Maggi,
porque saben que no va a llegar. La “situacién histérica” en la que se
encuentran esta definida por la espera, por la “mortal hospitalidad”
de los que “ayudaron a conocer la verdad de la historia”, como dice
la dedicatoria de la novela. La pesadilla de la historia, como dice
Stephen Dedalus, de la que nos queremos despertar.

El didlogo con Borges recorre toda la obra de Piglia. Por eso, el
primer capitulo de EI #ltimo lector comienza con una imagen de
Borges:

Hay una foto donde se ve a Borges que intenta descifrar las
letras de un libro que tiene pegado a la cara. Estd en una de
las galerias altas de la Biblioteca Nacional de la calle México,
en cuclillas, Ja mirada contra la p4gina abierta.

Uno de los lectores mds persuasivos que conocemos, del que
podemos imaginar que ha perdido la vista leyendo, intenta,
a pesar de todo, continuar. Esta podria ser la primera imagen
del dltimo lector, el que ha pasado la vida leyendo, el que ha
quemado sus ojos en la luz de la ldmpara. “Yo soy ahora un
lector de paginas que mis ojos ya no ven.”
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Hay otros casos, y Borges los ha recordado como si fueran
sus antepasados (Marmol, Groussac, Milton). Un lector es
también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En
la clinica del arte de leer, no siempre el que tene mejor vista
lee mejor. (19)

Por eso el libro termina con otra cita de Borges, o casi cita: “Mi
propia vida de lector estd presente y por eso este libro es, acaso, el mas
personal y el més intimo de todos los que he escrito” (190). Homenaje
a Jorge Luis Borges, al que dice en el epilogo de EI hacedor: “De cuan-
tos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal
como esta colecticia y desordenada silva de varia leccion, precisamente
porque abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han
ocurrido y muchas he lefdo” (2: 232). Queda claro aqui que lo que
estructura la relacién es el contrapunto: el tener tan presente la cita
previa de Borges que atin en algo aparentemente tan personal como
este epilogo, que explica lo que es el libro que tenemos entre manos,
no puede no repetir la estructura del texto de Borges. Como pasa con
la estrofa del Martin Fierro que reelabora Piglia en el relato clinico del
Gaucho Dorda, como pasa cuando Piglia se apropia de estrategias de
Borges (entre otros) para habitar la historia del asesinato de Urquiza,
el texto de Piglia es una glosa en el sentido més amplio del término.
Ala vez glosa como glosaba Borges, y el trabajo de citacién repite y
amplia lo que hizo el escritor anterior. Reflejos e interpolaciones: asi
podriamos definir la relacién Piglia-Borges.
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