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Resumen: el articulo traza un panorama del estilo de trabajo desarrollado
por el critico colombiano Carlos Rincén. Sitia su trabajo bajo una ética
pluralista: el pragmatismo. La singularidad de la critica literaria de Rincon
radica en que esta centrada en las operaciones y no en las esencias, propo-
sitos o intenciones del sujeto; en los efecfos y no en las causas de lo que
acontece. Asimismo, la trayectoria intelectual de Rincon expresa una arte-
sania de la conjuncion entre palabras, cosas y experiencias dispares, tejido
que problematiza cualquier posibilidad de la verdad del sujeto y del texto
como revelacion o eternidad.
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Abstract: this article outlines the critical approach developed by the Co-
lombian critic Carlos Rincén, situating his work within a pluralistic ethics:
pragmatism. The singularity of Rincén’s literary criticism lies in his focus
on operations rather than the essence or intention of the subject; in the ef-
fects and not in the causes of what happens. Likewise, the intellectual career
of Rincon shows a craftsmanship of interweaving disparate words, objects
and experiences, a weave that hinders the possibility of discovering the sub-
ject’s truth and to understand the text as a revelation as much as eternity.
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*  Este articulo se deriva del proyecto de investigacion “Modernidades joviales en América Latina:
el lazo tenso entre sujeto y verdad”, Universidad de Pittsburgh (Estados Unidos).

Estudios de Literatura Colombiana, N.° 30, enero-junio, 2012, ISSN 0123-4412, pp. 81-107



Carlos Rincon y la critica de la voluntad de verdad...

Parte de la labor de un tipo singular de critica en América Latina ha con-
sistido en disminuir la fuerza de las verdades sociales, sean estas politicas,
econdmicas o estéticas. Verdades como “orden y progreso”, para nombrar
solo una de las mortiferas consignas que han atravesado nuestras sociedades
desde el siglo xix. Al leer el trabajo de Carlos Rincon, nos situamos justa-
mente en ese tipo de critica a la reclusion de las verdades en la enunciacion
del hombre de letras y del hombre de leyes; en la destitucion de la soberania
del texto y de la enunciacion de consignas, y en la apertura a los efectos
extratextuales. Operaciones, en suma, en las que la verdad es una experi-
mentacion y no un proceso de conocimiento, una desorientacion antes que
una sancion moral sobre el mundo, una producciéon en vez de un secreto
susceptible de ser develado por un intérprete.

Quien se haya enfrentado a los textos de Rincon, intelectual colombia-
no radicado en Alemania y profesor emérito de la Freie Universitit Berlin
(Universidad Libre de Berlin), se sitlia entonces en un ambito en el cual, si
recordamos la lectura que realiza Peter Sloterdijk de Nietzsche, se es “capaz
de mantenerse afuera, en lo insoportable” (2000: 93). Afuera quiere decir
no en las cosas mismas (la obra literaria por ejemplo), sino en las relaciones
que las cosas son capaces de tejer entre si. En esa direccion, este texto traza
algunos fragmentos de la trayectoria de Carlos Rincén, plantedndose dos
preguntas: ;qué es posible pensar a través de sus escritos? ;Qué es posible
pensar a partir de ellos?

Del barroco y Carpentier (2009; 2008b; 1975) a Bolafio (2002a), pasan-
do por la reescritura de las foundational fictions norteamericanas en los tex-
tos de Garcia Marquez (1999a;1999b), el estatuto de la imagen en el barroco
(2007) y en la época contemporanea (2002b), los debates sobre lo moderno
y lo posmoderno (1995; 1993; 1989), mas que la gran cantidad de areas que
aborda en su trabajo, lo que sorprende son las formas en que Carlos Rincén
es capaz de relacionar esas zonas. En ese sentido, el trabajo critico de este
autor asume uno de los interrogantes centrales al que nos confronta la mul-
tiplicidad: ;como relacionar elementos dispares? ;Como sintonizar algunos
de los elementos disimiles que conforman el mundo? Para asumir esos inte-
rrogantes, a mi modo de ver la alternativa en la que se inscribe Rincon es la
del pragmatismo, la del andlisis y la vivencia no de las cosas en su interior
(la intimidad del autor), sino de las relaciones entre las cosas: “las relaciones
son exteriores a los términos”, como recuerda Gilles Deleuze (2004a: 163).
Pragmatica, empirica, materialista es, como veremos, la critica de Carlos
Rincén.
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En efecto, al leer la vasta obra critica escrita por este autor —graduado
en filosofia en la Universidad Nacional de Colombia—, recordamos lo que
significa recuperar la capacidad de asombro ante una amplitud desmesurada
de problemas y temas que, antes que una exhibicion de erudicion, afirma
una capacidad de trazar relaciones innumerables entre las cosas.! Podemos
decir que existen tres sefiales particulares en la critica elaborada por Rincén:
la presencia permanente de la literatura y la critica literaria del Brasil, punto
ciego de buena parte de la critica literaria predominante en el continente;
su capacidad de situar autores latinoamericanos —Garcia Marquez y Jorge
Luis Borges, en particular— en el plano mismo de produccion del enunciado
de lo contemporaneo (1993) y, finalmente, su destacado oficio como tra-
ductor de autores como Theodor Adorno y Antonin Artaud al espafiol, entre
muchos otros: “Los primeros ensayos sobre estética de Walter Benjamin y
estudios de Foucault, Canguillem, Habermas, Chomsky, de los que se dis-
puso en idioma castellano, fueron traducidos por Rincon para publicaciones
periddicas de circulacion latinoamericana antes de 1971 (Contreras Castro
et al., 2004: 7-8).

Para comenzar, entonces, vale la pena leer el estilo de su critica de acuer-
do con un texto de uno de los autores que esta siempre presente en su obra:
Jorge Luis Borges, quien en “Elementos de preceptiva”, publicado en Sur en
1933, escribe:

1 Esa capacidad de tejer relaciones se hace presente a su vez en su labor en la creacion de la red
de trabajo denominada Programa Internacional Interdisciplinario de Estudios Culturales sobre
América Latina, que vinculé a mediados de los afios noventa en Bogota numerosas instituciones
publicas y privadas, asi como a intelectuales latinoamericanos y de otras latitudes (como Nelly
Richard, Renato Ortiz y Hans Ulrich Gumbrecht) para discutir la cuestion de la cultura y la
modernidad. El Programa Internacional Interdisciplinario de Estudios Culturales sobre América
Latina, a través del concurso del Centro de Estudios Sociales (ces) de la Universidad Nacional
de Bogota, se inicid en 1996 con el coloquio La situacion de los estudios literarios y culturales
sobre América Latina, convocado por la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogota. El niimero y el
tipo de instituciones vinculadas al proceso resulta significativo y da cuenta de un gradual proceso
de constitucion de un terreno de produccion de conocimiento, camino que continud en 1997 con
el coloquio Teorias de la cultura y estudios de comunicacion en América Latina, realizado en
Bogota, también impulsado por el Centro de Estudios Sociales de la Universidad Nacional de
Bogota. Este encuentro origind dos publicaciones (Cultura, politica y modernidad y Cultura,
medios y sociedad), y conto con participantes como Nelly Richard y Hans Ulrich Gumbrecht. En
1998 se realiza el Encuentro Internacional de Estudios Culturales en América Latina, centrado
en el tema de cultura y globalizacion, del que surgié una publicacion con el mismo nombre y que
convoco a académicos como Martin Hopenhayn, Beatriz Gonzalez Stephan, Renato Ortiz y Erna
von der Walde, entre otros.
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Prefiero, ahora, leer sus operaciones. En cuanto a sus propoésitos, seguramente irre-
cuperables y vagos, dejo su investigacion final al Juicio Final —o al ascendente y
rapido Spitzer, “que sube por los hilos capilares de las formas idiomaticas mas ca-
racteristicas hasta las vivencias estéticas originales que las determinaron”. Basteme
deslindar los efectos que producen en mi (1998a: 56).

Operaciones, y no propositos; efectos, y no causas: pragmatismo, en
suma. Si atendemos a los efectos, nos situamos entonces en una de las ve-
tas centrales del trabajo de Rincon: la experiencia de la recepcion literaria.
Efectivamente su trabajo, y especificamente su libro E/ cambio en la nocion
de literatura, publicado en1978, marca la apertura, para la critica literaria
en América latina, a la “estética de la recepcion” (Rezeptiondsthetik) de la
escuela de Constanza. En torno a una de las figuras claves de esta escuela,
Hans Robert Jauss, vale recordar que su practica hermenéutica, de acuerdo
con Paul de Man “will, in however mediated a way, have to raise questions
about the extralinguistic truth value of literary texts” (1982: 1X). Concebir la
posibilidad de una verdad extralingiiistica significa estallar por completo la
soberania del texto: liquidar su interioridad para instalarse asi en las relacio-
nes que el texto tiene con la exterioridad. La verdad, entonces, se produce
afuera.

Ya desde El cambio en la nocion de literatura, Rincon, premio Hispano-
americano de Ensayo en 1996, traz6 lo que podriamos llamar un diagnos-
tico: mapas de polémicas y no citas de autoridad; cartografias de mundos
y rivales, y de sus luchas, y no autocitacion o exhibicion de conocimiento
sobre las cosas, sobre algo (los géneros literarios, las teorias literarias, las
formas de lectura). Atento siempre a las relaciones entre literatura e historia,
en Rincon encontramos las preguntas que hicieron parte de la renovacion del
oficio de la historia realizada en la segunda mitad del siglo xx por Paul Vey-
ne y Michel de Certeau, entre otros. En ese sentido, la pregunta que podemos
hacer a las cosas no seria qué se sabe sobre algo, sino qué podemos saber,
en un momento determinado, acerca de esa cosa, de ese algo. Las cosas no
encierran la verdad en ellas mismas; la verdad es un proceso erratico, conje-
tural y experimental que se desliza constantemente en el tejido de relaciones
inciertas que une y separa a las cosas.

Sabemos que una cosa no es una cosa, sino las fuerzas que se apoderan
de ella, como se desprende de la escritura de Nietzsche; asimismo, leemos
en El Aleph de Borges que “cada cosa (la luna del espejo, digamos) era
infinitas cosas”(1998c: 208). En suma, “no hay ningun objeto (fendémeno)
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que no esté ya poseido, porque en si mismo es, no una apariencia, sino la
aparicion de una fuerza” (Deleuze, 2002: 14). Carlos Rincon es capaz, jus-
tamente, de mostrar las fuerzas, no la cosa o el objeto. Las fuerzas sociales
y las fuerzas textuales o, en ultima instancia: el texto mismo como fuerza
social. En efecto, si retomamos las afirmaciones de Deleuze expresadas en
1972, es posible decir hoy que parte del esfuerzo de Rincon apuntaba, y aun
hoy lo hace, a rastrear la potencia extratextual de la literatura, ya que “a text
is nothing but a cog in a larger extra-textual practice” (2004b: 260).

Estar desde siempre en el mundo

La densidad del trabajo de Rincén y la diversidad de caminos de inter-
pretacion que abre al lector tienen una singularidad: provocar relaciones im-
pensables entre elementos dispares. Ese es el momento en el que la literatura
pierde su caracter especifico como obra cerrada y entra en el terreno de lo
multiple: la posible verdad de la literatura estaria, nos recuerda Rincon a lo
largo de sus trabajos, en las relaciones entre las obras, en las relaciones de la
literatura con otros campos de saber y creacion y en las posibles relaciones
que la literatura sea capaz de entablar con el mundo mismo. En sus palabras,
evocando al intelectual colombiano Baldomero Sanin Cano (1861-1957):

Volvi sobre un articulo de Baldomero Sanin Cano, filiacion reprimida en Colom-
bia, de la que me gustaria poder reclamarme. El articulo se titula De lo exdtico, y
en ¢l sostenia hace ciento dos afios: “es miseria intelectual esta a que nos conducen
los que suponen que los suramericanos tenemos que vivir exclusivamente de Es-
pafia en materias de filosofia y letras. Las gentes del nuevo mundo tienen derecho
a toda la vida del pensamiento. Ensanchemos nuestros gustos. Ensanchémoslos en
el tiempo, en el espacio; no los lo limitemos a una raza, aunque sea la nuestra, ni a
una época histdrica, ni a una tradicion literaria” (2000: 414).

Habitar ese lugar sin coordenadas especificas nos permite recordar que
la verdad no era derivable del interior de la literatura, la filologia o la grama-
tica, como quisieron hacer creer, por tanto tiempo, los gramaticos aliados al
proyecto de Estado sefiorial colombiano. Y aquellos quienes, atin hoy, viven
de la fantasmagoria de Bogota como “Atenas suramericana”, emblema que,
precisamente, Rincon deja en ruinas en una de sus recientes investigacio-
nes: “Con el nombre de ‘la Atenas de Suramérica’ estamos ante un caso
inusualmente complejo de automonumentalizacion, en que el discurso sobre
la ciudad debia proveer un aura legitimadora para ejercer desde ella el poder
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en el Estado autoritario colombiano” (2005: 132). El tejido de la tradicién
de pensamiento predominante en Colombia es el de la clausura: la Atenas
de Suramérica, como veremos, no era mas que una aldea, y sobre todo, una
fantasia despotica. A proposito de las élites que propiciaron dicha automo-
numentalizacion, Rincon discute los rasgos que “epitomizan la personalidad
de los héroes de la Atenas de Suramérica”, cuadro sintomatico de una moral
esclava: “la cortesia del cachaco, remedo del Paris del II Imperio francés, la
rusticidad y las costumbres de frugalidad mezcladas con manias y excentri-
cidades, entrecruzadas con la obediencia a la 16gica del conflicto por el po-
der” (2005: 142). De alli, prosigue, que “muchos de ellos se enorgullecieran
de no haber salido de Bogota y sus alrededores, y de no haber visto nunca
el mar” (142).

Frente a ese enclaustramiento, la extensa discusion que ofrece este autor
acerca de los efectos cruciales de Gabriel Garcia Marquez (y Jorge Luis
Borges) en la discusion modernidad/posmodernidad en la critica literaria y
la literatura es un sintoma mas con respecto a que estamos desde siempre
en el mundo. Nuestra presunta “diferencia” como periferia deja de ser asi
lo que se ha convertido en emblema el pensamiento moralista: un lamento
culposo.

El postulado de un ser —de una diferencia—hispanoamericana y la continua y
renovada propuesta de significados muy diversos, pero siempre homogéneos, to-
mados cada uno aisladamente, para esa entelequia, fueron parte de la respuesta
ideoldgica, adelantada con un retraso de mas de dos décadas, al impacto causado en
el subcontinente por la irrupcion del imperialismo (Rincén, 1978: 71-72).

Esto lo escribia Rincén en 1978. Casi veinte anos después, en su libro
Mapas y pliegues. Ensayos de cartografia cultural y lectura del neobarroco
(1996), comentara como en América Latina el concepto de barroco “hoy
se descifra en términos de bosquejo de otro modo de ser moderno anterior
a las reformas borbonas en las Indias” (148). Tenemos ahi la obsesion por
hallar modos originales del ser, o modos “anticipados” de ser a lo sucedido
posteriormente en el norte global. Sin embargo, lejos de cualquier anticipa-
cion (practica tan afecta a algunos estudiosos pos y de coloniales hoy), esto
indica que el problema de esta diferencia tiene una historia; que ha sido pen-
sado, que ha sido elaborado de diversas maneras, y que es justamente eso,
un problema a pensar —y no un lema—que nos impide dar por sentado ese
ser hispanoamericano.
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En eso, la propuesta de Rincon se encuentra en sintonia con el rigu-
roso andlisis que el critico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, también
desde Alemania, realiz6 en 1983 del modernismo hispanoamericano (2004)
como una herida letal a la presunta originalidad de las formas de expresion
americana. En resonancia con la critica que realizé Gutiérrez de nuestros
habitos de conocer, ambos realizan un andlisis de la moral y los bloqueos
que envuelven nuestros modos de escritura y lectura. Gutiérrez Girardot lo
hizo a través de Nietzsche, Borges y Alfonso Reyes, entre otros; Rincon, de
la mano de Walter Benjamin, Lacan, Alejo Carpentier, Hans Robert Jauss,
Umberto Eco, Jean Baudrillard y, asimismo, Borges (entre muchos otros).

Esa desestabilizacion de una presunta verdad sobre Hispanoamérica y
especificamente sobre América Latina no estd lejos, por supuesto, de su
descollante labor como traductor durante las décadas de 1960 y 1970 de la
revista Eco publicada en Colombia. Rincédn lo sefiala asi en una entrevista
publicada por primera vez en 1997:

Creo que hace unas décadas en América Latina traducir fue echar mensajes al mar
metidos en una botella. En 1968 traduje en Eco un texto de Walter Benjamin, La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Criticos mexicanos lo
hallaron ahi. En 1970 aparecieron también en Eco paginas de Bajtin con el titulo
Carnaval y literatura, 1o principal de sus tesis, y en 1977 el ensayo completo so-
bre Epopeya y novela. Estas botellas las encontraron y las abrieron con resultados
distintos, Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal, entre otros. Otras botellas se
perdieron en 1970, de Jiirgen Habermas, La técnica y la ciencia como ideologia,
que volvieron a traducir en Espafia en 1989, y en ¢l 84 Respuesta a la pregunta:
Jqué es el posmodernismo?, de Lyotard; también en Eco (2000: 414).

En esta labor de traduccion, de poner en contacto puntos inconexos, de
provocar lectores imprevistos radica una practica afirmativa fundamental:
si bien estamos inscritos en densas redes de dominacion, lejos de cualquier
carencia estamos desde siempre en el mundo, lo cual implica una disposi-
cidén que ha sido imposible de aceptar en la critica colombiana, por miopia
provincial o por devocion ciega a la vieja Europa. Hemos sostenido asi un
acto de culpabilidad: Europa es el origen de nuestro dafio porque supuesta-
mente nos indica nuestra inferioridad o falta y, simultdneamente, queremos
ser Europa. ;No es hora ya de convertir la devastacion de la conquista en un
acto afirmativo (no esencialista) que desdibuje cualquier idea de déficit o ca-
rencia de América latina frente a Europa? Solo desde una manera de pensar,
afirmativa y no culposa, es entonces posible sostener que la formula acerca
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del “centro periférico del posmodernismo”, a proposito del efecto de los tex-
tos de Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia Marquez, indicaria “el primer c6-
digo literario surgido en paises de América latina que habria sido adoptado
por las literaturas de Estados Unidos y de Europa Occidental” (2004a:143).
El intercambio, desigual y atroz, es siempre un viaje de ida y vuelta. La pre-
gunta de por qué leer, y como leer, pasa asi por una disposicion del sujeto en
apertura a las variables relaciones que pueden hilarse con el mundo. Tradu-
cir, entonces, significa hacerse parte del mundo. Estamos, de esta manera,
frente a un modo de pensar en el que la esencia —el ser hispanoamericano—
da paso a las operaciones y las practicas, y frente a una escritura que va de
las cosas a las fuerzas y relaciones que componen esas cosas, en Ultimas, “a
world where the conjunction ‘and’ dethrones the interiority of the verb ‘is’”
(Deleuze, 2004a: 163).

Una escritura pragmatica

En la direccidon de conexiones inesperadas con el mundo, el libro de Rin-
con titulado Garcia Marquez, Hawthorne, Shakespeare, de la Vega &Co.
Unltd., publicado en 1999, es un viaje alucinante por sendas dispares, y so-
bre todo, es la exposicion de un rodeo: la busqueda de un estilo. Itinerario
que parte de un presupuesto, expuesto en el capitulo “Radiografias y rompe-
cabezas”, donde se refiere al juego de espejos e intromisiones entre La letra
escarlata (Hawthorne) y Del amor y otros demonios (Garcia Marquez).Sin
perder de vista la cuestion basica: que la obsesion de la unidad e inmanencia
de las obras le habian impedido a la critica moderna abrirse al fenomeno de
la intertextualidad. E incluso, hasta mediados de los afios setenta, la preocu-
pacion de los primeros criticos franceses y norteamericanos que recogieron
esa nocion, propuesta en 1967, habia sido la de las relaciones entre textos en
términos de cita, montaje, imitacion, parodia, etc. La reescritura y el pasti-
che, los aspectos propiamente contemporaneos de la cuestion, no ingresaron
en su horizonte (Rincon, 1999a: 96).

Libro de mil caras, maquina amorfa sobre como construir un problema
de trabajo —es decir, un problema que implique la vida misma del arqui-
tecto que lo construye—, el tono de escritura de este enigmatico libro es, de
por si, un ejercicio de desclasificacion. Es Hubert Poppel quien, en su resefia
sobre el mismo, nos brinda una apertura:
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9, <

Si en el texto aparecen constantemente indicaciones del tipo: “al otro dia”; “seguia

., <

con mi lectura”; “me acordaba de un texto”; “después del seminario en la univer-
sidad”, repartidos en el lapso de mediados de mayo hasta mediados de septiembre,
tenemos que interpretarlas, por ende, no como datos biograficos (que exaltarian el
ego del investigador), sino como verificadores de la tesis del método de un des-
doblamiento, una reduplicacion y reescritura que utilizaria Garcia Marquez en su
novela [Del amor y otros demonios](2000: 143).

Antes que una confesion o narcisismo, quizas lo que sucede es que quien
lee (Rincon) esta siendo leido. Aquel que en su escritura describe las ma-
quetas de distintos modos de lectura muestra las operaciones que efectua la
critica y las estrategias de lectura. Poppel comenta que“después de la lectu-
ra del texto, resulta dificil definir exactamente el tema del ensayo” (2000:
141); precisamente, en ese aspecto difuso es donde, a mi entender, radica la
fuerza de ese singular libro —fuerza que Poppel reconoce: nos obliga a leer
de otra manera—. La estructura del libro de Rincon recuerda la idea de dis-
positivo de Michel Foucault, “una especie de ovillo o madeja, un conjunto
multilineal”, donde, segiin Deleuze, se trata de “desenmaranar las lineas de
un dispositivo[...] [E]n cada caso es levantar un mapa, cartografiar, recorrer
tierras desconocidas, y eso es lo que Foucault llama el ‘trabajo en el terreno’.
Hay que instalarse en las lineas mismas” (1989: 155). Las lineas son las que
constituyen los objetos de los que habla Rincén, y a situarnos en ellas es a lo
que nos invita su escritura.

En algunos momentos, es cierto, su escritura se fractura y se dispersa: no
se puede, sin embargo, esperar otra cosa. Como todo dispositivo de escritura
y de pensamiento, los textos de Rincon operan como un sismografo atento
a los abismos y crisis: los pensadores “son algin tanto sismicos” —con-
tinta Deleuze—"“no evolucionan sino que avanzan por crisis, por sacudi-
das” (1989: 155). Todo pensador capaz de provocacion genera en parte sus
propias imposibilidades, es atrapado por sus aporias y, a su vez, reivindica
un “nuevo derecho” acerca de “como ‘des-orientarse’ en el pensamiento”
(Cano, 2001: 241). Si la verdad es una sintonia de elementos discordantes
y no un descubrimiento o una revelacion, podemos entonces estar entonces
de acuerdo con Deleuze: “we have to see creation as tracing a path between
impossibilities [...] A creator who isn’t grabbed around the throat by a set
of impossibilities is no creator. A creator is someone who creates their own
impossibilities, and thereby creates possibilities” (1995: 133).

En esa via, puede resultar polémica la tesis de Rincon respecto al “cen-
tro periférico del posmodernismo”, como se titula uno de sus articulos: “La
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significaciéon de Macondo como un espacio comprimido y punto de orga-
nizacion del mundo, como una entidad topografica extrafia y no extrafia al
mundo moderno que es a la vez omphalos, centro del universo” (1996: 52).
La referencia a Macondo como 6nfalo (omphalos) nos lleva a aporias simi-
lares a las del artefacto del Aleph descrito por Jorge Luis Borges. Dice uno
de los personajes del cuento de Borges, Carlos Argentino Daneri, que “un
Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos”
(1998c: 206); no estamos lejos, entonces, de la imagen de Sara Lidman so-
bre Cien arios de soledad que retoma Rincon: “Macondo esta en todas par-
tes” (1996: 59). La reduccion del universo a la mirada desde un solo punto,
como una especie de maquina de vision absorbente, se compensa con el
hecho de que Argentino Daneri ve la infinidad de cosas “desde todos los
puntos del universo”(1998c:208). ;Es esta, quizés, una captura soberana?,
Juna revelacion o milagro al que pocos asisten? Tal vez no: “un punto es
todo”, dice de manera bella Gilles Deleuze en sus lecciones sobre Spinoza
(2006: 56) al referirse a la forma como, para un pensamiento antijerarquico,
es posible hacer pasar el mundo entero por un solo punto. La tarea mas
noble seria entonces poder desplegar la constelacion que une esos puntos y
mostrar sus suturas, hacer visibles los lazos que sintonizan esos puntos como
una “afirmacion de un mundo en proceso, en archipielago” (Deleuze, 2005:
86). Estariamos aqui frente a la artesania de la conjuncion y la ilacion.
Tenemos entonces el conocimiento como oficio, abierto a una infinidad
de relaciones posibles: un modo pragmatico de pensar, de leer y de escribir.
De nuevo, es Paul de Man quien ofrece la pista de lectura en su interpretacion
de Hans Robert Jauss —autor que, como sefialamos, palpita en el trabajo de
Rincon—, al valorar la obra de este como un “new pragmatism”, un “new
materialism” (1982: X-XI). El mismo Rincon nos cuenta en parte esa afini-
dad pragmatica en un capitulo de Garcia Marquez, Hawthorne, Shakespeare,
de la Vega &Co. Unltd., significativamente titulado “De los mds extrafios
milagros del universo”. Alli se refiere al descubrimiento que hace el pragma-
tismo de Charles S. Peirce del “razonamiento por abduccion”, dependiente
de las “percepciones inconscientes de relaciones entre aspectos del mundo”
(1999a: 67). La abduccion, como el mismo Rincon leerd en Borges, nos abre
al insospechado mundo de lo conjetural: “La abduccion es aquella clase de
operacidn que sugiere un enunciado que no estd en modo alguno contenido
en los datos de los que procede” (Peirce citado en Nubiola, 2001, en linea).
Captar las cosas en su singularidad y recuperar la capacidad de estremecerse
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frente a la irreductibilidad de las cosas del mundo nos lleva finalmente a uno
de los problemas mas enigmaticos: la desfiguracion de la verdad.

La produccion incierta de la verdad

La verdad, para una ética pragmatica como la de Carlos Rincon, se ins-
tala en el desfase entre los objetos que hay en el mundo y las impresiones
que nos hacemos de ellos, si seguimos el pragmatismo del norteamericano
William James: “the truth of an idea is not a stagnant property inherent in it.
Truth happens to an idea. It becomes true, is made true by events. Its verity is
in fact an event, a process” (1987: 574). En medio de un mundo disparatado
como el nuestro, resulta ademas imposible que la verdad exprese una corres-
pondencia, un vinculo veraz entre las palabras y las cosas. Podemos pensar
en cambio en la enfermedad de la memoria, la peste del olvido recreada en
Cien anos de soledad, que desprende las cosas de su nombre, que desata el
lazo entre las palabras y las cosas. En efecto, la verdad es siempre inadecua-
da, es el sintoma de un desajuste: estariamos asi ante la demanda de otro tipo
de escritura y lectura (y de experiencia literaria), a la que precisamente nos
invitan los escritos de Rincon.

Ya en 1978, este autor sefialaba los limites de cierto tipo de lectura psi-
coanalitica centrada en el mito y el arquetipo, como forma de lectura que
busca develar la verdad, antes que producirla: desciframiento, y no produc-
cion; secreto, y no elaboracion. Para este tipo de critica, “el trabajo del cri-
tico, de acuerdo con el caracter de lo literario, debe consistir entonces en
moverse entre el intuicionismo y la aplicacion empirica de un cédigo de
desciframiento” (Rincon, 1978: 133). Afios después, es su relectura de El
amor en los tiempos del colera de Garcia Marquez en 1989 lo que de nuevo
lo lleva a decir que “podia reconfirmar que las palabras dejaron de ser so-
metidas hace mucho tiempo a ninguna clase de tortura, a la moderna, para
extraerles una anhelada y dudosa verdad” (1989: 95). A proposito de esto,
en El cambio en la nocion de literatura, Rincodn rescata una cita de Walter
Benjamin, donde la improbable caducidad del pasado y la esquiva cuestion
de la verdad quedan planteadas:

Nuestras interrogaciones no pueden orientarse directamente a saber si la doctrina
romantica sobre el sueflo era “correcta”; debe dirigirse mucho mas hacia la cons-
telacion historica, de la que brotan los planteamientos ideoldgicos romanticos. En
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ese interés mediatizado, que se orienta en primer término hacia el indice histo-
rico de las intenciones romanticas se expresa mucho mas legitimamente nuestro
propio interés actual hacia el objeto, que en el llamado a la interioridad, dirigida
inmediatamente hacia los textos, para demandarles la verdad (Benjamin, citado por
Rincén, 1978: 117).

La verdad, entonces, no esté ligada al secreto, no se nos revela desde lo
oculto o el sentido intimo del texto: la verdad es una produccion. Sabemos
que la obsesion por ese sentido intimo de un texto, el desciframiento del
secreto, condena a casi toda una estirpe en Cien arios de soledad a la casi
perpetua ilegibilidad, a una suerte de ceguera. Por el contrario, si enfocamos
la critica en la “voluntad de verdad”, tal como sugiere Foucault en E/ orden
del discurso, encontramos entonces que “el discurso verdadero, cuya forma
necesariamente lo libera del deseo y del poder, no puede reconocer la volun-
tad de verdad que lo atraviesa; y la voluntad de verdad que se ha impuesto
entre nosotros desde hace ya mucho tiempo es tal que la verdad que quiere
no puede dejar de enmascararla” (1973: 20). Los rasgos, el semblante de
nuestra voluntad determinan el caracter de la verdad que somos capaces de
producir, verdad que desborda los marcos lingiiisticos y textuales, “toda vez
que el lenguaje, para Russell, no es capaz de palabras ajustadas a la verdad”,
segun recuerda Rincon (1989: 67).

Verdad es, por ejemplo, lo que en Colombia se forjé como sintonia entre
convencion de Estado y canon literario, entre pensamiento y ley: ligar la
verdad a condiciones exclusivas (la gramatica, la legislacion), condiciones
que impedian llegar a los maximos niveles posibles de produccion de ver-
dades de las cuales es capaz una sociedad. La verdad, como anotamos ante-
riormente, es exterior a las cosas y las ideas. Ahora bien, lejos de cualquier
retorica, ;donde residiria la “verdad de la literatura”, tal como se pregunta
Rincén en su interpretacion de la critica de la lectura que hace Sergio Rami-
rez en su ciclo de conferencias “Mentiras verdaderas”? (2004a: 146-147). Es
decir, ;como evitar que se acuda “a soluciones de compromiso dentro de la
tradicion estoico-cristiana, para las que en las mentiras de los poetas hay un
resto de verdad o existe una verdad en las mentiras de los poetas™ (114)?

El cliché en torno al desvanecimiento de las grandes narrativas, o en
otros términos, la corrosion e imposibilidad de la verdad en las condicio-
nes de nuestra época, encuentra una perturbacion si nos preguntamos por el
quién, y no por el qué. En efecto, Nietzsche afirma que en todo acto lo im-
portante es responder a la pregunta acerca de quién dice, quién habla, segun
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recuerda Deleuze: “y asi la pregunta: ;Quién? resuena en todas las cosas y
sobre todas las cosas: ;qué fuerzas? ;qué voluntad?”; ;quién quiere eso?
y sobre todo “;qué quiere el que piensa eso?” (2002: 112). Asi, por ejem-
plo, que gran parte del debate contemporaneo esté encapsulado en la dupla
modernidad-posmodernidad, Rincén lo ubica como sintoma de la primacia
(imperial) norteamericana:

Es discutible la “evolucion” surrealismo-realismo magico. Pero es cierto, y del ma-
yor relieve, que las relaciones de Garcia Marquez con el surrealismo y, mas en ge-
neral, con la vanguardia historica son un hecho esencial y un elemento disturbador
para la construccion de esquemas binarios como aquellos que oponen Modernism
y Postmodernism, propios del discurso posmoderno de los Estados Unidos, donde
nunca hubo una vanguardia (2004a: 63).

Las consecuencias de ese binarismo son devastadoras en términos de la
posibilidad de una existencia libre. Asi, las variantes nihilistas del posmo-
dernismo —el pensamiento débil, el multiculturalismo—asocian la verdad
con un arcaismo del siglo xx prohibido socialmente en nuestros dias por su
lazo necesario con el terror. Sin embargo, como anota Nietzsche en Ecce
Homo, “todos nosotros tenemos miedo a la verdad” (1988: 50-51), recor-
dandonos que el terror habita en otro lado. En ese sentido, incluso, antes que
un enfrentamiento entre modernidad y posmodernidad donde la cuestion de
la verdad perece, pues los términos del debate la bloquean, esta indagacion
nos llevaria a un ejercicio: la critica como antidoto a una verdad asociada a
“una determinada ‘incapacidad’, con una falta de decision y de coraje, con
una pesada ‘voluntad de ser gobernado’” (Cano, 2001: 373). Antes que el
debate modernidad/posmodernidad, la pregunta por la verdad nos llevaria
a la discusion sobre la unidad y la multiplicidad, la posibilidad de nuevos
realismos, ficciones impensables y nuevos materialismos: the one and the
many, para decirlo en términos del pragmatismo de James.

No estamos, entonces, ante el multiculturalismo o los estudios culturales
hechos en Norteamérica, cercanos al emblema nihilista del “todo vale”. Rin-
con conoce de cerca el ambiente académico norteamericano: ha sido Santo
Domingo Visiting Scholar de la Universidad de Harvard y William Bonsall
Visiting Professor in the Humanities de la Universidad de Stanford. Por eso
mismo, nada mas lejos de su escritura que la celebracion (multicultural) de
la diferencia. Es mads, la multiplicacion de puntos de vista a que invita el
pragmatismo encuentra numerosos bloqueos, tal como lo muestra Rincén en
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su analisis de la rescritura que realiza Gabriel Garcia Marquez en Del amor y
otros demonios del texto fundacional de la literatura norteamericana La letra
escarlata. En esa operacion se revela el trastocamiento de una politica de la
verdad que indague criticamente por nuestra voluntad de verdad, convertida
ahora en una verdad de la politica:

La politica norteamericana ha estado empapada historicamente, y sigue estandolo,
por la religion protestante. Por una fe que excluia, en su misma razon de ser, el
derecho a disentir (disidentes: los centenares de muertos del Black Panthers Party
y del movimiento indigena; los prisioneros Mumia Alu Jamal, Mutalu Shakur, Ge-
ronimo Pratt, Leonard Peltier y tantos otros) (Rincén, 1999a: 133).

Verdad de la politica es, asimismo, aquello en contra de lo que precisa-
mente se erige el arte de la interpretacion como experimentacion, en la es-
cena de Cien arios de soledad donde se efecttia la valoracion de la presencia
de la compaiiia bananera norteamericana en Macondo. En efecto, uno de los
Aurelianos, siendo ain un niflo, expresa su diferencia cuando “alguien se
lamento en la mesa de la ruina en que se hundi6 el pueblo cuando lo aban-
dond la compaiiia bananera” (2001: 268). “Su punto de vista —prosigue
la novela— contrario a la interpretacion general, era que Macondo fue un
lugar prospero y bien encaminado hasta que lo desordend y lo corrompid y
lo exprimi6 la compafia bananera” (268). Y anade que otro Jos¢ Arcadio
“le inculco una interpretacion tan personal de lo que significd para Macon-
do la compafiia bananera, que muchos anos después, cuando Aureliano se
incorporara al mundo, habia de pensarse que contaba una version alucinada,
porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habian ad-
mitido, y consagrado en los textos escolares” (268).

De nuevo, de lo que se trata es indagar por el quién. Cabe recordar que
en el momento en que despierta luego del enfrentamiento entre los trabaja-
dores y la compafiia bananera, José¢ Arcadio, con “el cabello apelmazado por
la sangre seca [...] sintié un suefio insoportable” (237). Lo insoportable, de
nuevo, se encuentra al acecho, y emerge como disenso con respecto al esta-
do de la situacion, a la ley del mundo. Siempre se requieren nuevas maneras
de interpretacion, ya que el retorno de la experiencia sefiala que nuestras
maneras de conocer precisamente son bloqueos para enfrentarnos con eso
que es insoportable, y que nos obliga a pensar contra nosotros mismos, a
desconfigurarnos. Si pensamos en aquello que es vergonzoso para nosotros
mismos, ;de qué verdad ha sido capaz una sociedad como la colombiana?
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El centro del mundo: el mar en la plaza (de Bolivar)

Para intentar dar curso a esa pregunta, podemos ingresar en otro de los
proyectos recientes de Rincon: la formacion de un canon literario en Co-
lombia y la imbricacidn de las practicas literarias con los lugares sacros del
poder (2010a; 2010b; 2008a). Si otra vez situamos a la literatura en relacion
con su afuera, y nuevamente entrelazamos la historia norteamericana como
despliegue imperial con lo sucedido a finales del siglo xix en Colombia,
encontramos que las interferencias son entre lectores y libros, si, pero son
sobre todo coincidencias entre voluntades de dominio que se apuntalan a
través del texto. En efecto, el punto de contacto entre la pérdida de Panama
por la intervencidon norteamericana y la formacion de un canon literario en
Colombia nos remite a la labor de la literatura en ese proceso de duelo que
nunca fue asumido de manera colectiva: “Después de una derrota historica
de las proporciones de la secesion de Panama, se hizo acuciosa, ineludible
en Colombia, la invencion de un gran pasado (literario, patrio)” (Rincon,
2010b: 419).Rincon alude ademas a la “Guerra Civil de Mil dias, iniciada en
1898, la mas larga y sangrienta desde la Independencia”, y prosigue:

Al final de ella, la secesion de Panama y el colapso de la soberania nacional, signi-
ficaron el desencantamiento del Destino nacional que se habia sofiado durante un
siglo: el confuso espejismo de llegar a ser el centro del mundo e integrar finalmente
el territorio nacional, al realizar el trabajo herctileo de unir con el Canal los separa-
dos océanos (2005: 132-133).

Canon literario y trauma historico tejen asi una madeja que no es falsa
pero si antiveridica, en el sentido en que propicia una experiencia de impo-
tencia y debilidad en el sujeto: por un lado, somete el pasado y la memoria
a la servidumbre de justificar un presente humillante (sin darse por supuesto
las herramientas para explicarlo y, menos, intervenirlo); por el otro, exhibe
la grotesca obsesion por querer ser el centro del mundo. Practica literaria
y concepciones de la historia se entrelazan entonces para instalarse en “la
frontera indecisa entre la automistificacion y los manejos retoricos manipu-
latorios conscientes” (Rincon, 2010a: 413). Esta perversa alianza se encuen-
tra sustentada en dos corolarios:1) la construccion de miticas genealogias
que incluyen comprobables antepasados que fueron funcionarios coloniales
de la corona espafiola, y que se hace ascender hasta la Roma imperial; 2) no
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el programa investigativo del helenismo ni la ciencia moderna, sino los es-
tudios de gramatica castellana, entendida en sentido normativo, y el dominio
del latin (Rincon, 2005: 139).

Latin, entonces, no helenismo; gramatica castellana y no saber clasico,
cuestion que mas temprano que tarde nos llevéd a un tipo de relacion entre
conocimiento y experiencia que estaba basada en la simulacion. Al respecto,
comenta Rafael Gutiérrez Girardot:

Esta opinion contrasta con el elogio que Marcelino Menéndez y Pelayo hizo a los
sucesores de esa oligarquia: la Atenas suramericana. Con esa exuberante desig-
nacion, el ultramontano poligrafo montafiés encomio la cultura “humanistica” de
los cofrades intelectuales de Miguel Antonio Caro y no se percato de que el elogio
podia convertirse en desenmascaramiento. Efectivamente, el encomio es un abuso.
En la supuesta Atenas suramericana no hubo humanismo, ni siquiera en el sentido
restringido que cabe aplicar a Espaifia (2000:14).

Este desenmascaramiento pasa, de manera general, por una critica direc-
ta a la configuracion de la literatura como campo de conocimiento en Co-
lombia; de manera especifica, por la critica de la creacion de la imagen del
centro del pais, Bogotd, como “Atenas de Suramérica”. “;Qué era entonces,
propiamente, Bogotd?” en la segunda mitad del siglo xix, pregunta Rincon

—y en su respuesta coincidird Rafael Gutiérrez Girardot (2000)—:

Una aldea grande con standards urbanos por completo premodernos, manufactu-
ras incipientes, con 80% de analfabetos. Tiene apenas trescientos [sic] cincuenta
edificaciones de dos pisos o mas, entre ellas el Pandptico comenzado en 1878, y ni
una sola es neoclasica. Los periddicos tienen un tiraje de ochocientos a mil ejem-
plares. Dentro [de] su élite endogamica de hacendados y funcionarios hay cerca de
doscientos hombres de letras. Es la capital de un pais en donde la expectativa de
vida no pasa de treinta afios, con un 90 % de habitantes en el campo (y un 90 % de
analfabetismo), desprovisto de capital, en el tltimo y pentltimo lugar en América
Latina en exportaciones per capita e inversiones extranjeras. Todos los esfuerzos
por atraer emigracion fracasan (Rincon, 2005: 141).

Ante este desajuste radical entre la realidad material y las imagenes pro-
puestas para su comprension, cabe entonces preguntarse: ;cudles fueron los
mecanismos de compensacion impulsados por la literatura, en ese complejo
proceso de darle consistencia a algo infudamentado —y no fundamenta-
ble—? Uno de los actos de consagracion de literaturas “fundacionales” en
Colombia nos ofrece una indicacion sugerente:
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Para encontrar que a comienzos del siglo xx, después de la guerra civil de los mil
dias, y de la proclamacién de la independencia de Panama, liberales antioquefios
excomulgados supieron movilizar a toda su sociedad para dar a [Jorge] Isaacs lo
que era del César: organizar, en un esfuerzo por recomponer comunidad nacional
y tejido social, su apoteosis por el territorio de la nacion. Mientras en Bogota, para
resarcirse de semejante derrota historica, se coronaba al poeta Rafael Pombo (Rincén,
2008a: 325).

Bogoté, como proyeccion del “centro del mundo™, no fue siquiera capaz
de centrar la imagen de la nacion en su literatura. Por otro lado, parte de ese
proceso de resarcimiento serd impulsado, como es posible adivinar, por el
emblema de Bogota como Atenas suramericana. En este proceso de “mul-
tiplicacion de las Atenas”, son centrales dos figuras literarias: Juan Valera y
José Maria Vergara y Vergara. Valera, prologuista del Azu/ de Rubén Dario,
comenta en sus cartas al literato colombiano José Rivas Groot: “Lejos de
parecerme Bogota un rincon, se me figura que Bogoté va a ser el centro del
mundo en lo venidero, cuando el canal interoceanico acabe de abrirse” (Rin-
con, 2005: 140). Vergara y Vergara, por su parte, autor de “la primera obra
de historiografia literaria escrita en el pais”, invoca “la ‘sed de instruccioén
del pueblo bogotano’ para hipostasiar ese atributo dandole el estatus ontolo-
gico de una identidad: el pueblo —los habitantes—de Bogota son ‘el pueblo
ateniense de Suramérica’” (Rincon, 2005: 137-138).

La preponderancia de la simulaciéon —que no del simulacro—, con toda
la pérdida de realidad que ataiie, nos recuerda que los procesos de conme-
moracion, en auge de nuevo hoy, conllevan a una sin salida: “As history be-
comes opaque, a mani afor commemoration has developed” (Daniel Bensaid
citado en Bosteels, 2011: 6). Asi, la grotesca auto-monumentalizacion de la
Atenas de Suramérica no podia sino terminar en una debacle. La idea de los
“clasicos” y las imagenes fundantes siempre esta ligada a una catastrofe, ca-
tastrofe de la escritura en busca de sus origenes, pero sobre todo catastrofes
de pueblos enteros al ser descritos de ese modo. La historia resulta conver-
tida en monumento, y la parte espantosa de lo real pasa finalmente su ajuste
de cuentas: como lo sefala Rincon al comentar los efectos contemporaneos
de dicha automonumentalizacion, la secuencia de la renovacion de la Plaza
de Bolivar de la Atenas de Suramérica, disenada por el arquitecto Fernando
Martinez en 1959, se cierra de un modo peculiar con la serie de 6leos del
pintor Gustavo Zalamea. Anota Rincon:
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Lo notable es que la historia de esos ltimos cuarenta afios y de Bogota, haya mo-
vido al gran pintor Gustavo Zalamea primero, a fines de los 1980 a hacer algo com-
pletamente inusitado, a llevar el mar a la Plaza de Bolivar, a inundarla, para poner
en ella un simbolo inesperado: la ballena blanca de Herman Melville (2005: 146).

Melville, vale decirlo, es uno de los escritores en los cuales, significati-
vamente, puede detectarse la fuerza inusitada del pragmatismo norteameri-
cano (Deleuze, 2005). La ballena blanca, como simbolo inesperado —con-
jetural—, nos abre asimismo la puerta a la serie de 6leos de Zalamea titulada
precisamente “El Mar en la Plaza” y “Naufragios”, donde el pintor da el
golpe final al proceso de desenmascaramiento que estaba latente desde siem-
pre: llevar el mar a la plaza de la Atenas suramericana no es otra cosa que
afirmar que “la Plaza de la Polis de Martinez es la del Naufragio” (Rincon,
2005: 146). La arquitectura de nuestra presunta verdad no solo era una rui-
na; el punto donde se creia posible concentrar la cifra de la unidad, la plaza
como emblema de la nacién misma, era mas que una ficcion: la plaza de la
Atenas de Suramérica es el punto de una catastrofe. “Bogota como Atenas
de Suramérica es el emblema de una sociedad jerarquica barricada contra
la experiencia del cambio politico y social de la modernidad” (2005: 132),
catastrofe que permanecera ilegible, y reprimida en la memoria, hasta no
desatar los intricados lazos que existen entre la literatura y sus formas de
relacion con los modos de produccion de la verdad y la dominacién a nivel
social. Ahogados en formas de ilegibilidad, ;qué significa entonces hacerse
la pregunta de para qué leer?

Formas de legibilidad

El trabajo de Rincon apunta, como hemos intentado argumentar, a que
el problema no es solo la influencia o efecto de determinados discursos ex-
ternos a nosotros, sino nuestros propios modos de lectura, la moral desde
la que entendemos el mundo. Recientemente, en su presentacion del libro
Acercamientos a Carmen Boullosa en 1997, en el cual funge de editor, Rin-
con nos recuerda el momento de la “pérdida de control” presente en aquella
escritura/lectura que, como la de Boullosa, es capaz de un choque irénico
con lo otro. Y afnade: “Pero, atencion, no es la ingobernable, la sin origenes,
la que envia la invitacién al lobo, quien aqui pierde control alguno. Es el
lector quien pierde control sobre su lectura, para verse obligado-invitado a
inventar la redefinicion de otra legibilidad” (1999c: 17).
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Lo que Rincon dice para el caso de Boullosa es justamente lo que pasa
con el lector al leer sus textos: no es casualidad por tanto que uno de los
capitulos de Garcia Marquez, Hawthorne, Shakespeare, de la Vega &Co.
Unltd. se titule, precisamente, “;Por qué leer? ;Como leer?”. Es, a su vez,
la misma pregunta que formulard William Rowe, a propoésito de los modos
y artes de leer que emparentan a Jorge Luis Borges con el escepticismo in-
glés: “;como, donde, sobre qué base se ligan unas con otras las cosas que
leemos?” (2000: 269). El mismo Rincon nos recuerda como, por ejemplo,
evocar a Macondo —*“lo que no se borra de la memoria” (1999a:192)—nos
lleva al problema de la experimentacion:

Como han escrito Deleuze y Guattari, “no hay ninguna muerte del libro, sino una
nueva forma de leer. En un libro no hay nada que entender, sino mucho de lo que
uno se puede servir. Nada por interpretar y por significar, sino mucho con lo que
se puede experimentar”. Tesis mas valida aun en estos tiempos de nueva alfabeti-
zacion electronica (192).

En Cien arios de soledad, el bloqueo de la interpretacion (“absorto en los
pergaminos que poco a poco iba desentrafiando, y cuyo sentido, sin embar-
go, no lograba interpretar” [Garcia, 2001: 287]) se sobrepasa justamente en
el momento en que la interpretacion deviene experimentacion: es el momen-
to del cataclismo final de la novela, “descifrandolo a medida que lo vivia”
(318). Cataclismo del mundo, si, pero sobre todo cataclismo de un cierto
tipo de experiencia anudada a un cierto tipo de verdad sobre el texto y el
mundo; cataclismo debido a una interpretacion que reenlaza con lo vivido,
con la experiencia, “un punto de vista, contrario a la interpretacion gene-
ral”, es decir, contrario a quienes lamentaban esa “ruina en que se hundio
el pueblo cuando lo abandoné la compaiiia bananera” (268). Antes de caer
“de bruces sobre los pergaminos”, Aureliano reitera: “Acuérdate siempre de
que eran mas de tres mil y que los echaron al mar” (272). ;Qué es lo que
queda por fuera del “libro del mundo”? ;Cual es ese retorno de lo reprimido,
esa experiencia sustraida —por la fuerza—de la memoria escrita, del libro?
(Qué es “lo sugerido, lo no dicho” como se titula uno de los libros de Rin-
coén? La masacre de un grupo de trabajadores, perpetrada por la alianza del
Estado colombiano y la compaiiia bananera norteamericana. Por eso José
Arcadio se aterroriza ante la posibilidad de salir del cuarto donde esta ence-
rrado leyendo los manuscritos: “Gritdé que no habia poder humano capaz de
hacerlo salir, porque no queria ver el tren de doscientos vagones cargados
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de muertos que cada atardecer partia de Macondo hacia el mar” (259). Y
el mar, si nos dejamos afectar por la imagen propuesta por Zalamea, ya ha
inundado a Bogota, al pretendido centro del mundo: la plaza de la Atenas de
Suramérica no es mas que una fosa comun.

Los manuscritos ilegibles de Melquiades en la novela de Garcia Mar-
quez nos recuerdan entonces que nuestros modos de leer son obsoletos. Esa
busqueda de otra legibilidad, dice Rincon, nos sitlia por otra parte en la ac-
tualidad que ha adquirido el barroco, en medio de la “fascinacion por la opa-
cidad, por la no legibilidad, por lo indescifrable de la realidad” (1996:167).
Esta parte de la experiencia es justamente lo insoportable, aquello que nos
da vergilienza enfrentar. Huir del desafio mortifero al que nos interpelan esas
zonas de penumbra de la realidad, a su vez expresa gran parte de los blo-
queos a los que nos ha conducido nuestra propia “voluntad de no conocer”
y, en ultimas, nuestro conservadurismo ético. Si uno de los propdsitos del
barroco es precisamente el intento de “representar lo irrepresentable” (Rincon,
1996: 168), no debe extrafiarnos entonces su ascenso como recurso de la cri-
tica en la época del simulacro: como lo anota Rincon, en su recension de “las
teorias estéticas y filosoficas acerca del concepto de simulacre simulacrum,
en griego, y phantasma en latin, que le sirvieron de nombre en la Antigiiedad
para situarlo mas alld de lo decible y lo representable” (2004b: 17).

(Como vivir todavia si “el hombre moderno es el de los simulacros”,
como anota Deleuze en Logica del sentido? Si la copia puede ser exacta a la
realidad, quiere decir que la realidad ha perdido ya sus prestigios, o por lo
menos, entre el mundo y “la realidad” se ha interpuesto un hiato, insalvable
incluso a través de lenguaje. Como en el cuento de Jorge Luis Borges, T/on,
Ugbar, Orbis Tertius, donde se dice al lector que se creyd que el planeta
“Tl6n era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacion; ahora
se sabe que es un cosmos”:

Manuales, antologias, resimenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y
reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen
abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedié en mas de un punto.
Lo cierto es que anhelaba ceder... Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado
la faz del mundo. Su tarea prosigue... El contacto y el habito de TIon han desinte-
grado este mundo (1998b: 159).

La pregunta entonces es justamente como la vida entra en relacion con
nuevas fuerzas, distintas a las vigentes, y sobre todo divergentes frente a las
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convenciones prevalecientes. Quienes han depreciado la realidad, quienes
han disminuido su potencia son los hombres mismos, ha sido ese tipo de
hombre que retrat6 primero Nietzsche y luego Michel Foucault a lo largo de
sus trabajos. El problema, entonces, no es “el hombre”, sino cierto tipo de
hombre; no es “la realidad”, sino la intensidad con la cual somos capaces de
experimentar distintos grados de realidad. El desafio, asi, consiste en inte-
rrogarse acerca de qué tipo de fuerzas somos capaces de leer y experimentar,
en el mundo saturado de imagenes situadas en el afuera del lenguaje y la
representacion. Y sobre todo, preguntarse por las posibilidades y contornos
de la verdad en la época del simulacro, si aceptamos que la verdad no se
rige por la idea del acierto o del error, o por la oposicion a la ilusiéon y la
irrealidad. Las posibles vias que abre la escritura de Rincén pasan por des-
estabilizar la idea sacerdotal de la verdad, es decir, aquella que cree que el
conocimiento es un acto que ejerce un juez desde un tribunal erguido sobre
el mundo, y por introducir una perturbacion en nuestro habito y fascinacion
por lo certero. Al respecto, la Cartagena de Indias retratada en Del amor y
otros demonios—escribe Rincon—constituye “ese tan curioso umbral tran-
sicional entre una edad barroca que no acaba de terminar y una Ilustracion
que no acaba de comenzar” (1999a: 76). Es ese umbral, esa zona oscura e
indiscernible, la cual Rincon nos invita a poblar. Veamos, finalmente, como
ha sido recibido dicho llamado.

Las formas de la ceguera

Una frase ya evocada de la atipica novela del filosofo conservador Peter
Sloterdijk El arbol magico, acerca de El nacimiento del psicoandlisis en el
ano 1875, nos sita en las limitadas formas en que ha sido recibida la escri-
tura de Rincon por una parte de la critica colombiana: “No podéis imaginar
cuan grande es su voluntad de no saber” (1986:186). El ejercicio pleno de
esta voluntad de no conocer lo encontramos, por ejemplo, en la débil y apre-
surada resefia del libro de Rincoén La no simultaneidad de lo simultaneo.
Posmodernidad, globalizacion y culturas en América latina, publicado en
1995. Leemos en la resefia, publicada en el Boletin Cultural y Bibliografico
de la Biblioteca Luis Angel Arango, lo siguiente: “El lector que se aproxime
al libro buscando claridad se vera decepcionado. Claridad no hay” (Zuleta,
1997: en linea). Decepcidn y, posteriormente, juicio:
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Digo esto asi porque, por mas que busco una actitud objetiva y reposada para es-
cribir sobre Rincon, no lo consigo. El libro se me cae de las manos y tengo la sen-
sacion de que cualquier frase medianamente inteligente que pueda escribir sobre
¢l termina mejorandolo. Un libro lleno de tesis absurdas se puede discutir. Pero
encontrar tesis en el libro de Rincon, asi sean absurdas, es ya ser demasiado bené-
volo con el mismo (Zuleta, 1997: en linea).

Es dificil captar los desplazamientos que habilitan ciertos modos de
pensar, su potencia critica y las conmociones que provocan desde su lugar
de margen, instalados en el afuera, e incluso en el exilio con respecto a
las convenciones sociales de nuestro pais. Pero la lectura, a veces, puede
ser también un acto de justicia. Otra opinidn, por supuesto, se desprende
del libro que, en homenaje suyo, se publicd en Berlin en el afio 2000 bajo
la edicion de Ellen Spielmann, Florian Nelle y Nana Bandenberg, titulado
Exzentrische Raume: Festschriftfiir Carlos Rincon. En ese libro, de Sergio
Ramirez a William Rowe, pasando por Carlos Monsivais, John Beverley y
Jean Franco, se retinen ademas textos de Raul Antelo, Jesus Martin Barbero,
Josefina Ludmer y Alfonso Munera, con una introduccion de Hans Ulrich
Gumbrecht, en que todos y todas saludan jovialmente el trabajo de Rincon.
Si bien, afortunadamente, en Colombia también hubo otro tipo de recepcion
por parte de académicos como Jorge Aurelio Diaz y Erna von der Walde,
entre otros, la resefia mencionada es una reiteracion del prejuicio que marca
un sintoma de primera magnitud en las formas predominantes de pensa-
miento y lectura en nuestro pais: el desencuentro. Al respecto, vale la pena
nombrar lo que el mismo Rincén senald en la inauguracion de la Cdatedra
Michel de Certeau realizada en Bogota, la Atenas de Suramérica, en 2003,
a saber: el “encuentro fallido” entre la obra de un pensador como De Cer-
teau y el medio intelectual colombiano. A pesar de las permanentes visitas y
estancias de De Certeau en paises como Chile, Argentina, México y Brasil,
“ninguna facultad de ciencias humanas, ningun instituto de estudios sociales
y culturales parece haberse sentido en Colombia hasta mediados de los afios
ochenta tan concernido por sus trabajos como para invitarlo” (2004c: 73).
Las palabras de Rincon y la inauguracion de dicha catedra casi veinte afios
después de la muerte del sacerdote jesuita sefialan, por lo menos, un desfase
inquietante.

Este tipo de desencuentros con experiencias éticas disimiles a las nues-
tras han sido sefialados en América Latina por criticos como Hermann Her-
linghaus en sus analisis de la modernidad latinoamericana (2000); reciente-
mente, en esa misma linea, Bruno Bosteels ha puesto de presente como el

102 Estudios de Literatura Colombiana, N.° 30, enero-junio, 2012, ISSN 0123-4412, pp. 81-107



Alejandro Sanchez Lopera

desencuentro es de ida y vuelta: no solo de Europa con respecto a América
sino al revés, de América con relacion a Europa, tal como leemos en su ar-
ticulo significativamente titulado “Marx y Marti: l6gicas del desencuentro”
(2009). No se alude aqui, siquiera, a un encuentro tardio —anacronico tal
vez—, sino a un desencuentro, un “encuentro fallido”, como afirma Rincon
que puede extenderse no solo a muchos otros pensadores que seria imposi-
ble enumerar aqui, sino, en especial, a perspectivas de pensamiento frente
a las que el medio intelectual colombiano sigue queriendo ser inmune. La
intolerancia, frecuentemente ubicada por parte del tipo dominante de inte-
lectual colombiano en su propia sociedad, hace parte de su propia critica,
hace parte de su instinto de conocimiento: esa es su propia zona ilegible, su
abismo moral.

Verdad amarga, entonces, la Atenas de Suramérica estaba habitada por
sujetos acordes con su sombrio proceso de automonumentalizacion. Por eso
no resulta paradojico que, casi entrando al final del siglo xx, en la Atenas su-
ramericana no hubiera lugar para compartir un pensamiento pluralista como
el de Michel de Certeau. “Es contra la Modernidad que se proclamara Bo-
gota, hacia finales del siglo, Atenas de Suramérica” —dice Rincén (2005:
136) refiriéndose al siglo xix—. La situacion descrita con respecto a De Cer-
teau, sin embargo, nos recuerda la prolongacion e inacabamiento de dicha
automonumentalizacion: el fin del siglo xx, del siglo nuestro, nos situo en la
misma condicidn. Atenas, entonces, no dejé de ser una fantasmagoria cruel
en la tupida red de dominaciones que sustentan las relaciones éticas en Co-
lombia. Aun estamos lejos, muy lejos, de la posibilidad de la multiplicacion,
al infinito, de los puntos de vista.

Cabe recordar aqui, para concluir con la imagen de los puntos, cémo al
ver el Aleph (“uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos”
[Borges, 1998c: 206]), dice uno de los personajes de Borges, Carlos Argen-
tino Daneri:

Lo que vieron mis ojos, fue simultaneo: [...] vi el Aleph, desde todos los puntos,
vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi
cara y mis visceras, vi tu cara y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningiin
hombre ha mirado: el inconcebible universo (208-209).

Simultaneidad y conjetura. Pragmatismo, empirismo: ver todos los pun-
tos desde todos los puntos, recorrer mil mesetas que llevan desde todos los
lugares hacia todos los lugares, como afirmaba en otro tiempo Oscar Barra-

Estudios de Literatura Colombiana, N.° 30, enero-junio, 2012, ISSN 0123-4412, pp. 81-107 103



Carlos Rincon y la critica de la voluntad de verdad...

gan. A mi entender, esos son los rasgos que construyen el semblante del tipo
de critica que, como la de Carlos Rincon, logra que nuestra verdad sea no
solo tenue, sino nuestra mas enigmatica rival. Una prosa que asesta una heri-
da fulminante a nuestra voluntad de verdad. “Todos nosotros tenemos miedo
a la verdad”, recuerda Nietzsche (1988: 50-51): la verdad, afortunadamente,
pertenece al ambito erratico del acontecimiento, de lo que nadie ha visto,
porque se adscribe al desorden de lo impredecible. Del desencuentro. En la
experiencia del desencuentro ya no hay centro del mundo: la obsesion por
ser Atenas, finalmente, llega a desaparecer. Ahi es donde la critica de la ver-
dad apenas empieza, a tientas, su recorrido. Y en ese camino encontraremos,
alegremente, la provocacion de Carlos Rincén y sus sefiales particulares.
Nada mejor que un viaje ingobernable e incierto, como la verdad misma.
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