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My dissertation is dedicated to an innovative theme that is underrepresented in Latin 

American cultural studies and beyond: Phantasmagoric Imagination in Post-2000 Latin 

American Cinema. I have chosen a heterogeneous group of films from Argentina, Colombia, 

Mexico, Brazil, and Peru, all of them produced after two thousand. While speaking of the 

insertion of Latin American film productions in today's global culture market, these films reflect 

on particular socio-psychological, economic and political phenomena that have been emerging 

from the megacities of the Global South. The accent is placed on the urban/metropolitan setting 

and its function in the production of significations. Within this setting, my project focuses on 

everyday life turned into situations of conflict, unprecedented forms of alienation, and a 

shocking variety of experiences of crisis, as well as survival. Trauma imprinted in the body, the 

idea of besieged cities, scenarios of informal economy, issues associated with diaspora, and 

science fiction and post-catastrophe cinema are the subjects discussed in the six chapters of this 

dissertation.  

 Walter Benjamin's “Phantasmagoria” is the central theoretical concept used to examine 

patterns of affective and psychological processes that remain hidden in the historical individual 

and collective unconscious. These patterns can be identified by observing people's behavior, and 
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by reflecting upon the materiality of the surfaces that the film images provide. I place the accent 

on the global aspect as well as on the unconscious, considering the “invisible hand” of advanced 

globalization and its effects on life and imaginaries in the megacities of the Global South today. 

More specific issues associated with Latin America and the urban space in the new millennium 

are discussed in dialogue with Mike Davis’ writings on globalization, the theoretical studies of 

Latin American culture provided by Angel Rama in The Lettered City, Hermann Herlinghaus’ 

concept of “affective marginalization,” and Aníbal Quijano’s post-colonial approach to Latin 

American culture, among others. 
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1.0       INTRODUCCIÓN 

 

 Por las últimas dos décadas me he dedicado al estudio del cine latinoamericano en sus 

distintos aspectos, tanto desde el punto de vista de la producción como desde las tendencias 

temáticas y los cambios que han ido observándose a lo largo del tiempo, muchos de ellos 

relacionados con las condiciones políticas, sociales y económicas de los diferentes países que 

componen este gran segmento del sur hemisférico. Desde inicios del siglo XXI he prestado 

especial atención a las tendencias estéticas y de contenido de un cine latinoamericano 

contemporáneo que se halla en un acelerado proceso de experimentación y complejización, de 

reflexividad y audaz diálogo con los problemas de la modernidad global.  

Mis estudios sobre este tema, de especial importancia dentro de la cultura 

latinoamericana, me permiten sugerir que si buscáramos un paradigma que nos permitiese 

describir las principales tendencias que ha seguido el cine latinoamericano en el siglo XXI, 

podríamos considerar en primer lugar al llamado “Nuevo cine argentino”, una tendencia que 

surgió durante la ultima década del siglo XX en medio de la fuerte recesión económica que venía 

afectando a todos los sectores de la Argentina. La implementación por parte del Estado de 

agresivas medidas económicas en miras a nutrir y solidificar políticas neoliberales, con el tiempo 

provocaron una deuda externa insostenible que trajo como consecuencia la ruina económica del 

país y el empobrecimiento repentino sobre todo de las clases media y baja. Esta crisis 

sociopolítica y económica precipitó toda una serie de cambios en las producciones 

cinematográficas del momento, tanto desde la estética como desde el contenido de los filmes. El 
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“Nuevo cine argentino”, como su nombre lo indica, rompió con los formatos del cine tradicional 

transformando definitivamente este aspecto de la cultura del país. 

 Este deseo por experimentar con nuevas formas de narrar, que va de la mano de un mayor 

acceso a equipo digital y financiación internacional, se dispara iniciado el nuevo milenio en 

mayor o menor escala en otros países de América Latina. Dentro de este contexto, el primer 

punto que quisiera subrayar es la importancia del surgimiento en Latinoamérica de nuevas 

formas de representación de la realidad. Por ejemplo, las pugnas callejeras que retrataban la 

crisis sociopolítica que sacudió a las ciudades argentinas de Buenos Aires y Rosario entre otras, 

fueron documentadas por periodistas y cineastas con metraje profesional y no profesional, siendo 

ambos igualmente importantes. Es así como nace una forma de filmar espontánea y directa que 

se va trasladando del documento inmediato a las películas de ficción, las cuales también buscan 

mostrar aspectos importantes de la realidad política y sociológica del momento. 

 De manera múltiple, a veces irregular y a veces planificada, y valiéndose de los recursos 

creativos y económicos disponibles, es cómo se representará de ahora en adelante la megaciudad 

latinoamericana. Este es el segundo punto que quisiera subrayar. El fin de siglo aparece como un 

momento coyuntural muy particular, en el cual surge y se desarrolla a lo largo del hemisferio un 

nuevo concepto de cine urbano. Si antes el cine urbano concebía la calle como un espacio en 

tránsito, con la aparición de una mirada hacia un cine “metaurbano”, la calle va a pasar a ser el 

gran escenario, en el cual se plasman también las experiencias de las metrópolis de las naciones 

del norte. Es un cine latinoamericano global que se interesa menos en lo nacional y más en lo 

netamente contemporáneo. Por esto mismo este cine ha tenido gran impacto en círculos 

cinematográficos y críticos a nivel internacional. La megaciudad y las crecientes ciudades 
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intermedias serán de ahora en adelante —con algunas excepciones que no se pueden ignorar—, 

el espacio por excelencia del cine Latinoamericano del siglo XXI.  

De entrada al siglo XXI, el cine latinoamericano presenta visiones del mundo que a veces 

llevan lo urbano a niveles y expresiones hasta ahora pocas veces vistas en la pantalla. Al hablar 

de la ciudad, hablamos de espacios por lo general difusos y en crisis, en los cuales se congregan 

muchedumbres  ––como se vio en las pugnas callejeras de Buenos Aires antes mencionadas—, 

donde se observan a diario individuos que habitan los márgenes de la urbe, familias 

empobrecidas que intentan encontrar algún resguardo dentro del predio urbano y todos aquellos 

que transitan calles y avenidas, algunos víctimas y otros que se benefician del modelo neoliberal, 

a medida que este crece y se normaliza en algunos países y se combate en otros. Lo anterior se 

podrá observar, con sus diferencias, en las películas mexicanas Sleep Dealer y La zona, las 

películas colombianas La primera noche, La sociedad del semáforo y Paraíso Travel, la película 

peruana La teta asustada, las películas brasileras Ciudad de Dios y Blindness y las películas 

argentinas Bolivia y Ronda nocturna, incluidas en esta disertación. 

 El tercer punto que quisiera subrayar es la influencia que ha tenido en el cine de América 

Latina el mercado cultural global. Al hablar del cine Latinoamericano del nuevo milenio es 

preciso resaltar el deseo de productores y directores por adquirir reconocimiento fuera de las 

fronteras de sus países y lograr una eficaz presencia internacional que los beneficie cultural y 

económicamente. Desde finales de los años noventa en Latinoamérica se viene produciendo un 

cine cuyo impacto en la cinematografía mundial es cada vez más creciente. Las razones son 

diversas y van desde el incremento en los niveles de producción a la creación de nuevas formas 

de financiación local, esto unido a estrategias de coproducción transnacional, lo cual ha 

incrementado la producción de películas y su consecuente distribución internacional. Si bien es 
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cierto que el deseo de instalar el cine latinoamericano dentro de un contexto internacional ha 

generado la producción de películas de tendencia cosmopolita o global, es importante anotar que 

las historias que reflejan la complejidad social, económica y política del sur hemisférico 

continúan ocupando un lugar primordial en el cine.  

 Amores perros (2000) y Ciudad de Dios (2002) son ejemplos de filmes que fusionan 

temas locales con estéticas globalmente acentuadas y que atraen públicos diversos fuera de las 

fronteras de su país. En términos de la producción de estas dos películas, es preciso tener en 

cuenta que ambas fueron realizadas durante un momento en el cual la internacionalización del 

cine comenzó a ser un factor esencial hacia el crecimiento de la cultura cinematográfica local; un 

momento que privilegió la participación activa dentro el intrincado escenario global que busca la 

intervención de fuerzas económicas fuera de las fronteras locales. Dentro de este escenario de 

amalgamamiento cultural, directores y productores desarrollan temas locales, de atracción 

global, aplicando estéticas híbridas con el fin de generar estéticas nuevas. En Amores perros y 

también en Ciudad de Dios lo global se superpone a lo local. Se podría decir entonces que, tanto 

con estas dos películas paradigmáticas del cine latinoamericano del nuevo milenio, como con las 

otras películas incluidas en este proyecto de tesis (entre ellas Sleep Dealer, Paraíso Travel y 

Blindness) que asimilan esta tendencia, estamos ante una forma de transculturación (narrativa) 

aplicada al cine —más desde la perspectiva de Ángel Rama que desde los postulados de 

Fernando Ortiz1 —donde el cine se ha apropiado de formas culturales globales, por un lado, 

buscando alternativas en el orden narrativo; y por otro, buscando recobrar el prestigio y la audaz 

                                                
1 En Transculturación narrativa en América Latina (1982), Ángel Rama plantea que la cultura latinoamericana 
posee una energía transformadora, una fuerza creativa encaminada a la relectura y reelaboración, que opera sobre 
dos matrices culturales: el pasado de las culturas de América anteriores a la llegada de los españoles y los aportes 
modernizadores de la cultura universal. Los postulados de Rama son una reformulación teórica del concepto de 
transculturación acuñado por Fernando Ortiz en su ensayo “El contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar”. Esta 
reformulación privilegia la existencia de un dinamismo capaz de fusionar intencionalmente rasgos culturales locales 
y universales y transformarlos en un nuevo y efectivo aporte a la cultura local y universal.  
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presencia internacional que caracterizó a un cine anterior el cual poco a poco fue desapareciendo 

a lo largo de los años ochenta cuando el Estado dejó de ser la fuente principal de subvención del 

cine en gran parte de los países de América Latina. 

 Dentro de este escenario conviene preguntarse entonces, cuáles son las particularidades 

de este nuevo cine que comienza a producirse y consolidarse en Latinoamérica hacia finales de 

los noventas, y qué aproximaciones teóricas son necesarias para entender y analizar estas nuevas 

propuestas cinematográficas. Primero que nada hay que destacar que estamos ante un cine 

curioso y penetrante que busca registrar, interpretar e interrogar todo aquello que el lente de la 

cámara descubre en la superficie visible y en los ocultos recodos del espacio urbano. Estamos 

ante un cine que muchas veces privilegia el acercamiento de la cámara a sujetos, objetos y 

espacios que dan cuenta de todo tipo de verdades, ilusiones, fantasías, de la desaparición de 

estas, y de cotidianidades afectivas, conflictivas o traumáticas, entre otras muchas características 

propias de la vida en las mega urbes.  

 Por las razones ya mencionadas más arriba he encuadrado mi investigación dentro de una 

serie de perspectivas comparativas y teóricas comenzando con ciertos aspectos resaltados por 

Walter Benjamin y plasmados en el Libro de los pasajes (The Arcades Project), pues considero 

que su observación de la modernidad urbana (París en el siglo XIX) constituye un escenario 

estético contrastivo para el estudio de los espacios y condiciones socioculturales que registra el 

cine latinoamericano actual. Los registros que aparecen en Libro de los pasajes dan cuenta de 

experiencias urbanas en condiciones de agudización y cambio, aunque se ubiquen en escenarios 

de finales del siglo XIX. De estas experiencias, será de especial interés para mí investigar la 

noción de “fantasmagoría”, aparte de otros temas puntuales tales como las ensoñaciones 

arquitectónicas de Haussmann, la imagen publicitaria y la figura del flaneur en su recorrido y 
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análisis de sujetos y objetos que conforman un espacio en constante movimiento. Mediante este 

tipo de registros Benjamin expone la expresión figurativa de la economía de la cultura. Se trata 

de la prevalencia de una suerte de sueño hechizado que el sujeto desarrolla en medio del naciente 

capitalismo, encarnado en objetos y fetiches y experiencias desbordantes de todo tipo. Su 

observación del consumo masivo muestra la calle transfigurada en un gigantesco teatro, la ciudad 

moderna como un inmenso depósito de códigos; en las calles, en las cosas y en la gente que 

habita la ciudad se encuentran sueños colectivos, identidades intoxicadas por estímulos y 

voluntades de múltiples orígenes.  

 Otro perspectiva hacia esta investigación es la observación del espacio urbano 

contemporáneo, cargado de fantasías, traumas y cotidianidades conflictivas, como el vestigio de 

acontecimientos pretéritos. En particular, las megaciudades latinoamericanas que muestran 

algunas de las películas incluidas en este trabajo se pueden leer como espacios que contienen las 

huellas del fracaso de los diferentes procesos civilizatorios mediante los cuales, después de las 

independencias, se buscó desarrollar ciudades en Latinoamérica con base en el modelo “ideal” de 

ciudad europea, en medio de un mundo que devenía conflictivo día a día. Aludo con esto al 

fracaso del proyecto civilizatorio que Ángel Rama describe en La ciudad letrada. Con el 

proyecto de construcción de naciones “ordenadas y civilizadas” después de las independencias, 

cada uno de los países se organiza de diferentes maneras. Común es, sin embargo, en mayor o 

menor medida, el intento de invisibilización de las diferentes culturas indígenas. El proyecto de 

las ciudades modernas fue ocultando cada vez más el rastro indígena que luego en el siglo XX se 

va a proyectar como una fantasmagoría que exhibe claros rasgos traumáticos. Asimismo, el 

proyecto modernizador, ante su fracaso, revela hoy en día que las ambiciones decimonónicas de 

la clase dominante criolla de desarrollar una sociedad “ideal”, también perviven en forma de 
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fantasías traumáticas. Las ciudades que retratan gran parte de las películas latinoamericanas del 

nuevo milenio hacen visible a través del físico de la urbe y sus particularidades (objetos, ruinas 

arquitectónicas, atuendos, rostros, etc.) no solamente las ruinas de promesas pasadas, más allá de 

esto, devastación y marginalidad extrema. 

 La insistencia por retratar el conflictivo espacio urbano refleja la urgencia que ha tenido 

hasta ahora el/la cineasta latinoamericano/a —en tanto agente inserto en una colectividad— de 

resaltar, por un lado, las particularidades físicas de estos gigantescos conglomerados de “pasajes” 

que en su desbalance socioeconómico hacen parte del sur global, y por otro, la diversa 

producción de este cine urbano que expone las huellas de un mundo globalizado, según Mike 

Davis, homogenizado en la pobreza, dados los crecientes abismos sociales que genera la 

economía neoliberal.  

 En el capítulo 1, titulado “Aproximaciones teóricas al cine latinoamericano urbano en 

nuevo milenio”, establezco, en primer lugar,  una comparación entre el cine realizado en las 

décadas de los sesentas y ochentas, el cual fundamentalmente se  caracterizaba por ser política y 

ontológicamente comprometido, y el cine contemporáneo que surge en los noventas, que 

privilegia el espacio urbano en el momento que las metas de la modernidad política entran en 

crisis. Posteriormente enfoco mi análisis en la representación de lo propiamente urbano como 

espacio simbólico recurriendo, en primer lugar, a la colección de experiencias urbanas que 

Walter Benjamin plasmó en El libro de los pasajes. Presto especial atención al concepto de 

“fantasmagoría” en tanto aquello que se encuentra oculto en el inconsciente colectivo e histórico. 

Dentro de este contexto y desde otra perspectiva, hago uso de los estudios de Ángel Rama sobre 

la planeación urbana de las nacientes ciudades latinoamericanas, específicamente el concepto de 

“ciudad ordenada” considerando el hecho de que las películas que estudio en este trabajo dan 
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dimensión estética al fracaso del proyecto urbano-civilizatorio que el teórico uruguayo discute en 

su libro La ciudad letrada. Seguidamente, presento ciertos aportes de los estudios realizados por 

el urbanista norteamericano Mike Davis en sus libros City of Quartz y Planet of Slums que me 

sirven para establecer comparaciones entre los problemas que enfrentan las megaciudades tanto 

del norte como del sur hemisféricos. A continuación estudio el concepto de “marginalización 

afectiva” que desarrolla Hermann Herlinghaus en su libro Violence Without Guilt. Este concepto 

me interesa para la fundamentación de los argumentos que se refieren a las dinámicas de 

interacción socio-humana que se pueden ver en las películas. Continúo este capítulo con los 

conceptos “colonialismo” y “colonialidad” que discute Aníbal Quijano y Santiago Castro Gómez 

desde los estudios postcoloniales latinoamericanos. Estos conceptos me interesan en el desarrollo 

de argumentos que evidencien las huellas en la megaciudad de experiencias pretéritas de 

opresión y trauma. Concluyo este capítulo analizando la categoría de “sujeto migrante” planteada 

por crítico peruano Antonio Cornejo Polar, la cual sirve para estudiar los diferentes escenarios de 

emigración/migración y diáspora que muestran claramente algunas de las películas incluidas en 

este trabajo doctoral. 

 En el capítulo 2, “Trauma y figuras fantasmagóricas del cuerpo lacerado”, establezco una 

comparación entre la película La teta asustada (2009) de la directora peruana Claudia Llosa y la 

investigación realizada por la antropóloga médica norteamericana Kimberly Theidon en torno a 

los testimonios de un grupo de mujeres campesinas e indígenas que fueron agredidas 

sexualmente durante uno de los períodos de violencia política y crisis económica más 

contundentes dentro del territorio peruano y cuyo momento más álgido data de la década de los 

años ochenta. Su libro Entre prójimos: el conflicto armado interno y la política de la 

reconciliación en el Perú (2004) fue la base para la escritura del guión de la película. Este filme 
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es de particular importancia para este trabajo, en primer lugar, porque trata un tema fundamental 

en del estudio de la cultura urbana: los difusos y al mismo tiempo marginales límites de la ciudad 

––o cómo Mike Davis los llama “conurbaciones difusas”— en contraste con los exclusivos y 

protegidos espacios urbanos habitados por las clases privilegiadas. En segundo lugar, porque 

intenta transmitir mediante la imagen fílmica la idea del sedimento de la memoria traumática en 

el cuerpo del sujeto, un tema de especial importancia para este trabajo. Vale anotar que la 

complejidad del tema que trata esta película, se aborda  mediante un manejo especial de la 

composición de la imagen y del tiempo que evidencia la alta sensibilidad poética de la directora. 

 En el capítulo 3, “La ciudad sitiada: huellas del fracaso de una abstracción ideal”, a partir 

de las películas La zona (Rodrigo Plá, México, 2007) y Ciudad de Dios (Fernando Meirelles y 

Kátia Lund, Brasil, 2002), se analiza un tema especialmente importante, que en la actualidad 

afecta no solamente a las megaciudades del sur hemisférico. Durante la construcción de estados-

nación latinoamericanos, al mismo tiempo que “la ciudad letrada” era el símbolo de la 

consolidación del proyecto civilizatorio mencionado más arriba, este proyecto se encontraba 

amenazado por la presencia latente de sujetos (y territorios) alienados. En la actualidad la ciudad 

contemporánea desordenada y en crisis, diferente a la que desearon y aun desean las clases 

medias y medias altas de la sociedad, se halla “sitiada” de varias maneras. La película La zona 

retrata uno de aquellos enclaves del primer mundo, comunes hoy en día en las ciudades 

latinoamericanas, en los cuales los habitantes permanecen encerrados (sitiados) tras muros y 

puertas de ingreso permanentemente vigiladas, símbolos del terror que les generan aquellos 

habitantes indeseados con quienes evitan compartir el espacio público.  

 En contraste, Ciudad de Dios retrata otro tipo de espacio urbano, también sitiado y 

amenazado, pero que a su vez siembra la amenaza de una inminente guerra urbana. El “sitio”, si 
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bien puede ser físico (presencia de guetos, favelas, cinturones de miseria, etc.), también se 

conforma como una estructura móvil a la manera de una metástasis cancerígena y trasgresora. La 

presencia de la violencia llevada al paroxismo por los grupos de los excluidos, nos hace pensar 

que su presencia es el detonante para que lo real emerja en el espacio simbólico de la ciudad 

ordenada, evasora a voluntad de aquella realidad que el sistema económico ha generado en su 

discutible camino hacia el progreso. 

En el capítulo 4, “Paradojas de la vida en la calle y de la economía informal: ¿Un destino 

ineludible o una forma de autonomía?”, realizo un minucioso análisis de las películas La 

sociedad del semáforo (Rubén Mendoza, Colombia, 2010) y Ronda nocturna (Edgardo 

Cozarinsky, Argentina, 2005) De las películas incluidas en este trabajo, en particular la primera 

deja ver al espectador todo un conjunto de formas de economía informal que resultan del 

creciente desempleo en la megaciudad contemporánea, tema que según Mike Davis constituye la 

más creciente tendencia económica en el ámbito del capitalismo contemporáneo global. 

Observamos por ejemplo cómo los personajes de la calle viven, trabajan y en medio de esto se 

“reinventan” constantemente. Esta realidad del sujeto de la calle se presenta como una 

contradicción permanente, en el sentido de que su forma de vida nutre y al mismo tiempo 

contamina el inconsciente de la colectividad. Si bien estas inconsistentes formas de 

supervivencia son perniciosas (aunque dentro la ideología neoliberal se “vendan” como formas 

de libertad), el filme plantea que la informalidad de la subsistencia en la calle puede resultar 

satisfactoria para el sujeto que la padece porque lo aleja de las triviales restricciones y limitantes 

que caracterizan la vida burguesa.  

 La sociedad del semáforo es una película que permite una comparación entre la 

metrópolis europea del siglo XIX (París) que retrata Benjamin en El libro de los pasajes y la 
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gran megaciudad latinoamericana de principios del siglo XXI, en la cual conviven y se 

entrecruzan amos y esclavos en medio de infinidad de “pasajes” urbanos. Si bien no son las 

arcadas techadas en vidrio y hierro que unen calles paralelas y que representan el sueño burgués 

de París en el siglo XIX, son infinidad de calles y avenidas, muchas veces oscuras y ruinosas, 

donde suceden todo tipo de intercambios condicionados por los parámetros establecidos por las 

actuales economías globales. La película Ronda nocturna, incluida en este capítulo, es un texto 

fílmico que también permite realizar la comparación mencionada, en este caso no solo desde la 

informalidad de la vida en la calle, sino desde el tema de la prostitución.  

 Los filmes incluidos en el capítulo 5 titulado “El lugar incierto de la diáspora: el espacio 

del ‘otro’ como objeto de necesidad, deseo o repulsión”, dan cuenta de la creciente tendencia a la 

emigración (del campo a la ciudad o de un país a otro) como resultado de los cambios 

económicos sociales y psicoculturales que se han llevado a cabo a lo largo de las últimas décadas 

en los países de América Latina. En diferentes contextos estos filmes describen las condiciones 

que enfrentan quienes se ven en la necesidad de emigrar del campo a la ciudad en busca de 

mejores condiciones de vida. También son registros ficcionales que relatan el posible resultado 

de la obsesiva búsqueda de la realización de un sueño (por ejemplo, del sueño americano), que 

finalmente, como lo muestra la película Paraíso Travel (2008), termina no siendo más que la 

ilusión transmitida por las imágenes mediáticas de éxito y superación que suelen saturar el 

imaginario colectivo. 

En este capítulo me propongo estudiar el fenómeno de la diáspora en los siguientes 

contextos: Desde lo local, La primera noche (Luis Alberto Restrepo, Colombia, 2006) retrata las 

devastadoras consecuencias del desplazamiento y la migración forzada a causa del conflicto 

armado entre grupos guerrilleros y paramilitares durante el gobierno de Álvaro Uribe (2002-
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2010). Bolivia, de Israel Adrián Caetano (Argentina, 2001) es otra película que da dimensión 

estética a problemas de migración, no dentro del propio país sino entre distintos países 

latinoamericanos. Esta película cuenta una historia de resentimiento y odio hacia el “otro” ––en 

este caso un inmigrante boliviano–– llevados al extremo en un pequeño café de Buenos Aires. 

Paraíso Travel (Simón Brand, Colombia, 2009) retrata la caída en un estado de doble 

marginalidad que se desprende de la fallida realización del “sueño americano”.  

 La película Sleep Dealer de Alex Rivera (México-USA, 2008), que también forma parte 

de este capítulo, merece particular atención dada su arriesgada incursión en el género de ciencia 

ficción, poco común dentro de la cinematografía de Latinoamérica. Sleep Dealer entrega al 

espectador una visión de las devastadoras consecuencias del capitalismo corporativo y de las 

excesivas políticas económicas globalizantes que llevan al sujeto a convertirse en una máquina 

de trabajo asalariada y explotada por entidades que manejan las grandes redes del mercado 

mundial. La película anticipa la aterradora intervención de una maquinaria imperial que se 

apropia “virtualmente” del trabajo en masa producido al otro lado de la frontera. Este filme de 

corte futurista funciona como ejemplo de un cine que, si bien se acerca al espectáculo dados sus 

ingeniosos efectos especiales, también se adentra en una crítica que cuestiona los procesos 

políticos y socioculturales latinoamericanos y su ambigua relación con la maquinaria del 

capitalismo global. 

 El capítulo 6, “El cine futurista o la perdida de las facultades antropológicas del hombre”, 

se aleja parcialmente de las problemáticas expuestas en los capítulos anteriores, para abordar, a 

través del análisis de la película Blindness (Fernando Meirelles, Brasil - Canadá - Japón, 2008), 

un tema que se viene desarrollando dentro de lo que se podría denominar en América Latina un 

“nuevo cine de género”, que si bien es cierto todavía es incipiente, se encuentra en un proceso de 
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expansión. Resultaría incompleto un trabajo sobre el cine latinoamericano del siglo XXI que no 

hiciese referencia a este cine de corte futurista, en el cual el referente ya no es una ciudad 

latinoamericana específica con sus problemas e identidades locales, sino la megaciudad global, 

anónima que se presenta en estado de aniquilación. Se puede considerar esta nueva tendencia 

como una forma de cine distópico, apocalíptico o post-catástrofe que no se aleja de la crítica 

sociocultural, al problematizar temas como la institucionalización y enaltecimiento del modelo 

económico capitalista, la alienación del sujeto en medio del mundo globalizado, y el futuro 

incierto del sujeto en medio del desorden urbano dados los graves problemas que afectan a las 

megaciudades de hoy, tanto en el norte como en el sur hemisféricos. Por supuesto que la película 

Sleep Dealer, ubicada entre los capítulo 5 y 6, también forma parte de esta tendencia estética del 

novísimo cine latinoamericano. 

 Blindness enfrenta al espectador con la idea del colapso total del mundo donde la ciudad 

agonizante es la gran huella de dicha devastación. Evadiendo cualquier referencia geográfica, 

histórica, social, racial o cultural, el director instala el filme en un espacio urbano híbrido y 

global; este es además un espacio carente de identidad, en el cual el espectador es testigo de una 

complejísima situación personal y colectiva en medio de una ciudad devastada, símbolo de todas 

las ciudades del mundo contemporáneo: se observa cómo el movimiento masivo, la 

sobreexposición de objetos, de logotipos de corporaciones y de símbolos de los fetichismos del 

consumo, en esta ciudad anónima se tornarán inservibles. De esta manera se presenta aquí el 

preámbulo del inminente colapso de la ciudad moderna, una alegoría entendida en términos de 

los efectos tardíos de la globalización. Los habitantes sufren un fenómeno sobrenatural: la 

perdida del sentido de la vista, lo cual en este caso, sugiere la presencia de una entidad superior, 

un “superego” más allá del modelo freudiano, que tiene un poder del control simbólico y moral 
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que desata el terror colectivo y personal, y que finalmente lleva a la ciudad global a su 

hundimiento total en el abismo. Con esta película que hace referencia a un nuevo cine 

latinoamericano de género, pensada y llevada a la pantalla por el director de Ciudad de Dios, 

finalizo este trabajo sobre el cine latinoamericano del siglo XXI. Esta tesis doctoral analiza el 

espacio urbano contemporáneo, extrayendo a través de algunas de las propuestas 

cinematográficas más relevantes del cine urbano, “radiografías” imaginarias y traumáticas, 

locales y globales, en diálogo con las investigaciones de Walter Benjamin, Mike Davis, Ángel 

Rama, Hermann Herlinghaus, Antonio Cornejo Polar, Aníbal Quijano y Santiago Castro Gómez 

y de otros teóricos y críticos de la cultura. La pertinencia de sus investigaciones se puntualizará 

en el capítulo 1.  
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2.0      CAPÍTULO 1 

 

APROXIMACIONES TEÓRICAS AL CINE LATINOAMERICANO  

“DE LA CALLE” EN EL NUEVO MILENIO 

 
Paris, as the capital of the nineteenth century, emerges out of the ruins  

of the revolution that made Europe’s nineteenth century what it is:  
a creative/destructive event in history  —that is a radical poetic event—  

whose actual traces are so diffused in their vast determination of  
history, geography, economics, politics and culture in Europe's nineteenth  

century that they vanish beneath the very Zeitraum2 they create. 

Beatrice Hanssen, Walter Benjamin and The Arcades Project 
 

There is nothing in the catalogue of Victorian misery, as narrated  
by Dickens, Zola, or Gorky, that doesn't exist somewhere  

in a Third World city today. I allude not just to grim survivals and  
atavisms, but especially to primitive forms of exploitation that  

have been given new life by postmodern globalization. 

Mike Davis, Planet of Slums 
 

 

2.1  Marco histórico comparativo  

 Antes de iniciar el análisis del cine latinoamericano del siglo XXI que retrata la 

megaciudad contemporánea, me interesa abordar a manera de comparación, algunos aspectos de 

un cine anterior que fue mayormente asociado con el concepto de “Nuevo cine latinoamericano”, 

un cine que surgió entre los años sesenta y ochenta, caracterizado por lo política y 

ontológicamente comprometido. Muerte de un burócrata (1966) de Tomás Gutiérrez Alea y La 

historia oficial (1985) de Luis Puenzo, son importantes ejemplos de producciones 

                                                
2 Espacio de tiempo. 
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cinematográficas en las cuales la situación sociopolítica del país y sus efectos en la sociedad en 

gran medida determinan la producción de los filmes, los cuales en consecuencia de lo anterior 

terminan por convertirse en documentos críticos. 

 Quiero destacar que en el “nuevo cine latinoamericano”, la idea de lo urbano, en 

particular el espacio de la calle, no fue en sus dimensiones erosivas, un componente esencial de 

la imaginación ética de esas películas. Existía más bien un énfasis en la construcción de 

personajes y espacios simbólicos, a veces alegóricos que buscaban representar una modernidad 

en el fondo edificadora para el hombre. En este sentido, el cine de esas décadas tuvo como 

fundamento la unidad del “sujeto ontológico”, categoría que explica Hermann Herlinghaus en 

Violence Without Guilt. Aquí el criterio para pensar al sujeto es siempre el individuo moderno, el 

ciudadano (con todos los derechos que le da la ley), y el nexo entre lo individual y lo colectivo es 

la ciudadanía plena o su búsqueda; el sueño burgués, más aún, el pequeño-burgués entendiendo 

que la burguesía tiene ciudadanía plena. Lo anterior es notable, por ejemplo, en el personaje de 

Sergio de la película cubana Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1966). 

Sergio, el protagonista, es un caminante de la ciudad, un flaneur que desde su condición 

privilegiada expresa repetidamente su opinión acerca de los cambios que comienzan a 

manifestarse en La Habana desde el triunfo de la Revolución. La película se enfoca en este 

individuo —que puede leerse como una alegoría del sujeto privilegiado y por eso solitario dentro 

del naciente sistema revolucionario— y todo aquello que afecta su vida.  

 A partir de películas como Memorias del subdesarrollo y muchas otras, se hace 

imaginable una transición entre la cinematografía de los años sesenta a ochenta y el cine 

contemporáneo que surge en los noventas en Latinoamérica, el cual se aparta de la idea de 

“sujeto ontológico” y privilegia el espacio urbano visto como “personaje” esencial, mientras que 
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las metas de la modernidad política (ciudadanía, democracia, derechos) entran en una 

desconocida crisis. Esto quiere decir que el mapa físico de la ciudad adquiere importancia 

visceral y se convierte en una herramienta fundamental mediante la cual se exhiben 

deliberadamente la marginalización de comunidades, las grandes diferencias sociales dentro del 

espacio urbano, el desorden de las ciudades en general, y otros efectos de la economía global. 

Vale anotar también que los sujetos de la ciudad en este cine contemporáneo (a diferencia de 

Sergio en Memorias de subdesarrollo), muchas veces se presentan como seres intrascendentes.  

 Una de las razones que motivaron la transición mencionada, fue la aparición de radicales 

medidas económicas de corte neoliberal, las cuales se hacen visibles en América Latina a partir 

de los años ochenta3. Hacia mediados de los noventa, el cine latinoamericano comienza a mostrar 

repetidamente en la representación de “lo urbano” los efectos de dichas medidas; “lo urbano” se 

descubre como el espacio simbólico que contiene tanto huellas del pasado como de los efectos de 

dichas políticas económicas. Las películas Ronda nocturna, La zona, Sleep Dealer, Blindness, La 

teta asustada y La sociedad del semáforo, incluidas en este trabajo dan dimensión estética a esta 

situación trasladada y problematizada en el cine.   

 

2.2  Walter Benjamin y El libro de los pasajes 

Para hablar de la ciudad actual, del sujeto urbano contemporáneo y de la manera como 

éstos se representan en el cine latinoamericano del nuevo milenio, recurro, en primer lugar, a la 

colección de experiencias urbanas que Walter Benjamin plasmó en El libro de los pasajes (The 

Arcades Project). Benjamin fue uno de los pocos que ya habían percibido algunas de las fisuras 

más dramáticas de la modernidad occidental. En este libro el teórico alemán imprime y otorga 

                                                
3 Los años ochenta marcan la crisis final del modelo desarrollista en América Latina, se agota consecuentemente la 
función intervencionista del Estado. Se entra en la denominada “época democrática” caracterizada por la plena 
vigencia del neoliberalismo. El cine que se produce en Latinoamérica entra también en crisis. 
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agenda política a una colección de experiencias que dan cuenta de los orígenes antropológico-

capitalistas de la modernidad. Es sabido que sus escritos han tenido un impacto especial en el 

estudio de la cultura y han despertado conciencia de orden revolucionario y político adaptable a 

diferentes situaciones en diferentes momentos históricos. El propio Benjamin describe su 

experimento como “telescoping the past through the present” (N7a,3), lo cual significa que 

aquello que perteneció al siglo XIX pudo observarse e interpretarse en la década de los treinta 

del siglo XX.  

 Las investigaciones de Walter Benjamin en torno al espacio urbano se ubican a finales de 

los años veinte y durante los treinta del siglo pasado: primero en Berlín y seguidamente en París. 

Su idea fue la de observar el paisaje urbano como texto y fisonomía. Dicha investigación 

comprendió la observación detallada de todos los elementos  —incluso aquellos aparentemente 

insignificantes— que componen el espacio de la calle: fachadas de todo tipo de edificaciones, 

avisos publicitarios, objetos expuestos para la venta en vitrinas interiores y exteriores de 

almacenes, la moda del momento, y en cuanto a las personas que recorren el espacio urbano, su 

atuendo, sus hábitos domésticos, su comportamiento y la fisonomía del gesto corporal, entre 

muchos otros detalles. 

 El teórico alemán habla de fantasmagorías al referirse a construcciones de fantasías; a la 

percepción múltiple e incluso hipnótica de todo tipo de imágenes (espacios, objetos) que 

reintroducen elementos míticos en tiempos modernos; a lo que se encuentra oculto en el 

inconsciente personal, colectivo e histórico; a aquello que bordea los sueños. En particular, los 

escenarios de objetos que se encontraban en las construcciones arquitectónicas del siglo XIX (en 

especial los pasajes de París), despertaban todo tipo de fantasmagorías. En este sentido el 

término hace referencia a la idea de un conglomerado paradisíaco (heaven-like) repleto de 
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objetos asombrosos y mágicos que refleja el pasado como un fantasma en el objeto según su 

estado o condición en el momento presente.  

 Para Benjamin, la fantasía forma parte de la cultura misma4 y considera que lo que se 

necesita para analizar la cultura está situado en la materialidad urbana. Dicho de otra manera, 

Benjamin considera que los objetos y las superficies de las cosas están plasmadas de las 

particularidades culturales y huellas afectivas tanto actuales como del pasado. Asimismo 

considera que este espacio, la capa visual y perceptible de lo urbano, produce y contiene las 

fantasías culturales que acercan o alejan al sujeto moderno de su actual condición de vida. En 

otras palabras, pueden revelar estratos de un subconsciente cultural5 que nos siguen hablando de 

diversas maneras desde la America Latina de hoy. Lo que hay que entender aquí en relación al 

trabajo de esta disertación, es que la mirada del filósofo de la historia y del místico de la cultura, 

descifra, detrás de las imágenes y las figuraciones urbanas, una posibilidad de iluminación 

conceptual e histórica. Lo anterior en el cine implica un ejercicio de “lectura de las superficies” 

donde la cámara registra las experiencias humanas y sus respectivas topografías. De ahí la 

importancia del cine. El cine es, de este modo, la expresión contemporánea de la fantasmagoría. 

Gran parte de las películas latinoamericanas del nuevo milenio sensibilizan los sentidos 

del espectador hacia este particular interés benjaminiano. ¿Qué pasa si nos detenemos a observar 

detalladamente en las imágenes fílmicas la infinidad de formas y deformaciones que componen 

el paisaje urbano, los áridos paisajes al mismo tiempo saturados de colores, los caminantes y 

artistas callejeros, los mendigos, las prostitutas, los vendedores ambulantes, los callejones 

atiborrados de artículos para la venta, la basura transformada en objetos reutilizables, la 

                                                
4 Ver en Walter Benjamin “On the Mimetic Faculty”, la idea de “leer en lo que nunca fue escrito”. RefIections I, 
336. 
5 Ver el concepto de “political unconscious” de Fredric Jameson en The Political Unconscious:  
Narrative as a Socially Symbolic Act. Cornell University Press, 1982. 
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publicidad, los pequeños y monumentales edificios y locales comerciales y el mall 

contemporáneo6, entre muchas otras cosas?¿Cómo sería este ejercicio de lectura/aventura? Una 

respuesta sería: como un ejercicio donde se revelan/develan construcciones de fantasía que se 

corresponden con variedades de vidas y experiencias, unas privilegiadas, otras marginales. 

Habiendo adquirido el hábito del crítico-flaneur, Benjamin prestó especial atención a los 

pasajes parisinos que si bien es cierto, en el siglo XIX, habían sido formas de lujo industrial, se 

encontraban en decadencia en los años treinta. Siendo esta ciudad el paradigma de la urbe 

moderna para la sociedad parisina del siglo XIX, los pasajes representaban el advenimiento de la 

tecnología asociada al progreso. Estos pasajes eran las antiguas sedes de las populares 

exhibiciones anuales en las cuales se desplegaban todo tipo de objetos y mercancías que a su vez 

alimentaban los sueños y fantasías de la clase pequeño-burguesa emergente. Todo este universo 

de ensueños con los cuales se regodeaban los primeros consumidores de un modelo capitalista 

naciente, aparecen tiempo después ante los ojos del teórico alemán, por un lado, como vestigios 

de ilusiones y sueños progresistas; y por otro, como cementerios de mercancía inservible. Estas 

son las fantasmagorías que en la investigación de Benjamin ocupan un lugar central. 

En Benjamin, los deseos y fantasías, tanto a nivel individual como colectivo, remiten 

también a escenarios de trauma. Al soñar, por ejemplo, el sujeto se aleja cada vez más de su 

condición propia y de su condición histórica (en esto hay que tener en cuenta que para Benjamin 

la historia es siempre condición de precariedad, de trauma y de choque). Que el distanciamiento 

de la condición histórica genere en el sujeto una condición traumática, implica una fusión de 

tiempos que nos permite pensar en la noción de “imagen dialéctica”. En términos benjaminianos, 

la imagen dialéctica es aquella que surge más allá de la imagen explícita. Se trata de una imagen 

unificada que permite interpretar diferentes momentos históricos, una imagen que a través de lo 
                                                
6 Los pasajes que Benjamin analiza anticipan el “mall” de las ciudades de hoy. 
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antiguo permite descifrar escenarios del presente. Observemos entonces la categoría de imagen 

dialéctica en términos de la investigación del teórico alemán: el rastreo de los pasajes de París 

Benjamin lo llevó a cabo, no desde una perspectiva historiográfica sino más cerca de la 

experiencia orgánica del sujeto respecto del espacio que habita. Así lo expresó en El libro de los 

pasajes: “For us, the enticing and threatening face of prehistory becomes clear in the beginnings 

of technology, in the dweling style of the nineteenth century, in that which lies closer to our time, 

it has not yet revealed itself” (K,2a,1). La imagen dialéctica puede ser un objeto físico (o 

artefacto cultural) que se hace necesario para el análisis crítico-histórico dentro de la 

historiografía materialista; es el objeto que al contener varios significados permite la inserción de 

una temporalidad “otra” dentro de la temporalidad lineal. Así explica Benjamin el proceso 

dialéctico en Convoluto N: 

  It's not that what is past casts its light on what is present, or what is present its  

  light on the past; rather, image is that wherein what has been comes together in a  

  flash with the now to form a constellation. In other words, image is dialectics at a  

  standstill. For while the relation of the present to the past is a purely temporal one, 

  continuous one, the relation of what-has-been to the now is dialectical: is not  

  progression but image, suddenly emergent. [N2a,3] 

 Para poder asimilar la variedad de significados de una imagen dialéctica se requiere de un 

estado de conciencia despierta  —que Benjamin llama “awakening”— mediante la cual el sujeto 

se desprende de la linealidad del tiempo en la historia. Este estado de conciencia al mismo 

tiempo proporciona una conciencia abstracta y multifacética que da vida a objetos inertes. Así, 

los objetos y artefactos culturales tienen más significación y adquieren una función política que 

sobrepasa su historicidad.  
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Cinco temas que interesaron a Benjamin a lo largo de su investigación de las superficies 

urbanas, se pueden observar desde una perspectiva del universo urbano contemporáneo en las 

películas latinoamericanas incluidas en esta disertación: la figura del flaneur, la hausmanización, 

el surrealismo, la prostitución y la publicidad. El flaneur es una figura conceptual que permite 

romper la linealidad del progreso y el tiempo acelerado de la lógica instrumental. Como el 

caminante/vagabundo, el flaneur es el hombre de la multitud, que se encuentra a sus anchas 

recorriendo los pasajes de París, “el lugar de recreo de todos los pequeños oficios posibles”7. Los 

pasajes además hacen las veces de morada para este caminante ocioso que encuentra en ellos 

maneras de vencer el aburrimiento. Benjamin apunta, en diálogo con la opinión de Baudelaire, 

que a lo largo de sus andanzas, el flaneur se convierte en un perspicaz conocedor de personas 

pues “la lucha agudizada por conseguir la supervivencia lleva al individuo sobre todo a 

proclamar imperiosamente sus necesidades e intereses” (Obras 127). Su definición como Alles 

ansehen, nicht anfassen (“obervarlo todo sin tocar”, M4,7) se puede ampliar a “observarlo todo 

sin escuchar”. Apunta Baudelaire: “El que observa […] es un príncipe que se halla en todas 

partes en posesión de su incógnito” (Benjamin, Obras, 128), esto como una suerte de detective 

que debe mantenerse en plena observación de todo aquello que lo rodea desarrollando formas de 

protegerse que se ajusten al “temple” de la ciudad. Estas características de la personalidad y de 

las vivencias de este personaje de la calle legitima su ociosidad. Se observará en Ronda nocturna 

como este concepto se refigura en el personaje de Víctor y como esto también sucede, hasta 

cierto punto, en la película La sociedad del semáforo con los personajes Raúl y Cienfuegos.   

 Benjamin describe también al sandwichman, un personaje arquetípico de las calles de 

París durante los años treinta. Para el teórico, este personaje fue la última encarnación del 

flaneur, aunque perteneciese a un estatus social inferior, cercano a la indigencia. Los 
                                                
7 Ferdinand von Gall, Paris und seine Salons en Walter Benjamin: Obras Libro 1, Vol 2. p.123 
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sandwichmen eran vendedores ambulantes que sin pertenecer a ningún sindicato trabajaban de 

día y dormían en cualquier parte, cerca de los puentes, en callejones y en los oscuros rincones de 

los pasajes. Siendo que eran propaganda humana de eventos y diversiones para la sociedad 

burguesa, al mismo tiempo encarnaban la total marginalidad de un gran sector de la población. 

El sandwichman representa “the whole population of the ragged, the tattered, and the hungry 

which society had cast out” (Benjamin en Hanssen 42). Este personaje se puede interpretar como 

una alegoría de la indigencia, una chocante figura para la clase burguesa. Desde esta perspectiva 

con sus evidentes diferencias, la figura del sandwichman es comparable con el cartonero de La 

primera noche y con Raúl (en tanto reciclador indigente) y los demás vendedores ambulantes 

que aparecen en La sociedad del semáforo y Ronda nocturna.  

En El libro de los pasajes Benjamin desarrolla una aguda crítica al proceso de planeación 

urbana que se denominó “hausmanización” el cual se llevó a cabo en París a finales del siglo 

XIX. El proyecto inicialmente suponía rediseñar/modernizar la ciudad en miras a proveer un 

espacio de comodidad para las clases privilegiadas. Su crítica se enfoca en la brutalidad del 

proyecto al cual describe en términos de la construcción de lo nuevo sin tener en cuenta la 

violenta destrucción de la historia. Si la hausmanización significó modernización, éste fue un 

proyecto fallido si se considera que medio siglo después el crecimiento natural de la ciudad la 

convirtió de nuevo en un espacio urbano desordenado, superpoblado y ahora empobrecido 

respecto de sus anteriores registros históricos. 

En el espacio urbano que Benjamin observaba estaban condensadas diferentes capas de 

historia que él, dialéctica y poéticamente reconocía e interpretaba. Esta experiencia sensorial y 

cognitiva encuentra una relación directa con el surrealismo, en particular con la energía o 

impulso que proviene de los sueños. La fisonomía de la ciudad, los objetos encontrados y en 
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general la saturación de estímulos visuales daban a Benjamin gran satisfacción e incluso 

producían en él una suerte de intoxicación. En Convoluto K, el teórico expresa que los sueños 

son el modelo a través del cual se puede entender cómo las fantasías históricas y colectivas se 

manifiestan en formas físicas tales como la arquitectura y la moda. Desde la perspectiva del 

“sueño” su interés radica en lograr comprender el límite entre el sueño y el momento de 

despertar. Si el sueño contiene fantasías del pasado, el momento de despertar proporciona los 

elementos necesarios y críticos mediante los cuales las fantasías del sujeto pueden ser 

interpretadas. 

 Respecto al surrealismo, Benjamin se refiere al flaneur como un ser iluminado (de aquí 

el concepto de “profane illuminations”) apto para la revolución verdadera en tanto 

posicionamiento antropológico-histórico-político. Al respecto es preciso aclarar aquí que si bien 

las fases preliminares de El libro de los pasajes privilegian procesos de memoria involuntaria, 

más adelante cierta aprehensión hacia el exceso de estados eufóricos de autoindulgencia y 

ensoñación, encaminan a Benjamin a un momento de “despertar” (awakening) que significó 

poder realmente observar el pasado en el presente con una intención política. Lo anterior 

presupone que el espacio que recorre el flaneur y los objetos que observa poseen una energía 

revolucionaria que debe ser liberada; esto en torno a un nihilismo de orden revolucionario 

comparable al nihilismo nietzchiano que es más bien una suerte de pesimismo cargado de 

energía para ver mediante la imagen “the depths of the historical shade” (The Arcades 571). 

 La prostitución es otro tema fundamental para Benjamin. Si bien es cierto que el filósofo 

alemán estudio este tema en referencia exclusivamente a la prostitución femenina, sus 

observaciones en torno a este quehacer dentro de la sociedad es aplicable a la figura del taxiboy o 

prostituto del filme Ronda nocturna incluido en este trabajo. Para Benjamin, la prostitución es la 
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versión femenina del flanerie y la prostituta es en esencia una imagen dialéctica que insta al 

observador a prestar especial atención al tema de las relaciones sociales en medio del capitalismo 

de finales del siglo XIX. Al igual que los objetos expuestos para la venta en los pasajes, esta 

figura humana se convirtió también en un objeto o forma local de entretenimiento de la sociedad 

de las masas, en una suerte de vehículo hacia la comodificación de los deseos. Considerando esto 

último, las fantasías en torno a las dinámicas de compraventa se transfieren al ámbito de lo 

erótico y pasional.  

En términos de la prostitución Benjamin también refuta la degradación del concepto de 

amor y su reemplazo por el valor de la economía. El cuerpo de la prostituta que acepta dinero a 

cambio de placer (amor) es un ejemplo de las nuevas formas de relacionarse dentro de modelos 

de alienación donde el intercambio de dinero es imprescindible8. Si todo está permeado bajo el 

símbolo “dinero”, no solamente el prostituto sino también el cliente  —por lo general un sujeto 

burgués que busca llevar a cabo sus fantasías— se cosifican en esta dinámica de intercambio. Se 

observará en Ronda nocturna cómo los intercambios sexuales entre prostituto y cliente exponen 

la inminente brecha (lo cual el cliente enfatuado quisiese que fuese de otra manera) entre sexo y 

amor, resaltando el mero intercambio monetario; el deseo de amar convertido en una transacción 

de dinero y de un placer sexual restringido y condicionado. Esther Leslie en su libro Walter 

Benjamin, Overpowering Conformism describe esta situación como “The political economy of 

the prostituted body, accepting payment for love, exemplifies modern love’s reality” (115). En 

este contexto, tanto el contacto sexual como el placer del cuerpo se deterioran. Así lo sugiere 

Benjamin en El libro de los pasajes: “with the Saint-Simonians, industrial labor is seen in the 

light of sexual intercourse; the idea of the joy of working is patterned after an image of pleasure 

                                                
8 En el capítulo 4 de este trabajo llamado “Paradojas de la vida en la calle y de la economía informal: ¿Un destino 
ineludible o una forma de autonomía?” me referiré al concepto de “capital humano” acuñado por el critico cultural 
Gabriel Giorgi en torno a la película Ronda nocturna. 
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and procreation. Two decades later the relation has been reversed: the sex act itself is marked by 

the joylessness which oppresses the industrial worker” (J79,5). 

 La publicidad es otro tema que analiza Benjamin en varias ocasiones a lo largo del Libro 

de los pasajes. En el Convoluto G, Benjamin reflexiona en torno a la imagen publicitaria de 

inicios del siglo XIX, momento en el cual la producción de arte comenzó a ser tan acelerada 

como la producción de tecnología. Es en este momento cuando las formas de reproducción de 

objetos de carácter artístico, lo cual es sinónimo del aceleramiento de los procesos de 

producción, se acerca más a la producción tecnológica que a la esencia del arte y de la 

representación estética. Benjamin argumenta que este cambio despertó la reactivación de 

ensoñaciones (dream images) como reacción a la producción masiva industrial. Lo anterior 

implica que la publicidad produce inconscientemente ensoñaciones (deseos) en el acto mismo de 

la representación y transmite una verdad distorsionada, una sobre-determinación que oculta el 

propósito real del anuncio publicitario. Estos son los tipos de ensoñaciones que en la película La 

primera noche complejizan la representación del angustioso momento presente de los personajes 

en la fría y desolada ciudad de Bogotá, y son también las fantasías que despiertan en Paraíso 

Travel el deseo de los personajes por alcanzar el “sueño americano”.  

 Una vez establecidos los principales pilares de la crítica cultural benjaminiana en torno al 

espacio urbano, me detengo a continuación a revisar la postura de Benjamin en torno al cine 

como medio fundamental hacia el análisis de la cultura. Para el pensador alemán, el cine era el 

medio ideal para explorar las pulsiones de la experiencia, de todo cuanto subyace oculto o 

sumergido bajo la delgada superficie de la conciencia. De igual manera que el teórico del cine 

Siegfried Kracauer, Benjamin identifica al fotógrafo o al director de cine con el andante de la 

ciudad (flaneur), destacando el potencial de observación, análisis y crítica de la actividad 
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llamada flanerie. Esto es lo fundamental: Benjamin considera que la ciudad vista a través de la 

imagen filmada (producto de la posición privilegiada del ojo de la cámara) es una poderosa 

herramienta para entender la modernidad. Respecto de lo anterior, considero inevitable citar en 

extenso la opinión de Benjamin al respecto en su ya clásico ensayo de 1935: “The Work of Art in 

the Age of Mechanical Reproduction”: 

  By close-ups of the things around us, by focusing on hidden details of familiar  

  objects, by exploring common place milieus under the ingenious guidance of the  

  camera, the film, on the one hand, extends our comprehension of the necessities  

  which rule our lives; on the other hand, it manages to assure us of an immense  

  and unexpected field of action. Our taverns and our metropolitan streets, our  

  offices and furnished rooms, our railroad stations and our factories appeared to  

  have us locked up hopelessly. Then came the film and burst this prison-world  

  asunder by the dynamite of the tenth of a second, so that now, in the midst of its  

  far-flung ruins and debris, we calmly and adventurously go traveling9 

            Así, el cine permite ver la versatilidad de la imagen dialéctica, nos permite profundizar 

acerca de lo que en ella habita en torno al pasado, al presente e incluso al futuro, todo esto 

sucediendo en un solo instante. A lo largo de este trabajo se podrá observar de una manera u otra 

la presencia de todos los aspectos mencionados en torno a las observaciones de Walter Benjamin 

expuestas en este primer capítulo. 

 

                                                
9 Published by CreateSpace Independent Publishing Platform (August 11, 2009) 
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2.3  El concepto de “ciudad ordenada” (Ángel Rama) 

Desde otra perspectiva quisiera resaltar que los procesos de modernización ocurridos en 

el París que Benjamin describe en El libro de los pasajes son comparables con los procesos de 

modernización que modificaron el espacio urbano de las nacientes ciudades en Latinoamérica 

después de la Independencia. Al igual que el proyecto glorificador que Baron von Haussmann 

puso en práctica en París a comienzos del siglo XX, en Latinoamérica existió también un 

proyecto urbanístico en el siglo XIX que tenía como base el sueño de construir ciudades 

“maravillosas” tan modernas como las de Europa. Este proyecto modernizador lo discute Ángel 

Rama en el primer capítulo de su libro La ciudad letrada, llamado “La ciudad ordenada”. Rama 

sostiene que la historia cultural de la ciudad latinoamericana está directamente relacionada, 

desde el umbral colonización/independencia, con la realización de un sueño “fabuloso”, el de 

modernizar Latinoamérica a partir del desarrollo sistemático del espacio urbano. Las elites 

criollas y letradas buscaban diseñar y ordenar la ciudad, social y espacialmente, basándose en 

una “abstracción ideal” realizable mediante el seguimiento de las instrucciones dadas por un 

“punto de concentración” (Rama 39) capaz de pensar y poner en práctica dicho ordenamiento. 

Las ciudades ideales serían el resultado de un proyecto racional previo: el orden de la razón 

europea.  

 Para lograr imponer el orden, era necesaria la planificación de las ciudades mediante 

planos y mapas por tratarse éstos de modelos privilegiados de signos funcionales en el intento de 

instituir reglas y alineamientos, antes de que la ciudad existiese. Si la ciudad existe previamente 

como una representación simbólica, los signos son su base y por lo tanto pueden “permanecer 

inalterables y seguir rigiendo la cambiante vida de las cosas” (8). Dichos símbolos en la realidad  
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se expresan (físicamente) en la estructuración geométrica de las ciudades siguiendo el modelo 

del damero el cual se traduce en “unidad, planificación, orden riguroso [y] jerarquía social” (7). 

Quienes daban fe de este proyecto modernizador eran los escribanos y por tanto, la 

palabra escrita se impuso sobre la palabra hablada, lo cual alude de paso al inevitable 

debilitamiento de la tradición oral. Es así como la escritura (en su condición de signo indeleble) 

impone y legitima el orden y la autonomía deseados. Es posible afirmar entonces que a partir del 

signo (damero) se decide la realidad y se lleva a cabo el sueño de “perpetuar el poder y […] 

conservar la estructura socioeconómica y cultural que ese poder garantizaba” (11). 

El primer capítulo del texto de Rama se centra en discutir el tema de la ciudad imaginada 

y diseñada por los letrados en términos de su conflictiva relación con la ciudad real. Si bien es 

cierto que los letrados  —desde los primeros escribanos y cronistas de Indias, hasta quienes 

creaban las nuevas leyes después de la independencia— eran una elite amparada por sus propias 

leyes, al mismo tiempo se veían obligados a enfrentar la ciudad real, ese “ente” amenazante 

integrado por las masas de habitantes comunes (indígenas y mestizos) de quienes también se 

beneficiaban. Apunta Rama al respecto que el proyecto de los letrados sobrevive en parte porque 

se beneficia de “las preexistentes redes indígenas, sus zonas de cultivo, sus mercados y sobre 

todo la fuerza de trabajo” (16) lo cual indica que las ciudades eran además focos de permanente 

colonización. A todo lo anterior Rama concluye que las ciudades americanas tienen, desde sus 

orígenes, una doble vida: real y simbólica, específicamente, la de sus desigualdades e 

irresolubles conflictos y la del sueño de la razón.  

 Lo importante de las observaciones de Rama para este trabajo es resaltar que este utópico 

proyecto modernizador en la realidad chocó abruptamente con las condiciones de la ciudad real y 

degeneró en una serie de fracasos a lo largo del hemisferio. Dicho gruesamente, el fracaso del 
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proyecto urbano-civilizatorio de “la ciudad ordenada y letrada” en Latinoamérica, sumado a los 

fenómenos reales de las nuevas ideas de modernización y urbanización en el siglo XX trajeron 

como resultado el surgimiento a lo largo del tiempo de ciudades incontrolables, caóticas y 

violentas. Este desarrollo desproporcionado y a la vez imparable aumentó hacia los años ochenta 

con la implementación de unilaterales políticas neoliberales que han influido en la economía de 

los países latinoamericanos actuales y en las condiciones de vida excesivamente desiguales de 

quienes habitan las desmesuradas megaciudades. Las películas incluidas en este trabajo, en 

especial La zona, La sociedad del semáforo, Ciudad de Dios, La primera noche y La teta 

asustada, son documentos visuales que sin duda alguna resignifican directa y metafóricamente 

este fracaso. 

 

2.4  Observaciones sobre el espacio urbano y la globalización (Mike Davis) 

 De los numerosos estudios que hoy en día reformulan las relaciones entre cultura, 

identidades, espacio y ciudad, los de Mike Davis tiene una importancia especial. Ellos dan 

cuenta de los cambios, formas de vida y subsistencia dentro de las ciudades a nivel global y sus 

respectivos imaginaros. La percepción fenomenológica del urbanista estadounidense en descifrar 

conflictos y contradicciones urbanas es incomparable. De igual manera tiene una fina 

sensibilidad para percibir y teorizar en torno a los cambios que emanan de la globalización del 

hemisferio. Las publicaciones City of Quartz (1998) y Planet of Slums (2006) son valiosos 

documentos que discuten la actual expansión y relativa homogenización de lo desmedido e 

inestable en las megaciudades de Estados Unidos y en las ciudades del sur hemisférico, aparte de 

sus amplias diferencias culturales. Davis sostiene que esta terrible “homogenización” se debe 

fundamentalmente a las políticas que surgieron a partir de los años ochenta, fomentadas por el 
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Banco Mundial y otras instituciones dentro de las cuales sobresale el Fondo monetario 

internacional con el propósito de expandir el capitalismo corporativo a nivel global. Según 

Davis, estas organizaciones han sido la fuerza motora del empobrecimiento del sur hemisférico. 

A su vez los programas de ajuste estructural (SAP)10 —drásticos sistemas de préstamo y forma 

de pago— constituyen un medio de fomento de la privatización, la debilitación del sector público 

en la economía y la disminución de la participación del Estado. 

 El impacto de estas políticas en Latinoamérica es especialmente dramático ante todo en 

los sectores medios y bajos de la sociedad. Fenómenos como el aumento progresivo de la brecha 

entre ricos y pobres, el aumento del desempleo y la aparición de formas alternas de economía 

informal que se expanden día a día pueblan hoy el quehacer urbano de las grandes ciudades 

latinoamericanas. Gran parte de las producciones del cine latinoamericano del nuevo milenio 

apunta hacia el centro de este fenómeno. Se trata de un cine que se ha convertido en parte en el 

vehículo cultural clave que testimonia los efectos drásticos de estas prácticas económicas dentro 

del mundo globalizado. Blindness por ejemplo, registra de una manera “naturalista”, estados de 

marginalidad y de colonialidad masiva, derivados de los procesos homogenizadores asociados 

con el capitalismo tardío. Aquí la megaciudad, carente de nombre o alguna característica que la 

haga identificable, bien podría ser cualquier gran ciudad del mundo (Sao Paulo, Nueva York, 

Ciudad de México, Buenos Aires, etc.) y sus habitantes sin nombre, también podrían provenir de 

cualquier lugar. Se intensifica aquí la idea de un mundo cuya homogenización en la miseria se 

encuentra, no tanto en su historia, como en las consecuencias extremas de un estado de 

globalización brutal. Aquí los estudios de Mike Davis dialogan obligadamente con este filme. 

Mike Davis inicia su libro Planet of Slums con el siguiente epígrafe del autor y profesor 

de estudios africanos Onookome Okome “We live in the age of the city. The city is everything to 
                                                
10 SAP: Structural Adjustement Programs.  
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us - it consumes us, and for that reason we glorify it” (1). Este enunciado es sin duda pertinente 

cuando se trata de detallar una variedad de problemas que coexisten en las megaciudades 

modernas del sur hemisférico. En su texto City of Quartz, Davis describe y analiza otras 

problemáticas, esta vez en torno al aislamiento de los sectores más privilegiados de la sociedad 

en la ciudad de Los Ángeles. Ambos textos han sido importantes referentes teóricos y 

sociológicos hacia el análisis y contextualización, dentro de la realidad del mundo 

latinoamericano actual, de las complejidades urbanas que muestran gran parte de las películas 

incluidas en este trabajo. 

En su análisis de Latinoamérica plasmado en Planet of Slums, Davis presta especial 

atención a las ciudades de Sao Paulo, Ciudad de México, Buenos Aires y Santiago. De manera 

organizada y orgánica, Davis aborda una gran variedad de temas complejos y muchas veces 

contradictorios en torno a ciudades latinoamericanas y establece comparaciones agudas entre 

ellos. Destaca el constante desplazamiento del campo a la ciudad11, el crecimiento de la 

población, el empobrecimiento de la clase media y el consecuente aumento del desempleo y la 

pobreza concentrada en zonas conurbanas12. Lo anterior lo contextualiza el autor de Planet of 

Slums de acuerdo a circunstancias particulares, resaltado por un lado, la desaparición de los 

límites entre el campo y la ciudad, y por otro, el aumento en la circulación de mercancía y 

capital. Davis compara las ciudades latinoamericanas, en las cuales crecen excesivamente los 

barrios marginales, con la ciudad de Dublin durante la era victoriana (esta ciudad fue 

particularmente afectada, no tanto por la revolución industrial, sino por la de-industrialización 

                                                
11 El campesino al ver limitada su posibilidad de trabajar en el campo reclama su “derecho a la ciudad” incluso si 
esto significa apropiarse de cualquier rincón húmedo y frío en la periferia de la urbe. 
12 Davis explica que si bien durante la revolución política que se llevó a cabo en Cuba existió la intención de mejorar 
las ciudadelas marginales periféricas “the idea of an interventionist State strongly commited to social housing and 
job development seems either a hallucination or a bad joke, because governments long ago abdicated any serious 
effort to combat slums and readdress urban marginality” (Planet of Slums 62).  
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durante la primera mitad del siglo XIX). Aparte de lo anterior, el historiador y teórico 

norteamericano afirma que la devaluación monetaria y la escasa intervención del Estado en los 

países que favorecen el neoliberalismo son factores definitivos hacia el desarrollo masivo de 

barriadas (barrios de invasión, favelas, villamiserias, etc.). Para Davis, la ciudad es, por lo tanto, 

el espacio mayormente afectado por la fusión de todos los factores mencionados.  

 Ya Benjamin había previsto lo que ahora analiza Davis. Los pasajes de vidrio y acero de 

París no eran para Benjamin sinónimo de progreso sino espacios fantasmagóricos que 

alimentaban los sueños y estados hipnóticos de la clase burguesa. Para Davis las ciudades del 

futuro:  

 rather than being made out of glass and steel as envisioned by earlier generations  

  of urbanists, are instead largely constructed out of crude brick, straw, recycled  

  plastic, cement blocks and scrap wool. Instead of cities of light soaring toward  

  heaven, much of the twenty-first century urban world squats in squalor,   

  surrounded by pollution, excrement, and decay. (Planet 19) 

 Davis dedica gran parte de este libro a resaltar la condición extremadamente desventajosa 

que tienen los pobres dentro del sistema capitalista acentuando por ejemplo que la aparente 

ayuda que en ocasiones se le presta a las familias de pocos recursos terminan siendo poco 

beneficiosas para ellos y sí fructíferos negocios para el sector corporativo. Resalta también la 

manera cómo el Estado tiende a desalojar a los pobres de los centros urbanos “empujándolos” 

hacia los márgenes para así poder “limpiar” y “burguesificar” el aspecto de las ciudades 

(comparativamente podríamos aludir a Benjamin y a Ángel Rama a este respecto). Es así como 

los habitantes pobres de la ciudad terminan convirtiéndose en nómadas, “transients in a perpetual 

state of relocation” (Planet 98) y las barriadas, a las cuales Davis llama “slums of hope” crecen 
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aceleradamente siendo sus habitantes para los “slumlords” una suerte de ganado que deambula 

por las calles y escala empinados cerros para llegar a sus casas. Cautivadoras imágenes de la 

película Peruana La teta asustada refiguran esta realidad. Respecto de Caracas, Davis apunta que  

“some residents are required to climb up the equivalent of 25 stories to reach their ‘rancho’ 

houses and the average barrio dweller needs almost 30 minutes on foot to reach public 

transportation”. Es por esto que en ocasiones volverán al centro con ansias de venganza caso que 

claramente retrata la película Ciudad de Dios. De las películas incluidas en este proyecto de tesis 

Ronda nocturna y La sociedad del semáforo muestran al sujeto urbano en términos de nómada 

(más bien es términos de flaneur marginal) y Ciudad de Dios registra la tajante consecuencia del 

desplazamiento masivo de la ciudad a la periferia de ésta.  

 En este mismo texto el teórico norteamericano también presta especial atención a una 

característica ontológica de supervivencia que incluso puede abarcar comunidades enteras. Se 

trata de la inminente resistencia del sujeto a aceptar el fracaso, de saberse y aceptarse como 

sujeto marginal. Para esta disertación es importante acentuar este planteamiento en tanto la 

mayor parte de las películas incluidas resaltan una y otra vez esta característica. Vemos por 

ejemplo interesantes y altamente creativas formas de sobrevivencia en los siguientes personajes: 

Roger el sadomasoquista de Paraíso Travel; Raúl, el desplazado inventor, y los artistas 

callejeros de La sociedad del semáforo; Víctor, el joven prostituto de Ronda nocturna; el viejo 

reciclador de La primera noche; Buscapé, el joven fotógrafo de Ciudad de Dios; los parientes de 

Fausta de La teta asustada; algunos de los ciegos de Blindness y los noderos de Sleep Dealer, 

entre otros. 

 Respecto de lo anterior Davis dedica parte de su investigación al estudio del gran desfase 

que existe entre las falsas promesas y las necesidades reales e introduce conceptos tales como 
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slumlordismo término asociado con la dependencia de los pobres y el abuso de los dueños y 

explotadores de tierras tanto en el campo como en las ciudades.  La teta asustada es una de las 

películas incluidas en este trabajo que con mayor eficacia muestra el asentamiento de 

inmigrantes pobres en baldíos y poco fértiles territorios liminales de la ciudad (En particular, la 

familia de Fausta, la protagonista del filme, intenta sobrevivir en una desértica y estéril barriada 

que se encuentra localizada a las afueras de la ciudad de Lima). Según el urbanista alemán 

Thomas Sieverts, los Zwischenstadt (the in-between-city)  —las áreas indefinidas, ni rurales ni 

urbanas, localizadas en los bordes de las ciudades de los países en vías de desarrollo— son las 

zonas que están hoy en día definiendo aceleradamente el paisaje de la ciudad del siglo XXI. 

Sieverts los define como entramados policéntricos que no obedecen ni a los núcleos tradicionales 

ni a ningún tipo de periferia. 

La economía informal es otro de los temas que Davis trata en su libro Planet of Slums. 

Afirma el teórico que la crisis de la economía informal, la cual en las grandes ciudades de 

Latinoamérica se considera muchas veces una “invasión” de ventas improvisadas y de mercancía 

en exceso, es la consecuencia del crecimiento del desempleo en las ciudades afectadas por las 

medidas económicas del capitalismo tardío. Davis habla de un cambio en la estructura familiar 

por motivos del incremento del desempleo del sector masculino lo cual obligo a mujeres y niños 

a hacerse cargo de la canasta familiar mediante métodos de economía informal. La precariedad 

de la vida también incrementa la emigración ilegal a Estados Unidos, lo cual puede interpretarse 

como una solución, si no ideal, al menos viable. Davis argumenta que estas precarias estrategias 

económicas “limit the capacity of urban working-class households to implement long term social 

mobility strategies, since it forces them to mobilize their inner resources and make extensive use 

of their labour force for basic survival” (Planet 160). Las películas La teta asustada, La sociedad 



 
 

 36 

del semáforo, Paraíso Travel y Sleep Dealer son ilustrativos ejemplos de las dos problemáticas 

mencionadas respecto de la gran tragedia que implica la economía informal en las ciudades 

latinoamericanas de hoy. Sleep Dealer, por ejemplo, resignifica ingeniosamente una dimensión 

realista, también futurista y sobre todo preocupante. Esta película que pertenece al género de 

ciencia ficción apunta a pronosticar una compleja crisis socioeconómica dentro de la ciudad de 

Tijuana que no puede ya “expulsar” parte de la población, teniendo que convertir a sus 

ciudadanos en esclavos virtuales de un sistema que beneficia exclusivamente al imperio13. 

Al pasar de Planet of Slums a City of Quartz vemos como el enfoque del autor de ambos 

textos cambia para ahora concentrar la mirada en la ciudad de Los Angeles, en particular en 

cómo los habitantes de las clases medias y medias altas de esta ciudad “privatizan” su vida, 

aislándose y distanciándose de las masas de habitantes pobres a quienes rechazan 

inexorablemente. El teórico denomina “fantasy-themed walled subdivisions” a aquellos barrios 

que terminan convertidos en mundos aparte (off-worlds). En torno a este tema, quisiera subrayar 

que Davis no marca la diferencia entre los suburbios aislados de Los Ángeles y ciertos barrios 

exclusivos de ciudades latinoamericanas a veces más protegidos aún que los primeros tras 

excesivas medidas de seguridad. Davis habla de una nueva “arquitectura del miedo”, anota por 

ejemplo que “the carefully manicured lawns of Los Angeles’s Westside sprout forests of 

ominous little signs warning: ‘Armed Response!’ Even richer neighborhoods in the canyons and 

hillsides isolate themselves behind walls guarded by gun-toting private police and state-of-the-art 

electronic surveillance” (193). Argumenta también que el énfasis puesto en proteger los sectores 

privilegiados viabiliza “a proliferation of new repressions in space and movement” (193) lo cual 

al mismo tiempo hace más evidente el deseo por marcar diferencias sociales. Dentro del cine 

mundial, no pocas películas, muchas de ellas futuristas, de ciencia ficción y/o distópicas, narran 
                                                
13 La película toma como base la actual industria de las maquiladoras. 
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apocalípticas tragedias de un mundo segregado, aislado y encaminado a reproducir el racismo y 

la segregación social en el futuro14. Dentro del cine que hoy se produce en Latinoamérica ha 

habido una intención recurrente por presentar este mismo tipo de escenario. La película La zona, 

incluida en este trabajo, muestra condiciones extremas de aislamiento, paranoia, odio y 

persecución que en diálogo con el texto de Davis “grasp the extent to which today’s pharaonic 

scales of residential and commercial security supplant residual hopes for urban reform and social 

integration” (193). 

Si bien es cierto que muchas de estas “narrativas traumáticas” tienen antecedentes 

históricos sin los cuales resulta difícil entender su desarrollo y posterior impacto, hay que decir 

también que no todas las narrativas incluidas en este trabajo se ven permeadas por una misma 

densidad histórica, o, por lo menos, no de la misma manera. Algunas películas hunden sus 

narraciones en antiguos problemas que se arrastran desde la colonia y en otras vemos el impacto 

del capitalismo tardío y la globalización. Aún cuando desde un punto de vista histórico y político 

podamos encontrar una línea de continuidad con el pasado, hay que subrayar que el cine 

latinoamericano reciente también se propone hablar de los problemas más nuevos de la sociedad 

latinoamericana poniendo el acento en el hecho de que las grandes ciudades latinoamericanas 

han pasado a formar parte del mundo globalizado de donde también surgen los conflictos. 

Con lo anterior quiero señalar que se hace necesario explorar este cuerpo histórico a 

través de distintos lineamientos teóricos. Así ⎯además de las exploraciones de Walter Benjamin 

y Mike Davis en torno al espacio urbano⎯, es importante abordar, este estudio del cine 

contemporáneo actual, a través del concepto de “marginalización afectiva” propuesto Herman 

Herlinghaus en su libro Violence Without Guilt. 

                                                
14 Vale destacar las películas Blade Runner (1982), Escape from New York (1981) y District 9 (2009). 
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2.5  El concepto de “marginalización afectiva” (Hermann Herlinghaus) 

Del análisis de Violence Without Guilt voy a discutir planteamientos teóricos registrados 

en el capítulo 1 (“From Walter Benjamin’s Early Writings to the Perils of Global Modernity”) y 

en el capítulo 7 (“Beyond Bare Life: Affection-Images of Violence in Latin American Cinema”) 

en los cuales el autor hace referencia a los términos “mera vida” (blosses Leben), “culpa” y 

“violencia” abordados por Walter Benjamin en su texto Critique of Violence de 1921. Al mismo 

tiempo, como también muestra Herlinghaus, Benjamin anticipa El libro de los pasajes en su 

ensayo sobre el surrealismo parisino (1929), y ahí encontramos, en las dimensiones de un 

“materialismo antropológico” de la imaginación, el reto de leer o descifrar un subconsciente 

cultural en las configuraciones e imágenes de la ciudad misma.  El autor propone la necesidad de 

extender los conceptos que en su momento Benjamin utilizó y repensarlos como herramientas 

teóricas en el estudio del mundo contemporáneo. Propone que no es que las teorías de Benjamin 

“reemerjan” en el contexto de América Latina contemporánea, sino que se pueden tratar 

comparativamente considerando que “the philosopher during his lifetime, moved closer to Latin 

America as a latent […], repressed space than has been imagined” (8). Se trata, entonces de 

repensar conceptos como por ejemplo el de “mera vida” y de sus formaciones afectivas y 

visuales. Hoy en América Latina,   

  endangered human existence has begun to acquire unprecedented shapes of global 

  immanence, and its distribution follow avenues that  are as arbitrary as they are 

 paved with cynical common sense, trying to reason away to heightened   

  vulnerability of the world or to close up permeable borders by escalating   

  sovereign rule. (Herlinghaus 6)  



 
 

 39 

 Las observaciones de Herlinghaus en torno al trabajo de Mike Davis en referencia a la 

noción de “‘surplus humanity,’ the new ‘informal working class, without legal recognition or 

rights’ that […] shows astonishing potentials of communitarian survival” (5), es uno de los temas 

que más me interesa y que trabajo desde diferentes puntos de vista en el capítulo 4 llamado 

“Paradojas de la vida en la calle y de la economía informal: ¿Un destino ineludible o una forma 

de autonomía?”  

 Por otro lado el concepto de “marginalización afectiva” que Herlinghaus desarrolla en 

este mismo libro me interesa para la fundamentación de algunos de mis argumentos en torno a 

las dinámicas de interacción socio-humana. Para el autor, en estas dinámicas se da la posibilidad 

de relacionar la idea de marginalización con las construcciones simbólico-afectivas, que a su vez 

generan realidades de subordinación y desplazamiento. La marginalización afectiva es una 

proyección psíquica que no responde a un mecanismo racional sino a los afectos y los miedos 

que se proyectan sobre el “otro” a quien se responsabiliza de los males de la sociedad. Desde este 

punto de vista las marginalidades afectivas “are mechanisms of subjectification characterized by 

the condition of ‘carrying a burden’. This predicament may origin by virtue of interiorization or 

by force of incrimination, or by both” (14). Teniendo en cuenta que ya no hay colonias a partir 

del siglo XIX, ni sujetos históricos que cumplan la función que cumplieron en el pasado como 

sujetos enemigos de lo moderno, el sistema hegemónico necesita establecer nuevos “enemigos” 

(mendigos, drogadictos, prostitutas, etc.). Es decir, el orden hegemónico declara quiénes son los 

sujetos abyectos y los culpabiliza. Es el principio del chivo expiatorio aplicable según la 

conveniencia. De esta manera, reconocemos en diferentes registros al mismo tiempo aquellos 

sujetos que cargan con la culpabilidad impuesta. El proceso de identificación de la 

marginalización afectiva es flexible y multifacético, no lineal y menos determinista que el de la 
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marginalización socio-económica. Es una forma de observar los “fantasmas” que laten en 

entornos de neocolonialidad. Las películas Bolivia y La zona muestran casos excesivos de 

marginalización afectiva. En ambas películas el sujeto victimizado muere de forma violenta. 

 

2.6  Entre “colonialismo” y “colonialidad  (Aníbal Quijano y Santiago Castro Gómez) 

Dentro de los estudios postcoloniales latinoamericanos, los postulados del sociólogo 

peruano Aníbal Quijano me interesan en el desarrollo de argumentos que evidencien las huellas 

en la megaciudad de experiencias pretéritas de opresión y trauma. Quijano define y establece la 

diferencia entre los patrones de poder asociados con la colonización en el Nuevo Mundo y los 

patrones de “colonialidad” que insisten hoy en mantenerse vigentes. El colonialismo se refiere a 

las estructuras de dominación / explotación política de producción y de trabajo que permiten 

someter a un pueblo respecto de otro, pero que no siempre implican relaciones racistas de poder. 

La “colonialidad” se refiere al patrón de poder que emerge del colonialismo y que se expresa en 

estructuras de dominación en torno al trabajo, al conocimiento, a la autoridad y a las relaciones 

intersubjetivas, y que se sostiene a partir de la condición racial del sujeto . Para el sociólogo 

peruano, la condición de “colonialidad” es posible al ser ésta constitutiva del patrón mundial de 

poder capitalista, el cual “se funda en la imposición de una clasificación racial/étnica de la 

población del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder y opera en cada uno de los 

planos, ámbitos y dimensiones materiales y subjetivas de la existencia social y cotidiana a escala 

societal” (342). 

 Quijano realiza un recorrido que toca todos los procesos de colonización y consecuentes 

estados de colonialidad-modernidad (como acontecimientos simultáneos) desde el inicio de 

España como imperio y su influencia en el Nuevo Mundo, pasando por los cambios que se 
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llevaron a cabo en el siglo XIX después de las independencias, todo esto dentro de una 

percepción de la totalidad mundial del poder capitalista. La idea de “colonialidad de poder”15, 

con la cual Quijano plantea que la clasificación según razas nace después del descubrimiento de 

América16, es de interés especial para este trabajo. Si a partir de la conquista se establecieron 

diferencias entre conquistadores y conquistados, con el tiempo estas diferencias se fueron 

“naturalizando” y determinando la ubicación social del sujeto dentro de los parámetros de la 

sociedad capitalista. 

Dentro del cine latinoamericano actual, las películas La teta asustada y Bolivia, incluidas 

en este trabajo, ponen el acento en impases de violencia gratuita que apuntan, por un lado, a 

“naturalizar” la diferencia respecto de la raza y por otro, a perpetuar la condición de 

subalternización y explotación del sujeto. Dicha violencia se remite tanto al pasado colonial 

como al momento presente. Un ejemplo concreto de lo anterior en La teta asustada es el 

momento en el cual Fausta, la protagonista del filme, corta con unas tijeras la raíz de la papa que 

ella misma ha insertado en su vagina para protegerse de una posible violación. Este es uno de los 

momentos más impactantes de la película en los cuales el pasado traumático (las violaciones de 

mujeres durante la guerra del terrorismo en el Perú), se contrarresta en el presente mediante un 

gesto desconcertante de protección extrema del cuerpo. Por su parte, la película Bolivia remite 

claramente a la persistencia en el presente del segregacionismo de acuerdo al concepto remoto de 

“civilización y barbarie”. 

 

                                                
15 Las propuestas de Quijano en torno al concepto de “colonialidad de poder” se encuentran sobre todo en sus textos 
“Colonialidad y Modernidad/Racionalidad” publicado en Perú indígena; “América Latina en la economía mundial” 
publicado en Problemas del desarrollo; y en “Americanity as a Concept of the Americas in the Modern World 
System” publicado en International Journal of Social Sciences.  
16 Uno de los aportes de Enrique Dussel que recogerá Quijano es haber rastreado las formas de dominación hasta la 
conquista de América y no sólo hasta la llamada “segunda modernidad”, que es de donde parten los análisis que 
propone la teoría postcolonial occidental. 



 
 

 42 

En dialogo con el trabajo de Aníbal Quijano al colombiano Santiago Castro Gómez se 

suma a esta lista de pensadores, teóricos y críticos que conforman las categorías que se originan 

en Latinoamérica a fin de identificar los vínculos culturales, sociales e históricos entre el 

momento presente y tiempos pretéritos. Sus aportes al estudio de la cultura son importantes en el 

intento de analizar las características del régimen colonial y las consecuencias de éste en la 

sociedad actual. En su libro La hybris del punto cero: Ciencia, raza e ilustración en la Nueva 

Granada (1750-1816) (2005), Castro Gómez ubica su análisis de la cultura en el siglo XVIII en 

el virreinato de Nueva Granada. Castro Gómez utiliza la noción de “punto cero” para describir 

un locus neutral absoluto e irrebatible, desde el cual la clase dominante observa el mundo, a 

partir de las ideas de la Ilustración. Con base en este concepto Castro Gómez estudia los rasgos 

que conformaron el pensamiento de las elites criollas quienes controlaban el funcionamiento 

político, jurídico y cultural de la institución virreinal aferradas a la idea de pureza de sangre, la 

cual sirvió de estrategia para posicionarse y mantenerse en el poder. En la Nueva Granada, la 

clase dominante ejerce su poder a través de la ciencia, la legislación racial y las castas, 

legitimándose mediante el matrimonio —que conlleva a la fusión de apellidos— y que genera 

enriquecimiento económico. También se legitima mediante el acceso a exclusivas instituciones 

educativas y mediante la ubicación residencial en la ciudad, entre otras cosas. 

Este tipo de mecanismos de exclusión, que con sus particularidades conforman la 

estructura virreinal, inicialmente mantienen el orden del virreinato y el poder del rey de España 

en las colonias y después de la Independencia son reproducidos por las elites criollas. A lo largo 

del siglo XIX y XX, los procesos de mestizaje racial que se inician desde la conquista, continúan 

paralelamente a la construcción de discursos que legitiman el poder hegemónico, al crecimiento 

de las ciudades y a los cambios en la política y en la economía. En medio de estos procesos 
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desordenados y desiguales, las viejas oligarquías virreinales (la derecha económica de hoy) 

buscan permanecer aferrados al poder en el lugar más alto de la pirámide social, subalternizando 

grupos humanos tachados de ignorantes e inferiores por su forma de pensar (educación) y 

ascendencia étnica.   

Si las elites criollas desarrollaron taxonomías para clasificar a la población según el tipo 

de sangre mezclada y asignaron a cada mezcla oficios que consideraban correspondientes a su 

categoría racial, lo que me interesa resaltar es que estas imposiciones modelaron los espacios de 

trabajo, acceso a la cultura y residencia dentro de la ciudad cede de virreinato. Este tipo de 

categoría racial ahistórica se mantiene vigente hasta nuestros días. Los espacios ex-virreinales de 

hoy (Bogotá, Lima, México, Buenos Aires), se prefiguran, entonces, particularmente intensos y 

violentos; cargados de herencias sobre-estructuradas y jerarquías exclusivistas. El caos, la 

anarquía y la desmesura que caracterizan a las megaciudades contemporáneas, lo cual muestran 

repetidamente las películas La sociedad del semáforo y Ciudad de Dios, son algunas de las 

“respuestas” a las inamovibles estructuras de poder de la vieja oligarquía. Es importante resaltar 

(y esto lo muestran las películas La zona y Bolivia) que la violencia en las ciudades no solamente 

la ejercen los excluidos como respuesta al ordenamiento desigual (físico y jurídico) de la ciudad, 

sino que se práctica también del lado de los excluyentes con el fin de reiterar una y otra vez su 

categoría adquirida. Variadas manifestaciones de violencia urbana dan cuenta del fracaso del 

locus neutral absoluto e irrebatible que Castro Gómez plantea en La hybris del punto cero.  

La reiteración de los estamentos de poder iniciales se reproducen y imprimen en el 

inconsciente colectivo. No es gratuito entonces que ciertos textos fílmicos que resaltan 

complejos estados de marginalidad y/o violencia estén ambientados precisamente en espacios 

urbanos ex-virreinales. La película Bolivia (2001), por ejemplo, refleja en su argumento la 
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permanencia de la idea fundacional de la sociedad argentina: la dicotomía civilización/barbarie, 

situándose ya no en términos de la relación pampa versus metrópoli, sino entre países 

colindantes. En esta película, el bárbaro es un joven boliviano que viene a trabajar a Buenos 

Aires, sede del ex-virreinato de Río de la Plata. Lo que se articula aquí es la forma en que la idea 

sarmientina se extiende como una metástasis ahistórica hacia nuevos territorios. Todo lo que está 

fuera del territorio argentino, presupone lo bárbaro y por lo tanto despreciable. Volviendo a los 

planteamientos de Quijano y Castro Gómez en torno a la taxonomía de razas y pureza de sangre, 

en Bolivia, para el sujeto blanco (originario de la ciudad de Buenos Aires), la raza es la 

condición que condena al “bárbaro” de toda posibilidad de sobrevivencia en el territorio 

considerado superior. De ahí que el trabajo que Freddy ha obtenido en un café de Buenos Aires 

sea el detonante de una guerra local que eventualmente desemboca en su brutal asesinato.  

 Se observará que las películas cuyas historias se llevan a cabo en sedes de exvirreinatos –

–La zona (Ciudad de México), La teta asustada (Lima), Bolivia (Buenos Aires) y La sociedad 

del semáforo (Bogotá)–– dan cuenta en sus argumentos de la persistencia en el tiempo de los 

rasgos diferenciadores y exclusivistas que insisten en mantenerse vigentes en el presente de la 

megaciudad latinoamericana.   

 

2.7  La categoría de “sujeto migrante” (Antonio Cornejo Polar) 

Esta categoría planteada por crítico literario peruano Antonio Cornejo Polar, servirá para 

estudiar los diferentes escenarios de emigración/migración que desarrollan las películas que 

conforman el capítulo 5 llamado “El lugar incierto de la diáspora: el espacio del ‘otro’ como 

objeto de necesidad, deseo o repulsión”. Cornejo Polar, ––quien ha estudiado la función del 

personaje/concepto “sujeto migrante” dentro de la literatura, sobre todo a partir de la obra 
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arguediana–– expresa que “migrar es algo así como nostalgiar desde un presente que es o debería 

ser pleno, las muchas instancias y estancias que se dejaron allá y entonces, un allá y un entonces 

que de pronto se descubre que son el acá de la memoria insomne pero fragmentaria” (103). Su 

planteamiento acentúa la condición de memoria fragmentaria del sujeto que ha emigrado y que 

desea, desde el presente, reconstruir el pasado en ocasiones ya borroso como una especie de 

rompecabezas o realidad “trozada en geografías, historias y experiencias diversas” (104). 

Observamos en las películas Paraíso Travel, La primera noche, las cuales forman parte del 

capítulo 5, discursos inconsistentes y desorientados que revelan que el tránsito de un lugar a otro 

ha resultado en la disolución del sujeto, porque a lo largo de este tránsito triunfa el miedo y el 

infortunio por sobre la resistencia del sujeto.  
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3.0   CAPÍTULO 2 

 

TRAUMA Y FIGURAS FANTASMAGÓRICAS DEL CUERPO LACERADO 

La persona asustada camina a la vista, medio asustada, temeroso.  
A las personas que no conoce no se acerca, no le habla, ni conversa.  

A la vista no más su mirada hay que ver, sus ojos están grandes, como hueco,  
las cejas crecen demasiado, su piel es amarillenta, su cara también.  

No come, poquito come asustándose de cualquier cosa, siempre estando asustada.  
No se ríe nunca, no encuentra la alegría. 

Comunero en Reconociendo otros saberes (DEMUS) 

 
The film never shows the crimes committed […] though the violence,  

rape and torture (the women) suffered inform every frame.  
By keeping them offscreen, Llosa underlines the fact that they are  

unspeakable crimes, not even talked about today –though their aftermath  
is still felt even after the women directly concerned have passed away.  

 
Kimberly Theidon17 

 

El libro Entre prójimos: el conflicto armado interno y la política de la reconciliación en 

el Perú (2004) de la antropóloga médica norteamericana Kimberly Theidon18 fue la base para la 

escritura del guión de la película La teta asustada (Perú, 2009) de la directora peruana Claudia 

Llosa. En este estudio que habla de los sedimentos de la memoria traumática, Theidon compila 

una serie de testimonios de un grupo de mujeres campesinas e indígenas que fueron agredidas 

sexualmente durante un período de alta violencia política y crisis económica dentro del territorio 

peruano y cuyo momento más extremo data de la década de los años ochenta. Antes de entrar a 

                                                
17 Van Hoeij, Boyd. variety.com “The Milk of Sorrow” Feb. 14, 2009. Web. 
18 Theidon describe la “antropología médica” como una ciencia que estudia los sistemas de curación. “We look at 
questions regarding the body. In my case, I’m interested in trauma and traumatic memory and how people 
understand where memory sediments” (en Guillen). 
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analizar de qué manera Llosa interpreta cinematográficamente la esencia de estos testimonios, es 

preciso detallar los antecedentes que provocaron las acciones violentas contra las mujeres.  

El conflicto armado interno que ocurrió en el Perú durante los años ochenta tiene como 

primer antecedente la Reforma agraria la cual data del período entre los años 1969 y 1975. 

Mediante esta reforma se intentaba instaurar un cambio estructural en las zonas rurales 

encaminado a lograr “la liquidación de la feudalidad en el Perú” (Mariátegui 29), o bien, la 

ruptura del viejo orden hegemónico y segregacionista relacionado con la tenencia de la tierra. Sin 

embargo, después de establecida la reforma, la autoridad terrateniente presente en las zonas 

rurales no fue reemplazada ni tampoco reconocida por el poder judicial o la policía nacional. Es 

por esto que el grupo revolucionario Sendero Luminoso pudo iniciar su expansión e implementar 

su presencia adoctrinando y controlando grandes espacios territoriales. Al principio el grupo 

guerrillero no impuso violencia sobre los campesinos. Sin embargo sus estrategias de guerra 

fueron cambiando con el tiempo y a lo largo de este proceso el Estado falló en su obligación de 

proteger a los miembros de las comunidades rurales de las nuevas acciones criminales que ahora 

también comenzaban a ser efectuadas por grupos organizados de autodefensa civil y por 

fracciones de las fuerzas armadas. La comisión de la verdad y reconciliación (CVR)19 reveló 

públicamente en agosto de 2003 que tanto el grupo guerrillero como las fuerzas armadas 

realizaron ataques de violencia en las poblaciones rurales:  

 Si bien había una creciente crítica a la violencia indiscriminada de Sendero,  

  también había cambios en la constelación de poder en el campo. Entraron las  

  fuerzas armadas a comienzos del año 1983. Fue precisamente durante los años de  

                                                
19 La CVR fue una comisión peruana encargada de elaborar un informe completo sobre la violencia armada interna 
que se vivió en el Perú durante el periodo que abarca entre los años 1980 y 2000. Además de documentar las 
acciones terroristas, intentó averiguar las causas de una violencia que cobró sobre todo víctimas civiles. Se 
recogieron testimonios de 16.985 personas y también se organizaron veintiuna audiencias con las víctimas. 
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  1983 y 1984 cuando la violencia alcanzó un nivel abrumador en las provincias de  

  Huanta, La Mar, y Huamanga: en solo esos dos años hubo la misma cantidad de  

  muertos que en todos los años restantes del ciclo de violencia en la región20.  

  (Theidon, Entre prójimos 31)  

La violación sexual fue un delito altamente recurrente cometido sobre todo contra las 

mujeres. Hubo violaciones durante ocupaciones armadas de pueblos y veredas, también sucedían 

durante las búsquedas de familiares desaparecidos que los comuneros y comuneras realizaban, así 

como durante las detenciones que se practicaban por motivos desconocidos. Las violaciones 

también fueron frecuentes en el interior de las viviendas ubicadas cerca de las bases militares. 

Los cuerpos de las víctimas, en su mayoría mujeres quechua-hablantes de la zona andina, 

campesinas, pobres y en edad reproductiva21, fueron transformados en campos de batalla y 

trofeos de guerra, y así se fueron convirtiendo en “sitios históricos” portadores de memorias 

extremadamente traumáticas. La violación sexual utilizada como estrategia de guerra, generó 

dimensiones altísimas de trauma a nivel personal y de las comunidades. Los testimonios de las 

mujeres violentadas sexualmente revelan que el insoportable terror que se siente ha alterado y 

muchas veces envejecido sus cuerpos prematuramente. Una de sus máximas preocupaciones es 

que el miedo interno que las posee se transmita a sus hijos a través de la leche materna. Hablan 

del miedo concentrado en sus senos, de la leche de la rabia, de la leche del dolor.  

                                                
20 Ver reporte de la comisión de la verdad y reconciliación 2003: IV, 93 
21 La Comisión de la verdad y reconciliación establece que la gran mayoría de las mujeres eran “principalmente de 
Ayacucho (51%), analfabetas (43%) y jóvenes (el 48% tenía entre 10 y 30 años y el 8% eran niñas menores de 10 
años). El porcentaje de mujeres solteras fue 32%” (Reconociendo otros saberes 66). Establece también que “el 
83.46% de las violaciones sexuales fueron cometidas por agentes del Estado y aproximadamente un 11% 
corresponden a los grupos subversivos (Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru). La 
CVR también documentó otras conductas de violencia sexual como desnudos forzados, abortos forzados, uniones 
forzadas, esclavitud sexual y embarazos forzados, aunque no incluye mayores datos estadísticos sobre ellos. Se 
reportaron 538 casos de violación sexual, 527 víctimas son mujeres y 11 son varones” (Reconociendo otros saberes 
87). 
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“La teta asustada” fue el término acuñado por Theidon durante su ardua investigación 

acerca de estos crímenes para establecer una teoría sobre la violencia de la memoria en tanto 

realidad fenomenológica. El término “la teta asustada” se relaciona directamente con lo descrito 

hasta ahora: la violencia sexual y la consecuente transmisión al recién nacido de las memorias 

tóxicas, del sufrimiento y del susto de la madre, a través de su leche y de su sangre. Theidon 

explica: “in Quechua the term mancharisqa ñuñu  – mancharisqa is susto or fear, and ñuñu is 

breast or milk depending upon the context and/or suffix” (en Guillen). En cuanto al nombre (La 

teta asustada) de ésta que se considera una enfermedad, la antropóloga menciona que dentro del 

rigor de su investigación, para ella era fundamental encontrar un término que contuviera el doble 

significado de la expresión quechua: “both the woman herself who feels the fear and [the 

transmition of the] fear via breastmilk to her baby. I translated the original quechua as ‘la teta 

asustada’” (en Guillen).  

El origen de este término, el cual da el nombre al segundo largometraje de Llosa, 

esclarece la razón de su utilización en el filme y al mismo tiempo permite rebatir la recurrente 

crítica en torno a lo aparentemente inadecuado o efectista del nombre. El desconocimiento del 

origen del término condujo a cierta crítica a interpretar esta película como una nueva forma de 

desmitificación y/o desvaloración de la cultura andina por parte de la directora peruana, 

afirmando que esto ya había sucedido antes con su anterior película Madeinusa (2006). Sin 

embargo, la directa relación que se puede observar entre el argumento de la película y los 

testimonios compilados por Theidon en Entre prójimos, además de otros documentos que relatan 

los hechos históricos, da coherencia al nombre y también da validez al texto fílmico en su 

función de documento político. Considerando que la película de Llosa dialoga con la realidad de 

la guerra en el Perú, bien sea directa o metafóricamente, las observaciones presentes en este 
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análisis se tratarán asociativamente entre la historia ficcional que narra la película y los 

testimonios de los sucesos ocurridos.  

La matanza de Lloqllepampa, ocurrida el 14 de agosto de 1985, sentó las bases para el 

desarrollo del guión y de la interpretación fílmica de este acontecimiento histórico que generó 

traumas profundos a nivel individual y colectivo. Al tiempo de la matanza de Lloqllepampa 

varias mujeres estaban embarazadas y algunas próximas a dar a luz. Ciertos testimonios 

coinciden en señalar que algunos de los niños que nacieron en esa época son ahora jóvenes 

“dañados”, víctimas de problemas físicos y/o mentales. A través del personaje de Fausta, la 

protagonista de la película, Llosa reinterpreta esta experiencia traumática hasta ahora 

mencionada.  

En off y sobre la pantalla en negro una voz de mujer cantando en quechua da inicio a esta 

película que desde la primera toma ubica al espectador en un universo “otro” donde la tradición 

oral es una forma esencial de expresión y comunicación. Quien habla, describe a través del canto 

la violación de la cual fue víctima y la angustia que le produce el haber transmitido el 

insoportable terror que sintió a su hija, quien en el momento de la violación se encontraba en su 

vientre. La madre de la niña mencionada expresa su pena de la siguiente manera: 

 A esta mujer que les canta, esa noche la agarraron, la violaron, no les dio pena de  

  mi hija no nacida. No les dio verguenza. Esa noche me agarraron, me violaron  

  con su pene y con su mano y no les dio pena que mi hija les viera desde adentro.  

  (Traducción del quechua al español) 

La mujer menciona además que la obligaron a “comerse” el pene de su esposo “adobado” con 

pólvora mientras ella imploraba que la mataran junto con su marido. Momentos después la 

cámara nos muestra a la persona que canta, una mujer indígena ya entrada en años, quien tendida 
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en su lecho (de muerte) narra tristemente su tragedia. La presencia de esta mujer en la pantalla, su 

expresión de dolor y su rostro ajado y viejo (o más bien envejecido), es una forma de representar 

e intensificar fílmicamente las consecuencias físicas y psicológicas de las violaciones de mujeres 

durante la guerra. Theidon explica que, 

  para entender a las madres  —quienes nos dijeron que no podían amamantar a sus  

  bebés porque les transmitirían su temor y sus memorias malignas, y temían estar  

  pudriendo las mentes de sus niños con su “leche de rabia y preocupación”— es  

  necesario comprender una experiencia culturalmente informada del cuerpo [...].  

  Cuando el cuerpo individual comunica la angustia, podemos escuchar en él el  

  malestar social. (Entre prójimos 50) 

 Un primer plano que deja ver los detalles del rostro de esta mujer indígena, sugiere una 

dolencia no solamente física sino psicológica; un estado alterado que “habita” ese frágil y 

deteriorado cuerpo. La madre de Fausta muere súbitamente mientras ésta la cuida e intenta 

animarla. Este hecho sienta las bases para el desarrollo del argumento de la película. A partir de 

este momento será vital para Fausta encontrar la manera de enterrar dignamente a su madre, lo 

cual implica llevar su cadáver embalsamado al pueblo de donde se vieron obligados a partir por 

causa de la guerra. Con el fin de reunir el dinero para cubrir los costos del viaje, Fausta entra a 

trabajar como empleada doméstica en la casa de Aída, una pianista de la clase alta. Todos los 

elementos que componen la estructura de vida de Aída son importantes dentro del argumento de 

la película y resaltan el privilegio de clase y la idea de “superioridad natural”. La historia 

fluctuará entonces entre el diario vivir de Fausta con su familia en un humilde asentamiento 

liminal de Lima y su convivencia con Aída en su elegante mansión. En medio de esto surgen toda 

una serie de tensiones asociadas con las consecuencias de la violencia sexual y la marginalidad 
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del sujeto desplazado del campo a la ciudad, lo anterior dentro de un panorama de yuxtaposición 

epistemológica: el pasado premoderno indígena y rural, y el momento presente, ciertamente 

incompleto y desequilibrado. Es importante mencionar que la película da cuenta de una gran 

paradoja: la planta de la papa, un producto con atributos medicinales dentro de la cultura andina, 

se presenta como símbolo de reparación y al mismo tiempo como un producto a través del cual se 

perpetúa el trauma.  

 La escena que retrata la muerte de la madre de Fausta es de gran importancia sobre todo 

en términos del poder evocador de la imagen. La ambientación y composición de los encuadres 

hace referencia directamente a la historia que aquí se narra. Al tiempo que vemos por primera vez 

al personaje de Fausta  —una joven indígena de aproximadamente veinticuatro años de edad, 

quien perpleja observa a su madre recién fallecida—, a través de la ventana que vemos al fondo 

de la imagen, se observan las inacabadas edificaciones de ladrillo que forman parte de este 

humilde asentamiento. Dichas edificaciones dan cuenta de una simultaneidad problemática 

entendible como un proyecto a futuro que antes de consolidarse es ya una ruina. La ruina, como 

metáfora es, entonces, un punto de partida esencial que introduce los temas con los cuales esta 

película confronta al espectador. La toma mencionada, que dibuja la figura de Fausta en primer 

plano y las inacabadas edificaciones al fondo, es la primera metáfora visual con la cual la película 

descubre y “lee” las huellas de acontecimientos pretéritos, subrayando así la condición actual del 

sujeto traumado. Respecto de esto último es preciso mencionar que la historia que se narra aquí 

sucede en el año 2009; si Fausta tiene aproximadamente veinticuatro años de edad, esto significa 

que nació durante los años de extrema violencia en el territorio rural del Perú, particularmente 

durante el tiempo de la matanza de Lloqllepampa. De aceptar la fidelidad del argumento de la 

película respecto de los testimonios de las madres afectadas, se ha de entender que Fausta ha 
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heredado la enfermedad que da el nombre a la película, hecho que la condena a permanecer 

taciturna y aterrorizada al mismo tiempo. 

Otra toma de gran importancia por su significado metafórico filmada en esta misma 

habitación, revela nuevamente la estrecha correspondencia aquí presente entre la ficción y el 

hecho histórico. En un momento dado Fausta se encuentra recostada al lado de su madre muerta y 

mientras acaricia su cabeza con delicadeza se da cuenta de que el cabello de su madre se ha 

comenzado a desprender de raíz. Fausta sorprendida, toma con delicadeza unas hebras del cabello 

muerto y se acerca a la ventana de la habitación. La cámara enfoca su brazo extendido y la mano 

que sostiene las largas y canosas hebras. Su mano debilitada, que también parece muerta, 

lentamente va soltando las hebras las cuales desaparecen al contacto con el viento. Esta es una de 

tantas sugestivas imágenes que aluden metafóricamente a la realidad que Kimberly Theidon 

documenta. En particular, esta imagen se corresponde con los testimonios de las mujeres de la 

población de Hualla quienes cuentan que allí se encontraba una base militar “donde llevaron a 

mujeres de las comunidades vecinas para violarlas, devolviéndolas con el cabello cortado como 

una marca de lo que había pasado” (Theidon, Entre prójimos 121).  

Por un lado, esta toma intensifica la fragilidad del cuerpo traumado a través del lánguido 

y debilitado brazo de Fausta. Por otro lado, a lo largo de la película, el deterioro del cuerpo físico 

y la azarosa angustia del trauma interior se hace evidente cada vez que la joven indígena sangra 

por la nariz. Por su parte, durante su visita a un médico de Lima, se nos revela otro detalle está 

vez desconcertante. Fausta tiene un tubérculo inserto en su vagina. Aparte de la preocupación que 

causa al médico este descubrimiento, el diálogo entre Lúcido y el médico pone de manifiesto la 

discordancia epistemológica entre el mundo occidental y el universo rural campesino/indígena:  
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 LUCIDO.  Con el terrorismo nació Fausta y su madre le transmitió el miedo a  

 través de la leche. “La teta asustada”, así le dicen a los que nacen así, como ella, 

 sin alma. 

 MEDICO.  Yo me refería a que si usted estaba enterado de que su sobrina  tiene 

 una papa en la vagina. 

 LUCIDO.  No, eso no. Se le debe haber metido solita. A veces hay mucha  comida 

 en la casa. Ella sangra por la enfermedad, doctor, por la teta asustada, nada de 

 papas.  

 Después de la visita al médico, ya en camino de vuelta a casa, Fausta le habla a su tío con 

determinación: “Tío, ese doctor no sabe nada. Y usted tiene que respetarme”. Este comentario 

sobrepasa la exigencia de respeto a su excéntrica medida de protección y alude sobre todo al 

fuerte lazo afectivo que une a la joven con su fallecida madre en tanto víctimas de un trauma que 

comparten. La interpretación médica no encuentra punto de contacto con la visión de la joven 

indígena. Lo que para el médico es un síntoma de un tipo de desbalance psicológico, para Fausta 

es, por un lado, un símbolo de protección, y por otro, una suerte de “escudo de guerra” que ella 

utiliza para martirizar su cuerpo, para impedir el olvido y para obligarse a testimoniar con su 

cuerpo enfermo, más que los síntomas de una enfermedad física y/o mental, una condición que 

sobrepasa la individualidad y que se ubica en el espacio de la colectividad como testimonio de un 

acontecimiento real. Así lo expresa Fausta a través del canto: “Yo lo viví todo desde tu vientre. 

Lo que te hicieron, sentí el desgarro. Por eso ahora llevo esto como un escudo de guerra, como un 

tapón, porque solo el asco detiene a los asquerosos” (La teta asustada).   

 En correspondencia con las observaciones de Walter Benjamin en torno a las superficies 

urbanas, la película sugiere que las memorias se sedimentan en las fachadas arquitectónicas y en 
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el cuerpo del sujeto. Para Theidon, el cuerpo, que contiene todo tipo de memorias del pasado, es 

un sitio y la mismo tiempo un proceso histórico. Es así como el cuerpo es el agente narrativo del 

trauma, o como lo describe Pierre Bordeau, es el “operador” analógico que absorbe las metáforas 

de los espacios en los cuales nos movemos. Es por esto que contiene las experiencias acumuladas 

a lo largo de la vida. 

El miedo que se ha apoderado física y mentalmente de Fausta, aparte de manifestarse a 

través de la sangre que brota de su nariz y que ella intenta detener cantando “cosas bonitas para 

esconder nuestro miedo [...] para disimular nuestro miedo”, también se manifiesta a través de sus 

largos lapsos de silencio. Así, el silencio constituye uno de los aspectos esenciales de esta 

interpretación fílmica del trauma. Fausta permanece silenciosa la mayor parte del tiempo como 

rememorando el comportamiento que las mujeres violentadas sexualmente durante el conflicto 

armado adquirieron por temor a maltratos psicológicos asociados con estigmas de culpabilidad. 

Por encontrarse enfrentadas a un sistema que las revictimiza, que desconfía de su palabra y que 

cuestiona su comportamiento sexual, la mayoría de las mujeres que fueron sexualmente 

violentadas han permanecido en silencio internalizando y canalizando el trauma de diferentes 

maneras.  

Carlos Martín Beristain, autor de Violencia, apoyo a las víctimas y reconstrucción social 

(2000) argumenta que después de este tipo de tragedia de guerra la mujer pierde totalmente 

confianza en el entorno (cualquiera que éste sea), en los miembros de la comunidad y su sentido 

de seguridad se resquebraja del todo. Se trata del incremento colectivo de estrés postraumático 

(PTSD)22 con las siguientes características: un contundente asalto a los sentidos que conduce al 

                                                
22 “Hay varias maneras de acercarse a las secuelas de un conflicto armado. El discurso del trauma y la diagnosis 
psiquiátrica del estrés pos-traumático (PTSD) han logrado jugar un papel prominente en los conceptos médicos y 
humanitarios del sufrimiento. La diagnosis fue incluida por primera vez en el catálogo oficial Norteamericano de los 
trastornos psiquiátricos en 1980 con referencia específica a los veteranos Americanos de la guerra en Vietnam. A lo 
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cuerpo a cargarse de una profunda sensación de tristeza ocasionando su envejecimiento 

prematuro. Respecto de lo anterior, la escena de la película en la cual aparecen Fausta y su 

“anciana” madre sugiere dos posibles interpretaciones, ambas relacionadas con el estrés 

postraumático. Si bien los signos de envejecimiento del cuerpo de la madre respecto de la 

juventud de la hija indican que la violación pudo haber ocurrido siendo la madre una mujer 

mayor, es bastante probable que Llosa, fiel a los testimonios de las mujeres violadas, haya 

querido acentuar, mediante el envejecimiento prematuro del cuerpo, el fenómeno físico de estrés 

postraumático asociado con la permanencia del trauma en el cuerpo. De una u otra manera, cada 

uno de los pliegues de la ajada y envejecida piel de la madre de Fausta que revela la cámara, son 

sin duda referencias visuales de este trauma sedimentado, el cual termina por precipitar su 

muerte. 

El silencio de las mujeres violentadas sexualmente  —a quienes Fausta y su madre 

representan en la película— es también afín al intento de proteger una cultura premoderna que no 

encuentra equivalentes dentro del sistema oficial del país. Para los miembros de las comunidades 

indígenas la salud no se reduce a la corporalidad. Los aspectos físico, mental y social pertenecen 

a una misma unidad. Existe un equilibrio entre el orden y el desorden en la constitución del ser; 

un balance dinámico y variable, siempre fluctuando entre sentimientos de alegría, tristeza, dolor, 

etc. También existe una relación balanceada entre la alimentación y los estados emocionales. 

Allín Kausay es el término quechua que remite al balance entre los diferentes elementos, a la 

salud mental o “buen vivir”, esto es, al equilibrio entre los pensamientos, los sentimientos, el 

trabajo, la naturaleza, las divinidades, etc. Por su parte,  

 

                                                                                                                                                       
largo de las últimas tres décadas el alcance de la aplicación de la diagnosis se ha extendido dramáticamente, y el 
concepto de la memoria traumática se ha convertido en el marco principal por acercarse a las secuelas subjetivas de 
la guerra” (Theidon, Praxis 1). 
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el llaki son los sentimientos de tristeza o pena, manchay es el susto o miedo, y 

rabia o cólera es piñay. [...] Al corazón llegan los pensamientos o recuerdos 

penosos, los llakis, donde son cargados con afecto; estos “pensamientos 

emocionales” borran la distinción entre las facultades intelectuales y las afectivas. 

Es así que llenan el corazón, surgen del corazón, llenan el cuerpo y las personas se 

convierten en pena. “Eres pura pena”, así nos lo expresa un comunero: “Cuando 

no se cura bien, se queda en el cuerpo, la mente, y ya se tiene pensamiento de 

diferentes cosas. Sea cuando no se cura a tiempo, cuando no se cura bien, ya 

tienen una debilidad en la mente o en el corazón, más que todo lo de la mente sale 

del corazón”. (Reconociendo otros saberes 38) 

En diálogo con los postulados de Benjamin en torno al significado de los elementos que 

conforman la superficie del espacio urbano (edificaciones, fachadas y todo tipo de superficies 

arquitectónicas), en La teta asustada el espacio geográfico es determinante en la representación, 

por un lado, de la marginalidad urbana, y por otro, de todo tipo de figuras fantasmagóricas 

relacionadas con traumas y afectos ocultos, bien sea de la clase aristocrática o de los oprimidos. 

Gran parte de las escenas que describen el transitar de Fausta por las calles y avenidas de Lima 

dan cuenta de la precariedad de los espacios que habita el sector marginal de la sociedad. A 

medida que avanza esta historia observamos amplios tramos de edificaciones inacabadas que se 

extienden indefinidamente. El camino que comienza en los difusos límites de Lima y que llega 

hasta el caserío suburbano donde vive Fausta con su familia, evidencia el fracaso de un proyecto 

modernizador que en la realidad no llega a ser más que una ruina.  

 Se podría decir que, más que un proyecto de planeación fallido, vemos aquí la 

invisibilización de grupos marginales (en este caso de comunidades indígenas), una forma de 
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discriminación que poco a variado a lo largo de la historia de América Latina. Las afueras de 

Lima se presentan como una serie de conjuntos de humildes viviendas a medio construir en una 

zona arenosa, desolada y desértica, en la cual esporádicamente brotan escuálidos matorrales, 

como símbolos de un anterior ambiente natural que intenta reemerger por entre las grietas del 

asfalto. Para llegar al caserío se deben escalar los peldaños de la que parece una interminable 

escalera, que a manera de objeto impertinente, extraño y casi metafísico, se encuentra en medio 

de una árida y empinada colina. La extrañeza que nos produce este objeto la provoca una 

particular composición de la imagen, que busca contrastar la belleza estética del filme, con las 

tensiones que forman parte del diario vivir en medio de la marginalidad. Planos generales 

cuidadosamente elaborados y balanceados transmiten precisamente lo contrario, el total 

desbalance y cierta sensación de cercanía con la muerte, la cual sugiere este terreno baldío y gris, 

y la necesidad de aferrarse a la vida, que sugieren los vibrantes colores de las prendas de vestir 

de quienes suben lentamente por la extensísima escalera. Esta cinematografía altamente poética y 

metafórica permite ver, entonces, una armonía contradictoria que abraza la desolación del 

ambiente y la del sujeto que lo habita; un equilibrio y al mismo tiempo un desequilibrio de orden 

poético entre la muerte y la vida.  

Nuevamente la imagen cinematográfica entra en diálogo directo con la historia de la 

guerra interna de los años ochenta en el Perú. Gran parte de la investigación registrada  en el libro 

Reconociendo otros saberes: Salud mental comunitaria, justicia y reparación, explica que los 

ambientes urbanos excesivamente áridos y carentes de naturaleza, obstaculizan la recuperación 

psicofísica de las víctimas de la guerra. Por su parte, las mujeres afectadas por la violencia en el 

campo aseguran que una de las terapias que mayormente contribuye a su recuperación involucra 

largos paseos por colinas y cerros naturales, y el diálogo entre pares mientras pastean los 
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animales. Llosa enfatiza la escasez de espacios naturales mediante efectos de dilatación del 

tiempo fílmico. Planos generales y lentos movimientos de cámara acentúan el tortuoso acaecer 

del sujeto marginalizado y abandonado a su suerte dentro de un desnaturalizado espacio liminal 

urbano. Es así como el espectador es testigo de la inhóspita atmósfera de esta zona en la cual, no 

sin dificultad, los miembros de la familia de Fausta han establecido lo que se podría llamar una 

versión extremadamente precaria de comunidad. Además de las muchas edificaciones 

inacabadas, construidas con residuos de ladrillo, que caracterizan el barrio marginal en el cual 

vive Fausta con su familia, la imagen presenta al espectador una serie de calles despavimentadas 

y angostos caminos de arena por los cuales Fausta, siempre asustada y solitaria, camina muy 

cerca de las paredes convencida de que “tienes que caminar así, pegado a las paredes. Si no, te 

agarran las almas y te matan. Mi hermano se murió así, enflaquecido como una calavera” (La teta 

asustada).  

Los demás integrantes de la familia de Fausta afrontan el desplazamiento forzado, la 

pérdida de su hogar en el campo y los estragos de la guerra, de manera radicalmente opuesta a 

Fausta, intentando reafirmarse en la idea de su futuro como un futuro esperanzador. Su proceder 

dentro de la película se corresponde con la manera cómo en  

la realidad, 

 los niños y las niñas  —o los adultos en ritos de pasaje como el matrimonio—  

  aprenden y tienen presente la importancia del intercambio de las relaciones  

  sociales. [...] En lugar de un yo cuya madurez se mide de acuerdo con su grado de 

  separación de los demás, es la solidaridad y la interconexión las que son   

  valoradas. Y, significativamente, esta solidaridad y convivencia requieren un  

  esfuerzo continuo. (Theidon Entre prójimos 63) 
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Resulta interesante que este modo de enfrentar la tragedia devengue una ilusión que parte 

con la fabricación de un universo hiperbólico y fantástico saturado de goces pasajeros. Habiendo 

trasladado su hogar en provincia a un espacio conurbano de Lima, la familia de Fausta ha 

desarrollado una nueva forma de vida. Entre todos suelen participar del negocio de Lúcido que 

consiste en la promoción y realización de rituales y fiestas matrimoniales. El árido patio de la 

casa, rodeado de inacabados muros de ladrillo y cemento, ha sido transformado en un 

conglomerado paradisíaco repleto de objetos asombrosos y “mágicos” (como diría Benjamin), 

donde se despliegan objetos, atuendos de moda y trajes de novia recargados de ornamentos. Una 

extraordinaria estética kitsch invade este espacio árido y al tiempo saturado de colores. Mientras 

los niños juegan en un improvisado hoyo cavado en la tierra que hace las veces de pileta, los 

adultos toman el sol en traje de baño en medio de juegos, de parasoles multicolor, acompañados 

de animada música local.  

Durante una de las bodas colectivas, varias novias vestidas con pomposos trajes blancos 

sueñan con ser las “princesas” de un mundo extraordinario. Sus fantasías las complementan los 

objetos que se encuentran dispuestos allí. Una larga alfombra roja bordeada de flores, que cubre 

parcialmente la aridez del terreno, marca el camino que han de recorrer los familiares de las 

parejas de novios. Mientras se desplazan bailando al compás de la música a lo largo de esta larga 

alfombra, los invitados exhiben todo tipo de regalos para las parejas de homenajeados: muebles, 

cómodas, una cama, un gran espejo, una mesa de plancha, asientos, y objetos de decoración, etc. 

Una escalera de color rosado construida a la manera de un pedestal, es la tarima en la cual la 

futura esposa desplegará su protagonismo. Dentro de este universo fantasmagórico creado en 

medio de la marginalidad, Fausta, luciendo un traje color celeste, camina triste y taciturna como 

una “cenicienta” que no logra evadir el trauma que la consume. La belleza física de Fausta  
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que resalta su brillante traje azul celeste, contrasta tajantemente con la profunda pena que  

expresa su mirada. 

Durante los preparativos matrimoniales, la planta de la papa aparece nuevamente como 

una figura sagrada. Durante estos eventos la novia debe extraer la corteza de una papa, 

generalmente “dura, nudosa y difícil de pelar”, escogida especialmente para este ritual que se 

realiza días antes del matrimonio. El hecho de pelar la papa manteniendo la corteza intacta como 

una unidad, significa que así será la vida de los enamorados, como lo expresa Lúcido, “una vida 

larga, llena de amor y esperanza”. Una escena particular retrata este ritual y al mismo tiempo 

sirve para intensificar la gran contradicción que significa la planta de papa como símbolo, dentro 

del argumento de la película. La corteza entera de una papa pelada por una de las novias 

comprometidas en matrimonio cae al suelo exactamente en medio de sus pies. Esta escena se 

corresponde de manera discordante con una de las escenas más impactantes de la película 

(detallada más adelante) en la cual Fausta con unas tijeras corta un trozo del tubérculo que 

sobresale de su vagina, el cual también cae al suelo cerca de sus dos pies, pero esta vez no como 

el símbolo de un futuro prometedor sino, al contrario, como el símbolo físico del trauma. Esta 

correspondencia simbólica, conecta la utopía que sería lograr una vida amable en medio de la 

marginalidad, con la perniciosa huella que ha dejado la violencia en el cuerpo psíquico del sujeto. 

Ambas son proyecciones mentales que se canalizan a través de la papa, esta planta de gran 

importancia en la cultura andina.  

Las fiestas y celebraciones mencionadas más arriba son también formas de ocultar e 

incluso olvidar la tragedia sucedida en el campo. Las mujeres violadas durante el conflicto 

armado expresan repetidamente que el olvido, cuando se logra, es otra forma de enfrentar los 

problemas de salud mental que han perjudicado a su comunidad. Sin embargo Fausta, quien 
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representa en la película a los hijos que cargan con el trauma de dichas violaciones, se resiste a 

olvidar. Su actitud evidencia la necesidad contradictoria de llevar en su cuerpo y en su espíritu el 

trauma de su madre. La vida alegre y esperanzadora que esta familia intenta crear palidece ante la 

presencia de esta joven indígena. Los saberes previos están marcados en su mirada y en cada una 

de sus acciones. Mientras los demás buscan olvidar Fausta deambula marcando una temporalidad 

otra, testimoniando que “la historia que vivió la comunidad en su totalidad todavía está presente 

en la población. Esta historia reciente nos devuelve el temor y la desconfianza existente en la 

comunidad frente a la presencia de extraños y el terror a que la historia de violencia se repita” 

(Reconociendo otros saberes 51). Esta cita establece una correspondencia no solamente entre el 

presente (año 2009) y el violento período de los años ochenta, sino que alude a un tiempo aún 

más lejano de la historia del Perú. La guerra en los años ochenta reproduce la honda herida aún 

no cicatrizada que produjo la violencia perpetuada a lo largo de la conquista del territorio 

peruano durante los siglos XVI y XVII. 

Aparte de las celebraciones matrimoniales las cuales constituyen un aspecto fundamental 

dentro del argumento de La teta asustada, otro cúmulo de figuras fantasmagóricas que también 

“disfrazan” o al menos disimulan las condiciones de marginalidad urbana, provienen de los 

objetos exhibidos en los estantes que componen un mercado popular ubicado en medio de un 

barrio Lima. Este mercado se encuentra saturado de todo tipo de mercancía barata y de objetos 

que hacen las veces de fetiches encantadores: alimentos, golosinas caseras de variados colores, 

utensilios de cocina, cremas, lociones, adornos, juguetes para niños, etc. En este lugar los 

familiares de Fausta compran los objetos de decoración y accesorios que necesitan para organizar 

matrimonios: sorpresas, confites, coloridos pasteles, figuritas de dulce, etc. Vibra allí un 

ambiente de comercio callejero, de tumultos de gente y de música. 
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Este mercado popular colinda con el barrio de clase alta donde se encuentra ubicada la 

mansión de Aída para quien Fausta trabajará de empleada doméstica. Desde esta perspectiva, el 

mercado es un espacio de frontera que divide dos universos opuestos e incompatibles. Un eje 

divisorio todavía más contundente es el alto muro que separa y protege la elegante mansión de 

Aída del espacio publico que transitan las masas urbanas. La amenaza que para el sujeto burgués 

significan los “otros”, se intensifica en la película mediante este monumental muro que protege 

la casa de Aída. El miedo está asociado con cierta paranoia en torno al “otro” que el ama de 

llaves de la casa describe como el temor a que “los delincuentes de la calle ‘desocupen’ la casa”. 

Pronto se verá cómo, al otro lado de este muro dentro de la elegante mansión, Fausta se enfrenta 

con las abismales diferencias sociales que existen en su país. Al comenzar a trabajar en la casa de 

Aída con el fin de reunir el dinero necesario para transportar el cadáver embalsamado de su 

difunta madre al pueblo del cual fueron obligados a partir, Fausta recibe sobre su cuerpo el peso 

de la discriminación social y racial perpetuada a través del tiempo, la cual quizás Fausta, ante su 

condición distanciada del mundo, no había hasta ahora afrontado de manera tan tajante. 

Dentro del hogar de Aída se reproducen claramente ciertas costumbres esclavistas de las 

cuales Fausta será una víctima. Por ejemplo, antes que a la joven indígena le sea permitido 

presentarse frente a su empleadora, su cuerpo debe ser inspeccionado, como se haría con un 

objeto o animal exhibido en una venta o subasta. El ama de llaves revisa con detenimiento el 

cuerpo de Fausta ––encías, dientes, orejas, cuello, manos y uñas— mientras le explica 

detalladamente las reglas que debe seguir, enfatizando los únicos momentos en los cuales la 

joven puede aparecerse ante a su empleadora. Las condiciones mencionadas sugieren que  

dentro de este espacio desconocido, a la densidad del trauma heredado por Fausta, se sumará  
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el peso de una tradición de discriminación que se retrata en esta película como si se observara a 

través de un lente de aumento.  

 Dentro de la casa de Aída la papa aparece como un objeto desconcertante y 

contradictorio. En la habitación que le ha sido asignada a la empleada doméstica transcurre un 

suceso de especial importancia asociado con los registros psicoafectivos presentes en esta 

película. Encontrándose encerrada en esta habitación, en un momento dado Fausta comienza a 

cantar mientras levanta su falda para, con unas tijeras, intentar cortar una ramificación del 

tubérculo que habiendo crecido demasiado sobresale de su vagina. En segunda persona, como 

dirigiéndose a un “yo” traumado (el “yo” de las mujeres violentadas sexualmente durante la 

guerra) canta en español: “Te has corrido del susto y tu alma se ha perdido paloma”, y 

seguidamente en quechua “durante la guerra tu madre te dio a luz, tal vez con miedo tu madre  

te parió”.  

 El tubérculo que Fausta ha insertado en su vagina es un objeto dialéctico (referencio aquí 

la imagen dialéctica benjaminiana) que, por un lado, ejerce sobre Fausta un efecto placebo 

colmado de los referentes afectivos necesarios para alivianar su pena, al menos un poco, y por 

otro, no es más que un símbolo de falsa protección, nuevamente una figura fantasmagórica, 

aunque esta vez bastante engañosa y además poco propicia para conservar la salud de este 

organismo tan debilitado. Este crudo y desgarrador acto se traduce en una imagen 

cinematográfica altamente provocadora. El corte de la parte sobresaliente del tubérculo con las 

afiladas tijeras, abre paso a una doble lectura simbólica del acto violento implicado aquí: la 

inserción de una peligrosa y punzante daga en la herida ya abierta se efectúa no solamente en el 

cuerpo traumado que muestra la pantalla, sino en el cuerpo colectivo en tanto sitio histórico. Es 
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así como esta imagen pone en cuestión lo cotidiano y resalta lo subjetivo traumado, ejercicio de 

yuxtaposición que a su vez tiene una función altamente crítica.  

 De igual manera, otros acontecimientos de orden simbólico-afectivo suceden dentro de la 

mansión de Aída. A medida que Fausta se desplaza tímidamente por las diferentes habitaciones, 

el espectador va descubriendo los objetos que se hallan allí, los cuales contrastan ampliamente 

con las baratijas del mercado popular que colinda con la casa de esta mujer. Huellas afectivas de 

un pasado aristocrático aparecen en cada uno de los espacios que conforman el interior de esta 

exuberante mansión. Este escenario contrastivo permite hacer referencia nuevamente a la noción 

de fantasmagoría que propone Benjamin y a las consecuencias en el momento actual del fallido 

proyecto modernizador que propone Ángel Rama. Vemos aquí dimensionadas estéticamente 

construcciones de fantasía muy propias del modo de vida del coleccionista burgués. Coleccionar 

artefactos de otro momento histórico es una manera de aferrarse a reliquias del pasado.  

 En términos generales, el coleccionista intenta restituir un momento histórico de gloria 

dentro del espacio que habita. En torno a este tipo de comportamiento muy propio de la clase 

burguesa apunta Benjamin: “The true method of making things present is to represent them in our 

space (not represent ourselves in their space). The collector does just this [...] We don't displace 

our being into theirs; they step into our lifes”23 (H2, 3). En La teta asustada todos los objetos, 

tanto de uso como exclusivamente decorativos que se hallan en el interior de esta mansión, están 

dispuestos como suelen colocarse en los museos de antiguedades. Para su dueña estos objetos son 

valiosísimas reliquias que para la aristocracia (hago referencia aquí al siglo XIX en América 

                                                
23 Respecto del período Biedermeier, Benjamin apunta que una de las características es “la manía por coleccionar 
tasas y salseras”. "'Parents, children, friends, relatives, superiors, and subordinates make their feelings known 
through cups and saucers. The cup is the preferred gift, the most popular kind of knickknack for a room. Just as 
Friedrich Wilhelm III filled his study with pyramids of porcelain cups, the ordinary citizen collected, in the cups and 
saucers of his sideboard, the memory of the most important events, the most precious hours, of his life'. Max von 
Boehn, Die Mode im XIX. Fahrhundert, vol. 2. Munich, 1907, p.136" (En Benjamin 206). 
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Latina) representaban estatus social, riqueza y poder. En el momento presente estas reliquias 

aparecen como objetos estáticos, detenidos en el tiempo y colocados estratégicamente para el 

deleite y la ensoñación de quien se resiste a perder su estatus social. Vemos en el interior de la 

casa de Aída un piano de cola, grandes vitrales, un gran comedor antiguo, muebles victorianos, 

lámparas con pedestales labrados, delicados separadores con entramados de madera, obras de arte 

con imágenes renacentistas, y grandes y pequeñas esculturas, entre otros objetos.  

 Llosa nuevamente subraya este tipo de objetos y símbolos mediante efectos 

cinematográficos que incluyen contrastes cromáticos, composición de encuadres y manejo 

alterado del tiempo, destacando así el efecto de encantamiento que estos objetos aún contienen. 

Vale subrayar que el preciosismo fotográfico característico de las tomas del interior de esta casa, 

contrasta y se contradice con los rasgos psicológicos de Aída, quien no deja de manifestar una 

ansiedad que al fin y al cabo no es tan diferente de aquel terror que aflige a su empleada. Los 

objetos son para Aída motivos esenciales y símbolos de identidad. Realizando un ejercicio 

contrastivo, veamos cómo define Susan Buck-Morss la función de los objetos en su libro The 

Dialectics of Seeing escrito sobre The Arcades Project: 

  Deadening of affects [...] distance from the surrounding world [...] alienation from 

  one's own body [...] these things become symptom[s] of depersonalization as an  

  intense degree of sadness [...] in which the most insignificant thing, because a  

  natural and creative connection to it is lacking, appears as a chiffre of an   

  enigmatic wisdom in an incomparably fruitful connection. In accord with this, in  

  the background of Albrecht Durer's “Melancholia”, the utensils of everyday life  

  lie on the ground unused, as objects of contemplation. (170) 
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La apreciación por la música y el canto es probablemente lo único que tienen en común 

Fausta y su empleadora. Poco a poco ambas se percatan de este detalle el cual inicialmente 

aparece como una grata coincidencia que quizás podría mitigar el desasosiego que siente la 

joven. Así como el canto es el vehículo exorcizante que disminuye su miedo interno, la música es 

esencial en la vida de Aída. Esta apreciación por la música que por momentos pareciese 

acercarlas afectivamente, más adelante será el elemento mediante el cual el sujeto dominante 

(Aída) ejercerá su poder por sobre el sujeto dominado (Fausta). Aída, quien es una pianista 

reconocida dentro de los exclusivos círculos de la alta sociedad peruana, ante un lapsus creativo  

—que al parecer la motiva a deshacerse de su piano tirándolo por la ventana al jardín de la casa–

– reconoce en las canciones que Fausta interpreta en quechua el poder curativo de la música. La 

película sugiere que mediante el canto de Fausta se cambian por unos instantes las jerarquías 

tradicionales. Antonio Cornejo Polar interpreta este tipo de intercambio en su ensayo “Una 

heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno”, en referencia a la 

novela La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa:  

  Al oír hablar en quechua, la cultura letrada aparece agresivamente rodeada por la  

  cultura oral, hasta un punto que también la biblioteca podría asumir, dentro de ese 

  contexto, la condición que se autoasigna el personaje-narrador: un ente extraño,  

  algo extravagante, frente y dentro de una nueva realidad que lo excede y — 

  literalmente— lo descentra” (839).  

 Aída no solamente intentará recuperar la inspiración musical utilizando las melodías que 

improvisa Fausta, sino que pronto restablecerá su lugar de centro.  Utilizando su posición de 

superioridad exige a su empleada que cante una y otra vez la “canción de la sirena”.   
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AÍDA. Canta la de la sirena 

 FAUSTA.  No me acuerdo, señora, yo me las invento. 

 AÍDA.  ¡Pues invéntatela de nuevo, pero igualita! 

 En un momento dado se desbarata un collar de Aída cuyas pequeñas perlas caen dispersas 

por el suelo. Un primer plano deja ver dos manos  —una es la de Aída y la otra la de Fausta—  

que buscan y recogen con cuidado una por una las perlas. El movimiento de las manos revela 

rasgos disímiles de personalidad. Mientras Aída busca asertiva y con rapidez, Fausta menos 

segura busca lentamente y a cada momento detiene su mano para con cuidado tocar y acariciar 

cada una de las perlas que recoge. Es notable su admiración, quizás algo infantil, por estas 

pequeñas esferas que al parecer producen en ella una suerte de encantamiento, el cual será de 

inmediato utilizado por Aída: “Si tú me cantas, yo te regalo una perlita. Si completas el collar, te 

lo regalo”.  

 La mujer ha colocado las perlas en una de las pesas de una antigua balanza. Cada vez que 

Fausta canta, la cámara describe como una perla pasa de un lado al otro de la balanza. Fausta 

ansiosa cuenta una por una sus perlitas, el único objeto que le permite unir la fantasía  —la cual 

genera en ella cierto entusiasmo momentáneo— con la cura o sanación que en definitiva le 

proporciona el canto. Si el canto dilata por momentos su angustia interna y las perlas son el 

estímulo que recibe por cantar, entonces estás constituyen el único objeto de ensoñación dentro 

de esta casa que tiene el poder de alivianar su resquebrajado mundo interior. Sin embargo, 

predominará el desequilibrio social en detrimento de la joven indígena. Más adelante se nos 

revela que el collar de perlas, o dicho de otra manera, este objeto que despierta fantasías y sueños 

en Fausta, fue desde un principio el vehículo hacia la total manipulación del sujeto que se 

encuentra en condición de absoluta desventaja. Aída termina interpretando en piano, en una 
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exclusiva sala de conciertos de Lima, su versión de “la canción de la sirena” sin reconocer la 

inicial procedencia de la pieza. La violenta reacción de la pianista ante un tímido reclamo de la 

joven, demuestra su convencimiento de poseer derechos “naturales” que le permiten abusar 

libremente de su privilegio de clase. 

La última toma de la película sugiere el inicio del proceso de sanación de Fausta que se 

canaliza a través de la planta de la papa que en la película tiene poderes curativos. Un lento paneo 

vertical poco a poco deja ver una fértil y lozana planta de papa florecida, la cual Fausta observa, 

serena casi por primera vez, como queriendo sentir sus mágico poder. Esta breve toma final 

sugiere una vez más la importancia de esta planta dentro del argumento del filme, lo cual hace 

referencia a su importancia dentro de la cultura andina. 

La apreciación y respeto que manifestan Fausta y los demás miembros de su familia por 

los ritos y símbilos ancestrales ––por ejemplo los efectos curativos de la papa y la transmisión del 

trauma a través de la leche materna–– es en parte la razón por la cual cierta crítica ha ubicado 

está película dentro del género Realismo mágico. Respecto de esta categorización, vale 

mencionar la conversación discordante entre un médico de Lima y el tío Lúcido: mientras el 

médico subraya lo insensato que sería pensar que existe una enfermedad llamada “la teta 

asustada”, Lúcido contrariado responde: “ella sangra por la enfermedad, doctor, por la teta 

asustada, nada de papas”. Asimismo, los pequeños vidrios que decoran el piano de la casa, son 

para Fausta caramelitos de colores y las perlas son esferitas mágicas trasmisoras de felicidad.  

Si bien gran parte de la simbología presente en la película podría encontrar 

correspondencia con el genero literario mencionado, esta película es, en principio, un 

texto/documento visual con el cual la directora del filme intensifica, mediante una imagen 

altamente poética, los testimonios que Kimberly Theidon registra en su libro Entre prójimos: el 
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conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú, la información plasmada 

en el libro Reconociendo otros saberes: Salud mental comunitaria, justicia y reparación, y la 

información extraída del reporte de La comisión de la verdad y reconciliación. Para las 

comuneras y comuneros violentadas/os, la transmisión de una suerte de terror ontológico a través 

de la leche materna es un hecho incuestionable. Respetando los testimonios de las mujeres 

agredidas y sus observaciones en torno a sus embarazos, la película asume la transmisión del 

trauma como una realidad y la reinterpreta en el filme.  

Revisemos por ejemplo el siguiente testimonio de una mujer que padeció los estragos de 

una violación sexual, transcrito por Theidon en su artículo “La teta asustada: una teoría sobre la 

violencia de la memoria”:  

Mi hija nació al día siguiente de la matanza de Lloqllepampa [...] le dejé [a mi 

hija] en un cerro para que se muera. ¿Cómo ya iba a vivir así? Yo le había pasado 

todo mi sufrimiento con mi sangre, con mi teta. La veía de lejos, pero como 

lloraba mucho tenía que regresar a recogerla porque ni los soldados escuchaban, 

hubieran venido a matarme. Es por eso que digo que mi hija está ahora 

traumatizada por todo lo que le he pasado con mi leche, con mi sangre, con mis 

pensamientos. Ahora ella no puede estudiar. Ya tiene 17 años y está en quinto 

grado [...] Dice que le duele la cabeza, le quema, qué será, susto. (76-7) 

Está claro que la película refigura el concepto de memoria traumática. Por ejemplo, en 

una escena del filme, mientras algunas parientes de la madre de Fausta recién fallecida preparan 

el cadáver que será embalsamado, una de ellas preocupada por su salud mental, le pide a Fausta, 

quien ya está enferma: “a ver ‘mija’, pásale [la esponja] por los senos, no va y sea que a mí me 

contagie con el pezón”.  
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 Se puede ver en la película otra refiguración de un fenómeno de naturaleza metafísica que 

bien podría interpretarse como Realismo mágico. El tío Lúcido asegura que “Fausta nació sin 

alma”. En su investigación, Theidon analiza una suposición que indica que la condición de “ser 

humano” es una condición adquirida dentro de algunas comunidades de campesinos e indígenas; 

que el sujeto, a medida que se desarrolla se va transformando de “criatura”, en ser humano o 

runakuna. Según Theidon,  

en nuestras conversaciones, los interlocutores coinciden en que los bebés no nacen 

con alma. […] nos han explicado que los bebés van adquiriendo sus almas desde 

que tienen aproximadamente dos años. Es precisamente porque sus almas no están 

bien “pegadas” a sus cuerpos que los bebes son más vulnerables al susto. En esta 

etapa, se dice que los bebés y los niños pequeños son “sonsos”, sin sentido”. 

(Entre prójimos 60)  

Hacia el final del filme, Fausta grita desesperada en quechua: “sácamelo de adentro, sácamelo, 

por favor” y llora desconsoladamente como queriendo expulsar aquella maldición que ocupa el 

lugar de su alma parcialmente desarrollada. 

En esta película, el proceso creativo de interpretación de una condición mental particular, 

busca dimensionar metafóricamente la difusa línea que separa la realidad de la irrealidad, y los 

rasgos psicofísicos de quienes sufren traumas profundos. Theidon afirma que en muchos casos 

los sobrevivientes de actos de violencia comienzan a “ver” la realidad desde un espacio alterado 

de alucinación. Se trata del estado psíquico que Michael Taussig ha denominado “space of 

death”, donde el significante se desprende del significado. “The space of death is preeminently a 

space of transformation: through the experience of death, life; through fear, loss of self and 

conformity to a new reality; or through evil, good” (468). 
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Las consecuencias traumáticas del abuso de las mujeres indígenas y campesinas durante 

el conflicto armado, la inmigración forzada de familias enteras del campo a la ciudad (Lima) y su 

asentamiento en espacios suburbanos marginales, y la perpetuidad de las jerarquías de clase a lo 

largo del tiempo, son los principales temas desarrollados en este segundo largometraje de Claudia 

Llosa. El concepto de fantasmagoría se presenta en términos de la profunda huella del trauma que 

resulta de la violación del cuerpo de las mujeres y se manifiesta fílmicamente a través de las 

cuidadosamente elaboradas imágenes diseñadas por Llosa. Figuras fantasmagóricas también se 

identifican en los sueños del sujeto plasmados en la materialidad; por un lado, en los objetos que 

para la clase aristocrática representan un momento histórico anterior de poder y riqueza, y por 

otro, en aquellos objetos que sirven para alimentar las ilusiones y los deseos del sujeto 

subalternizado y violentado, pero que sin embargo busca, como lo expresa Lúcido en la película, 

“una vida larga, llena de amor y esperanza”.  

Desdiciendo las acusaciones de la crítica, en torno a la manipulación de la cultura y mitos 

andinos por parte de Llosa ––se ha acusado a la directora de haber desarrollado una versión 

estereotipada e incluso ofensiva de la realidad peruana––, en una entrevista realizada por Michael 

Guillen en enero de 201024, Theidon expresa lo importante y halagador que fue para ella saber 

que su texto testimonial sobre la guerra interna en el Perú hubiese sido la fuente de inspiración 

para la segunda película de esta directora. Theidon resalta la importancia de hacer llegar a un 

público masivo este tema apremiante, al cual de otra manera solamente hubiese podido acceder 

un grupo reducido y privilegiado de lectores dentro del circuito académico. A partir de la vasta 

proyección de la película, este tema de indudable urgencia, logro una divulgación importante en 

toda América Latina y el mundo. Así se expresa Theidon al respecto: 

                                                
24 http://www.imdb.com/news/ni1471214/ 
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That is what was so delightful and gratifying when I saw La teta asustada. It was 

so powerful and people who would never pick up the article on sexual violence  

—because they don’t want to hear about it, because they find it boring—  will see 

the film and maybe it will get them to thinking about the subject differently. (en 

Guillen) 

  Dos temas desarrollados en este capítulo, vuelven a aparecer, con sus correspondientes 

diferencias, en las películas Ciudad de Dios y La zona, que conforman el capítulo 3 de este trabajo. 

En primer lugar, es preciso acentuar a modo de comparación las ya mencionadas zonas conurbanas 

de Lima que en La teta asustada se presentan como barriadas marginales, semiconstruidas en una 

zona desolada y desértica. Se observará en la película Ciudad de Dios este tipo de barrio adyacente 

a la ciudad, convertido en una ciudadela de marginalización y violencia. En segundo lugar se hará 

alusión al muro que separa la mansión de Aída del barrio de la clase popular, comparativamente 

con la idea de “autositiamiento” asociada a la obsesión por buscar protección tras rejas y muros de 

alta seguridad. Este tema se desarrolla a gran escala y con implicaciones de alto dramatismo en la 

película La zona.   
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4.0   CAPÍTULO 3 

 

LA CIUDAD SITIADA: HUELLAS DEL FRACASO  

DE UNA ABSTRACCIÓN IDEAL 

El estado actual de ese vasto fenómeno histórico25 tiene su inicio en el  
relativo fracaso del proyecto civilizador que acá he llamado modelo radial de cultura.  

Las ciudades españolas de América, en efecto, nunca lograron la cabal occidentalización  
de sus áreas de dominio, porque se toparon con la resistencia del llamado país natural. 

Raúl Bueno Chávez, Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura. 
 

Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron meras factorías.  
Eran ciudades para quedarse y por lo tanto focos de progresiva colonización.  

Por largo tiempo, sin embargo, no pudieron ser otra cosa que fuertes,  
mas defensivos que ofensivos, recintos amurallados dentro de los cuales  

se destilaba el espíritu de la polis y se ideologizada sin tasa el superior  
destino civilizador que le había sido asignado. 

Ángel Rama, La ciudad letrada  
 

Se ha mencionado en el capítulo 1, respecto de la conformación de las ciudades 

latinoamericanas durante la colonia y la era republicana, que al mismo tiempo que “la ciudad 

letrada” (Rama) intentaba consolidar su proyecto civilizatorio con base en un modelo de ciudad 

europea, este proyecto se hallaba amenazado por la presencia ominosa de territorios y sujetos 

alienados. En la actualidad la mega urbe desordenada y en crisis, diferente a la que desearon y 

aun desean las clases medias y medias altas de la sociedad, se halla “sitiada” de varias maneras. 

En este capítulo presento dos casos de sitiamiento urbano que podrían provocar en el espectador 

                                                
25 Bueno Chávez está haciendo referencia, en primer lugar, a las preocupaciones de Ángel Rama en torno a la 
prosperidad de las incipientes naciones latinoamericanas, y en segundo lugar, al problema de la migración del 
campo a la ciudad a mediados del siglo XX. Explica Bueno Chávez que dichas migraciones “impidieron a los 
centros metropolitanos la inmediata absorción (aculturación) de los nuevos sujetos, abandonando parcialmente, 
hasta hoy, amplios sectores metropolitanos al cultivo de los registros culturales del migrante indígena o 
indomestizo” (64).  
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una reflexión acerca del desarrollo actual de las grandes ciudades latinoamericanas y de su 

participación como sujeto que vive en espacios muchas veces chocantes y violentos. La película 

La zona (México, 2007) del cineasta uruguayo Rodrigo Plá, ––la cual forma parte de cierto cine 

que busca mostrar el universo urbano actual sin máscaras ni filtros distorsionadores— retrata uno 

de aquellos enclaves del primer mundo tan comunes hoy en día en las ciudades de América 

Latina, en los cuales los habitantes viven confinados tras muros y vigiladas puertas de ingreso, 

símbolos del terror que les generan los habitantes “otros”, con quienes evitan compartir el 

espacio público. La otra película que integra este capítulo es la celebrada Ciudad de Dios 

(Fernando Meirelles y Kátia Lund, Brasil, 2002). La problemática en torno a la idea de 

sitiamiento que retrata esta película, contrasta del todo con la anterior. Aquí se presenta y 

complejiza otro tipo de espacio urbano, también sitiado pero que al mismo tiempo es el núcleo 

de una inminente guerra urbana. En este caso la “ciudad sitiada” (la ciudadela llamada ciudad de 

dios) se conforma como una estructura móvil, violenta, amenazante y trasgresora. La violencia 

en ambas películas es el detonante para que lo real emerja en el espacio simbólico de la ciudad 

ordenada, evasora a voluntad de aquella realidad que el sistema económico ha generado en su 

discutible camino hacia el progreso.  

Distritos cerrados y excluyentes, además de comunidades sitiadas y excluidas, que dan 

cuenta del fenómeno antes mencionado, se vienen representando con frecuencia en el cine 

latinoamericano del siglo veintiuno. El documental Onibus 174 (José Padilha 2002), por 

ejemplo, comienza con una impresionante toma panorámica que retrata algunos de los más 

pobres conglomerados de viviendas de Rio de Janeiro que colindan con elegantes barrios de las 

clases más pudientes. Esta larga toma da al espectador una idea de las abismales diferencias 

socioeconómicas presentes en la ciudad. Por su parte, la película venezolana Secuestro express 
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(Jonathan Jakubowicz, 2005) también se vale de una serie de tomas panorámicas para mostrar la 

masiva aglomeración de “villamiserias” con sus ranchos que se hallan apoyados, casi a punto de 

desplomarse, en los altos cerros que rodean la ciudad de Caracas. En Colombia, La virgen de los 

sicarios (Barbet Schroeder, 1999) y Rosario tijeras (Emilio Maillé, 2005) muestran 

detalladamente algunos de los extensos cinturones de pobreza llamados comunas que rodean a 

Medellín, y la película chilena Machuca (Andrés Wood, 2004) narra una historia que se lleva a 

cabo entre un barrio privilegiado de la clase media alta de Santiago y una población marginal, la 

cual, hacia el final del filme será destruida mediante violentas medidas encaminadas a impedir su 

crecimiento. Finalmente, tal como se ha indicado en el capítulo anterior, La teta asustada 

también refigura (muchas veces de forma poética) la marginalidad de quienes ocupan las 

apartadas zonas suburbanas de Lima, pero en este caso, en contraposición con el confortable 

estilo de vida de la clase aristocrática limeña. Observamos aquí la inevitable tensión irresuelta 

entre estamentos sociales que no tienen puntos de encuentro real en el espacio social que ofrece 

la vida urbana. Los anteriores son ejemplos de algunas de las películas que dentro del cine 

latinoamericano del nuevo milenio resignifican con eficacia un fenómeno que aumentó 

aceleradamente con la migración del campo a la ciudad a lo largo del siglo veinte y que trajo 

como consecuencia la saturación poblacional de los centros urbanos ya conflictivos desde el 

momento de su fundación. 

 La importancia de Ciudad de Dios dentro del cine latinoamericano y mundial es 

indiscutible. Desde su estreno en 2002, esta ha sido una de las películas latinoamericanas con 

mayor valoración y difusión internacional. El filme fue reconocido internacionalmente sobre 

todo por su ingeniosa propuesta estética y desde Latinoamérica se ha estudiado con más 

detenimiento desde la perspectiva de un cine urbano que complejiza la transformación de la 
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ciudad de Rio de Janeiro según leyes impuestas y circunstanciales. Paulo Lins, autor de la novela 

Cidade de Deus (1997) explica que esta historia narra “the neo-favela, underlining the 

transformation of the older slum-world under the pressure of the narco-traffic wars, and the 

parallel developments in police violence and corruption26. De igual manera la película muestra la 

ciudad compartimentada o fraccionada entre extensos asentamientos irregulares construidos al 

margen de la planeación urbana ––favelas y barriadas— que colindan (peligrosamente) con los 

enclaves de elegantes viviendas ubicadas en los sectores más privilegiados del área urbana. La 

aparente solución a esta mezcla no deseada por el orden hegemónico ha sido a lo largo del siglo 

veinte la implementación de desplazamientos masivos encaminados a “descontaminar” la ciudad 

ocultando, e inclusive en ocasiones desapareciendo habitantes. Esta “solución” al problema del 

limpiamiento, al final se torna extremadamente problemática. Consecuentemente, con el tiempo 

la ciudad se ve obligada a asimilar nuevamente a los grupos indeseados, ahora más conflictivos, 

que reaparecen de forma real y también fantasmática (el miedo al “otro, por ejemplo), buscando 

reocupar los espacios de la ciudad que antes habían habitado. 

 Un revelador ejemplo de este fenómeno es el barrio que da el nombre a la película de 

Meirelles y Lund, el cual fue construido en la zona oeste de Rio de Janeiro durante los años 

sesenta para reubicar a la población marginal que venía desarrollando asentamientos populares 

dentro del casco urbano. La situación que se desencadenó a partir de este desplazamiento es 

extremadamente problemática e insostenible a futuro. Quienes vivían dentro del casco urbano y 

ya habían desarrollado formas de supervivencia, fueron desalojados y obligados a asentarse en 

esta nueva zona, distante, de difícil acceso y sin infraestructura para trasladarse a la ciudad de 

Río, básicamente, sin transporte público. Por esta razón muchas personas perdieron su trabajo 

viéndose obligadas a buscar alternativas de subsistencia dentro de su nueva ubicación. La 
                                                
26 Ver Roberto Schwarz, “Ciudad de Dios”, en New Left Review, núm. 12, 2002 
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película muestra entonces cómo la ciudadela llamada “ciudad de dios” crece hasta convertirse  

—impulsada por el narcotráfico de los años setenta y ochenta—  en un gran complejo marginal 

azotado por el crimen y la violencia extrema. Estas formas alternas de supervivencia (robos, 

allanamientos, prostitución, guerras internas entre bandas, asesinatos, narcotráfico, etc.) con el 

tiempo se insertan, expanden e incluso “nutren” a la ciudad de Rio   —ya no “de solapadas 

maneras” como describiría Ángel Rama27, sino mediante mecanismos de acción e interacción 

directos y extremadamente violentos. Si bien, la “ciudad de dios” de la película sigue siendo una 

ciudadela alejada de Rio de Janeiro, su presencia y sus problemas internos  —marginalidad, 

indigencia, extrema violencia y todo tipo de formas de economía informal, que van desde el 

contrabando de bienes y objetos de uso cotidiano hasta el narcotráfico— afecta a todos los 

sectores de la megaciudad adyacente. Esta es la manera como Rio de Janeiro se nos muestra 

“sitiada” en la película. Esta representación en el cine hace referencia a los nuevos y 

descomunales problemas sociales que asaltan a la gran ciudad cosmopolita de hoy, en tanto 

huellas de un error anterior que se ha hecho insoslayable. 

 La zona, muestra otro tipo es espacio urbano, esta vez autositiado, muy distinto del que se 

observa en Ciudad de Dios. Esta película evidencia una vez más la presencia en Latinoamérica 

de un cine que busca capturar la esencia el universo urbano y representarlo sin máscaras ni filtros 

distorsionadores. La película se desarrolla en una ciudad imposible de identificar. Lo que sí está 

claro es el inmenso contraste que se nos muestra entre un elegante y resplandeciente barrio de la 

clase acomodada, y un oscuro y extremadamente pobre barrio aledaño. La ausencia de 

referencias que permitan identificar la ubicación geográfica de esta ciudad, pone el acento en el 

carácter global de una situación del universo urbano actual, tanto en el norte como en el sur 

                                                
27 Ángel Rama utiliza este término en La ciudad letrada para describir la manera en que las culturas locales 
desplazadas intentaron pervivir e infiltrarse en los territorios que les había sido arrebatados.  
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hemisféricos, directamente relacionada con las abismales diferencias entre ricos y pobres. Esta 

ausencia de referencias también indica el intento por presentar a los sectores urbanos 

privilegiados como constitutivos de una homogenización asociada a los actuales procesos de 

intercambio dentro del mundo globalizado. Esta es la ciudad que reimagina Plá: la ciudad sitiada, 

compartimentada, despersonalizada, anónima, y colmada de odios hacia el “otro”.   

 “La zona” es un conjunto residencial, habitado por un grupo de familias de clase 

media/media alta, rodeado por un alto muro y protegido por sofisticados sistemas de seguridad. 

Las imágenes iniciales muestran lo reluciente y ordenado que es este lugar representativo de las 

aspiraciones de un grupo social privilegiado que huye horrorizado de la realidad social de su 

entorno. El miedo y el rechazo es característico de una manera de pensar y actuar pequeño 

burguesa/capitalista que resuena con las ideas de Milton Friedman de compartimentar las 

ciudades y privatizarlo todo ––el mercado y la vida de los ciudadanos. Las tomas iniciales de la 

película dan cuenta de la amplitud del espacio, de la aparente tranquilidad que connota el mismo 

y del orden que prevalece allí. Sin embargo, este apacible espacio residencial va a ser el 

escenario de un violento drama social que pondrá en cuestión sus propios principios y la 

efectividad del autoaislamiento.  

Una noche de tormenta se rompen los cables que sostienen una valla publicitaria ubicada 

el barrio marginal que colinda con “la zona”. La valla cae sobre el muro que separa estos dos 

barrios y parte de éste se quiebra. Aprovechando el incidente, dos hombres deciden irrumpir 

clandestinamente en “la zona” con la intención de robar. Miguel, un joven de unos trece años, 

quien inicialmente no muestra interés en cruzar el muro, finalmente quizás por camaradería, 

termina por seguir a los dos hombres. Al otro lado del muro, un fallido intento de robo en una 

elegante casa culmina con la trágica muerte de su dueña. Miguel aterrorizado escapa de la escena 
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del crimen y se oculta en el sótano de esta misma casa. Sus compañeros no corren con la misma 

suerte pues al intentar escapar son perseguidos y finalmente asesinados por un miembro de esta 

comunidad.  

 Dadas las circunstancias que involucran dos muertes por arma de fuego, los residentes de 

“la zona” ante todo se esfuerzan por cuidar su reputación de preservadores del orden, ocultando a 

las autoridades lo sucedido y dedicándose a buscar obsesivamente a Miguel. Alejandro, otro 

joven de unos quince años que reside en “la zona”, es quien descubre a Miguel oculto en el 

sótano. Este encuentro, inicialmente hostil, se convierte poco a poco en una suerte de amistad, la 

cual, aunque efímera, es la única señal en toda la película de una mirada imparcial, más humana 

y no tan maniquea e incriminadora, como la que caracteriza a la mayoría de los miembros de esta 

comunidad. Sin embargo, aunque en varias ocasiones la actitud parcialmente amable de 

Alejandro contraste con la corrupción y violencia que proviene del orden hegemónico, al final 

será imposible que Miguel logre evadir el trágico desenlace. En un segundo intento por salir de 

“la zona”, este joven del barrio vecino es atrapado por un grupo de residentes y muere en medio 

de la calle después de ser violentamente pateado. Al final de la película se observa cómo los 

residentes de “la zona” siguen disfrutando de su privilegiada vida mientras que todos los 

personajes del barrio vecino, que por una u otra razón se vieron implicados en los incidentes 

ocurridos allí, son físicamente violentados y abandonados a su suerte por los miembros de esta 

comunidad y por el comandante de la policía encargado de la investigación, quien ha sido 

silenciado con amenazas de demanda a sus tácticas agresivas y acostumbrada crueldad. 

 La película comienza con un plano cerrado de una camioneta conducida por Alejando, en 

cuyas limpias y relucientes ventanas se ven reflejadas algunas viviendas que recuerdan ciertos 

barrios suburbanos de ciudades del medio oeste estadounidense con las siguientes características: 
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grandes casas de dos y tres plantas impecablemente pintadas con colores pastel, todas con sus 

amplios garajes dobles y sus prolijos y al mismo tiempo impersonales jardines. La camioneta se 

desliza lentamente por una espaciosa calle vacía. Todos los elementos que ocupan el espacio 

resplandecen con la luz propia de un día claro y soleado. A continuación un primer plano de la 

camioneta nos muestra a Alejandro cuyo rostro exhibe un rictus de molestia o aflicción. La razón 

de su estado de ánimo se nos revelará hacia el final de la película. En un momento, Alejandro 

detiene el automóvil en una esquina obedeciendo la señal de un niño de unos once años quien, 

vestido con su traje de dos piezas de escuela privada, controla con una bocina el escaso flujo de 

vehículos. Obedeciendo a otra señal, otros niños atraviesan lentamente la calle. Cunde el orden y 

la pulcritud.  

 Segundos después de presenciar esta versión quizás estereotipada de lo que parece un 

uniforme y desolado suburbio de una ciudad estadounidense se produce un giro revelador: 

mediante un paneo en contrapicado la cámara marca un trayecto que describe visualmente otras 

de las amplias y elegantes casas con sus respectivos jardines interiores, hasta que aparece en la 

pantalla el gran muro que separa esta zona residencial del barrio marginal colindante a manera de 

umbral o vértice en medio de dos universos incompatibles. Lo primero que se observa en la parte 

superior de esta alta pared de concreto es todo un andamiaje de vigilancia compuesto por 

espejos, cámaras de video, una cadena de alambrado eléctrico y potentes reflectores dispuestos 

para iluminar amplias porciones del perímetro. Finalmente la cámara se detiene por unos 

instantes para describir visualmente lo que se halla al otro lado del muro. Esta es una 

sorprendente toma que de inmediato resalta la idea de un universo exclusivista de acumulación 

de riqueza, construido a espaldas de un espacio sin duda extremadamente marginal. Vemos al 

final de la toma un extenso y oscuro barrio conformado por ranchos y humildes viviendas. Queda 
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claro que este imponente muro, en su calidad de vértice separador, da el sentido al nombre  

de la película. 

 En estas primeras tomas, la imagen cinematográfica da dimensión estética a una realidad 

que ha persistido a lo largo del tiempo. El contraste entre los dos barrios resalta la precariedad 

del barrio de los pobres casi de manera excesiva. Sin embargo este contraste, más que expresar 

irrealidad hace explícita la dosis de ironía presente en esta película con respecto a la noción 

propiamente burguesa de civilización y orden. El muro que divide estas dos zonas es impactante. 

Se impone como la tapia de una cárcel edificada con el propósito de impedir el éxodo de los 

reclusos y de bloquear el acceso desde afuera. El muro, en tanto imagen metafórica de 

encarcelamiento y confinamiento, es esencial dentro del argumento del filme. 

 El director de la película vuelve participe al espectador, ubicándolo en el lugar del 

panóptico (en términos foucaultianos), de manera que “vigile” a través de cámaras dispuestas a 

lo largo del muro que rodea “la zona”, todo cuando allí sucede. Así, el espectador (omnisciente) 

observa los estrictos mecanismos de autoridad puestos en práctica dentro de este predio, no de la 

manera tradicional de ordenamiento, sino mediante un sistema de vigilancia que opera a través 

de los habitantes del barrio. Todos los ciudadanos de “la zona” controlan el orden. Es la idea del 

panóptico trasladada al cuerpo social como la explica Michel Foucault en Vigilar y castigar: 

nacimiento de la prisión, publicado en 1975.  

 Los niños que viven en “la zona” asisten a la escuela allí mismo y se les ha enseñado, por 

un lado, a mantener su entorno ordenado e impecable y, por otro, a vigilar y permanecer alerta 

del peligro que implica la cercanía con el barrio vecino. Quienes residen allí, aunque manifiestan 

desconfianza tanto hacia el interior como el exterior de “la zona”, pocas veces salen del predio. 

A este barrio se puede entrar únicamente a través de una gigantesca puerta de acero que 
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permanece vigilada las veinticuatro horas del día. Ningún extraño, y esto incluye agentes de la 

policía, puede acceder al predio sin un permiso especial. Algunos diálogos indican que las leyes 

internas han sido elaboradas en alianza con los organismos de poder de la ciudad, lo cual ha 

resultado en la implementación de excepciones legales que proporcionan el privilegio de la 

autonomía y el derecho al autogobierno. Es por esto que cuando los agentes de la policía entran a 

“la zona” para investigar los incidentes ocurridos durante la tormenta, los inquilinos ocultan la 

verdad de los hechos y, una y otra vez, interrumpen el interrogatorio con el fin de impedir que se 

realice una investigación.  

  RESIDENTE.  No, no hay ningún problema. 

  COMANDANTE. Pues déjeme pasar a ver si no hay ningún problema y me  

  retiro. 

  RESIDENTE.  No, mire, lo que pasa es que se cayó una valla y por eso se activó  

  la alarma, eso es todo. 

  COMANDANTE. La llamada también reportaba disparos. 

  OTRO RESIDENTE. Si hubo disparos deben haber sido del otro lado del muro...  

  como siempre.  

  COMANDANTE.  Si no ha pasado nada, no les importará que echemos una  

  miradita. 

  MUJER RESIDENTE. Me va a disculpar pero ya saben que para entrar aquí se  

  necesita una orden. 

  COMANDANTE. La calle es de todos. 

  MUJER RESIDENTE. ¡No esta!  
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The carefully manicured lawns of Los Angeles’s Westside sprout forests of ominous 
little signs warning: ‘Armed Response!’ Even richer neighborhoods in the canyons 

and hillsides isolate themselves behind walls guarded by gun-toting private 
police and state-of-the-art electronic surveillance 

                                                                                               Mike Davis, City of Quartz 

La escasez de referencias que permitan identificar la ciudad o el tipo de ciudad en la cual 

suceden los hechos, da a esta película un sentido de universalidad que hace posible establecer 

comparaciones con algunos estudios realizados en torno a los modos de planeación y 

transformación del espacio urbano en diferentes momentos históricos. Veamos por ejemplo, 

Walter Benjamin en The Arcades Project se refiere a la “haussmanización” como el 

ordenamiento del espacio urbano durante la reestructuración de París a mediados del siglo XIX. 

Este proyecto ordenador comprendía la redistribución del espacio a partir del diseño de rectas y 

ordenadas calles y avenidas. Benjamin considera, sin embargo, que “the straightness of the plan 

is predicated on the crookedness of its (financial) means. Haussmanization involves the art of 

demolition  —not merely of living spaces but also of living means. Haussmann himself 

identified his work as that of an artiste demolisseur” (Hanssen 215). Esto sugiere que la 

realización de los deseos de algunos supone la destrucción de la base de la estabilidad de muchos 

otros. Al respecto vale anotar que la construcción de las grandes avenidas de París durante la 

“haussmanización” pretendía, por un lado, impedir que grupos insurgentes construyeran 

barricadas en los barrios de la clase media, y por otro, abrir espacios para el tránsito de fuerzas 

de vigilancia contrainsurgentes.  

El ordenamiento urbano es un mecanismo de limpieza característico de la burguesía 

moderna europea que con el tiempo se implanta en los países de América de diferentes maneras. 

En este sentido es también pertinente la siguiente comparación. La ciudad Los Ángeles en tanto 

paradigma de la urbe contemporánea, tal como la describe Mike Davis en City of Quartz, es un 
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excelente punto de referencia hacia una revisión de la esfera geopolítica en la cual se ubica la 

película de Plá. El espacio urbano que retrata La zona se corresponde exactamente con aquellos 

enclaves que Davis describe como “new luxury developments outside the city limits [that] have 

often become fortress cities, complete with emcompassing walls, restricted entry points with 

guard posts, overlapping private and public police services, and even privatized roadways” 

(224). En City of Quartz Davis analiza toda una serie de dinámicas transformativas llevadas a 

cabo en Los Ángeles, en diálogo con diferentes aspectos de la globalización, la lucha de clases y 

la reproducción de estados psicoparanóicos de naturaleza McCarthiana, los cuales tienden a 

proliferarse a medida que los patrones económicos de la sociedad actual abarcan más y más 

sectores de la urbanos. Por su parte, Davis señala que centrales de la policía (LAPD) 

habitualmente se colocan en sectores estratégicos de la ciudad, en torres que funcionan como 

panópticos de vigilancia permanente. Menciona también que como medida preventiva en la 

guerra contra el narcotráfico, la policía suele cerrar vías de acceso con el fin de bloquear la salida 

de los barrios pobres y argumenta al respecto que estas medidas de protección promueven “the 

proliferación of new repressions in space and movement, undergirded by a ubiquitous armed 

response” (223). 

 En la ciudadela que retrata Plá se observan también estados psicoparanóicos, sobre todo 

respecto de aquellos sujetos “otros” indeseados que viven al otro lado del muro. También se 

observan medidas de seguridad similares a las que menciona Davis. Una serie de tomas 

subjetivas muestran al espectador que las cámaras de vigilancia están colocadas estratégicamente 

para que cubran todos los espacios del perímetro. Estas cámaras son monitoreadas las 

veinticuatro horas del día por agentes de seguridad privada desde una torre de vigilancia. Siendo 

el barrio aledaño a “la zona” una suerte de “gran fantasma” que amenaza la estabilidad de este 
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apartheid, todas las medidas de seguridad que vemos en la película de Plá resuenan con las 

observaciones de Davis en torno a ciertas zonas exclusivas de Los Ángeles:  

 a complete “system” package that includes alarm hardware, monitoring, watch  

  patrols, personal escorts, and, of course, “armed response” as necessary. Although 

  law-enforcement experts debate the efficiency of such systems in foiling   

  professional criminals, they are brilliantly successful in deterring innocent   

  outsiders. Anyone who has tried to take a stroll at dusk through a strange   

  neighborhood patrolled by armed security guards and signposted with death  

  threats  quickly realizes how merely notional, if not utterly obsolete, is the old idea 

  of the freedom of the city. (250) 

 En diálogo con los planteamientos críticos de Mike Davis en torno a Los Angeles, la 

escritora y activista social canadiense Naomi Klein en su reconocido libro The Shock Doctrine 

amplía aún más el tema del sellamiento y “privatización”28 del espacio urbano. En la 

introducción del libro discute el tema del limpiamiento generalizado de las ciudades para lo cual 

los términos “cleaner housing”, “clean sheets”, “fresh starts” son bastante apropiados al hablar 

de desechar la toxicidad (material y humana) que constantemente amenaza las grandes ciudades. 

Para Klein “la doctrina del shock” describe el mecanismo socio económico implementado por 

Milton Friedman mediante el cual se suelen aprovechar momentos de grandes crisis mundiales y 

de trauma colectivo para crear cambios estructurales y sociales radicales en beneficio de las 

elites económicas y las grandes corporaciones. Se trata de estrategias económicas de gran 

eficacia cuidadosamente diseñadas e implementadas en dichos momentos de crisis. Según Klein 

“Friedmanites stockpile freemarket ideas [...] to impose rapid and irreversible change [...] before 

                                                
28 Privatización en tanto aislamiento de los espacios urbanos habitados por las clases privilegiadas y en tanto 
característica fundamental del modelo económico neoliberal.   
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the crisis-racked society slipped back into the tiranny of the status quo” (Klein 7). Lo anterior se 

encuentra en la base estructural de las sociedades conflictivas de hoy y repercute en los cambios 

físicos que poco a poco se llevan a cabo en el espacio urbano. Con referencia a Israel, por 

ejemplo, Klein habla de un “gated future built and run by the disaster capitalism complex. It is in 

Israel [...] that this process is most advanced: an entire country has turned itself into a fortified 

gated community, surrounded by locked-out people living in permanently excluded red zones” 

(441). Vemos aquí la tendencia en el mundo actual de crear este tipo de fronteras de aislamiento 

en mayor y menor escala. Klein se enfoca en estudiar este tema en relación con “zonas de 

desastre”, desde New Orleans hasta Irak29 y finaliza su análisis del mundo actual 

compartimentado y sellado con el siguiente comentario: “In South Africa, Russia and New 

Orleans the rich build walls around themselves. Israel has taken this disposal process a step 

further: it has built walls around the dangerous poor” (559). No es difícil suponer que esta es la 

característica más sobresaliente hacia una crítica a la sociedad compartimentada actual que 

desarrolla Plá en La zona.  

 Otro planteamiento comparativo entre la película La zona y estudios realizados en torno a 

los modos de planeación y transformación del espacio urbano en diferentes momentos históricos, 

tiene que ver con la noción de fantasmagoría, que a su vez resuena con los planteamientos de 

Ángel Rama en La ciudad letrada. Si es cierto que dentro de “la zona” existe el deseo de 

imponer un orden estricto y libre de contaminación, el “orden simbólico”, es decir, los elementos 

que componen el espacio ––casas, automóviles, objetos de lujo, cámaras de vigilancia, el muro, 

la gran puerta de acero, etc.— son figuras fantasmagóricas en tanto signos y copias de otros 

signos asociados a una utópica vida libre de fuerzas contaminantes. Este orden de los signos es 

                                                
29 “In April 2007, U. S. soldiers began implementing a plan to turn several volatile Baghdad neighborhoods into 
gated communities surrounded by checkpoints and concrete walls, where residents would be tracked by biometric 
technology” (Klein 558). 
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comparable con el gran plan ordenador diseñado por los grupos hegemónicos de poder y las 

oligarquías dominantes a lo largo de la colonia y durante la construcción de los estados-nación 

latinoamericanos. Como se ha mencionado antes, el ordenamiento en ese entonces comprendía el 

diseño y la elaboración de los planos urbanos inspirados en las imperiales ciudades europeas, los 

cuales serían la base de la edificación de las calles y avenidas que conformarían las “ideales” 

ciudades latinoamericanas. Al respecto Ángel Rama apunta en La ciudad letrada que los grupos 

de poder hegemónico encargados de instaurar el nuevo ordenamiento “parecen actuar 

fantasmagóricamente como si efectivamente hubieran sido absorbidos por ese orden de los 

signos que ya no necesita de la coyuntura real para articularse, pues derivan sobre sus 

encadenamientos internos, solo capaces de justificarse dentro de ellos” (19). 

La estructura física de “la zona” es sin duda una copia del suburbio norteamericano, esta 

vez ubicado en una ciudad latinoamericana. Esta ubicación en la película acentúa fuera de ella la 

tendencia actual, bastante frecuente en las ciudades de América Latina, de copiar la estructura 

del suburbio estadounidense que tiende al ordenamiento excesivo, a buscar el distanciamiento de 

los centros urbanos y a la homogenización de la clase media. Se puede establecer la siguiente 

correspondencia entre el modelo de ciudad/barrio en la actualidad y el tipo de ciudad que debía 

ser copiada en tiempos pretéritos: la ciudad ideal que sirve de modelo para ser copiada es la 

ciudad que existe en una nación/imperio. La idea es la misma tanto en el presente como en el 

pasado, la de copiar el “orden de los signos que ya no necesita de la coyuntura real para 

articularse” (Rama).  

 En La ciudad letrada Rama analiza las formas de distribución del espacio urbano en el 

Nuevo Mundo, las cuales corresponden a una intención separatista que a partir del siglo XVI fue 

imponiéndose progresivamente. Esto equivale a una nueva forma de pensar la ciudad que según 
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Rama, se apartaba del modelo anterior de ciudad orgánica medieval “para entrar en una nueva 

distribución del espacio que encuadraba un nuevo modo de vida” y que “no escondía su 

conciencia razonante” (1). Para esto se instauro el principio de tabula rasa [...] negando así 

“ingentes culturas – aunque ellas habrían de pervivir e infiltrarse de solapadas maneras en la 

cultura impuesta. La idea fundamental era la de establecer la organización y forma de la ciudad 

como la representación física del orden social” (6). Aunque existía la amenaza de una ciudad 

desordenada que crecía y se extendía paralelamente al gran proyecto ordenador, la razón 

ordenadora se mantuvo a lo largo del tiempo. 

 Si bien es cierto que el principio de planeación urbana que tiene como objeto asentar 

hegemonías varía de acuerdo a los tiempo y circunstancias históricas de cada sociedad, este 

principio no desaparece. Si la sede imperial ya no es Europa sino Estados Unidos, cambia 

entonces el referente de la copia. Si en las sedes de los virreinatos en América, como lo afirma 

Rama, se buscó “perpetuar el poder y [...] conservar la estructura socio-económica y cultural que 

ese poder garantiza[ba]” (11), en el interior de la ciudad de hoy —siguiendo ahora el modelo 

estadounidense y no el europeo— se busca perpetuar hegemonías al igual que en el pasado, 

intentando también lograr una equivalencia entre el orden real y el orden simbólico. Lo que 

describe Rama en el siguiente párrafo no solo concierne al pasado sino que se ve reproducido en 

el presente:  

  Las ciudades americanas fueron remitidas desde sus orígenes a una doble vida. La 

  correspondiente al orden físico que, por ser sensible, material, está sometido a los  

  vaivenes de construcción y de destrucción, de instauración y de renovación, y  

  sobre todo, a los impulsos de la invención circunstancial de individuos y grupos,  

  según su momento y situación. Por encima de ella, la correspondiente al orden de  
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  los signos que actúan en el nivel simbólico, desde antes de cualquier realización,  

  y también durante y después, pues disponen de una inalterabilidad a la que poco  

  conciernen los avatares materiales. (11) 

 En diálogo con las observaciones de Rama vemos en La zona la intención de mostrar, la 

“gran victoria” que significa para los residentes haber podido edificar un apartheid —el cual 

corresponde al orden de los signos— que triunfa sobre la ciudad real, separando así la 

“civilización” de la “barbarie”. Esta estructura permite a los residentes de “la zona” “ser 

urbanos”, que es lo mismo que “ser civilizados”. La película destaca sin embargo que estos 

enclaves, tal como describe Rama a los anteriores, siguen siendo “irreales, [...] verdaderos 

batiscafos, si no extraterrestres, al menos extracontinentales” (16).  

 La noción de irrealidad que propone Rama da cabida a otra comparación, esta vez con el 

cine, entre el ambiente urbano/cotidiano que retrata La zona y el ambiente creado por Tim 

Burton en su película Edward Scissorhands (1990). La película del director estadounidense 

muestra al espectador un micromundo representativo del ideal de barrio para gran parte de la 

clase media y media alta norteamericana. Se trata de un uniforme barrio compuesto de amplias 

casas y avenidas vacías. Lo interesante es que este lugar, al igual que “la zona” de la película 

mexicana, se presenta como un espacio extremadamente peligroso para los rechazados 

socialmente. Cabe mencionar que ambos filmes se caracterizan por su alta dosis de ironía en la 

forma de representar un aspecto particular del ideal de vida burgués.  

 El suburbio que vemos en Edward Scissorhands es un conjunto de casas y de personas —

y personalidades— homogéneas, donde el orden excesivo y la superficialidad son sinónimos de 

felicidad. Los residentes viven intentando mantenerse a tono con las convenciones sociales 

autoimpuestas, muchas veces teniendo que recurrir al ocultamiento de comportamientos 
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discordantes, farsas y mentiras. Este proceder habitual, de repente se ve interrumpido por la 

desconcertante aparición de Edward, un sujeto extraño quien, con el tiempo, se sospecha 

extremadamente peligroso. Aunque Edward es en realidad un “modelo de hombre” construido en 

un laboratorio ––lo cual instala la película dentro del género de fantasía–– el filme no deja de ser 

un texto visual claramente crítico de las excesivas conductas excluyentes y hábitos 

homogenizadores fundados en ciertos ideales separatistas. No es de extrañar entonces que las 

escenas en las cuales, tanto Miguel en La zona, como Edward en Edward Scissorhands tratan de 

escapar, muestren evidentes similitudes.  

 Respecto de La zona, es preciso enfatizar otros mecanismos de marginalización, los 

cuales en esta película se muestran de manera extremadamente dramática. Hermann Herlinghaus 

propone que si hoy en día no son posibles gestos gratuitos y directos de segregación social y 

racial, el sujeto busca otras formas de discriminación. En la película de Plá se observa 

claramente la puesta en práctica de tácticas improcedentes de inculpación de sujetos a quienes se 

considera “enemigos nuevos del orden”, mediante categorizaciones unilaterales tanto del bien y 

del mal, como de la victimización y la culpa. Por ejemplo, los ciudadanos de bien son quienes 

viven apartados de las centros urbanos conflictivos y caóticos, y los sujetos peligrosos son 

quienes transitan las calles, el lugar de la criminalidad. A Miguel se le acusa de varios actos 

“criminales”, de haber violado la prohibición de traspasar el muro, y, aún sospechando de su 

inocencia, se le acusa del asesinato de la mujer fallecida. De este modo Miguel se convierte 

dentro de “la zona” en el chivo expiatorio que debe pagar por todos los crímenes que cometen 

los sujetos “de su rango”. Así, la criminalización de Miguel responde a la noción de 

marginalización afectiva (Herlinghaus)30. El terror que invade a este joven todo el tiempo que 

                                                
30 Un caso similar de marginalización afectiva se puede observar en la película argentina Bolivia (Adrián Caetano, 
2001). En esta película el desprecio por un sujeto “otro” considerado racial y socialmente inferior, justifica impunes 
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permanece oculto en el sótano y prisionero dentro de “la zona”, se corresponde con el gran 

peligro que implica hallarse en territorio “enemigo”. Del mismo modo, el desenlace de los 

hechos en la película se corresponde exactamente con su intuición.  

 Así retrata la película el final del infortunio de este adolescente: en su segundo intento 

por escapar Miguel corre detrás del automóvil de los agentes de la policía encargados del caso. 

Las cámaras de vigilancia —y a través de ellas el espectador— detectan cada uno de sus 

movimientos. Así podemos observar como Miguel desesperado da golpes en las ventanas del 

vehículo y ruega a los agentes de la policía que lo protejan. Sin embargo, estos lo ignoran del 

todo y lo abandonan en a su suerte. 

  POLICIA 1. ¿Es él, qué hacemos? Está chavo, si le damos una “putiza” no vuelve 

  a robar. 

  POLICIA 2. Lo salvas ahora y tienes una asesino en la calle después, síguete. 

  MIGUEL. ¡Ábrame, ábrame, por favor! 

Este diálogo evidencia que la marginalización en realidad se inicia del lado de la ley. Miguel 

muere después de recibir una violenta golpiza en medio de la calle principal de “la zona” a sólo 

unos metros de la gran puerta de metal que separa este predio aislado de la ciudad abierta. 

 Otras formas de marginalización se figuran una y otra vez en cada una de las secuencias 

de este filme caracterizado por el exceso de crudeza. Todo cuanto sucede aquí se observa desde 

el predio residencial aislado y pocas veces se nos muestra el barrio marginal colindante. Esto 

indica que la marginalidad se acentúa por omisión tomando un cariz fantasmático y trasgresor 

que desestabiliza el orden burgués. Así percibe a los residentes de “la zona” el comandante de la 

                                                                                                                                                       
vejaciones y concluye con el violento asesinato del mismo. Esta película se analizará con detenimiento en el capítulo 
5. 
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policía mientras observa con detenimiento las fachadas y otros detalles que componen las 

amplias viviendas:  

  RIGOBERTO (Agente). ¿Qué diferencia no? Ustedes viven en casas bonitas,  

  limpias, tienen su propia colonia y quieren tener sus propia ley.  

Al comentario de Rigoberto una mujer residente del barrio responde:  

  RESIDENTE.  ¿Qué, te molesta que otros tengan más suerte que tú?  

Por su parte, a quienes no viven allí se les ha adjudicado el calificativo de ciudadanos de segunda 

clase y como sujetos desprovistos de derechos su presencia en “la zona” resulta en extremas 

penalizaciones que cada uno de ellos debe asumir. El primero de los tres hombres que irrumpen 

en la zona restringida durante la tormenta es dado de baja en el acto, el segundo muere 

electrocutado al intentar escapar y el tercero, Miguel, muere como consecuencia del ataque 

brutal descrito más arriba, consumado por un energúmeno grupo de residentes. Uno de los 

guardias que trabaja en la sala de seguridad que no reside en la zona, también aparece muerto. La 

madre de Miguel, al entrar al predio prohibido intentando averiguar sobre de la desaparición de 

su hijo, es fuertemente golpeada y pateada por Rigoberto, el detective encargado de la 

investigación. Es preciso mencionar que este agente de la policía, inicialmente empecinado en 

aclarar el suceso, al no poder conciliar las tensiones y buscando proteger su dudosa reputación, 

poco a poco abandona su inicial intención de transparencia en la investigación. Queda sugerido 

que el poder lo ejercen los residentes de “la zona” y que en el ámbito de las conveniencias 

políticas y de la ley, impera el engaño y la demagogia.  

  MADRE DE MIGUEL. ¿Cuánto te pagaron por la vida de mi hijo?  

  RIGOBERTO (Agente). Deberías haberlo educado mejor. 

  MADRE DE MIGUEL. ¡Te vendiste, maricón! 
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 Continuando esta enumeración de desventuras, Carolina, la enamorada de Miguel, 

queriendo ayudar a su amigo, después de ser cuestionada por los agentes de la policía se nos 

muestra violentamente agredida y su rostro desfigurado. Queda también sugerido que la agresión 

contra esta adolescente fue propiciada por los agentes encargados de la investigación con la 

intención de silenciarla. Al final del filme, mientras Carolina contesta el teléfono de su casa, la 

cámara revela su rostro desfigurado, hinchado y amoratado. A modo de comparación, el orden 

hegemónico no alcanza a tambalear siquiera. Los residentes de “la zona” no son interrogados ni 

se les culpabiliza por las bajas sucedidas en su barrio. Queda impune el hallazgo de los cadáveres 

de los tres hombres muertos allí, los cuales aparecen insertos en bolsas de plástico dentro del 

contenedor de basura que un camión diariamente recoge y expulsa fuera de esta zona residencial. 

“Desaparecer” los cadáveres de los tres muertos es una perversa estrategia que da cuenta de una 

patología muy particular asociada a la concepción burguesa de “limpieza”, acto que se repite y 

que suele estar acompañado de ocultamientos.  

 La marginalidad en esta película equivale a la culpa. En este sentido, la culpa es una 

condición inmanente que portan los habitantes del barrio vecino. En oposición a esto, “la zona” 

es, para quienes habitan allí, un “lugar moralmente seguro” (“morally safe place” - Herlinghaus) 

lo cual hace de cualquier sujeto que vive fuera de este espacio, una “entidad profana” portadora 

del peso (burden) de la responsabilidad. Así explica Herlinghaus este tipo de circunstancia: 

“Those carrying the burden are […] profane actors in sacred territories, or subjects and 

communities that are being positioned at the low end of the class spectrum and ethic scale, or the 

geopolitical map, or serving as targets of moral stigmatization in several other regards” (14).  

 Sin lugar a dudas está película mantiene un cariz de fracaso y desventura que atraviesa la 

vida de todos los personajes. Si bien los condenados son los sujetos abyectos, desde una 
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perspectiva más amplia se observa cómo todos los personajes fracasan y están condenados a la 

muerte o a su autoreclusión, la cual significa también una especie de muerte. Veamos entonces 

estas circunstancias desde dos ángulos que se encuentran en lados opuestos. La persecución a 

Miguel durante su primer intento de fuga es una agresiva redada que pareciese haber sido 

preprogramada. En esta se ponen en práctica todos los métodos de vigilantismo que existen 

dentro de “la zona”. Respecto de los objetos que posibilitan la vigilancia, vale anotar que estos 

tienen dos significaciones: por un lado, son claramente “armas”, una suerte de objetos-fetiche 

que producen gran exaltación al grupo de poder en el momento que se ponen a funcionar y se 

prueba su capacidad máxima. Se halla aquí una metáfora de la puesta en prueba y en 

funcionamiento de armamentos de guerra, vistos además por el espectador desde su posición 

omnisciente. Quizás sea esta una de las más contundentes ironías y críticas de la película.   

 Por otro lado, estos objetos no dejan de parecerse a las medidas antiescape de las cárceles 

de alta seguridad (más adelante se observará cómo esta situación hace también referencia a la 

idea de autoencarcelamiento). Al final de la escena de la persecución, vemos a Miguel saliendo 

de una alcantarilla que por instantes le sirvió de vía de escape. Miguel se da cuenta de que se 

encuentra en un lugar apartado libre de barreras. De inmediato notamos en su rostro un gesto que 

revela la ilusión de por fin escapar del encierro. Sin embargo, la siguiente toma deja ver una alta 

reja de metal que obstaculiza su salida. Otro primer plano del rostro de Miguel agudiza la 

angustia que nuevamente lo invade. Se observa al chico sacudir la reja con desesperación 

mientras respira agitado. La cámara panea hacia el cielo enfocando la inmensa reja que se 

impone como otro infranqueable obstáculo del orden de la gran puerta de acero y el muro de 

concreto. En la siguiente escena vemos que Miguel ha logrado escapar de sus perseguidores pero 
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que no ha logrado salir del perímetro. A este hecho Alejandro reacciona sorprendido y 

enfurecido: 

  ALEJANDRO. Te dije que te fueras, ¡Te dije que te fueras! 

  MIGUEL. ¡Intenté salir, te lo juro! 

 Desde otro punto de vista, una de las ironías que retrata la película es que quienes 

aparentemente gozan de grandes privilegios al mismo tiempo, y quizás sin darse cuenta, han ido 

limitando drásticamente su libertad. Quienes se consideran libres de los males de la sociedad y 

apartados de lo indeseable del mundo exterior, se han hecho víctimas de sus propios mecanismos 

de protección. Las excesivas leyes impuestas dentro de “la zona” conducen al surgimiento de 

estados de paranoia y miedo colectivo, y en esto el muro es un arma de doble filo, que protege y 

a la vez debilita. A quienes viven en “la zona”, por ejemplo, desde la infancia se les enseña a 

obedecer las estrictas reglas y al mismo tiempo se les enseña a temer a los habitantes del barrio 

vecino. El miedo y el orden constituyen un todo. No es extraño entonces que seguidamente de la 

“nueva filtración”31 el minucioso orden interno devenga una máquina de producción y 

proliferación de miedos que se convierten en odio y que al final encarnan en actos de extrema 

violencia. Por otro lado, la vida agradable y tranquila que se pretende lograr a puerta cerrada, se 

transforma fácilmente en pugnas, mentiras y agresivos enfrentamientos entre vecinos. Es así 

como se refiguran en la película las fisuras de un orden inflexible que se quiebra ante cualquier 

irregularidad, el cual ha tomado formas de “justicia de frontera” donde todos, no solamente los 

guardias, son estrictos vigilantes.  

 Lo anterior resalta el engañoso significado de expresiones tales como “sociedad libre” y 

“lucha por la libertad”, ideas que se corresponden con los postulados de Michel Foucault en 

Vigilar y castigar cuando habla del panóptico como objeto de vigilancia trasladada a la sociedad 
                                                
31 Así se denomina la presencia de cualquier persona que vienen de afuera sin portar el requerido permiso.  
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en general. “This logic of the gaze, like that of discipline, was not confined to the prison, but 

moved throughout the social body” (Danaher et. al 54). Un hombre de edad que reside en “la 

zona” se queja de su confinamiento: “Hoy no me dejaron salir de ‘la zona’. Tenía que comprar 

mis pastillas para los mareos y no me dejaron”. Sus quejas dan cuenta de la frustración que 

sufren los habitantes del barrio pero que al mismo tiempo justifican en nombre de su ansiada 

“libertad”. El hombre insiste: “¡Mi mujer me vigila!” Mientras tanto, Diego, uno de los pocos 

residentes de “la zona” quien, al igual que Lucía, no está de acuerdo con el manejo interno de la 

situación que se ha presentado, reflexiona mientras observa a su hijo que juega en el jardín 

interior de su amplia vivienda:  

  LUCIA. Diego, Llegó la policía. ¡Vamos! Tenemos que explicarles, no estábamos 

  de acuerdo.  

  DIEGO. Despierta Lucia, yo ya no represento a nadie. ¿Sabes? Estaba pensando,  

  cuando mi hijo crezca y pregunte... ¿cómo le voy a explicar por qué vivimos  

  detrás de un muro? 

 Ahora bien, aunque ciertamente este filme se caracteriza por la fatalidad que, como ya se 

ha dicho, bordean en la exageración, no todo lo que retrata es tragedia e infortunio. Una pequeña 

dosis de bondad se puede ver a través del personaje de Alejandro. Algunas de las secuencias en 

las que este joven adolescente aparece al lado de Miguel permiten ver una actitud menos 

inhumana e inquisidora, que connota cierta bondad y al mismo tiempo una alta dosis de 

escepticismo y rebeldía respecto de las injusticias que promueven las estrictas leyes internas. Un 

primer gesto sucede momentos después de que Alejandro encuentra a Miguel, quien ha 

permanecido inmóvil en su escondite mientras que afuera, en las calles, la redada en su contra 

cobra intensidad. Como respondiendo a patrones de inculpación aprendidos respecto de cualquier 
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sujeto extraño, en el momento que los dos jóvenes se encuentran cara a cara, Alejandro 

automáticamente amenaza con delatar al intruso. Instantes después de este primer encuentro, los 

dos jóvenes comienzan a luchar mientras Miguel continúa intentando explicar lo acontecido. Sin 

embargo, casi de inmediato, mediante otro reflejo también automático, Alejandro, aunque 

aprehensivo todavía, modifica sutilmente su actitud condenatoria y finalmente, en vez de delatar 

al fugitivo, decide ayudarlo a escapar. La empatía que surge entre estos dos jóvenes permite 

dilatar por momentos el inevitable desenlace fatal. Una cámara intimista mostrará al espectador 

manifestaciones de compasión, afecto y cierta camaradería entre estos dos jóvenes que se 

acercan en edad. La siguiente conversación sucede durante un segundo encuentro todavía 

distante: 

  ALEJANDRO.  Tenías que haberte ido. 

  MIGUEL. Yo no maté a la señora 

  ALEJANDRO.  Cállate no me hables. 

  MIGUEL.  Te lo juro por mi madre. 

  ALEJANDRO.  No me cuentes, no soy tu amigo.  

Después de que Miguel por fin tiene la oportunidad de contarle a Alejandro lo que realmente 

sucedió la noche de la tormenta, Alejandro, aunque todavía escéptico frente a quien considera un 

subordinado, modifica parcialmente su conducta condenatoria. 

  ALEJANDRO.  ¿Tienes hambre? Más tarde regreso con algo de comer, y después 

  te vas. ¡Te vas! 

 El tercer encuentro entre Alejandro y Miguel es determinante. El refugio de Miguel se ha 

convertido en un espacio de reflexión para Alejandro. El presumido joven habitante de la zona le 

trae al fugitivo unos zapatos en reemplazo de los que ha perdido y esta vez le pregunta su 
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nombre; la siguiente vez, mediante un plano general, vemos a Alejandro en silencio observando 

a Miguel mientras este llora inconsolablemente. Seguidamente Alejandro acerca al prófugo un 

recipiente con agua y le ayuda a curarse las heridas. Los dos muchachos conversan. Por primera 

vez el espectador escucha algunos detalles de la vida de Miguel. El chico habla de su familia 

mientras Alejandro limpia y cubre su accidentado pie. En momentos ríen juntos. Finalmente 

Miguel se queda dormido y Alejandro se queda allí en silencio acompañándolo. Esta secuencia 

se caracteriza por estar filmada con una cinematografía particularmente intimista que connota 

una nueva atmósfera de protección y de reflexión que ha surgido en medio de la adversidad. Por 

momentos pareciese como si, por fin, nada malo fuese a suceder, como si una oleada de simpatía 

pudiese sobrepasar la realidad acechante al otro lado del umbral del sótano. 

 Lo cierto, sin embargo, es que este acercamiento aleatorio que surge en medio de la 

adversidad no podrá modificar el terrible desenlace. Aunque Alejandro le presta ayuda a Miguel 

no deja de manifestar su desprecio por quienes viven al otro lado del muro. Esta manifestación 

de afectos contrapuestos provoca otra comparación, esta vez con Machuca (Andrés Wood, Chile, 

2004), otra película del novísimo cine latinoamericano. La accidental amistad entre Miguel y 

Alejandro en La zona hace eco de la amistad, también circunstancial, que vemos en la película de 

Wood en la cual la diferencia de clase social impide que Pedro Machuca y Gonzalo Infante, los 

dos niños protagonistas, desarrollen lo que en un principio prometía convertirse en una sólida y 

duradera amistad. Ambas películas revelan el surgimiento de lazos afectivos que sobrepasan las 

barreras sociales. Sin embargo, ambas películas sugieren que para que esta transformación pueda 

llevarse a cabo en la realidad (fuera de la película), el personaje que representa al sujeto marginal 

en la película debe ser sacrificado, es decir, debe morir de forma tan violenta que haga 

estremecer al espectador, quien quizás reflexione ante el hecho violento en torno a los órdenes 
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jerárquicos que se manejan en sociedades extremadamente clasistas. La muerte sugerida de 

Pedro Machuca (en la película chilena) y la de Miguel (en la película mexicana) son 

acontecimientos extremos que buscan despertar en el espectador al menos una reflexión y un 

sentido compasivo. Al final de ambas películas se observa que los dos jóvenes de clase 

acomodada rechazan las ideas discriminatorias de sus familias y de la comunidad en general, y se 

distancian decididamente de ese ambiente familiar y social que ahora cuestionan. En La zona, 

estos son los únicos momentos que permiten al espectador un respiro del nocivo y claustrofóbico 

escenario que retrata la película. 

 Las grandes diferencias de poder y de clase entre sujetos socialmente privilegiados y los 

grupos urbanos marginales rara vez se ha explorado de manera tan directa y efectiva como lo 

hace Rodrigo Plá en La zona. En esta película, es tan abismal el privilegio de los ricos respecto 

del infortunio de los pobres, que esta pareciese una maniquea representación de la sociedad 

urbana actual. Sin embargo, es posible sugerir que el acontecimiento ficcional que narra este 

filme alegórico, refleja toda una serie de actitudes del sujeto como miembro de una comunidad, 

que no distan del todo de ciertos patrones de comportamiento del entorno urbano contemporáneo 

global. En este sentido la película es al mismo tiempo pesimista y realista, y por encima de esto 

es una sátira al vigilantismo, a la vida burguesa y a la copia de patrones de comportamiento 

imperialistas y hegemónicos. La zona es sin duda una de las películas del cine latinoamericano 

del nuevo milenio que con mayor contundencia expone también la manera en que “the ruling 

capitalist societies continue to protect their symbolic order from recognizing that guilt and 

deformation are their own invention” (Herlinghaus 172).  

 Así como los perseguidores de Miguel son irreverentes con el joven, esta película es en 

definitiva irreverente con el espectador. A diferencia de la vida cotidiana que describe la película 
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de Llosa (La teta asustada), en la cual el infortunio de los personajes es parcialmente 

neutralizado por sueños y fantasías que estimulan la ilusión de un mejor futuro y que permiten 

algunos momentos de bienestar en el presente, La zona retrata un micromundo donde el 

comportamiento de los sujetos privilegiados y a la vez temerosos de su ciudad los transforma en 

violentos delincuentes de cuello blanco. Los sueños y las fantasías en este caso se relacionan 

únicamente con la fascinación por “importar” modelos de vida que fomentan el aislamiento y 

que amenazan con convertirse en espirales de descenso hacia estados de paranoia de tipo 

macartiano. Por su parte, en este espacio, los lazos afectivos se ocultan tras órdenes y exigencias 

leguleyas, y la ilusión (también la del espectador) se transforma en desesperanza. 

 Del análisis en el capítulo 2 de la película La teta asustada ––la cual complejiza la 

presencia de un trauma en el cuerpo del sujeto y la inminente huella de un pasado desequilibrado 

que se manifiesta, tanto en el espacio liminal que habita el sujeto marginal como en el espacio 

“sitiado” que habita el sujeto opresor–– pasamos en el capítulo 3 a observar dos circunstancias 

en las cuales la noción de “sitiamiento” se manifiesta de maneras opuestas: en Ciudad de Dios en 

términos de una metástasis lacerante que se impone violentamente en el espacio simbólico de la 

ciudad, y en La zona en términos del miedo excesivo que producen en la clase burguesa los 

habitantes “otros” con quienes evitan compartir el espacio público. Distantes de estas dos 

perspectivas, pero aun en términos de vivir la ciudad plenamente (lo cual nos acerca un poco a 

Ciudad de Dios y nos aleja del todo de La zona), se observará en las películas La sociedad del 

semáforo y Ronda nocturna, las cuales conforman el siguiente capítulo, la capacidad de 

resistencia y de goce del sujeto “otro” rechazado, su creatividad, su autonomía, y en relación con 

esto ciertas ventajas del ocio, en medio de su azarosa pero no totalmente infortunada vida en la 

mega urbe.   
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5.0     CAPÍTULO 4 

 

PARADOJAS DE LA VIDA EN LA CALLE Y DE LA ECONOM´IA INFORMAL:  

¿UN DESTINO INELUDIBLE O UNA FORMA DE AUTONOM´IA? 

 
Buscaba humanizar… porque el descanso de una venganza  

o de una revolución posible en una esquina me refrescaba un poco.  
   Siempre los poderosos son los que tienen el control de la fuerza  

para lograr sus objetivos. Los débiles tienen una fuerza  
infinita, por mucho que la vida los maquille. 

Rubén Mendoza, Director de La sociedad del semáforo 

    

 El crítico de cine Gonzalo Aguilar refiriéndose al “Nuevo cine argentino” habla de “los 

precarios órdenes del azar” para describir “las ruinas, lo impensable, lo que está fuera de control 

[…] lo accidental y lo azaroso que enlaza la experiencia del cine (el hecho de filmar) con la 

reflexión sobre esas ruinas” (47). Dichos “precarios órdenes” son evidentes a lo largo del cine 

latinoamericano del nuevo milenio, en el cual la ciudad se presenta como un espacio azaroso 

donde la idea de un orden previamente organizado es imposible y donde en cualquier momento 

puede surgir algo imprevisto.  

 Las películas incluidas en este capítulo, La sociedad del semáforo (Rubén Mendoza, 

Colombia 2010) y Ronda nocturna (Edgardo Cozarinsky, Argentina, 2005) se destacan dentro 

del novísimo cine latinoamericano al representar estrategias atípicas de sobrevivencia en medio 

del desorden y la arbitrariedad, no relacionadas únicamente con las implicancias negativas de 

vivir en la calle y de la calle. La historia que narra La sociedad del semáforo sucede en Bogotá y 

la que narra Ronda nocturna sucede en Buenos Aires. Si bien los directores de estas dos 
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películas no intentan ocultar la realidad caótica y muchas veces violenta de estas dos ciudades, 

las cuales presentan todo tipo de dificultades para quienes trabajan y viven en la calle, ni 

tampoco pretenden proponer soluciones al problema de la marginalidad urbana, sí insisten en 

recalcar la fuerza natural de sobrevivencia del sujeto, subrayando la relativa independencia de 

que disponen quienes habitan la calle, la creatividad como herramienta contra la adversidad y la 

capacidad del sujeto de adentrarse en dinámicas lúdicas, las cuales se vuelven esenciales cuando 

se trata de alcanzar algún grado de bienestar personal. Asimismo, ambas películas retratan el 

surgimiento de comunidades urbanas que evidencian no solamente la lucha entre sujetos dispares 

sino los posibles pactos entre pares con una visión común, los amoríos juguetones y apasionados 

entre amigos heterosexuales y homosexuales (Víctor, el protagonista de Ronda tiene sexo con 

hombres y mujeres, y a Raúl, el protagonista de La sociedad, le gusta tener sexo sobre la rama de 

un árbol) y los esporádicos encuentros entre recicladores, poetas, inventores, malabaristas, 

prostitutos, travestis y otros hombres y mujeres que viven del “rebusque”32 como recurso 

inevitable de la economía informal de estas dos ciudades.  

 Para iniciar el análisis de La sociedad del semáforo es preciso mencionar que si bien el 

director del filme destaca una y otra vez algunos de los aspectos reivindicadores mencionados 

arriba, también es tajante en su representación de las contradicciones del mundo de la calle. Su 

intención es la de entregarle al espectador una historia narrada mediante un tratamiento 

esencialmente poético que resalta la relación entre la ficción y la realidad que viven los 

habitantes de la calle y los altísimos contrastes que conforman sus vidas.  

 Al igual que Víctor Gaviria (La vendedora de rosas, Rodrigo D no futuro), Mendoza 

considera que su función como cineasta es contar las historias de los vencidos no sin antes 

                                                
32 Como la palabra lo indica, este coloquialismo significa “buscarse la vida”, es decir, salir de la marginalidad de 
cualquier manera possible. 
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estudiar con cuidado todo cuanto influye en sus vidas. Por esta razón antes de iniciar el rodaje se 

sumerge en las avenidas, rincones y callejones de Bogotá con la idea de sentir e intentar 

comprender lo que sucede hasta en los más oscuros recodos, con una actitud de meticulosa 

observación y al mismo tiempo de respeto con los espacios, los objetos y sobre todo con la gente. 

Se trata de tratar de entender, objetiva y sensorialmente, la confusa vida de algunos habitantes de 

la calle que subsisten allí mediante prácticas laborales de economía informal. El director del 

filme pretende además descubrir de qué manera los escombros del pasado, los cuales ocupan el 

presente, y muy probablemente seguirán allí en el futuro, son esenciales para la subsistencia de 

ciertos grupos marginales. Durante la etapa de preproducción y producción, Mendoza revive los 

espacios rancios de la metrópoli y muestra cómo algunos de sus personajes (sobre todo Raúl 

Tréllez, el protagonista del filme), convertidos en coleccionistas de desechos resignifican los 

objetos que forman parte de las ruinas de la ciudad. 

 Todo lo anterior permite establecer una comparación entre la experiencia de Mendoza y 

el estudio antropológico que el escritor y fotógrafo francés Maxime du Camp llevó a cabo en 

París a mediados del siglo XIX y que luego compiló en su libro Paris, ses organes, ses fonctions, 

sa vie dans la seconde moitié du XIX siècle, al cual Walter Benjamin llamó “one of the great 

factual source books on Paris”. El trabajo de Du Camp comprendió la peregrinación y meticulosa 

documentación de experiencias de tipo sensorial a medida que se adentraba en la profundidad de 

los espacios arcaicos de París sin temer a las consecuencias. Para lograr su objetivo Du Camp se 

ocultaba en las calles y trabajaba en las vías públicas como conductor de autobús y barrendero, 

con el fin de coleccionar material para su investigación. El fotógrafo francés buscaba entrar en 

contacto con las partes más remotas y sombrías de la ciudad para establecer asociaciones reales y 

objetivas entre el presente y el pasado. Este tipo de investigación presupone la posesión de lo que 



 
 

 105 

Walter Benjamin denominó una “mente dialéctica”, es decir, una peculiar capacidad de 

asociación que, en torno al trabajo antropológico de Du Camp, Benjamin describe de la siguiente 

manera en The Arcades Project:  

  Du Camp's archeology of modernity presupposes a dialectical mind able   

  simultaneously to perceive the object anew and to measure it as evidence of  

  something that already carries within its future antiquity. He acts as a collector of  

  antique memorabilia. His archeological objects are the collectible debris that  

  occupy the past, present and future all at once.  

Empecé a relacionar la indigencia y la calle con la extrema inteligencia, pero también  
con la irracionalidad. Me interesan porque están al margen. No pueden dormir  

como todos ni tener sexo como todos y comen de lo que la sociedad dice que no sirve. 

     Rubén Mendoza, Director de La sociedad del semáforo 
 

 El director de La sociedad del semáforo yuxtapone en imágenes cinematográficas la 

actual topografía física de Bogotá y sus ruinas, contrastando lo bello con lo grotesco, lo deseado 

con lo “desechable”, muchas veces exhibiendo el valor de uso y de cambio de los despojos que 

en parte nutren al submundo de los rechazados. Muchos de los personajes de esta película no 

solamente “comen de lo que la sociedad dice que no sirve” (Mendoza) sino que utilizan los 

residuos de la ciudad de forma constructiva. Para Mendoza esta forma otra de vivir eleva y 

ennoblece al sujeto marginal, aun cuando este sea motivo de desprecio para gran parte de la 

sociedad.  

 Como parte esencial del argumento del filme Mendoza resalta las actividades de un 

creativo grupo de personas que forma parte de la economía informal de Bogotá. Se trata de una 

comunidad de artistas, entre ellos malabaristas, contorsionistas y cómicos de circo, que realizan 

actos físicos y trucos mientras la luz del semáforo se encuentra en rojo. Su cuerpo, el colorido de 

sus atuendos y los objetos que utilizan para sus actos, emana una extraordinaria energía vital que 
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resta densidad al agobiante conglomerado de automóviles. Es notable la importancia que 

Mendoza da a este ambiente circense. Hasta ahora no se ha visto que en el cine se retrate un 

simple rincón de la calle, cómo éste cobra vida, se silencia y cobra vida nuevamente de acuerdo a 

los cambios de luz de un semáforo.  

 La comunidad que se reúne en torno a esta esquina se caracteriza sobre todo por la 

manera organizada de realizar su espectáculo y por la energía que despliegan sus actos circenses. 

Quienes trabajan allí se aferran a un sentido de libertad y goce, matizando con inteligencia la 

agobiante carga de su propia marginalidad. Vemos a un malabarista que se ha montado sobre los 

hombros de otro, un hombre que baila en medio de la calle con una muñeca de trapo, un hombre 

lisiado que trabaja como negociante de la calle con su silla de ruedas la cual maneja a la 

perfección, niños que entretienen a los conductores que esperan el cambio del semáforo 

realizando trucos con esferas de colores, una mujer que con pintura roja acentúa el color de las 

flores que vende. Otros trabajadores itinerantes cantan y recitan poesía mientras piden dinero. 

Así los escuchamos: “Pa’ que aflojen el dinero, choco, choco, choco chocolate…”. Finalmente 

vemos a Victoria, una joven artista que luego entablará una cercana amistad con Raúl, el 

protagonista del filme. Al lado del semáforo ella presenta un espectáculo alucinante en el cual 

emite grandes bocanadas de fuego.  

 Considerando que estos artistas hacen lo mismo en la vida real (tema que se tratará más 

adelante) muchos han manifestado en entrevistas televisadas y publicadas que su actividad diaria 

fortalece su espíritu proporcionándoles ventajas por sobre el sujeto burgués, a veces débil en 

tanto se encuentra aferrado a comodidades que responden a consensos, patrones sociales y 

modos de vida muchas veces limitados y limitantes. Similar a esta apreciación, refiriéndose a las 

calles y avenidas de Paris Walter Benjamin menciona en The Arcades Project, 
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  Streets are the dwelling place of the collective. The collective is an eternally  

  restless, eternally moving essence that among the facades of buildings, endures,  

  experiences, learns and senses as much as individuals in the protection of their  

  four walls. For this collective the shinny enameled store signs are as good and  

  even better a wall decoration as a salon oil-painting is for the bourgeoisie. (45) 

 El grupo de artistas que en la película se reúnen a diario al lado de un semáforo del centro 

de Bogotá, pareciesen realmente disfrutar de las alternativas que la calle proporciona. Así, 

Mendoza repiensa a Bogotá en términos de una vivienda gigantesca en la cual quienes la ocupan 

tienen a su alcance toda una serie de “comodidades” comparables con las que se encuentran 

dentro de un hogar burgués convencional. Con su mente ––digamos que benjaminiana— 

Mendoza detalla la ciudad de la siguiente manera: la bañera para “sacarse las pulgas y las 

carrangas” (Cienfuegos) es uno de los lagos de la ciudad; un lugar propicio para hacer el amor es 

la gruesa rama de un árbol; el lugar ideal para drogarse y alucinar es un amplio edificio en ruinas 

en el cual se hacen posibles las fantasías, sueños de los habitantes de la calle; “hacer mercado” 

significa robar partes usadas y herramientas de automóviles; para escuchar música solo se 

necesita pedirle a un vendedor de discos en un “agáchese”33 que toque alguna melodía; el café de 

la tarde se puede tomar sentado en una banca de parque. Es posible entretenerse allí, pasar el 

tiempo y vencer el ocio contando los pájaros que se posan en los cables de la luz; los puentes son 

juguetes que sirven para hacer malabares y para observar la calle desde un ángulo inusual que 

permite a quienes juegan sentirse dueños de las calles; y cuando no hay nada que hacer es 

                                                
33 El término coloquial “agáchese” se refiere a los puestos informales de venta de todo tipo de objetos que se 
encuentran ubicados en las avenidas más populares de las ciudades de Colombia. Los objetos expuestos para la 
venta están colocados en el suelo y por lo tanto las personas deben “agacharse” para apreciarlos mejor. Estos puestos 
constituyen una de las carácterísticas más evidentes de la economía informal del país, colloquialmente también 
llamada “economía del rebusque”.  
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posible “estirarse”, “echarse un motoso”34 y “dormir donde te encuentre la noche”. Como lo 

cuenta Gaviría hablando de los personajes de sus películas, quienes viven en las calles retratadas 

por Mendoza casi no tienen conciencia del tiempo. Por ejemplo, el “viejo y sabio” llamado 

Cienfuegos, identifica el día de la semana considerando ciertas particularidades. Para él “el 

domingo es silencioso, se oye el chirriar de las ciclas. El lunes es bullicioso, todo el mundo 

trabaja, el ajetreo. Y el martes se sabe porque el silencio fue antier” (La sociedad). 

 Mientras la sociedad en general percibe el centro de Bogotá en términos de un 

conglomerado de caos y ruinas, esta “vivienda” no del todo grotesca y a veces incluso bella que 

habitan los personajes marginales, existe porque existe en ellos una mirada sensible y creativa 

enfocada en la idea del sujeto en tanto “ser para la libertad” (Schiller 121). En sus Cartas sobre 

la educación estética del hombre el filósofo alemán Friedrich Schiller plantea una reflexión 

histórico-filosófica sobre la idea de belleza y su función dentro de la cultura y la sociedad. 

Propone que el ennoblecimiento de la belleza es un principio relacionado con la libertad y la 

autonomía del sujeto, estableciendo además una crítica a la razón ilustrada, la cual, para Schiller 

conduce a la enajenación del sujeto respecto de su esencia. La belleza alterna, muchas veces 

opacada por las convenciones ilustradas y burguesas de la sociedad, existe en tanto exista el 

“impulso de juego” (Spieltrieb). Algunas de las características del fenómeno lúdico —que se 

ubican dentro de los estudios de la estética filosófica desde su consolidación como disciplina 

autónoma en el siglo XVIII hasta la hermenéutica contemporánea— son, la libertad, un espacio y 

tiempo propios, el automovimiento, la intencionalidad cero y el azar. Jean Duvignaud utiliza la 

expresión "intencionalidad cero" (50) para describir la racionalidad gratuita y sin finalidad de la 

experiencia lúdica. La “intencionalidad cero” está relacionada con la capacidad de enfrentar el 

vacío “Se juega con formas sin que esas formas alcancen jamás un contenido. [...] Esa apertura 
                                                
34 Término coloquial que significa dormir la siesta.  
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hacia la ‘nada’ no es un llamamiento a la nada, es un vacío que colmamos con la manipulación 

lúdica del espacio recibido en común o de figuras que deformamos o desviamos” (127). Lo 

anterior habla del fundamento de lo lúdico, de las ventajas de ser imaginativo, atributos que 

Mendoza subraya con insistencia. 

 Por otro lado, se había mencionado que la película es reivindicadora y al mismo tiempo 

tajante. Si es cierto que lo que se ha descrito hasta ahora deja ver el lado lúdico, poético y 

también rebelde, tanto del director como de los personajes, el espectador también presencia un 

lado por demás crudo de la realidad, donde la resistencia y creatividad del sujeto marginal 

encuentran un gran obstáculo en sus debilidades, que a veces incluso lo llevan al fracaso. Es así 

cómo Mendoza arrastra al espectador en un vaivén de pasiones encontradas que se yuxtaponen 

una y otra vez a lo largo del filme. Veamos que sucede exactamente: 

 La película narra la historia de Raúl Tréllez, un hombre nacido en el Chocó35, una región 

apartada de Colombia, desprotegida por el gobierno, sumergida en conflictos de narcotráfico, 

guerrilla, paramilitarismo, y sometida al desplazamiento de gran parte de la población civil. 

Aunque la película no se detiene a explicar el pasado de Raúl se intuye que este personaje ha 

huido del conflicto armado dejando atrás a su esposa y a su pequeña hija. Mendoza nos presenta 

a Raúl después de que este ya ha vivido algún tiempo en Bogotá. Su vivienda en la ciudad, un 

cambuche que muestra claramente el altísimo estado de indigencia del personaje, se encuentra 

ubicado en un barrio de invasión adyacente al centro de la ciudad.  

 Dentro de su humilde vivienda Raúl ha puesto sus incipientes conocimientos de 

ingeniería eléctrica al servicio de un experimento creativo y subversivo al mismo tiempo. Se 

                                                
35 El Chocó es un departamento de Colombia, localizado en el noroeste del país, en la región del pacífico 
colombiano. A lo largo de los últimos diez años esta región ha sido constantemente atacada por grupos subversivos 
tanto de la guerrilla colombiana como del paramilitarismo. A consecuencia de esto, el Chocó es uno de los 
departamentos del país que ha sufrido mayores desplazamientos de población. Muchos de los desplazados se dirigen 
a diario hacia la ciudad de Bogotá en busca de trabajo.  
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trata de la creación de un mecanismo con el cual se podría alargar la duración de la luz roja del 

semáforo. Intervenir los semáforos de esta manera significaría, para los artistas callejeros antes 

mencionados y para los vendedores ambulantes que trabajan en las intersecciones viales, poder 

montar actos más largos con el fin de aumentar sus limitados ingresos de dinero. Raúl presenta 

su idea a la comunidad de artistas y vendedores ambulantes y, no obstante la resistencia de 

Cienfuegos, el viejo líder de esta comunidad, finalmente todos aceptan la propuesta y recolectan 

un poco de dinero para que este hombre lleve a cabo su proyecto.  

 Sin embargo la utopía y el ocio van de la mano en esta película encarnados en el 

personaje de Raúl. En realidad Raúl trabaja muy poco en el proyecto del semáforo y de vez en 

cuando, drogado y con desgano, se le encontrará robando algo que cree necesitar dentro de 

cualquier automóvil. Hacia el final del filme, el fatal suicido de Martín, un pequeño niño, que 

unos días atrás había sido abandonado por su madre, es el gran símbolo de la imposibilidad de 

realizar este utópico proyecto. Raúl, sin darse por vencido, antes de abandonar la ciudad realiza 

un último acto subversivo. De manera improvisada y sin preparativos intenta de todas maneras 

llevar a cabo su experimento. Con una piedra quiebra el semáforo, asciende por el poste y cubre 

una de las lámparas del semáforo con pintura roja con la intención, nuevamente ingenua, de que 

permanezca así por un tiempo indefinido. Si bien es cierto que todos los miembros de la 

comunidad de la calle celebran este acto subversivo, también está clara para ellos la 

imposibilidad de modificar un sistema de convivencia urbana que, sin lugar a dudas, beneficia a 

los más privilegiados. No mucho más pasa en esta película. Raúl abandona la ciudad mientras 

que el (des)orden de la calle vuelve a la normalidad, los semáforos continúan su incesante 

intermitencia, programados con precisión para que el tráfico de automóviles fluya 

ordenadamente.  
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 ¿Qué más rescata entonces el director del filme de la vida de estos personajes y cómo le 

da un giro al tema de la marginalidad urbana? La película comienza con una toma general que 

retrata un extenso sector de un complejo urbano. Seguidamente aparece en primer plano la 

iluminada y ruidosa sirena de una patrulla de policía. Seguidamente vemos una larguísima hilera 

de ambulancias, que se contornea como una gran serpiente amenazante de luz y ruido ronco, 

siguiendo las curvas de una gran avenida. El fluir del tráfico es lento y en cierta forma genera 

una desagradable sensación de impenetrabilidad, por lo cual el espectador queda “atrapado” allí 

en medio de una de aquellas eternas filas de tráfico que caracterizan a las grandes ciudades. El 

crítico de cine colombiano Hugo Chaparro describe esta secuencia inicial como una “congestión 

de ambulancias atascándose entre sí mientras suenan sus sirenas y suponemos el caos que vendrá 

cuando avance la película”. El crítico interpreta también esta imagen en términos de “una 

sorpresa que transforma el lugar común [el horizonte de Bogotá visto desde la distancia] y define 

la actitud creativa de Mendoza” (42). 

 Al respecto del comentario de Chaparro, sin lugar a dudas cada toma de esta película 

refleja la mente creativa de un artista. Para Mendoza todo es poesía y es así como narra los 

acontecimientos. Desde esta secuencia inicial se impone una atmósfera extraña, que connota 

cierta irrealidad, donde la lentitud excesiva rompe con la lógica del movimiento acelerado propio 

de la ciudad. Este tono de contención con el cual Mendoza imprime su huella poética se 

mantendrá a lo largo del filme. En estas primeras tomas, al usual murmullo de esta ciudad lo 

acompaña el tono melancólico de una flauta. Esta mezcla de sonidos —extradiegético e 

intradiegético — disonante y al mismo tiempo casi imperceptible, sugiere la perfecta fusión entre 

el caos y una suerte de encantamiento que da sentido a la incierta vida de los personajes que 

serán presentados instantes después.  
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 Raúl, el personaje principal, se caracteriza por sus contradicciones. Por un lado desea 

contribuir con su experimento del semáforo a que esta comunidad callejera logre exhibir por más 

tiempo sus talentos artísticos frente al tránsito, y, por otro lado, se nos presenta como un 

personaje mezquino, enajenado e incluso capaz de traicionar a quienes le han tendido la mano. 

Vale mencionar que la película gira alrededor de lo que Raúl logre o no logre hacer, y en este 

sentido, tanto personajes como espectadores nos encontramos a la espera del resultado de sus 

experimentos, los cuales él posterga una y otra vez.  

 Ahora bien, Mendoza nos hace ver que la vida de Raúl no es enteramente intolerable. 

Antes de presentar los siguientes detalles vale subrayar la presencia, por un lado, del humor y la 

ironía a lo largo del filme, y por otro, del juego y la creatividad, como atributos esenciales que 

permiten al personaje sobrellevar su marginalidad. Mendoza enseña al espectador detalladamente 

el interior del improvisado cambuche de Raúl que más parece una gigante caja de cartón y lata, a 

la cual se entra a través de la puerta de un viejo automóvil. En torno a su situación —y de paso a 

la situación de muchos colombianos desplazados o desempleados— después de intentar cubrir su 

cuerpo con un trozo de cartón, Raúl se dice a sí mismo con ironía: “en mi gobierno, todos los 

colombianos tendrán su caja propia”.  

 Una cámara intimista se acerca meticulosamente a las pertenencias de este hombre 

revelando detalles íntimos de su vida. Primerísimos primeros planos hacen que todo tipo de 

pequeños objetos cubran la totalidad de la pantalla sugiriendo su importancia en la vida de Raúl. 

Se observan por ejemplo una colección de relojes viejos, ceniceros, una pipa, tazas de café, 

velas, lamparitas de gas, herramientas, cables eléctricos, pequeñas cerillas, un semáforo con sus 

luces verde, amarilla y roja, una maqueta que contiene un pequeño semáforo el cual se prende y 

se apaga al contacto con la electricidad, pequeñas figuritas humanas que el hombre manipula 
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dentro de la maqueta y dibujos de semáforos, calles y carros, entre otras cosas. Objetos y 

residuos urbanos se observan resignificados dentro de esta suerte de aleph borgiano que sintetiza 

el desorden de la urbe. Este desorden se observa entonces en términos de un orden de carácter 

poético que involucra dichos objetos, los cuales estimulan la creatividad de Raúl, a los cuales el 

hombre resignifica y con los cuales disfruta en su soledad. 

 En el exterior de la vivienda un tarro de basura hecho de metal le sirve de espejo a Raúl. 

En él observa su rostro y juega con el reflejo que el metal produce. La imagen reflejada en el 

“espejo”, distorsionada con su mente lúdica que muchas veces se halla bajo el efecto de alguna 

droga, amplifica las fantasías que conforman su vida. El tarro de basura es un objeto inerte 

convertido por Raúl en cuerpo vivo con facultades humanas. Este objeto tiene una función dentro 

de esta película, similar a la función del balón de voleibol que en la película norteamericana 

Castaway (Robert Zemeckis, 2000) se convierte en Wilson, el amigo inseparable de Chuck 

Noland, el trabajador de FedEx que naufraga en una isla desierta. Este tipo de objetos revelan su 

potencial hacia la ordenación de las relaciones afectivas del sujeto, ya sean estas privadas o 

públicas36. Dar importancia a este tipo de objetos significa también dar importancia al sujeto que 

disfruta con ellos y en este sentido a las dinámicas de disfrute es sí mismas. Así, Mendoza 

resignifica nuevamente la marginalidad, proponiendo que no todo lo marginal es abyecto. Lo 

anterior sugiere que, si bien la marginalidad urbana es una condición altamente desfavorable, hay 

quienes desarrollan un sentido de sobrevivencia cuyo valor es precisamente su radical 

distanciamiento de los homogéneos órdenes sociales y familiares que caracterizan a la 

mentalidad burguesa.  

                                                
36 Dos de los textos más influyentes dentro de la crítica cultural contemporánea que introducen la función del 
“objeto” son: The Poetics of Space de Gaston Bachelard y On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, 
the Souvenir, the Collection de Susan Stewart. Una de las más claras representaciones dentro del cine de cómo los 
objetos organizan la vida del sujeto es el balón de volleyball mencionado, el cual se convierte en un personaje 
fundamental en la película Castaway.  
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 Du Camp, más tarde Benjamin y más tarde dentro del cine latinoamericano Alejandro 

González Iñárritu y los grandes representantes del Nuevo cine argentino, entre otros, han 

enfocado su atención en los detalles mínimos que rescatan lo ruinoso y que rompen con el 

esquema de precariedad de la vida del sujeto marginal. Mostrar los detalles de su vida y el valor 

que tienen los detalles que conforman su entorno significa también dar importancia a su voz. El 

crítico literario John Beverley comienza su artículo “Los últimos serán los primeros” (publicado 

en La interrupción del subalterno), diciendo que Víctor Gaviria desea “hacer cine no solo sobre 

sujetos ‘ordinarios’, pobres o desamparados, sino, en cierto sentido, desde esas posiciones”. 

Menciona, que el director de La vendedora de rosas y Rodrigo D no futuro “acude a personas del 

barrio como actores representándose a sí mismos y depende, para su material narrativo, de un 

amplio trabajo testimonial anterior” 

 Al igual que para Gaviria, destacar a los últimos de la sociedad es una prioridad para 

Mendoza. Para la realización de la película involucró decenas de actores no profesionales que no 

tenían conocimientos de actuación y los dejó hablar libremente para que contaran su propia 

historia. Si se cuestiona la posibilidad de hablar del sujeto subalterno (Spivak), Gaviria y ahora 

Mendoza abren un pequeño espacio dentro del cine para que esto suceda. Si su hablar no 

repercute en un cambio social importante, al menos estos dos directores dedican su tiempo y su 

trabajo a que sujetos invisibles puedan mostrar detalles de su vida y a se expresen con libertad. 

Cuenta Mendoza que para la película convocaron “hombres y mujeres, mestizos… negros… de 8 

a 80 años” siempre buscando dar voz y presencia a sujetos invisibles y realizando “casting(s) 

para rechazados de TV” (nullvalue).  

  se buscaban charlatanes, raperos, cojos, hombres y mujeres sin manos, sin   

  piernas, sin orejas, vendedores de rosas, limpiadores de vidrios, tragafuegos,  
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  heroinómanos, profesores de historia del cine, enanos, reinas de belleza,   

  electricistas, funcionarios de la Dian, hombres fuera de foco, mendigos, putas,  

  hijueputas, monjas, travestis, bisexuales, metrosexuales, peluqueros, luchadores,  

  etc. (Cervera) 

Mendoza denomina a todas estas personas “actores no estudiados” dando un nuevo término al 

concepto “actores naturales” con el cual, hasta ahora se identifican este tipo de personajes de un 

cine donde cunde la improvisación y la idea de “representación de uno mismo”. Dice Mendoza 

que este fue un proyecto colectivo al cual de una manera u otra se involucró toda la ciudad de 

Bogotá, “a toda la gente que trabaja en los semáforos o ha sido arrinconada en los semáforos por 

alguna circunstancia” (Proimágenes Colombia).  

Henry Posada, quien interpreta a “Santiago el poeta”, fue visitado por el escritor y crítico 
 de cine Hugo Chaparro quien sorprendido le dijo: “pero si eres el mismo Henry”.  

“Sí”, le respondí, “aquí todos somos los mismos”. Recorrí entonces los rostros de Romelia,  
Abelardo, Alexis, Gala, algunos de los protagonistas de La sociedad del semáforo  

y todos son los mismos, se reinterpretan a sí mismos. 

         Henry Posada, Omnibus.  

 Al igual que las más conocidas películas de Víctor Gaviria, los personajes de la película 

de Rubén Mendoza se dejan “mansamente conducir en medio del feroz tráfico” de la vida y de la 

producción de la película (Posada). Una vez terminado el rodaje los “actores” volverán a su vida 

rutinaria que se reduce a limosnear para sobrevivir el día a día. Alexis Zúñiga, “Raúl” en la 

película, había vivido cuatro años en la indigencia cuando fue “descubierto” por miembros del 

equipo de filmación en el centro de Bogotá. Después de terminado el rodaje, llevando sobrio 

escasos dos meses, teme volver al centro de Bogotá, “el lugar de las tentaciones”. Abelardo 

Jaimes, Cienfuegos en la película, ha vivido en la indigencia y en la drogadicción por largo 

tiempo y en el momento del rodaje hacía poco que había salido de un centro de rehabilitación. 

Mientras que en la película este personaje opone total resistencia al proyecto de alargar el tiempo 
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de la luz roja del semáforo, en la vida real, Jaimes desea recuperar el tiempo perdido pues, según 

él, la droga le ha quemado las neuronas. Al terminar el rodaje volverá a uno de los trabajos más 

comunes de la economía informal de esa inmensa ciudad: vender dulces en la calle. Romelia 

Cajiao la anciana que en la película vende café en la calle luciendo su turbante de colores, 

volverá a su trabajo habitual: pedir limosna. Y así, trapecistas, malabaristas, paralíticos, 

sordomudos, poetas y todo tipo de sobrevivientes de la calle, se reinterpretarán a ellos mismos 

después de terminado el rodaje.  

 “Santiago el poeta”, otro importante personaje de la película, en la vida real es un asiduo 

crítico antisistema que suele sacar a relucir las contradicciones de instituciones tales como la 

iglesia católica, el estado y la familia. Esto es precisamente lo que llamó la atención del director 

del filme quien buscaba personajes que se expresaran a su antojo contra el establishment, y que 

se caracterizaran por ser sujetos rechazados por los círculos que privilegia la tradición burguesa. 

Es así como surge la comunidad de La sociedad del semáforo. Se conforma una “familia” 

altamente disfuncional, tal como lo es el propio país caracterizado por una alta desigualdad 

social y por grandes tragedias que con poca frecuencia llegan a resolverse. Es así como lo 

describe Santiago el poeta: “esta será la épica de la gente pequeña, de los que como hormiguitas 

construyen su día a día, en medio de las más devastadoras catástrofes” (Posada). 

    !Luz verde a los olvidados!  

      Rubén Mendoza 

 Aparte de resaltar el humor, lo lúdico, la creatividad, la resignificación del espacio y la 

posibilidad de que se expresen a sus anchas aquellos sujetos marginalizados por la sociedad, 

Mendoza busca alargar el “tiempo” que estos tienen para realizar su trabajo informal de la calle. 

El semáforo ha sido el significante ineludible presente en toda ciudad, el símbolo del intento de 

ordenar el tráfico. En la realidad, quienes conducen automóviles y buses por el centro de 
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cualquier megaciudad congestionada (en este caso Bogotá) quisieran que el semáforo 

permaneciera más tiempo en verde, pues esperar que cambie la luz implica muchas veces tener 

que enfrentarse a posibles peligros que se relacionan con la compleja realidad social de la ciudad. 

Mendoza, a través del argumento de su película busca precisamente lo contrario. Su intención es 

alargar el tiempo que la luz roja del semáforo permanece encendida, privilegiando así a aquellos 

artistas y vendedores callejeros para quienes el color que importa es el rojo cuando se trata de 

ganarse el sustento del día. De esta manera Mendoza crea una situación inversa dentro del 

universo habitual de la calle, haciendo que cobren vida los espacios urbanos omitidos del 

imaginario del ciudadano común y por ende, resaltando que no obstante “siempre los poderosos 

son los que tienen el control de la fuerza para lograr sus objetivos, los débiles tienen una fuerza 

infinita, por mucho que la vida los maquille” (Mendoza).  

 En el momento que la luz roja se activa, se activa también la fuerza creadora de los 

fragmentos de vidas atadas al tiempo del semáforo. Teniendo en cuenta lo anterior, si Raúl lleva 

a cabo su experimento y logra que la luz roja permanezca más tiempo encendida, la “luz verde” 

de los olvidados se convertirá en una forma de disidencia sin violencia, símbolo del reaccionar 

positivamente a una inconformidad latente; una disidencia que en vez de traducirse en violencia 

es un acto creativo que aumenta la productividad en las esquinas de la ciudad.  

 Además de lo anterior, Raúl es una suerte de paseante de la ciudad. Si bien no lleva 

mucho tiempo allí la necesidad por sobrevivir lo ha convertido en un conocedor de los espacios 

más remotos. Respecto de este tipo de personaje de la calle Benjamin afirmaría: 

  cuanto más desasosegante se vuelve la gran ciudad, tanto más conocimiento de las 

  gentes […] hacía falta para operar en ella. En verdad que la lucha agudizada por  

  conseguir la supervivencia lleva al individuo sobre todo a proclamar   
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  imperiosamente sus necesidades e intereses. El buen conocimiento de estos  

  últimos, cuando se trata de evaluar el comportarse de alguna persona, con   

  frecuencia será mucho más útil que el de su carácter (Obras 127). 

Raúl termina convenciendo a los miembros de la comunidad del semáforo de la importancia de 

su experimento. Sin embargo antes tendrá que vencer la desconfianza de Cienfuegos, el líder de 

esta comunidad. Cienfuegos es un viejo visionario, flaneur marginal y quizás el único verdadero 

poeta de esta historia. Este hombre desconfía de Raúl, desaprueba del utópico proyecto e insiste 

en que dentro de su “organización” no están en condiciones de asimilar “otro vago más, otra 

boca más”. La siguiente es una reveladora conversación que se lleva a cabo entre Cienfuegos, 

Raúl y otro hombre que forma parte del universo de economía informal del centro de Bogotá:  

  HOMBRE.  Señor Cienfuegos, el semáforo es un monstruo de tres ojos pero  

  puede ser una bandeja de tres platos. 

  RAUL.  Yo sé de electricidad y un poco de electrónica. Y con un poco de billete  

  puedo inventarme algo como para que el semáforo en rojo se quede el tiempo que  

  se les de la gana. 

  HOMBRE.  La cosa sería diferente si el semáforo durara más tiempo en rojo. 

  RAUL. Con veinte segundos más en rojo, se hacen ricos, ¡créame! 

  CIENFUEGOS. ¿Lo van a someter a votación? Si lo hacen yo me largo. La  

  democracia es una “maricada” muy “chimba”, pa’ los huevones. 37 

 El personaje de Cienfuegos, de gran importancia dentro del argumento de esta película, 

es en cierta manera comparable con el Chivo de Amores Perros. Podemos percibir en cada uno 

de sus comentarios, en su manera de actuar y en las fisuras de su rostro envejecido, la 

resquebrajada y chocante ciudad latinoamericana. González Inárritu menciona en una entrevista 
                                                
37 Con esta frase coloquial Cienfuegos quiere decir que la democracia es una mentira.  
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en torno a Amores perros que su interés no es mostrar propiamente la Ciudad de México, sino la 

convulsionada mega urbe actual “impresa” en el rostro de sus personajes. Al respecto expresa el 

director de Amores perros: “I like to explore human beings coping with their suffering, 

confronting it, and recovering from it. In my films I’ve always tried to find redemption, some 

sort of evolution on the other side with a luminosity that wasn’t there before” (Deleyto, Azcona 

125).  Esto es lo que se puede detectar en los personajes El Chivo y Cienfuegos. Ambos son 

delincuentes de la calle, a la vez carismáticos y  a veces amables. La suerte de “luminosidad” 

referida por González Iñárritu, se deja ver en la película de Mendoza, en primer lugar, en el 

momento que Cienfuegos decide convertirse en la fuerza móvil y subjetiva de Raúl y su 

proyecto, y en segundo lugar, en el momento de la muerte apacible de este caminante de las 

calles de Bogotá, que le permite descansar de su extravagante vida. Para representar Ciudad de 

México, afirma González Iñárritu, no es necesario mostrar sus íconos y emblemas que la hacen 

reconocible. El ve la gran ciudad latinoamericana como un experimento antropológico. En torno 

a Amores perros Iñárritu apunta: “It is not a film about the city as an architectural space but 

about its people. I think it catches some of the energy of Mexico City […] with its good and its 

bad things” (Deleyto, Azcona 134). Bogotá es el experimento antropológico de Mendoza; 

mediante el experimento de Raúl se ve lo bueno y lo malo de la ciudad y Cienfuegos es la ciudad 

misma. 

Cada hombre lleva en sí su dosis de opio natural, incesantemente segregada  
y renovada, desde el nacimiento a la muerte. 

    Charles Baudelaire, Poemas en prosa 

 

Sueños, siempre sueños 

             La sociedad del semáforo 
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El consumo de base de coca (basuco) a veces mezclado con marihuana, es un aspecto de 

especial importancia en esta película. Si tenemos en cuenta el excentricismo del director del 

filme y la extravagante vida de los personajes, a quienes Mendoza reivindica y a la vez condena  

—esta condena es más una crítica a la sociedad burguesa— es posible relacionar el consumo de 

drogas y el escapismo presente en la película con el escapismo y cura del mal que condujo a 

Charles Baudelaire a sumergirse dentro de una especie de  “paraíso artificial” que lo llevó a 

convertirse en un asiduo amante del opio. En Les paradis artificiels, su “pequeño libro” 

(Baudelaire) escrito en torno al opio, al hashish y al vino, el poeta francés “was chiefly 

concerned with portraying those modifications of human sentiment brought about by close 

association with the stimulant drugs” (Diamond xv). Baudelaire plasmó en su libro las posibles 

transformaciones afectivas y emotivas del consumidor de drogas. Sus comentarios en muchos 

casos contradictorios respecto de la reacción del cuerpo y la mente a las drogas, fluctúan entre 

expresiones tales como “reaching paradise or absolute happiness” y “the worst of evils”.  

 Así describe Baudelaire un estado alucinatorio: cuando el demonio invade se pasa por 

una serie de faces contradictorias: desde la extrema felicidad hasta un incómodo frío extremo. 

Después comienzan las alucinaciones y la total distorsión de la realidad, al punto de no poder 

distinguir el propio ser de otros. Después se detienen las alucinaciones pero comenzarán de 

nuevo, esta vez haciendo que quien ha tomado la droga, entre en un estado indescriptible de 

zozobra que al mismo tiempo es un estado de éxtasis total. Apunta el poeta, “I had been 

delivered from that superabundance of life which indeed had given me so much pleasure, but 

which, too, was not free of anxiety and fear” (53). 

 En La sociedad del semáforo el consumo de basuco (base de coca) adentra a quienes 

viven en la calle en un “paraíso artificial” que les permite reducir sus dificultades diarias y en 
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general sobrellevar su vida. Percibimos a través de los personajes drogados que la satisfacción 

que produce el consumo de una droga común, por ejemplo basuco mezclado con marihuana, 

equivale a la desaparición del sufrimiento. Raúl, en sus ratos de ocio se droga y sueña despierto, 

por lo general jugando con cualquier objeto. Sus “viajes” son sin duda momentos altamente 

gratificantes de juego, camaradería y libertad. La visión poética de Mendoza nos permiten “ver” 

la profundidad de los “viajes” de Raúl. Observamos que mientras duran sus alucinaciones, el 

campo de la realidad pasa al campo de lo espiritual, donde la rancia y fría Bogotá pareciese 

desaparecer, convirtiéndose en una suerte de entidad etérea, amable y manejable. Primeros 

planos del rostro apacible de Raúl y de los demás personajes drogados, dejan ver al espectador el 

alivio que estos momentos proporcionan a la ingrata situación de su vida diaria. No son niños y 

adolescentes, como en las películas de Gaviria, pero Mendoza detalla a estos hombres maduros y 

viejos, soñando y alucinando como niños iluminados en los más oscuros y mustios rincones de la 

ciudad.  

 Ya se ha mencionado que Raúl en ocasiones alucina, conversa y ríe animadamente con su 

propia imagen proyectada en un barril de lata, al cual incluso le convida su cigarrillo para que se 

drogue y lo acompañe. Este tipo de interacción que implica un acercamiento al interior del sujeto 

mismo, lo interpretó Baudelaire en Les paradis artificiels como “an abnormal condition of the 

spirit as a true state of grace, a sort of magic mirror in which man is invited to see himself as 

beautiful —that is to say as he could and should be, a sort of angelic excitation, a call to order in 

complimentary form” (32). Mientras Raúl trabaja en el experimento del semáforo bajo el efecto 

de alguna droga, también juega con los elementos que lo componen. Asimismo, hace el amor 

apasionadamente con Victoria la joven malabarista y tragafuegos antes mencionada. El consumo 

de alucinógenos amplía la intensidad de sus encuentros sexuales; juegan mientras tienen sexo 
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desnudos sobre la rama de un árbol, dejando en claro que gozan del privilegio de libertad 

extrema que durante estos momentos de alucinación y éxtasis se parece a la felicidad absoluta. 

 Opuesto a lo anterior, a la ambición de Raúl se interpone el lado profano del ocio y de la 

fragilidad. El consumo excesivo de base de coca parece estar deteriorando el estado físico y 

mental de este personaje. Es su condición actual de indigente adicto al basuco su relación con el 

tiempo es totalmente arbitraria y por sobre todo lo atormenta su pasado difuso, su familia y el 

hecho de haber perdido del todo el referente de la edad de su hija. Observemos por ejemplo los 

detalles de la siguiente escena: Raúl, el mendigo, el inventor, el electricista, el desplazado, 

convertido ahora en una suerte de “flaneur marginal” del submundo urbano, de repente se 

detiene a observar unos zapatitos de bebé frente a la vitrina de un almacén de ropa infantil. La 

toma muestra como Raúl mide los zapatitos con el dedo de su mano. Este detalle filmado en 

primer plano es particularmente conmovedor. Los zapatitos despiertan fantasías asociadas con 

aspectos de la vida de Raúl que el espectador aun desconoce. Raúl es el padre de una niña a 

quien no ha vuelto a ver. Desde que abandonó su pueblo en el Chocó, no tiene conciencia del 

paso del tiempo, no recuerda la edad de su hija, y la manera como mide los zapatitos revela este 

aspecto de su vida, quizás el más dramático. 

 Mendoza no oculta el lado negativo de la adicción al basuco pero tampoco emite juicios 

moralizantes en torno al consumo de éste, limitándose a mostrar dos caras de una misma 

moneda. En este sentido, la mirada de Mendoza hace eco de la opinión de Gaviria para quien,  

  la droga es parte de “la experiencia de los pobres”. Es decir, no una patología, una 

  forma de abyección, de “falsa conciencia”, sino una de las maneras en que sus  

  personajes experimentan y dan valor e intensidad a sus vidas. No es que sus  

  películas idealicen el uso de la droga: las consecuencias negativas de la droga son  
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  puestas, abundantemente, en evidencia; pero tampoco toma la posición de un  

  juez o persona que “sabe más”. (Beverley) 

 Por otro lado la película sí nos muestra que la ilusión de Raúl por llevar a cabo el 

proyecto del semáforo se ve constantemente interrumpido por episodios extáticos asociados con 

el consumo de drogas. Sin embargo, más que una crítica al consumo, la de Mendoza es una 

crítica a la sociedad, la cual abandona a sus ciudadanos quienes terminan obligados a inventar 

todo tipo de estrategias de sobrevivencia para evadir, por momentos, la hostil realidad de sus 

vidas. Para su infortunio, Raúl nunca ocupa el dinero que los demás miembros de esta 

comunidad habían recolectado para la realización del proyecto. A medida que aumenta su 

consumo de alucinógenos, los momentos de éxtasis se tornan menos gratos y en ocasiones toman 

la forma de aterradores estados de pánico seguidos por insoportables depresiones. Las 

alteraciones psíquicas y estados alucinatorios de Raúl se representan en la película mediante 

imágenes contradictorias de orden sensorial, como pueden ser por ejemplo el agradable masaje 

que produce el contacto del cuerpo con las olas de un mar tranquilo, en contraste con imágenes 

extremadamente violentas como lo es la violación colectiva de una mujer que pide a gritos ser 

liberada. En una de estas pesadillas por ejemplo, Raúl viola sexualmente a una oveja y en otra, 

un par de niñas de cinco o seis años son seducidas por varios hombres viejos. Al final de esta 

escena, no en el mundo de los sueños sino en la realidad del filme, Raúl amanece dentro de uno 

de los mausoleos de un cementerio. 

 Muchas de las frustraciones de Raúl se relacionan con sentir que su trabajo como 

reciclador (y su vida en general) no vale nada. El reciclaje de objetos que por lo general se 

consideran inservibles, es uno de aquellos “órdenes del azar” a los que alude Gonzalo Aguilar, 

que constituye para los habitantes de la calle, una viable alternativa de trabajo. Gran parte del 
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cine latinoamericano del nuevo milenio ha enfocado la mirada en los rincones olvidados de la 

ciudad contemporánea, en héroes prostituidos por la miseria, en formas de belleza no 

convencionales y en aquellos sujetos sociales que prestando un importante servicio a la 

comunidad permanecen excluidos y sobretodo despreciados por la colectividad. Lo anterior halla 

correspondencia con los escritos en torno a este tema que plasmó Benjamin en El libro de los 

pasajes. Quienes ejercen el trabajo de reciclaje, el cual forma parte de la economía informal de 

las megaciudades latinoamericanas, recorren calles y avenidas recogiendo latas de metal, papel, 

cartón, plástico y todo tipo de objetos arrojados a las calles. Se trata de una actividad 

contradictoria entendiendo que, si bien es beneficiosa para la sociedad, se le relaciona 

exclusivamente con el lumpen urbano. Las películas Ronda nocturna, La primera noche y La 

sociedad del semáforo, incluidas en esta disertación, reivindican de una manera u otra, este tipo 

de trabajador de la calle.  

 En la película Ronda nocturna (la cual forma parte de este capítulo), si bien la actividad 

del reciclaje no es un aspecto vital dentro del argumento, sí aparecen recicladores como símbolos 

de una clase media hundida en la pobreza durante la devastadora crisis económica de 2001 en 

Argentina. A estos no se les presenta como seres abyectos y peligrosos sino más bien como gente 

común y corriente, y grupos itinerantes que intentan sobrevivir un momento de crisis. En la 

película colombiana La primera noche (Cap. 5), aunque al reciclador al principio pareciese un 

sujeto peligroso, este personaje mostrará luego ciertos gestos de compasión y de protección hacia 

Paulina, la nueva y desconocida recién llegada a Bogotá con sus pequeños hijos.  

 Dentro del cine latinoamericano del nuevo milenio en Amores perros (2000) encontramos 

nuevamente al reciclador en el personaje El chivo. Gonzáles Iñárritu nos muestra a este 

contradictorio personaje (quizás el más complejo y logrado de la película), su casa saturada de 
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objetos y de perros abandonados que él ha recogido en las calles, a los cuales cuida y los cuales 

constituyen por ahora su única familia. Vemos lo que este personaje hace dentro de este espacio, 

el cuidado que tiene por sus perros y el dolor que siente por haberse distanciado de su familia y 

haberse convertido en un asesino a sueldo. Si bien es cierto que su trabajo como reciclador solo 

ocupa un lugar secundario dentro del argumento del filme, la película deja ver varios aspectos 

positivos de la vida íntima de este personaje, en contraposición con el rechazo que su presencia 

desprolija produce en quienes transitan las calles de Ciudad de México.   

 A diferencia de las películas hasta ahora mencionadas, en La sociedad del semáforo, 

Raúl, un reciclador de basura y desechos es el personaje principal, por lo tanto gran parte del 

argumento del filme gira alrededor de sus acciones, que si bien en muchos momentos parecen 

contradictorias y absurdas, no condenan del todo a este personaje que desplazado por la violencia 

intenta sobrevivir en la calle. A veces se observa a Raúl buscando algo dentro de botes de basura. 

Allí encuentra papel, vidrio y también chatarra que recicla y que le sirve para implementar sus 

experimentos. Una reveladora escena muestra que, no obstante Raúl solamente busca entre la 

basura objetos reciclables para vender, la policía corrupta, creyendo que el hombre lleva droga 

que podría compartir con ellos, lo amenaza y agrede: 

  POLICIA. Muestre a ver que tiene ahí caballero. 

  RAUL. Nada, mi agente. Mi negocio: papel, vidrio.  

  POLICIA. A las buenas, negro hijo de puta, muestre a ver que es lo que tiene  

  ahí…  

  RAUL. Pues así como le dije, papel, vidrio, socio. No tomé más nada.  

  POLICIA. Vamos a ver… ¿se va a hacer “empelotar”38 en este frio? ¿Qué,  

                                                
38 Expresión coloquial que significa “desnudar” 
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  no da nada? Colabore y se le colabora, hermano. Negro, usted sabe que si lo  

  queremos joder lo jodemos. Comparta, negro cabrón. 

Fuera del universo del cine, en la realidad de la urbe latinoamericana, siendo que a los 

recicladores urbanos les es imposible escapar de su esfera de marginalidad, estos seguirán siendo 

temidos y despreciados por su mera vestimenta, por la poca pulcritud de sus rostros y manos y 

por el cargamento de desechos que llevan consigo en todo momento. 

 Aparte de la mezcla entre lo positivo y lo trágico, en tanto componentes esenciales de la 

historia que narra este filme, vale mencionar nuevamente el acento poético de esta narrativa con 

la cual Mendoza pone el acento en momentos de gran significación. Por ejemplo, nos enseña a 

un hombre que vende discos para “escuchar” el silencio, a un perro que lleva un par de zapatitos 

de bebé amarrados a sus patas delanteras, lugares de Bogotá resignificados de tal manera que 

muestren cómo benefician a quienes viven en la calle, y finalmente la imagen errática (aunque 

también poética) de Martín, un niño de seis o siete años, que se nos presenta colgando del cable 

de un semáforo en medio de la calle y ahorcado por éste39.  

 La muerte de Martín, hecho que constituye el punto giro más contundente de la película, 

sucede el día que Raúl por fin intenta probar su experimento. En el momento que el hombre se 

acerca al semáforo que se ha propuesto alterar, Martín, a quien su madre había abandonado unos 

días atrás, asciende por el poste del semáforo corriendo el peligro de deslizarse y caer. Raúl 

preocupado insiste en que el niño descienda del poste.  

  RAUL.  Martín, Bájese de ahí hermano, mire que se va a caer. ¡Oiga, Martín que  

  se baje! 

  MARTIN.  Déjeme, de aquí veo mejor. 

                                                
39 A propósito de esta desconcertante escena, vale anotar que la imagen que dio inicio a la idea de realizar esta 
película fue el dibujo de un niño colgando, ahorcado por el cable de un semáforo. 
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  RAUL.  Vea que tengo que conseguir cosas para que funcione este  semáforo  

  mañana, ¡bájese! 

  MARTIN.  De aquí no me baja nadie.  

Es una fría noche de lluvia y todo parece sucumbir. Raúl, frustrado, se sienta a observar el agua 

de la lluvia que al contacto con el pavimento crea unas pequeñas olas que le hacen recordar el 

mar del Chocó. Nuevamente se deja ver la composición poética de Mendoza: una serie 

primerísimos primeros planos, que sugieren la mirada subjetividad de Raúl, amplifican la 

realidad para que observemos ese “mar” (y esa fantasmagoría) que se está formando en la calle, 

la fuerza que adquieren las olas, y el “maremoto” que se avecina.  

 Al amanecer, cuando una resplandeciente luz de tono púrpura se observa en el horizonte, 

aparece Martín muerto, colgado de una cuerda en medio de la calle. La tragedia se impone como 

un acontecimiento paralizante por encima del quizás algo ingenuo deseo de apropiarse de unos 

cuantos segundos de tiempo. La imagen es extremadamente reveladora: en contraluz y en tono 

monocromático aparece en primer plano un gran poste, al otro lado se observa el semáforo y en 

medio de estos dos objetos vemos la silueta de Martín ahorcado con una cuerda. Su cuerpo de 

niño impone su presencia contra un fondo de nubes blancas y contra la imagen de la iglesia de 

Monserrate, un importante ícono de Bogotá. A esta impactante imagen la acompaña una mezcla 

de estridentes gritos y sonidos de percusión. Se podría decir que la irrupción de lo real —el 

fracaso del proyecto del semáforo— interrumpe el flujo de energía vital con la cual los 

trabajadores de la calle realizaban a diario actos callejeros y exhibían su talento en medio de risas 

y bromas. Haciendo alusión nuevamente a la idea de “los precarios órdenes del azar”, la película 

desde el inicio indica que algo terrible va a suceder. El crítico argentino acentúa lo aleatorio por 
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sobre las historias que narran los filmes del cine contemporáneo latinoamericano de la siguiente 

manera: 

   Hay realismo pero sobre todo hay una serie de efectos indiciales de lo real que no 

  aparece como un orden previamente organizado sino como una masa informe de  

  la que puede surgir lo imprevisto. Los indicios configuran un exceso de lo real  

  aleatorio que abruma a los cuerpos y los hace reventar desde afuera y desde  

  adentro. (47)  

Una toma en contrapicado muestra los impresionados rostros de la gente que observa al niño 

colgando de la cuerda. La siguiente toma realizada desde el lugar donde se encuentra el niño 

muerto, sugiere la subjetividad éste. La simbólica puesta en escena, el punto de vista y la 

composición del cuadro, en este momento climático de la película articulan el distanciamiento de 

la ficción para enfrentar al espectador con una realidad de Colombia expresada en el espacio 

urbano que en la película se disfraza parcialmente tras los actos (y las máscaras) de los artistas 

callejeros. Dentro de la ficción, el experimento del semáforo había sido una manera de ganar una 

batalla contra una sociedad de clases que tiende a rechazar e invisibilizar a los habitantes de la 

calle. Sin embargo el deseo por dejar de ser “los últimos” (Beverley) de la sociedad, aunque esto 

sucediese únicamente por unos instantes, se desvanece con la muerte de Martín. Es preciso 

subrayar que el niño aparece colgado en las horas de la mañana, del mismo cable del semáforo 

que Raúl intentaba alterar. Raúl, a quien llaman “el poeta de los cables”, encara el fracaso de una 

manera tan desgarradora como lo es la muerte de un niño ahorcado en medio de la calle.  

 El niño es negro, muy posiblemente otra víctima del desplazamiento del campo a la 

ciudad, por lo tanto el himno que lo acompaña durante la improvisada ceremonia en torno a su 

muerte es una pieza musical de la cultura colombo-africana interpretada por una joven cantaora 
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mulata. Mientras se escucha su canto, el niño muerto se observa inmóvil al lado del semáforo 

que Raúl finalmente nunca alteró. Sujeto y objeto cuelgan inertes de la misma cuerda. Sin duda 

la imagen que detalla a Martín muerto es la más impactante de la película y quizás la que mejor 

describe la alegoría del fracaso.  

¿Para qué zapatos si ni siquiera hay casa? 

    Raúl, La sociedad del semáforo 

 Una imagen cargada de significación resume el lado trágico de la vida de Raúl en Bogotá. 

Habiendo gastado el dinero recolectado para el proyecto del semáforo, el hombre, derrotado, 

enfoca la mirada en un perro callejero que, al igual que él, deambula por ahí sin rumbo. Amarra a 

las patas delanteras del perro los zapatitos que había robado para su hija y así, el perro 

indiferente continúa su camino arrastrando los zapatitos. Entre el lodo y el asfalto, Raúl y el 

perro se desplazan hasta que salen del encuadre. Escuchamos a Raúl decir ¿Para que zapatos si 

ni siquiera hay casa? 

 La sociedad del semáforo se propone mostrar al espectador muchas de las 

contradicciones del mundo “doméstico” de la calle. A veces se nos revelan las circunstancias 

reales de los personajes y otras veces sus fantasías y alucinaciones. Por momentos el director 

también busca agudizar los sentidos del espectador para que éste advierta los detalles que pueden 

pasan inadvertidos en el mundo de las ventas callejeras. La intención del director en este caso es, 

por un lado, lúdica y poética; y por otro, política, instando al espectador a reflexionar en torno a 

la función de esta película respecto de la vida de los “actores” de la economía informal de la 

ciudad.  

 Como el flaneur marginal en el que se ha convertido desde su llegada a Bogotá, Raúl 

camina sin rumbo por la vereda de una de las calles más transitadas del centro de la ciudad 
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colmada de “agácheses”. Se detiene frente a un hombre que vende discos compactos y le 

pregunta: 

  RAUL. ¿Usted qué vende ahí? 

  HOMBRE. Discos 

  RAUL. ¿De qué? 

  HOMBRE. De silencio 

  RAUL. Póngalo 

 El vendedor coloca el disco en su grabadora y “sube” el volumen. A medida que el 

volumen aumenta, el sonido diegético de la película disminuye hasta desaparecer. “El absurdo 

cifra entonces la lógica de un sentido dramático y visual que quiere ser excepcional y apartarse 

de la norma” (Chaparro 42). Raúl, frustrado se enfurece con el hombre y grita (sin que lo 

escuchemos) desesperado ante el silencio que lo rodea (el universo del filme se ha silenciado por 

completo).  

 El distanciamiento (brechtiano) que produce la manipulación del audio resalta (a partir de 

la imagen sin sonido) la saturación barroca del centro urbano —automóviles, transeúntes, 

edificaciones viejas y nuevas, vendedores ambulantes, “agácheses”, cables de luz, de teléfono, 

saturación de colores como también el gris del asfalto y del aire de esta ciudad polucionada— y 

la presencia de trabajadores del mundo de la economía informal y los objetos que venden  —

artesanías, ropa, utensilios de cocina, chatarra, repuestos de automóviles, artículos para niños, 

películas piratas, baratijas que sirven, que no sirven, etc. El silencio de esta secuencia, imposible 

en la realidad genera total extrañeza. Finalmente, Raúl desesperado agrede al vendedor, toma el 

tocadiscos y lo arroja contra el suelo. El equipo se destruye al contacto con el pavimento y en ese 

mismo instante vuelve el sonido diegético de la película.  
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Más adelante Raúl narra lo sucedido a Cienfuegos: 

  RAUL.  Ahorita en la calle me callaron. Me dejaron como  

  los televisores, en “mute” hermano. 

 La película de Mendoza es trasgresora en muchos sentidos y que esta trasgresión intenta 

privilegiar el orden contra hegemónico. Mendoza ha creado una historia original llena de detalles 

propios de la cotidianidad de cualquier megaciudad latinoamericana, pero que aquí se destacan 

dado el tratamiento poético de la imagen. El argumento de la película es ingenioso y a la vez 

simple, y en medio de la simpleza Mendoza descubre el talento de los artistas de la calle y la 

categoría de performance de los actos callejeros que en general se consideran disruptivos del 

orden. Su disposición poética le permite ver el mundo “al revés” y es así como privilegia a “los 

últimos” de la sociedad. Modificando el tiempo que transcurre entre el cambio de luces del 

semáforo, el director da agencia a quienes ocupan el lado opuesto del orden hegemónico, 

permitiendo que aquellas voces “disruptivas” del orden encuentren un espacio para expresarse. 

No en vano está presente en la película la ingeniosa escena del vendedor callejero de discos 

compactos que privilegia el lado inverso de la lógica, lo cual desconcierta y al mismo tiempo 

deleita al espectador.  

 Explica Mendoza que el rodaje de la película es tan trasgresor como la realidad del 

universo que representa pues se realizó “en medio del trafico real, del caos, del ruido, de los pitos 

y de los accidentes” (López Sorzano) y tan subversiva como la vida misma de quienes actúan en 

ella. Por ejemplo, la escena en la cual vemos que Raúl duerme dentro del mausoleo de un 

cementerio fue filmada clandestinamente escondiendo la cámara en un coche de bebé. Uno de 

los mayores atributos del filme es la omisión de juicios moralizantes en torno a la marginalidad, 

al ocio, a la drogadicción y al fracaso. Se limita a resaltar, por un lado, fragmentos de vida que 
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hacen eco de la igualmente fragmentada metrópolis latinoamericana del siglo XXI, y por otro, 

detalles importantes como la creatividad, el sentido de comunidad y el reutilizamiento de las 

partes ruinosas de la ciudad, consideradas inservibles.  

 Para concluir este análisis vale resaltar una peculiaridad que a la vez une y distancia la 

película de Mendoza de las de Gaviria (en especial Rodrigo D, No futuro y La vendedora de 

rosas). Gaviria le entrega al espectador un retrato de la marginalidad urbana captada “tal como 

viene” por el lente de la cámara. La propuesta de Mendoza es una ficción estilizada que se 

distancia de la realidad, como nos la presentaría Gaviria. Esta diferencia se reproduce de manera 

insólita en lo que sucede a algunos de estos “actores naturales” o “no estudiados” después de 

finalizadas las filmaciones. Así como la toma final de la película de Mendoza sugiere que a pesar 

del fracaso, Raúl se ha salvado y buscará una mejor vida fuera de la complicada ciudad, ninguno 

de quienes actúan en La sociedad del semáforo en su vida fuera de la película mueren 

violentamente asesinados, lo cual sí sucedió al Zarco (Giovanni Quiroz) de la película La 

vendedora de rosas de Gaviria. De la película Rodrigo D no futuro murieron violentamente los 

personajes Jeisson, El burrito, Albeiro, El calvo, Mario y El alacrán. Raúl (Alexis Zúñiga) de La 

sociedad del semáforo se “salva” mientras que Mónica (Lady Tabares) de La vendedora de rosas 

se condena. Si bien es cierto que Zúñiga (Raúl) afirma con preocupación que no sabe que pasará 

con su vida cuando finalice el rodaje, y que a Cienfuegos (Abelardo Jaimes) le preocupa su 

atracción natural por el mundo artificial de las drogas, la realidad de la marginalidad urbana de 

Colombia en general no ha vuelto a ser retratada con la autenticidad que lo hizo Gaviria en sus 

películas Rodrigo D no futuro y La vendedora de rosas. 



 
 

 133 

 Similar a la documentada opinión de Gaviria40 respecto de sus películas cuando se le ha 

preguntado acerca de las estrategias que se siguen desarrollando con los actores-habitantes de la 

calle, para continuar los procesos de inclusión a las dinámicas sociales, culturales y políticas de 

las cuales hacen parte, responde Mendoza:  

  No sé. Yo hago cine. Con los que quedé de amigo, pues ofrecer amistad de la  

  buena. … solo tengo agradecimiento y buenos deseos, y son alimento para el  

  camino. Yo soy artista, no trabajador social ni político. La oportunidad de trabajar 

  con ellos es más bien para mí. Para aprender yo. Me acerco con una curiosidad  

  natural, no una malsana de estadística o de explotación. La manera más honesta  

  de acercarse es sin prometer ni pretender cambiar nada. Yo los quiero y los duelo  

  como me los encuentro. A quien me encuentre, si nuestra relación nutre un  

  cambio, para bien o para mal, es el camino de la vida y ya está. (Martínez   

  Sepúlveda, Music Machine) 

 Si bien es cierto que la película de Mendoza, al igual que las de Gaviria “no ofrece(n) 

[para los personajes] la posibilidad de crecimiento y transformación personal” (Beverley), como 

documento y testimonio de sus vivencias que los mismos “actores no estudiados” cuentan, tiene 

un gran valor dentro del cine neorrealista latinoamericano. Mendoza presenta una historia 

original, una gran metáfora que fusiona el placer y el dolor que experimentan a diario quienes 

                                                
40 En su artículo “Los últimos serán los primeros” John Beverley explica: “Gaviria no cree que pueda salvar a sus 
sujetos; sabe que esa salvación requiere un cambio estructural social mucho más profundo que el que pueda sugerir 
una película […] hacer de sus películas una manera de expresar el valor de esos sujetos en el presente, un presente 
atrapado entre la falta de esperanza en un futuro […] alcanzable sólo como nostalgia o alucinación. A diferencia del 
realismo social, pero sí en consonancia con Los olvidados de Luis Buñuel, la película que es en cierto sentido el 
modelo del género, las películas de Gaviria ni prometen ni vislumbran una solución. La intensidad de las vidas que 
representan (o, más bien, que se representan en ellas) radica precisamente en esa falta de esperanza. Contienen así 
algo más importante, más explosivo políticamente que la posibilidad de salvación individual o de reforma social 
gradual: contienen la promesa milenaria de la historia de que los últimos serán los primeros”. 
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viven en la calle y de la calle; un argumento ingenioso, me atrevería a decir que nunca antes 

visto en la historia del cine del sur hemisférico.  

I never slept on the street in Berlin. Only those for whom poverty and vice turn  
the city into a landscape in which the stray from dark ‘til sunrise know it in a way denied to me. 

                   Walter Benjamin, The Arcades Project 

 

La calle, la calle, siempre la calle 

Comisario de policía, Ronda nocturna 

      

 Edgardo Cozarinsky41 es todavía más radical que Rubén Mendoza en su intento de 

privilegiar la naturaleza autónoma del sujeto urbano, su instinto de libertad y su instinto lúdico. 

De forma más explícita que Mendoza, Cozarinsky destaca en su película Ronda nocturna 

(Argentina, 2005) el juego y el ocio como recursos encaminados al deleite y a la libertad. Estos 

son los recursos que permiten a Víctor, el protagonista del filme, contrarrestar y vencer las 

dificultades de la vida en la calle42. Ronda nocturna, a diferencia de La sociedad del semáforo, 

no presenta tragedias puntuales, ni acontecimientos traumáticos que aludan al pasado, ni 

tampoco muertes violentas. Me atrevería a decir que esto es así porque la alta resistencia al 

infortunio por parte Víctor, el sujeto lúdico creado por Cozarinsky, no las permitiría.   

 El epígrafe que da inicio a la segunda parte de este capítulo que habla de Ronda nocturna 

es una cita de The Arcades Project. En ella Benjamin menciona que la vida en la calle le fue 

negada. Esta observación despierta toda una serie de reflexiones en torno a un deseo de “vivir la 

calle” intensamente a manera de ejercicio de experiencia e investigación y también en términos 

                                                
41 Edgardo Cozarinsky es un reconocido escritor, ensayista y director de cine argentino quien a vivido gran parte de 
su vida en París. Más que por sus películas de ficción anteriores a Ronda nocturna, a Cozarinsky se conoce por sus 
libros Borges y el cine de 1974, Vudú urbano de 1985, La novia de Odessa de 1999 y por sus documentales 
realizados en París entre los cuales se conoce sobre todo La guerre d'un seul homme de 1981. 
42 Desde esta perspectiva, en el análisis de esta película, son pertinentes los postulados del poeta y filósofo Alemán 
Friedrich Schiller en torno al impulso del juego mencionados en el análisis de La sociedad del semáforo, y ciertos 
postulados de Walter Benjamin en torno a la observación del espacio urbano. 
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de acentuár un modo incomprensible para la clase burguesa de concebir la idea de libertad. 

Comparativamente, la película de Cozarinsky, sin ocultar las implicancias negativas de vivir en 

la calle, a través del personaje de Víctor, un joven prostituto o taxiboy (como se les llama en 

Buenos Aires), busca demostrar que la calle también permite una vida no del todo adversa e 

incluso a veces fascinante. Víctor vive en la calle y de la calle y esto le proporciona un tipo de 

autonomía especial.  

 Se observará a partir de las andanzas de Víctor durante una noche por Buenos Aires, que 

este personaje encarna al flaneur que Walter Benjamin describe, por un lado, como el caminante 

ocioso que a veces también se aburre y que poco a poco se convierte en un gran conocedor de su 

entorno urbano, y por otro, como el hombre de la multitud que observa todo cuanto lo rodea y 

desarrolla formas de protección que se ajusten a las exigencias de la ciudad. La gran 

característica de Víctor es su ociosidad, una de las principales características de quienes se 

dedicaban al “callejeo” en París del siglo XIX.  Es preciso subrayar al respecto, que el temple y 

la resistencia que ha adquirido el personaje creado por Cozarinsky, legitima su ociosidad. En 

ningún momento la película sugiere que este joven quisiera vivir de otra manera, y subraya su 

preferencia de vida, no obstante la insistencia de amigos y clientes de que trabaje en “algo más 

digno” fuera de la calle.  

 Considerando lo anterior Ronda nocturna (al igual que La sociedad del semáforo) es una 

película altamente subversiva en tanto expone la precariedad de la vida y simultáneamente 

propone un giro que busca resignificar la calle (en tanto referente de lo abyecto) presentándola 

en términos de un espacio propicio para la autonomía personal, la libertad y el goce. 

Refiriéndose a París, Benjamin afirma que quienes viven en la calle y aprovechan lo que allí se 

encuentra son sujetos revolucionarios, por un lado, capaces de modificar huellas pasadas para 
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generar formas de resistencia respecto de las crecientes redes de control y dictámenes sociales, y 

por otro, capaces de contribuir a la creación de formas alternativas de accionar, generalmente 

rechazadas por los sectores convencionales de la sociedad. Apunta Hanssen en su libro sobre 

Benjamin y los pasajes de París que esta medida de subsistencia es comparable con un juego 

infantil, el cual puede ser modificado al carecer de reglas estrictas. Este tipo de formulación 

contra-hegemónica pone en cuestión las convenciones que mantienen al sujeto burgués 

intentando protegerse tras puertas y paredes, sublimando fantasías y obedeciendo dictámenes 

sociales y culturales. 

 Al inicio de Ronda nocturna, sobre créditos, se escucha el disonante bullicio que 

proviene del tráfico de una ciudad populosa. Este ambiente que se mantiene en la pantalla por un 

lapso prolongado, sugiere que la ruidosa y convulsionada ciudad será el principal escenario de la 

película. La imagen no estilizada y de tono realista de esta secuencia inicial, que se acerca a la 

estética documental, permite ubicar esta película de Cozarinsky dentro de la tendencia narrativa 

y estética que adoptaron los directores del llamado Nuevo cine argentino. Al igual que en Ronda 

nocturna, en la película Pizza Birra Faso (1998) —una de las cinta emblemáticas del Nuevo cine 

argentino— su director Israel Adrián Caetano pone en evidencia, desde la primera secuencia, una 

característica distintiva del espacio urbano —Buenos Aires o cualquier otra megaciudad 

latinoamericana—, un sonido ronco y penetrante, producto de la mezcla entre el ruido del motor 

de automóviles, buses, bocinas y las voces del gentío que recorre calles y avenidas.  

 Aparte de la propuesta estética, la película de Cozarinsky registra otras de las 

características de esta tendencia fílmica que surgió en Argentina a mediados de los noventas y 

que con el tiempo se fue constituyendo en una corriente de gran importancia dentro del cine 

contemporáneo latinoamericano. Pablo Trapero, Israel Adrián Caetano, Bruno Stagnaro y Daniel 
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Burman, por ejemplo, realizaron películas de corte realista en las cuales se mostraban, tanto las 

particularidades del ambiente de la ciudad neoliberal empobrecida, como las vivencias de 

personajes comunes y corrientes, con vidas a veces simples y al mismo tiempo llenas de 

complejidades. Al igual que en La sociedad, en Ronda está explícito el deseo del director por 

convertir ciertas calles, esquinas y callejones de Buenos Aires en las “habitaciones” de un 

gigantesco “hogar”. La cámara registra gran cantidad de referentes tales como oscuros rincones, 

moteles, cafés, parques, tiendas, angostas calles, grandes avenidas y edificios, que componen el 

espacio cotidiano de sujetos que luchan por sobrevivir de espaldas a la sociedad y que logran 

vencer las vicisitudes de una vida sin techo en la megaciudad. Si bien es cierto que la película 

retrata un extenso repertorio de este tipo de sujetos rechazados ––indigentes, vendedores 

ambulantes, prostitutas, gays y taxiboys–– en ningún momento los presenta como sujetos 

indeseables o peligrosos.  

 Aparte de la estética del Nuevo cine argentino, en Ronda nocturna también se observa —

al igual que en gran parte de la obra de Cozarinsky— un tono autobiográfico que resalta, por un 

lado, la marginalidad atada al autoexilio, y por otro, la tenacidad como cualidad humana, que a la 

larga permitirá al sujeto “sentirse cómodo en el papel de persona desplazada” (Cozarinsky Vudú 

urbano 1). En Vudú urbano, Cozarinsky habla del desplazamiento en términos de exilio y 

describe aspectos de su experiencia en París exilado de su patria; en Ronda nocturna retoma la 

temática del desplazamiento en términos de desclasamiento. ¿Cómo describe entonces 

Cozarinsky en Ronda nocturna a Buenos Aires y al personaje que ha logrado conquistar un 

sector de esta compleja megaciudad Latinoamericana? 

 Seguidamente de la secuencia inicial, una toma en contrapicado deja ver un edificio 

enmarcado por un poste de luz con el foco encendido. Al igual que en la película de Mendoza, el 
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poste (de la luz o del semáforo) impone su presencia como un significante que se repite 

perpetuamente en cualquier ciudad. La película sucede entre el atardecer de un día y el amanecer 

del día siguiente, y esta toma indica el inicio de lo que será la “ronda nocturna” de Víctor.  

 En medio del tráfico, transeúntes y vendedores ambulantes aparece este joven de 

aproximadamente veinte años. Además de ser un Taxiboy43, Víctor es un dealer de cocaína. Al 

lado de Víctor se encuentran otros taxiboys que aparecen como objetos inamovibles, cada uno en 

su pequeña parcela, a la espera de su próxima conquista humana. Su postura y atuendo se 

fusionan “orgánicamente” con el espacio, y su mirada firme sugiere el total conocimiento de este 

ambiente de la calle. Sentirse dueños de un pequeño sector de Buenos Aires genera seguridad en 

los jóvenes, como si para ellos no hubiese otro espacio posible.  

 Este filme es en esencia un estudio de personaje que no pierde de vista a Víctor ni un solo 

instante. Como telón de fondo, durante el periplo nocturno del joven prostituto, se aprecian toda 

una serie de personajes que conforman el diverso sector económico informal de la ciudad: 

recicladores, vendedores de flores, vendedores de juegos de niños, prostitutas y otros taxiboys. El 

espectador observa a Víctor mientras este busca clientes, durante ciertos momentos de ocio, de 

aburrimiento, y también durante ciertos momentos de intimidad donde el sexo, las drogas, la 

amistad y la alucinación conforman la totalidad de sus intereses. La narrativa del filme, escasa en 

diálogos, busca acentuar el gesto corporal de los jóvenes prostitutos. Primeros planos de los 

rostros enfatizan la mirada segura de quien está acostumbrado a resistirlo todo. Víctor luce 

repetidamente una sonrisa, a veces injustificada o vacía y que a veces viene acompañada de una 

mirada tranquila que connota seguridad e indiferencia al mismo tiempo. Más que los diálogos 

que sostiene con amigos y transeúntes, la gesticulación del rostro y del cuerpo de Víctor varían 

sutilmente de acuerdo a las circunstancias subrayando su gran manejo de situaciones inciertas. 
                                                
43 Se denominan taxiboys a los jovenes dedicados a la prostitución masculina. 
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Víctor pasará la noche, por momentos con amigos, por ratos trabajando y otras veces sólo, 

descubriendo nuevas facetas del presente y del pasado que a veces se le aparece en forma de 

fantasmas. En la última secuencia de la película, ya de día (hacia las ocho de la mañana), 

mientras Víctor camina por una calle cualquiera, se topa con un grupo de chicos que juegan 

fútbol y como es su costumbre se integra al juego. Así continuará su vida mientras no se 

interponga algún acontecimiento radical que lo obligue a modificarla. Cualquier miedo o 

inconveniente que haya podido surgir durante la noche ha desaparecido. Víctor pasará el día 

distraído por ahí, hasta que nuevamente llegue la noche para reanudar su rutinaria ronda por 

Buenos Aires. 

 El argumento de la película es poco ordinario, no se adhiere a una lógica narrativa clásica 

y tampoco culmina con una resolución complaciente para el espectador. Tal como sugiere la 

descripción anterior, la película se propone simplemente mostrar esta manera de vivir en la calle, 

siendo precisamente la simpleza el mayor logro del filme. A medida que Víctor recorre las 

calles, el espectador observa el contradictorio espacio urbano y las huellas que han venido 

marcando a una Buenos Aires afectada por políticas económicas neoliberales. Pocas veces la 

película muestra espacios interiores. Solo en momentos puntuales y cortos vemos a los 

personajes dentro de la habitación de un motel, un sauna o un restaurante. El despliegue de 

cuerpos “hacia fuera”, presupone la total imposibilidad de momentos de intimidad. Mientras 

Víctor se siente seguro e incluso dueño de algunas calles y callejones, los espacios interiores 

tales como bares y restaurantes son para este joven prostituto lugares amenazantes en los cuales 

se siente discriminado. La megaciudad de Cozarinsky es la calle, bella y al mismo tiempo 

empobrecida; dinámica y al mismo tiempo arruinada; un conglomerado de formas de economía 
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informal poco lucrativas y en medio de todo esto, los taxiboys o formas de “capital humano” (El 

concepto de capital humano se abordará más adelante).  

 En esta película el ocio va de la mano de la vida de la calle. Nuevamente Cozarinsky nos 

sorprende al abordar de forma celebratoria el placer por no hacer nada. Los chicos prostitutos son 

expertos en distribuir su tiempo entre conversaciones esporádicas, citas con clientes, o 

simplemente, como lo hace Víctor, empujando por largos ratos piedritas con el pie. A diferencia 

del día a día de Reina, la joven que en la película Paraíso Travel (cap. 5) se prostituye por 

necesidad y que busca clientes en una desolada calle de Atlanta, o del posible futuro de Paulina, 

en La primera noche (cap. 5), como prostituta después de haber sido desplazada por la violencia 

en el campo, los taxiboys de Cozarinsky son jóvenes sensuales y hedonistas que sin ser violentos 

se parecen más a los adolescentes prostitutos de la novela La virgen de los sicarios del 

colombiano Fernando Vallejo. En ambos casos estos jóvenes nos permiten ver su gran 

predisposición a disfrutar de lo fortuito. Interesante perspectiva la que presenta Cozarinsky 

donde la vida colmada de carencias es también una alternativa hacia el desarrollo de formas 

alternativas de goce. En un momento en el cual Víctor habla con sus compañeros de la calle se 

escucha la siguiente conversación: 

  VICTOR.  ¿Qué hacés? No te veo hace mucho. 

  AMIGO.  Desapareciste 

  VICTOR.  No, estoy laburando. Bien, mucho “verde”, mucho laburo, muy bien la 

  noche de Buenos Aires, muy linda.  

Comparativamente, vale mencionar una escena de La sociedad del semáforo en la cual un 

diálogo similar entre Doña Amparo, una mujer que protege a Raúl, y este hombre da cuenta de la 

definitiva preferencia de éste respecto de su vida. 
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  DOÑA AMPARO.  Raúl, ¿usted no se ganaría mejor la vida arreglando cables  

  que vez de estar en la calle? 

  RAUL.  No. ¿encerrarme en una casa para estar por fuera de la calle? ¡No, ni  

  loco! Donde yo vivía había campo, olas, el mar. La calle es lo que más se le  

  parece, hasta el sonido. La calle es como la hermana fea, pero hermanas.  

 Para Víctor es “muy linda” la noche en las calles de Buenos Aires y para Raúl las 

agrietadas calles de Bogotá, con su constante movimiento y sonido, son como oleajes de asfalto 

que le recuerdan el mar. Ambos personajes, cada uno a su manera, se han convertido en una 

suerte de flaneur que disfruta observándolo todo. Walter Benjamin sostenía que la calle lo tiene 

todo para quien está dispuesto a reconocerlo: “Everything, even the most neutral, comes to strike 

us; everything concerns us” (H1a, 5) y sostenía que para quienes disfrutan del espacio urbano 

“the shiny enamelled store signs are as good and even better a wall decoration as a salon oil-

painting is for the bourgeoise” (The Arcades Project 553). En la película de Cozarinsky, en 

cualquier momento de ocio –– a veces intentando vencer el aburrimiento––, Víctor se detiene a 

observar a una mujer entrada en años que intenta vender figuritas de colores ante la indiferencia 

de los transeúntes; disfruta escuchando la música que produce el acordeón que un pequeño niño 

toca para ganarse la vida en una esquina; y observa cómo una vendedora de flores  —con quien 

no habla pero a quien conoce pues ambos trabajan en la misma calle— rosea con delicadeza una 

a una sus rosas. Tomas subjetivas hacen percibir la insignificancia del tiempo para Víctor, 

incluso su detenimiento. El joven suele detenerse a observar cualquier cosa que sucede en la 

calle, se involucra en algún juego de futbol, o habla con algún amigo que encuentra en su 

camino. Al mostrar morosamente el sentido de sencillez y espontaneidad de estas andanzas, 

mediante un tratamiento de imagen que se aparta del todo de la estilización y ubica al espectador 
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en el campo de la ficción de corte documental, Cozarinsky resignifica con un notable sentido de 

autenticidad las vivencias de cierto sujeto social aferrado a una vida igualmente simple. 

 Las dos películas incluidas en este capítulo relacionan la calle y lo que allí se encuentra 

con la idea del “mall” (callejero) en tanto el lugar de la fantasmagoría dentro del mundo 

contemporáneo. Tanto Víctor (en Ronda nocturna) como Raúl (en La sociedad del semáforo) 

pasan gran parte del tiempo distraídos observando la variedad de objetos que se hallan expuestos 

para la venta tras iluminadas vitrinas. Sin embargo, las películas sugieren que la dinámica que 

ambos personajes manejan respecto de los objetos a los cuales no tienen acceso es radicalmente 

opuesta. A Raúl lo atormenta su pasado, mientras que Víctor disfruta ociosa y a la vez 

lúdicamente del presente. Comparativamente, un par de escenas que presentan características 

similares, dejan ver una diferencia categórica entre Víctor y Raúl en términos de su carácter, de 

sus aflicciones, de sus recuerdos, y de cómo estos marcan el sentido de su presente inmediato. 

 Recordemos la escena en la cual Raúl, deambulando sin rumbo, pasa por el lado de un 

almacén y se detiene a observar unos pequeños zapatitos de bebé. El espectador se percata del 

tormento de este hombre reflejado en su rostro mientras mide con el dedo de la mano los zapatos 

expuestos allí. En ese momento Raúl intenta recordar a su hija y la nostalgia invade sus 

pensamientos pues tiene claro que la turbia y contaminada ciudad ha ido borrando, no sólo el 

recuerdo, sino también el amor por su hija. Más adelante en la película el hombre vuelve al 

almacén, quiebra el vidrio y roba los zapatos. A continuación en una de las escenas más 

significativas de la película, Raúl ebrio y vencido camina por un callejón oscuro, se topa con un 

perro callejero al cual acaricia como entregándole la responsabilidad sobre su hija, amarra los 

zapatitos a sus dos patas delanteras, abraza y besa nuevamente al perro y continúa su camino.  
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La cámara enfoca los zapatitos de bebé amarrados a las patas del perro mientras este camina 

incómodo siguiendo los tambaleantes pies del padre de la niña abandonada en algún pueblo del 

Chocó. 

 En contraste con esta escena, Víctor (en Ronda nocturna) vagando por una calle 

cualquiera de Buenos Aires se detiene ante un almacén en cuya vitrina se observan unos zapatos 

para hacer ejercicio. Víctor observa con detenimiento los zapatos y se entretiene ocioso 

describiéndolos lentamente con el dedo de su mano apoyada al vidrio. Su mirada (opuesta a la de 

Raúl) refleja la tranquilidad y el hedonismo de su carácter. Mientras que los zapatitos de niña en 

La sociedad claramente activan fantasmagorías de trauma, a Víctor en Ronda simplemente no le 

pasa nada. Su interés lo constituye el presente, el ocio, el regodearse en medio de lo aleatorio.  

 Moteles y callejones son otros de los espacios de Buenos Aires que se resignifican en esta 

película. Por ejemplo, un callejón, en vez de ser transitado por vehículos, utilizado para la 

realización de transacciones ilegales dentro de la ciudad, o para la prostitución, es allí donde 

Víctor aprende de su amigo Carlitos a cuidar de su cuerpo. En una escena en la cual Carlitos y 

Víctor caminan por un callejón poco iluminado, los vemos detenerse a practicar una rutina de 

ejercicios que Carlitos conoce. La cámara se desplaza al ritmo del movimiento corporal de 

ambos chicos enfocando el torso de sus cuerpos y luego en picado enfocando sus pies mientras 

realizan una serie de movimientos rítmicos. Se observa a Carlitos seguro, haciendo su 

demostración y a Víctor imitándolo inseguro pero al mismo tiempo disfrutando del momento. 

  CARLITOS.  ¿Viste como fluyes? 

  VICTOR.  ¿Y hace cuanto hacés esto? 

  CARLITOS.  Dos años. Dejé de fumar, me siento mucho mejor conmigo mismo,  

  con mis amigos, con mi familia, mis clientes, en serio. 
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Hasta ahora la película no ha dado signos de que esta vida llena de carencias sea difícil o 

peligrosa. Más adelante en la película los dos chicos se dirigen a un exclusivo spa en busca de 

clientes. Recorren baños y duchas mientras juegan, cómo si sus vidas existieran solo para el 

placer en estado puro. Víctor juega todo el tiempo, escondiendo el dinero que ha ganado en 

diferentes bolsillos, formando figuras con los dedos de sus manos mientras un taxista lo conduce 

de un lado a otro de la ciudad, riendo sólo tras el efecto de un poco de cocaína, como recordando 

viejas aventuras. 

 Asimismo se relaciona con el sexo. Teniendo en cuenta que en esta película ante todo 

cunde la espontaneidad, en un momento cualquiera Víctor se encuentra con su viejo amigo Luis 

(o con el fantasma de éste). Su encuentro revela un profundo sentido de afecto y amistad 

proyectados mediante un juego sexual apasionado y a mismo tiempo dócil y juguetón. En la más 

costosa habitación de un motel, la cual pagan con sus ganancias del día, juegan dentro de la 

bañera con burbujas de jabón y a cada momento se detienen a observar cómo las burbujas 

cambian al rosar sus cuerpos desnudos. La cámara igualmente lúdica se detiene a mostrar con 

detenimiento estos detalles. Mientras se lanzan burbujas de jabón conversan sobre cualquier cosa 

y ríen juntos. Al rato hacen el amor descansando así del trajín de la calle.  

 Pocos minutos después de iniciada esta noche de ronda un clandestino encuentro deja ver 

la dinámica de la ley de la calle en términos del negocio sexual de los taxiboys. Un automóvil 

marca Mercedes que pertenece a un comisario de la policía de repente se detiene. Instantes 

después Víctor entra al automóvil y tras una conversación superficial el comisario recibe un 

felatio. Pronto sabremos que estas citas suceden dos veces por semana y que Víctor lo hace a 

cambio de protección. Desde hace un tiempo el comisario de la policía protege a Víctor y le 

permite negociar con drogas a cambio de sexo. Un día cualquiera le pregunta: 
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  POLICIA.  ¿Cómo van los negocios? 

  VICTOR.   No hay nadie en la calle, cada vez menos gente. 

  POLICIA.  La calle, la calle, siempre la calle. Vos sos pintón, tenés buenos  

  modales. Podrías trabajar en un bar. 

  VICTOR.  (irónico) No me digás.  

Ese “no me digás” connota su resistencia a buscar un trabajo “normal” el cual le impediría tener 

el tiempo libre que requiere su temperamento hedonista. Y así, la vida de este joven continúa 

regida por el disfrute de la calle. Con su amigo Mario pasan por una calle donde por lo general 

trabajan prostitutas y travestis. Allí entablan una juguetona conversación con unas de ellas 

asumiendo que ningún intercambio sexual se llevará a cabo. La escena hace ver al espectador 

que esta es una rutina habitual. Las prostitutas y travestis se acercan al automóvil y con picardía 

y humor entablan un diálogo con los chicos cuyo subtexto es su condición mutua. Los chicos se 

regodean ante el encuentro con una patética figura de la calle, un travesti disfrazado de 

Margareth Thatcher. Según el crítico Argentino Gabriel Giorgi, se trata de un escena 

significativa no solo porque,  

  inscribe el trauma de la guerra de las Malvinas bajo una luz camp sino también  

  porque dispone un cuerpo ambivalente en su sexualidad y su género en la frontera 

  misma de la identidad nacional: ni “argentino” ni “inglés”, el cuerpo de la travesti 

  es el terreno donde la fantasía sexual se vuelve un “teatro de guerra” privado, y  

  donde la euforia nacional de la revancha bélica apenas encubre el goce posible de  

  penetrar a (eventualmente ser penetrado por) una travesti. (337)  

Teniendo en cuenta la actitud de Víctor respecto de su vida la opinión de Giorgi resulta sobre 

interpretativa, en primer lugar, por su mención de un hecho político aislado que de ninguna 
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manera se relaciona con lo que hasta ahora ha mostrado el filme, y en segundo lugar por la 

politización de la sexualidad de los personajes asociándola con los vestigios del conflicto de las 

islas Malvinas.  

 Resulta más acertado el argumento de Giorgi en torno a los jóvenes prostitutos de las 

calles de Buenos Aires, a quienes el crítico les adjudica el término de “capital humano”. Según 

Giorgi, “hasta no hace mucho, las sexualidades ‘minoritarias’ o ‘disidentes’ se constituyeron en 

personajes de la cultura a partir de su encuentro con un estado normalizador que los capturaba en 

las retóricas de la política de la anormalidad […] como ejemplos nítidos de indeseables sociales” 

(339). Claros ejemplos dentro del cine latinoamericano de este tipo de sujeto social sometido a 

las restricciones de un estado regulador, bien sea de izquierda o de derecha, son las películas 

cubanas Fresa y chocolate, Azúcar amarga, Antes que anochezca, la película brasilera El beso de 

la mujer araña y la película argentina Crónica de una fuga, para nombrar solo algunas. Estas 

películas intensifican la densa carga ideológica que pesa sobre las vidas de sujetos considerados 

“anormales” y por ende amenazantes dentro de Estados reguladores. 

 Argumenta Giorgi que los taxiboys de la actualidad, dada su sexualidad indefinida 

(homosexuales, bisexuales), representan una forma “nueva” de habitar la ciudad relacionada con 

políticas menos involucradas. Afirma el crítico que cuando el Estado deja de regular todos los 

aspectos del sujeto social, dichas subjetividades  —gays, lesbianas, hombres y mujeres 

prostitutos, disidentes políticos y sujetos marginales tales como vendedores ambulantes y 

recicladores— pasan a integran un cuerpo social que pertenece ahora a políticas de mercado 

como paradigmas del cambio. Así,  

  mientras que el estado normalizador en general capturaba, perseguía, inscribía sus 

  anormales en redes institucionales y en discursos disciplinarios, los absorbía y  
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  definía a través de sus mecanismos de internamiento de disciplinamiento y control 

  […] la era neoliberal, por el contrario, abandona a sus indeseables, los marca  

  como “residuos” y trata de confinarlos en zonas periféricas y de regular y vigilar  

  su presencia y su visibilidad (y ‘sueña’ con su desaparición). (342) 

En el caso de la sociedad argentina de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, hablamos 

de políticas de mercado neoliberal donde sujetos autodesplazados de la sociedad (Víctor) se 

convierten en “capital humano” en tanto “alegoría de la diferencia como tal, es decir, como el 

principio mismo de la diferencialidad en torno a la cual la empresa recodifica subjetividades y 

deseos en su producción de mercados y en su exploración sobre las ‘potencialidades’ de la vida 

humana bajo el signo del capital” (Giorgi 340). Agrega Giorgi en su argumento que el 

neoliberalismo transformó las culturas laborales y las formas de enfrentar los mecanismos de 

asimilación y también de abandono de quienes quedan fuera del juego económico (340). La 

visión de Cozarinsky en torno a la condición de desplazamiento, ya sea dentro o fuera del 

territorio de una nación, dialoga con los postulados de Giorgi respecto de la manera en la cual el 

estado enfrenta a los sujetos que viven al margen de la sociedad en diferentes entornos políticos 

y económicos.  

 Al neoliberalismo corresponde un clima de precarización social. Dentro de este clima el 

“sujeto capital” (Víctor) es en esencia un recurso comercial que se suma y participa activamente 

del rebusque de la calle. En medio de esta condición (la cual Víctor contrarresta lúdicamente) el 

sujeto gay sobrevive “adueñándose” de pequeños sectores que con el tiempo domina. Volviendo 

al argumento de la película, esta es precisamente la razón por la cual Víctor se niega a 

desplazarse de la pequeña parcela dentro de una Buenos Aires que conoce bien y en la cual se 

siente protegido. Se había mencionado antes que a Víctor lo protege un comisario de la policía a 
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quien el joven prostituto le practica sexo oral dos veces por semana. En un momento le comenta 

a su amigo Carlitos: 

  VICTOR.  Pasó el comisario hace una hora.  

  CARLITOS.  ¿De nuevo?  

  VICTOR.  Sí, igual ya “le saqué la ficha”. “Acaba” en seguida.  

  CARLITOS.  ¿Por qué no me hacés caso y cambiás de barrio? Por un tiempo.  

  Además, si tarde o temprano le van a dar traslado. Hasta entonces probás por  

  otros lugares. 

  VICTOR. ¿Sí? ¿A dónde, Constitución? Yo no cambio Santa Fe y Pueyrredón por 

  nada. Aparte hay gente que me conoce, tipos “bien” que me conocen, saben donde 

  encontrarme. 

  CARLITOS. Entre ellos uno que te coge dos veces por semana y sin pagar.  

  VICTOR. Eso se llama protección […] Hasta me dio el celular, que lo llame si me 

  sucede algo. ¿Más protección que esa?  

Cozarinsky presenta a través del personaje de Víctor al típico joven atractivo que podría 

convertirse en objeto de deseo para aquellas personas (incluyendo al espectador) que lo observan 

curiosos recorrer calles y avenidas. Su comportamiento amable, juguetón y su mirada tranquila, 

que muchas veces connota estados extáticos, podría generar molestia y atracción al mismo 

tiempo. Es posible también que al verlo deambular por las calles el espectador incómodo ante su 

tranquilidad, no obstante la arbitrariedad de su vida, cuestione el motivo por el cual Cozarinsky 

presenta a los taxiboys como chicos sanos y joviales mientras que, por ejemplo, el comisario de 

policía recorre las calles buscando a Víctor necesitado de afecto. Durante uno de sus encuentros 

mientras el comisario acaricia la pierna de Víctor le pregunta, 
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  COMISARIO. ¿Dónde te metiste el martes pasado? Pasé tres veces, a las ocho, a  

  las diez y después de la media noche.  

  VICTOR: ¿El martes pasado? No sé, no me acuerdo.  

  COMISARIO. Pensé que te estabas escondiendo para que no te viera.  

 El joven indiferente sugiere con su mirada que lo desprecia, al igual que desprecia las 

convenciones de la vida burguesa. Su indiferencia provoca el entrecruzamiento de una red de 

miradas en torno a Víctor (la del policía y la del espectador), dinámica que hace repensar la idea 

de “los de adentro”, “los de afuera”, los “primeros”, los “últimos”. Cozarinsky sugiere que 

Víctor es más feliz porque es más libre. Víctor, en tanto sujeto que voluntariamente objeta al 

sistema (sus rondas, las drogas que vende, sus juegos) representa la debilitación de identidades 

burguesas/convencionales, y abre un espacio para pensar alternativas y singularidades. Es así 

como la película “pone en cuestión la lógica misma de la ‘inclusión’ y la ‘exclusión’, del 

‘adentro’ y del ‘afuera’” (Giorgi 346).  

 Por supuesto, Víctor también representa la subjetividad queer considerada grotesca, 

parasitaria e inservible dentro de los parámetros de limpieza del modelo económico neoliberal 

que privilegia el modelo de vida burgués. Si es cierto que Víctor se encuentra abandonado a su 

suerte al haberse auto-marginalizado, el gran mérito de este ocioso taxiboy es, entonces, el ser 

capaz de defenderse de la carga física y psicológica que impone el modelo de limpieza y 

limpiamiento de la ciudad, de haber conquistado el contradictorio submundo callejero y de vivir 

su bisexualidad (la película sugiere que ha tenido relaciones con mujeres) sin que su futuro 

incierto lo atormente.  

 Al igual que Barbet Schroeder en La virgen de los sicarios, mediante un manejo del 

lenguaje cinematográfico que destaca el cuerpo físico y privilegia la sensualidad de los taxiboys 
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mientras posan en las esquinas para ser observados y deseados, Cozarinsky refuta el rechazo a la 

subjetividad queer, exhibiéndolos por el contrario como cuerpos sanos, normales, apasionados y 

de ningún modo amenazantes. Objeta toda concepción homofóbica y privilegia la sólida amistad 

entre amigos dentro del mundo gay y el cuidado del cuerpo (el uso de preservativos) en el trabajo 

sexual. 

 Las dos películas que componen este capítulo representan la lógica de lo fortuito y de lo 

lúdico. Sin ocultar los problemas inherentes a la marginalidad urbana, retratan por momentos el 

potencial del espacio físico de la ciudad y del sujeto que vive en la calle y de la calle. Ronda 

Nocturna claramente forma parte del Nuevo cine argentino, un cine que quiso mostrar desde 

Pizza Birra Faso itinerarios actuales muy cercanos a la realidad conflictiva de Buenos Aires. 

También pertenece a un cine latinoamericano contemporáneo que describe ciudades complejas, 

conflictivas y muchas veces atravesadas por situaciones extremas44.  

 Las características que mayormente permiten relacionar las historias que narran las dos 

películas que conforman este capítulo, son la autonomía y la naturaleza lúdica del sujeto que vive 

al margen de la sociedad. El juego, en tanto característica esencial de la vida de los taxiboys de 

Cozarinsky y de los artistas y vendedores ambulantes de Mendoza, permite que su vida no sea 

del todo insoportable. No se trata aquí de estar de acuerdo con la manera como viven estos 

personajes de la calle, sino de entender la propuesta subversiva de ambas películas en las cuales 

el cuerpo hospitalario de Víctor y la creatividad de Raúl y los artistas callejeros, atrapa la mirada 

y los deseos del espectador quien sigue con curiosidad a estos personajes y su vida no del todo 

fracasada, aun cuando la sociedad burguesa (y quizás el espectador) no esté dispuesta a aceptarla.  

                                                
44 En este sentido es preciso destacar las excesivas expresiones de violencia que se observan en Ciudad de Dios, los 
fascinantes intercambios de pasiones y de dinero que se observan en Amores perros, los espacios liminales áridos e 
inhóspitos rescatados por comunidades de sobrevivientes que muestra La teta asustada y los conflictivos espacios 
urbanos modificados mediante la creatividad y concepción lúdica de la vida, como que se observan en la otra 
película incluida en este capítulo La sociedad del semáforo. 
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 En algún momento se menciona que Víctor, el personaje de Ronda nocturna no es de 

Buenos Aires y que emigró a la ciudad tras oportunidades y aventuras. En un revelador sueño, 

mientras “conversa” con una ex-amante que le recuerda su vida en provincia, Víctor manifiesta 

su rechazo a dejar su barrio en Buenos Aires. Ante la insistencia de sus amigos el joven 

responde: “¿Sí? ¿A dónde? ¿a Constitución? Yo no cambio Santa Fe y Pueyrredón por nada. En 

cuanto a La sociedad del Semáforo, se había mencionado que aunque la película no narra el 

pasado de Raúl, se intuye que éste ha huido del conflicto armado colombiano. Si bien es cierto 

que desde este punto de vista la película aborda tangencialmente el tema de la diáspora en 

Colombia, la preocupación del filme no es mostrar esta adversa circunstancia. En contraste, las 

películas que integran el siguiente capítulo (La primera noche, Paraíso Travel, Bolivia y Sleep 

Dealer) tratan de diferentes maneras temas relacionados con procesos de emigración/migración y 

diáspora. Aunque los espacios urbanos que se muestran en estas cuatro películas son 

categóricamente disímiles, tienen en común que allí suceden dramas humanos de fondo, los 

cuales surgen en medio de circunstancias altamente adversas de emigración/migración o 

diáspora. Las películas acentúan, de una manera u otra, dichos procesos y buscan evidenciar las 

fallas implícitas en ellos.  
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6.0     CAPÍTULO 5 

 

EL LUGAR INCIERTO DE LA DIÁSPORA: EL ESPACIO DEL “OTRO” COMO 

OBJETO DE NECESIDAD O REPULSIÓN 

 

Desde que el azar me puso por algunos años en el Primer Mundo  
lo mejor que he descubierto es que yo también soy irremediablemente  

(¿y felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogéneo. 

Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire 
  

 Una problemática que ha sido recurrente en América Latina desde mediados del siglo 

veinte, comprende los procesos de emigración/migración, hacia adentro y hacia afuera de las 

fronteras de los países. Dinámicas de emigración se observan con gran regularidad en los países 

de América Latina, dada la inestabilidad dentro del orden socioeconómico, que en el último 

cuarto de siglo ha alcanzado niveles excesivamente elevados. Esta situación para Antonio 

Cornejo Polar es quizás “el más importante [hecho] de todo el siglo” (207) no solamente dentro 

del mundo andino, sino a lo largo y ancho del hemisferio. En torno a este tema, al tiempo que 

cuestiona los conceptos “modernización” y “progreso”, Cornejo Polar establece la categoría de 

“sujeto migrante” en sus estudios de los desplazamientos del campo a la ciudad, subrayando, 

como lo haría Ángel Rama, la heterogeneidad cultural que deriva de dichos desplazamientos; una 

heterogeneidad que presupone no una armónica convivencia sino por el contrario, la acentuación 

de conflictos, incertidumbre e inestabilidad social, todo esto como parte de las nuevas 

conformaciones de subjetividades que resultan de dichos desplazamientos. En sus estudios de la 
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cultura, Cornejo Polar se ha encargado de observar y analizar con detenimiento la dispersión, 

multiplicidad e incluso hundimiento de este tipo de sujeto a medida que “internaliza la 

heterogeneidad de mundos y asume una doble pertenencia: aquí y allá, ahora y antes, pero de 

manera descentrada y conflictiva” (Valero 38).  

 El término sujeto migrante es multifacético y puede aplicarse no solamente a los procesos 

de migración del campo a la ciudad, sino a los procesos de migración a países extranjeros que 

dentro del mundo globalizado muchas veces parecen no del todo imposibles. Sin bien en estos 

casos, las condiciones que describe Cornejo Polar no son las mismas, es posible que la doble 

pertenencia conflictiva, la dispersión y el descentramiento se produzca con mayor intensidad, al 

arribar a mundos del todo desconocidos. Este es el caso que nos presenta dentro del cine 

latinoamericano del nuevo milenio Simón Brand con la película Paraíso Travel (Colombia, 

2008) incluida en este capítulo.  

 Múltiples estudios críticos y novelas de ficción publicados desde finales del siglo veinte, 

analizan y cuestionan los procesos que permiten que la vida de unos sea manipulada por otros, o 

mejor, la interacción entre “desplazadores” y “desplazables” dentro de los cambios inherentes a 

los procesos de modernización. Encontramos por ejemplo en la literatura colombiana estudios 

críticos y sociológicos como lo es En otro lugar: migraciones y desplazamientos en la narrativa 

colombiana contemporánea (2008) de Luz Mary Giraldo; estudios testimoniales y 

comprometidos con la historia como lo son Desterrados (2005) de Alfredo Molano; Desplazados 

del futuro de Oscar Collazos; y las novelas La multitud errante (2001) de Laura Restrepo y 

Paraíso Travel de Jorge Franco, entre otras.  

 Haciendo eco del planteamiento de Cornejo Polar en torno a la categoría de sujeto 

migrante, dentro del ámbito del cine colombiano se viene manifestando en años recientes un 
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especial interés por narrar diferentes escenarios de migración cuyo motivo varía según el 

contexto geopolítico. En Colombia, el mayor número de desplazamientos humanos del campo a 

la ciudad son una consecuencia de la toma de poblaciones rurales por grupos guerrilleros, 

paramilitares o conflictos bélicos, los cuales en muchos casos involucran al ejército nacional (tal 

como lo registra la película La primera noche incluida en este capítulo). El otro escenario de 

migración que se viene presentando con regularidad en el país, sobre todo a partir de los años 

ochenta, se relaciona con el deseo por parte de la población rural o urbana de emigrar a países 

económicamente más solventes, dada la creciente desproporción socioeconómica interna, a la 

cual se suma la disminución de oportunidades laborales sobre todo para los sectores más pobres 

de la sociedad. Los directores de las dos películas colombianas que conforman este capítulo, Luis 

Alberto Restrepo (La primera noche, 2003) y Simón Brand (Paraíso Travel, 2008) coinciden en 

la idea de representar la diáspora y la emigración/migración respectivamente, como procesos de 

crisis extrema, tanto desde lo material ––el desplazamiento físico— como desde las nuevas 

subjetividades que se conforman a partir de dichos desplazamientos.  

 La primera noche es quizás una de las representaciones fílmicas recientes que con mayor 

contundencia interpretan, transcriben y cargan de sentido el fenómeno del desplazamiento 

forzoso del campo a la ciudad y las fatales consecuencias para el sujeto afectado y para la 

sociedad en general —sobrepoblación y aumento de marginalidad urbana— que desde la última 

década del siglo veinte afecta diariamente a comunidades rurales enteras a lo largo y ancho de 

Colombia. Mediante la narración de los acontecimientos sucedidos en un par de noches, la 

película dimensiona visualmente toda una serie de características del los desplazamientos 

forzosos que María Helena Rueda describe de la siguiente manera:  
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  [Los desplazados] resumen los múltiples desajustes causados por los conflictos  

  armados en Colombia. Su necesidad de adaptarse a vivir en un espacio hostil [...],  

  el quiebre con tantos proyectos de vida que marcó su huida, las agresiones que  

  soportan a diario, el recuerdo de múltiples escenas traumáticas que cargan   

  consigo, sus estrategias irregulares de supervivencia; todo esto los convierte en  

  personajes emblemáticos de una especie de trauma nacional y de la forma   

  emblemática como el país sigue su vida sin resolverlo. (393) 

 Está claro que se trata aquí de narrar una historia que conduzca al espectador a la 

reflexión. Mediante una particular puesta en escena y una cinematografía enfocada a resaltar 

sujetos y objetos específicos, el director del filme se propone mostrar hasta el más mínimo 

detalle, un evento ficcional que, sin lugar a dudas se parece a un sinnúmero de experiencias ya 

vividas por sujetos desplazados por la violencia, a quienes los habitantes menos infortunados de 

la ciudad prefieren no ver muy de cerca. El acercamiento del lente fotográfico amplía, dilata y 

carga de significado uno de los ejes primarios del flujo migratorio del país y en este sentido 

funciona como metonimia del resquebrajamiento interno de la nación colombiana. 

 En una zona selvática, pantanosa y húmeda, Toño y Paulina, quien lleva consigo dos 

niños pequeños, corren en medio de la oscuridad de la noche intentando escapar de algo que 

todavía no se nos revela. Mientras la cámara se detiene para mostrar en detalle una áspera y 

peligrosa cuerda de alambre de púas que se halla en el camino, se escucha el llanto de los niños. 

Este alambre es el primero de una serie de objetos que no solamente sugieren el peligro de los 

acontecimientos del presente sino, que actúan como metáfora de las implicancias del 

desplazamiento en sí mismo. La escena que detalla el recorrido por esta selva húmeda e 

inhóspita, subraya la intensa angustia que sienten los dos personajes, con lo cual se establece el 
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tono de desventura y fracaso que se mantendrá a lo largo de la película. Las siguientes escenas 

revelan al espectador las razones por las cuales se lleva a cabo esta peligrosa travesía: Paulina y 

Toño han logrado escapar de una brutal matanza en su pueblo donde, en palabras de Toño, “a mi 

mamá le pegaron un tiro en el pecho, a Joselito se lo llevaron pal’ río y allá le dieron, a Matías lo 

mataron frente a la tienda, le mataron el caballo a Rodolfo, acabaron los sembrados...”.  

 La película está narrada mediante una estructura de flashbacks; un contrapunteo que 

muestra paralelamente al espectador lo que está sucediendo en el presente y lo que aconteció en 

el pasado inmediato, las vivencias de Toño y Paulina en el campo y las razones que obligaron su 

desplazamiento. Se nos revela que Wilson, el hermano de Toño, es el padre de los hijos de 

Paulina, razón por la cual existe una fuerte tensión entre los dos protagonistas el cual influirá en 

parte en lo que les acontece a ambos al llegar a la desconocida ciudad de Bogotá. En un momento 

del difícil trayecto, mientras la cámara registra el gradual deterioro físico de los personajes, ante 

la sugerencia de Toño de regresar a su casa en el campo, Paulina reacciona con contundencia: 

“prefiero morirme de hambre que volver allá”. Aparte de resaltar la tragedia del conflicto rural, 

su comentario subraya la gravedad de la condición ambulatoria del sujeto desplazado. Volver al 

campo es imposible y la alternativa que ofrece Bogotá es sinónimo del acercamiento a la muerte, 

literal o figuradamente. Paulina prevé que ciudad y muerte constituyen una analogía, lo cual 

corroborará muy pronto durante su primera noche en la fría Bogotá.  

 El empeño puesto en la producción de esta película por presentar la marginalidad como 

un resultado casi inevitable de los procesos de flujo migratorio se extiende y amplifica en las 

escenas que acontecen en Bogotá. Las siguientes son quizás las escenas que con mayor eficacia 

describen e intensifican el horror implícito en la experiencia de los desplazados, esto por encima 

de una suerte de densidad antagónica inscrita en la fisonomía de la megaciudad. Al arribo de 
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Toño, Paulina y los dos niños a Bogotá, la cámara detalla una serie de calles asfaltadas, ásperas y 

grisáceas. Una abrumadora desolación se percibe al observar las imágenes de buses llenos de 

gente, al escuchar el inconfundible ruido del tráfico y al observar anodinos transeúntes y 

agresivos y corruptos oficiales de la policía. Ante el pronóstico de un peligro inminente, el 

conflicto afectivo entre Toño y Paulina por unos instantes se disipa.  

The entire literature –bourgeois and Marxist alike—about mass communications has defined  
the principal product of the mass media as “messages,” “information,” “images,” “meaning,”  
“entertainment,” […] “manipulation,” etc. All these concepts are subjective mental entities;  

all deal with superficial appearances, divorced from real life processes. 

   Meenakshi Gigi Durham and Douglas M. Kellner, Media and Cultural Studies 

 La pareja eventualmente se ubica en un rincón de una calle cualquiera al lado de una 

agencia de viajes. Paulina acomoda a sus hijos en una paredilla que colinda con el local. Es 

probable que el espectador, abrumado por esta cruda ficcionalización de la miseria humana —

que en realidad es una auténtica representación de lo que puede acontecer a un grupo de 

desplazados la primera noche en un gran centro urbano— no se percate de la importancia de las 

imágenes que sirven de telón de fondo a la mayoría de las escenas filmadas en esta locación. En 

los ventanales de la agencia de viajes adyacente a la calle donde se han ubicado los recién 

llegados, se encuentran expuestos a la vista de los transeúntes cinco grandes avisos publicitarios. 

Cada uno de ellos representa un lugar diferente. En el primero, aparece destacada la palabra 

“Antártica”, otro dice “Disfrute del fin del mundo”, el siguiente contiene una seductora imagen 

de las islas colombianas San Andrés y Providencia, otro promociona el “exotismo” de 

Guatemala, y el último es un aviso de promoción de esta agencia de viajes llamada “Viajes 

terranova”. Todos estos nombres evidencian la ironía presente en el filme al contraste con lo 

poco paradisíaca que parece ser esta mustia esquina de Bogotá, símbolo del nuevo territorio que 

habitarán los personajes. En este contexto tiene sentido el concepto de imagen dialéctica aplicada 
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a la publicidad. Hanssen interpretando a Benjamin describe este tipo de imagen como “a satanic 

game of mirror-on-mirror. The attempt to provide an image of image, a reflection of reflection” 

(129).  

 La presencia de la publicidad es de gran importancia en esta película aunque solo ocupe 

una porción del fondo de las imágenes que observa el espectador. Una mirada enfocada en todos 

los detalles que componen la puesta en escena (personajes, iluminación, objetos,  incluso 

aquellos que pareciesen insignificantes), advierte por contraste la magnitud de la desventura de 

los recién llegados. En términos generales, la publicidad retrata seudo-mundos autónomos de 

goce y exaltación de la vida, haciéndolos parecer asequibles. Sin embargo, más cerca de la 

realidad está la naturaleza ficticia de la imagen publicitaria, la cual es el resultado de un 

particular modo de producción engañosa que Baudrillard ha denominado “economía de 

simulacro”, el territorio de la ficción y el sueño donde el mundo real se transforma en imágenes 

simples y éstas a su vez se transforman en entes reales y al mismo tiempo hipnotizadores.  

 Generalmente hablando, las imágenes que enseña la publicidad de viajes busca acentuar 

la sensación de éxtasis y felicidad que un individuo puede alcanzar al viajar a determinados 

lugares. Dentro del argumento de la película de Restrepo, el contraste entre las ensoñaciones que 

muestra la publicidad y la vida carente en la calle que enfáticamente se retrata aquí, manifiesta la 

función perversa y el ejercicio de violencia psicológica de la publicidad de viajes. Dicho de otro 

modo, expone la naturaleza del simulacro.  

Simulation is no longer that of a territory, a referential being or a substance.  
It is the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal. 

       Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation 

 En “The Precession of Simulacra” (en Simulacra and Simulation, 1981), Baudrillard se 

refiere a la publicidad en términos de un ente cultural incoherente y absurdo en tanto 

representación imposible. El teórico francés se remonta a la Edad Media en su análisis de la idea 
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de “simulacro de la copia” —por demás comparable con la pérdida del aura en Benjamin––. En 

torno a la representación de una divinidad superior Baudrillard señala que los iconoclastas 

predijeron la omnipresencia del simulacro, 

  the faculty simulacra have of effacing God from the conscience of man, and the  

  destructive, annihilating truth that they allow to appear —that deep down God  

  never existed, that only the simulacrum ever existed, even that God himself was  

  never anything but his own simulacrum— from this came their urge to destroy the 

  images. [...]. One can live with the idea of distorted truth. But their metaphysical  

  despair came from the idea that the image didn’t conceal anything at all, and that  

  these images were in essence not images, such as an original model would have  

  made them, but perfect simulacra, forever radiant with their own fascination.  

  (455-56) 

 Todo lo anterior nos conduce nuevamente a las escenas de la calle en La primera noche, 

en particular a la manera como aquí se resalta por contraste la naturaleza oximorónica del ícono 

(publicitario) en tanto reproducción de un “original” simbólico: sociedad feliz, vida feliz y futuro 

maravilloso, imposibles dentro del contexto de la marginalidad urbana. La situación de carencia 

total hace ver la imposibilidad de que el signo “could refer to the depth of meaning, that a sign 

could be exchanged for meaning and that something could guarantee this exchange” (456). La 

ilusión o fantasía doble contenida en los nombres “Viajes terranova” o “Providencia”, más que 

irreal es simulacro puro, “that is to say never exchanged for the real, but exchanged for itself” 

(456). Baudrillard describe esta “metamorfosis” del signo de la siguiente manera: 

  it is the reflection of a profound reality 

  It masks and denatures a profound reality 
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  it masks the absence of a profound reality 

  it has no relation to any reality whatsoever: it is its own pure simulacrum. (6) 

 Si bien es cierto que el tema del turismo no ha ocupado un lugar sobresaliente dentro de 

los estudios de la cultura, en años recientes la naturaleza política y económica del turismo y sus 

implicaciones culturales se vienen observando desde un punto de vista afín a la crítica 

postcolonial. El propósito ha sido el de estudiar cómo el turismo en tanto empresa incorpora y 

nutre estados de colonialidad. Lo anterior lo describen Hazel Tucker y John Akama en el ensayo 

titulado “Tourism as Postcolonialism” como “the hegemonic structure of language and 

representation have created particular conceptions of ‘truth’ and ‘reality’ for both tourism 

practice and tourism destinations” (505).  

 En diálogo con lo anterior, la oposición exclusividad/exclusión en relación con la noción 

verdad/realidad, dan forma al significado doble del aviso publicitario que en La primera noche 

promueve el turismo en las islas San Andrés y Providencia. Por un lado, sabemos que estas islas 

“providenciales” terminan siendo algo menos que lugares de fantasía inasequibles para el sujeto 

que se encuentra al margen de la sociedad, y por otro, la idea de paraíso es esencial en la 

promoción de Estados (islas) postcoloniales exóticos “in a manner that reinforces western 

colonial ideas of the romantic ‘tropical’ Other” (Tucker, Akama 505). Las islas representan 

además la mitificación del espacio geográfico limpio, virgen y libre de contaminación, opuesto al 

desorden, suciedad e indigencia que ocupa e “invade” los sectores populares de las grandes 

ciudades. Estas se asumen como islas paradisíacas propicias para viajes de descubrimiento, 

placer y aventura, donde quizás se pueda apreciar nuevamente el gesto servil e inocente del 

“noble salvaje”, radicalmente opuesto al gesto despiadado y violento del “salvaje” habitante de la 

calle de la congestionada ciudad.  
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 En términos de la película, el gran contraste entre los mensajes de los anuncios de viajes y 

la precariedad de la situación de los recién llegados se presenta como una parodia a la publicidad. 

Ante la desventura extrema que retrata esta película, los avisos publicitarios son objetos triviales, 

vacuos, incluso grotescos. Ante la precariedad del espacio urbano se desvanece la fuerza del 

símbolo de ensoñación asociado al acto propio de la representación. Al respecto Benjamin 

observa que,  

  the advertising image, then, in its fully realized form succeeds in having no  

  content; it is an image of image, a mirror that reflects back the subjective   

  intention. The image in this way takes on a fundamental feature on the commodity 

  —over-determination arising from the productive requirements of capitalism  

  itself— just as the representation of the image, in representing just this over- 

  determination in order to capture both its hellish and utopian modalities,   

  ceaselessly replicates just this structure, driving the dialectical image back into  

  allegory. (Pensky 129)  

 Lo mencionado hasta ahora expone la dicotomía lujo-placer / marginalidad-dolor, 

polaridad que en la película se torna altamente evidente por contraste. Por otro lado, otra serie de 

imágenes y acontecimientos que suceden en esta misma ubicación, dimensionan el concepto de 

“mundo desencantado”, “mundo sin techo” (Lukacs), al detallar una topografía urbana 

extremadamente hostil de la siguiente manera: mediante el ya mencionado color grisáceo que 

domina el espectro cromático con que se dibuja esta sórdida esquina; mediante los pozos de agua 

turbia que ha dejado la lluvia; mediante la aspereza de la superficie de concreto en la cual Paulina 

intenta dormir a sus hijos; y mediante el frío de la noche que sugiere el atuendo de los  
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transeúntes y del mendigo/reciclador, quien desde el otro lado de la calle observa con curiosidad 

a los recién llegados.  

 En cuanto a este último, la vida en la calle no es tan adversa para este mendigo quien en 

realidad se ha convertido en el conquistador y dueño de esta sórdida esquina. Es quizás por esto 

que su rostro refleja serenidad, incluso bienestar, al mismo tiempo que muestra una mezcla entre 

destreza e ironía. Su actitud expresa la confianza y seguridad de quien, viviendo en la calle, ha 

adquirido un saber otro que le permite transformar el espacio despreciado por muchos en un 

lugar que ofrece posibilidades, y todo aquello que la sociedad desecha, en bienes utilizables.  

 Benjamin sitúa ciertas observaciones del espacio urbano entre dos premisas: por un lado, 

el sujeto marginal encuentra formas creativas de supervivencia; le son favorables tanto las 

construcciones arquitectónicas abandonadas y destruidas como los objetos encontrados. Desde 

esta perspectiva se puede concebir esta, como una situación no del todo abyecta. Por otro lado, 

también habla de lo otro que puede significar “habitar” la calle, esta vez en comparación con la 

vida del sujeto burgués. Describe por ejemplo lo que implica convertir la calle en un espacio 

habitable con las características de un cómodo salón de estar. Desde esta perspectiva habla de lo 

inhumano que sería tener que utilizar la calle para actividades íntimas y personales; convertir un 

rincón cualquiera en un cuarto de baño, en un dormitorio, o en otro espacio que dentro de una 

casa convencional permiten momentos de intimidad. Si se interpretan estas observaciones en 

términos de las condiciones de vida del mendigo/reciclador de La primera noche, podemos 

concluir que, si bien resulta admirable que este hombre reciclador haya sido capaz de sobrevivir 

en la calle y que haya logrado conquistar un mustio rincón del espacio urbano para su propio 

beneficio, de igual manera no dejan de ser impactantes  —y en esto La primera noche es 

 



 
 

 163 

contundente — los mecanismos aprendidos de sobrevivencia que en el caso de este habitante de 

la calle incluyen aprovechamiento, chantaje y violencia. 

 Veamos ciertos detalles. Sin lugar a dudas la situación en la cual se encuentran Toño, 

Paulina y sus hijos es trágica y azarosa. Para su infortunio es cierto también que el humilde 

cambuche de lata y cartón que le sirve de vivienda al mendigo, quien trabaja reciclando basura, 

se presenta como el único “techo” posible para todos los personajes que se encuentran hacinados 

en esta fría y oscura esquina de Bogotá. En un momento dado, con un trozo de cartón el 

reciclador improvisa una suerte de techo con el cual cubre y protege de la intemperie a los hijos 

de Paulina. Sin embargo, dentro de este contexto, el reciclador no puede ser otra cosa que 

salvador y verdugo al mismo tiempo. Si bien es cierto que inicialmente ofrece su “hogar” a los 

recién llegados para que se acomoden dentro de esta suerte de “salón de estar” fuera de la 

intemperie, su comodidad propia dentro de esta casa improvisada, que en la realidad es un 

pequeñísimo cambuche construido con cartón y lata, provoca también una serie de acciones y 

motivaciones respecto de Paulina ciertamente discordes, y que además sugieren el nefasto futuro 

de esta madre de dos hijos desplazada por la violencia en el campo. 

  RECICLADOR.  ¿Sabe qué pelada? Yo tengo aquí $50.000 pesitos. Y yo sé que a 

  usted le van a caer muy bien mientras se organiza.     

  PAULINA  ¿Yo que tengo que hacer para que usted me de esa plata? 

  RECICLADOR.  Ah, eso está re-fácil. Usted se “comporta” un ratico conmigo. La 

  verdad es que a mí nunca me ha dado calor un angelito tan lindo como usted.  

 Una de las subsiguientes tomas resume la experiencia de Paulina esa primera noche en 

una calle cualquiera de Bogotá. Se trata de una toma en la cual la mujer se observa a sí misma 

reflejada en uno de los ventanales de la agencia de publicidad antes mencionada. Su cansado y 
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demacrado rostro se superpone a la imagen del aviso publicitario que invita a “disfrutar del fin 

del mundo”. También reflejado en el ventanal se ve a lo lejos al reciclador y su cambuche. Esta 

imagen autoreflexiva, por un lado, resalta una vez más la importancia del telón de fondo y de 

cada uno de los elementos que conforman la puesta en escena del filme, y por otro, da dimensión 

estética a los conceptos de desterritorialización y marginalidad extrema. Esta toma da inicio a la 

parte de esta historia que conduce al espectador a descubrir lo que será el desenlace fatal.  

 Unos instantes después de la conversación con el reciclador, Paulina acepta la propuesta 

de “comportarse” un rato con él a cambio de dinero. Este acercamiento fusiona la marginalidad 

del indigente “desechable” a quien la ciudad ya ha asimilado, con la nueva marginalidad del 

sujeto desplazado por la violencia en el campo, sugiriendo o anticipando el futuro de este último. 

Ante la incertidumbre generalizada de Paulina, el reciclador responde: “Tranquila, en esta ciudad 

lo que sobra es billete. A las ‘peladas’ tan bonitas como usted les va muy bien. Apenas se conecte 

con la gente comienza a trabajar. Si quiere yo la puedo conectar con los “manes” que están en el 

negocio”. Consecuentemente, Toño y el reciclador se involucran en una violenta riña que termina 

con la muerte de ambos personajes. La última toma de la película es otra imagen dialéctica y 

alegórica que resume la tragedia que retrata este filme. Siendo todavía de noche, en este sitio 

cualquiera de esta ciudad oscura y fría, aparece la imagen invertida de un alto edificio, símbolo 

de la ciudad moderna, reflejado en un pozo de agua de lluvia. Mientras mueren desangrados los 

dos hombres, Paulina, vencida, se aleja con sus hijos como intentando borrarse del munto. Sin 

embargo su desaparición no permite al espectador hacer caso omiso de la idea, varias veces 

sugerida a lo largo del filme: el futuro para esta mujer desplazada de su hogar en el campo no 

podrá ser otro que la prostitución urbana. 
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 La mirada intimista de la cámara en esta película que narra una tragedia puntual ocurrida 

en una esquina cualquiera de Bogotá, da cuenta de un manejo del tema de la marginalidad urbana 

que no da cabida ni al placer voyerista que a veces resulta de la estetización de la violencia en el 

cine (como puede suceder por ejemplo con la adaptación al cine de la novela Rosario tijeras), ni 

a la indiferencia del espectador ante un tema que dentro de la realidad de Colombia suele ser 

evadido por el público en general. El mundo desencantado y la imposibilidad de toda esperanza 

se presenta aquí como la gran tragedia en la cual, según afirmaba Lukacs en su Teoría de la 

novela, los héroes, antes de morir ya estaban muertos; cuando el ciclo anterior a la tragedia 

comenzaba, ya estaba todo consumado.  

Quienes dejaron sus países, y ahora extienden nuestras culturas 
 más allá de la región, muestran el desencaje doloroso de los latinoamericanos 

 y también las oportunidades que ofrecen los intercambios globales.  

    Néstor García Canclini, “Latinoamericanos buscando un lugar en este siglo” 

 Como se mencionó al inicio de este capítulo, la otra perspectiva de los procesos 

migratorios que se viene tratando en el cine colombiano tiene que ver con la emigración a otros 

países en el intento de encontrar mejores condiciones de vida. Hablamos aquí de una 

movilización no forzada, pero que sin embargo en muchos de los casos produce resultados tan 

infortunados como los causados por desplazamientos obligados. Según la Organización 

internacional para las migraciones, “entre 1997 y 2001 unos 988 mil colombianos abandonaron el 

país para establecerse en otro lugar, empujados por la necesidad económica o el miedo” (Rueda 

392). Si bien es cierto que en muchos casos el deseo de emigrar se relaciona con los prolongados 

desajustes económicos de determinados países, este deseo también es afín a las falsas 

necesidades que genera la propaganda mediática y las campañas que promueven el turismo. 

Aparte de las millonarias negociaciones entre compañías multinacionales que benefician sobre 

todo a los sectores más privilegiados de la sociedad, “las oportunidades que ofrecen los 
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intercambios globales” referidas por García Canclini en 2002, han probado ser poco abundantes 

sobre todo a causa del surgimiento de nuevos obstáculos relacionados con la intolerancia a la 

inmigración dentro de las actuales políticas de los países del “primer mundo” (Norte América y 

Europa) que controlan todo tipo de procesos de intercambios transnacionales.  

 La película Paraíso Travel (2008) del director colombiano Simón Brand nos entrega una 

ficción inspirada en motivaciones y resultados reales. El director del filme intenta poner en 

evidencia toda una serie de desventuras, en ciertos casos extremas, que derivan de los procesos 

de emigración/migración de un país a otro. La película es una adaptación al cine de la novela del 

mismo nombre escrita por Jorge Franco Ramos (autor de Rosario tijeras 1999), publicada en 

2001. Mientras que la novela se encarga de describir la vulnerabilidad y estado anímico del 

sujeto autoexiliado en su nuevo hábitat (en este caso Nueva York) en contraste con sus 

sentimientos en torno a su abandonada/o ciudad o país origen (en este caso Medellín), la película 

de Brand se propone enfatizar lo que significa esta emocionante y al mismo tiempo adversa 

aventura para el inmigrante en su condición de indocumentado, tanto desde lo físico como a nivel 

de la subjetividad. Aparte de esto, la película subraya la importancia del espacio urbano 

presentándolo como parte esencial de este proceso de cambio y de intercambio.  

No podría decir que me fui habituando a vivir en Nueva York; me resigné, que es muy  
distinto, y como un parásito aprendí a habitar en sus entrañas y a comer de ellas,  

siempre atento para no provocar a la bestia.  
      

     Jorge Franco, Paraíso Travel (La novela)  
 

Mediante una estructura narrativa construida a partir de flash backs, similar a la estructura 

de La primera noche, esta película narra la historia de Reina y Marlon, una pareja de jóvenes 

colombianos que emigran a Estados Unidos, en primer lugar, motivados por el deseo de Reina de 

alcanzar “el sueño americano”, y en segundo lugar, por el deseo de Marlon de permanecer al lado 
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de esta joven de diecisiete años por quien exhibe una atracción que se acerca a la obsesión. El 

trasfondo de esta suerte de road film de pasión y fracaso son las fuertes implicaciones de este 

proceso de emigración/migración a partir del cual se introduce la megaciudad como el 

“personaje” que recibe y rechaza a “un tipo nuevo y rotundo de sujeto” (Bueno Chávez 38) el 

“sujeto migrante” (Cornejo Polar), heterogéneo por excelencia “pues una razón de necesidad le 

hace fagocitar culturas y lenguas sin diluir sus diferencias y problemas, sino más bien 

acentuándolos” (Bueno Chávez 38).  Se trata de un sujeto descentrado y asimétrico que “articula 

de manera simultanea dos ejes culturales: allá y acá, desde un discurso bipolar” (Giraldo 92).  

 Un “travelling” en picado de derecha a izquierda es el movimiento de cámara que da 

inicio a una muy particular primera secuencia que revela lo que está sucediendo en el interior de 

una serie de pequeñísimas habitaciones de una humilde y sucia pensión o “nido de ratas”, como 

la llama Marlon, habitada por todo tipo de hombres y mujeres que se encuentran hacinados allí. 

El plano, perpendicular respecto del suelo con el eje móvil de la cámara deslizándose 

morosamente, genera un campo de visión que permite condensar en una sola secuencia la 

carencia y excesiva precariedad de la vida, que subraya esta película. Esta secuencia, diseñada y 

elaborada con gran minuciosidad, si bien puede tacharse de ser una suerte de “estetización de la 

miseria humana” constituye en realidad una ingeniosa forma de representar el paso obligado 

entre una topografía simbólica (el “maravilloso” lugar de realización del sueño americano) y una 

topografía real (la autocondena que resulta del abandono de un habitat no del todo marginal). 

Brand sintetiza esta idea al mencionar que quiso hacer una película “that makes Latin Americans 

think twice about travelling to the U. S. illegally, [...] but one that also makes Americans think 

twice about how these people are treated once they get here” (Padgett). Al final de la secuencia 

aparecen los dos protagonistas, Marlon y Reina, discutiendo y evidenciando disímiles motivos de 
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frustración que dan cuenta de sus diferentes opiniones en torno al viaje y a la desesperación ante 

su situación actual:  

  MARLON. Vos y tus malditas ideas. ¿Ya se te olvidó que toda esta mierda fue  

  idea tuya, o qué? ¿O es que este nido de ratas estaba en tus planes? 

  REINA. ¿Sabes qué, Marlon? Nueva York te quedó grande. Mejor te hubieras  

  quedado en Medellín comiendo mierda. 

  MARLON. Como si aquí no estuviéramos llevados del “verraco” comiendo  

  mierda también.  

  REINA. Sí, pero mierda gringa que es distinto. 

Destaquemos esta última respuesta de Reina como sintomática de su obsesivo “estado de huida” 

motivado por la ilusión de conquistar aquel lugar paradisíaco que aparece en las fotos y en la 

publicidad de viajes. Se puede ver aquí como algunas de las ideas de Benjamin en torno a los 

sueños y las fantasías resulta apropiado. Se había mencionado que para Benjamin el paradigma 

del sueño era una fantasmagoría de ilusiones ópticas. Como bien lo explica Buck-Morss, “the key 

to the new urban phantasmagoria was not so much the commodity-in-the-market as the 

commodity-on-display, where exchange value no less than use value lost practical meaning, and 

purely representational value came to the fore” (81). 

 De esta manera, la materialidad en su totalidad, así como las estructuras sociales y las 

pasiones humanas, podrían transformarse en fetiches, en objetos de deseo y de admiración, en su 

mayoría inasequibles. El sueño aunque movilizador se acerca mucho más al mito que a la 

realidad. Veamos lo que sucede en Paraíso Travel: Reina motivada por las fotografías y Marlon 

soñando en un futuro al lado de Reina caen en una trampa ciertamente perversa: 
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 REINA. Mirá las fotos que me mandó mi prima. Ella dice que nos podemos  

  quedar allá si queremos. ¿Tú te imaginás vos y yo en un apartamentico, con una  

  bañera bien grande para que nos metamos tú y yo todas las noches a hacer el  

  amor? 

 MARLON. ¿Y por qué no empezamos de una vez? 

 REINA. Vos sabés que todo esto es tuyo, pero allá.  

Marlon y Reina provienen de la clase media y media baja respectivamente. Si bien es cierto que 

Reina proviene de una familia de escasos recursos, de ningún modo su situación económica se 

acerca a un alto estado de marginalidad. Por su parte, antes de partir hacia Estados Unidos, 

Marlon se encontraba terminando la escuela secundaria y en la película se alude al respaldo 

económico que pronto recibiría de sus padres para estudiar una carrera universitaria. Si bien la 

situación de vida de Reina en Medellín es menos prometedora, su obsesión por lograr el “sueño 

americano” de ningún modo corresponde a una urgencia de supervivencia. Una vez realizado el 

viaje, el gran sinsentido del “sueño americano” se hará evidente a partir de lo que le acontece a la 

ambiciosa joven. 

 Inmediatamente después de su llegada a Nueva York, la pareja accidentalmente se separa 

y Marlon termina por perderse en medio del convulsionado centro de Queens. Este hecho da 

inicio a una serie de acontecimientos que sacan a la luz una y otra vez el despropósito de su 

autoexilio. En su deambular sin rumbo Marlon se ve desterrado, confinado, siente que se lo ha 

devorado la vorágine del vertiginoso laberinto de avenidas, edificios y gigantescos avisos 

publicitarios que es Time Square. Se siente profundamente debilitado en medio de lo que bien 

podría llamarse un “asalto de publicidad”45. Mientras el inexperto joven corre desesperadamente 

por calles que muestran una desmedida “circulación de cuerpos”, una profusión de tomas 
                                                
45 Así se refería Benjamin a Berlín entre los años 1929 y 1933. 
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descriptivas y de planos subjetivos enlazados mediante un montaje frenético intensifican el sinfín 

de gigantescos avisos publicitarios y resplandecientes vitrinas celebratorias de las maravillas que 

proporciona una vida de espectáculo y de lujo. Se trata de una lógica de planos que contrapone la 

marginalidad del sujeto foráneo con el lado resplandeciente de Nueva York iluminada y saturada 

de mercancías que prometen la realización de sueños y fantasías.  Esta escena en particular 

registra aquello que Walter Benjamin denominó “synthetic realities”46. Se trata de la 

fragmentación del espacio a partir de un montaje cinematográfico dinámico que condensa las 

características físicas y psicosociales de la materialidad, lo cual opera en el sujeto como un agudo 

impacto o “shock”. La escena enfatiza algunas particularidades del mundo contemporáneo a 

partir de este “shock” que experimenta el personaje de la película.  

 Haciendo eco de los momentos en los cuales Baudelaire y más tarde Benjamin 

observaban París como una ciudad cada vez más industrializada y saturada de imágenes, en la 

corta escena de Marlon en Wall Street, se resignifica esta idea en el alucinante exceso de 

imágenes corporativas que aparecen en una secuencia de tomas altamente saturadas, rápidas y 

desbordantes; lo anterior en contraste con el estado de angustia excesiva del personaje que trae 

como consecuencia el aumento de su miedo a encontrarse perdido en medio de este mar urbano 

saturado de contradicciones.  

 Se puede establecer una correspondencia entre la escena de Marlon en Wall Street en 

Paraíso Travel y las escenas filmadas en Bogotá en La primera noche. El sueño de viajar a una 

“tierra nueva” que prometen los avisos publicitarios de la agencia Viajes terranova (en La 

primera noche) se corresponden con el sueño “paradisíaco” que promete la agencia de viajes 

                                                
46 “New spatio-temporal orders wherein the ‘fragmented images’ are crought together according to a new law. Both 
the assembly line and the urban crowd bombard the senses with disconnected images and shocklike stimulae. In a 
state of constant distraction, the consciousness of the collective acts like a shock observer, registering sense 
impressions without really experiencing them: Shocks are ‘intercepted, parried by consciousness,’ in order to 
prevent a traumatic effect” (Buck-Morss 268).  
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“Paraíso Travel” (la cual da el nombre a la película de Brand). En ambos casos el propósito es la 

comercialización de fantasías las cuales adquieren mayor significación en contraste con la 

realidad del sujeto, desplazado o autoexiliado. En un momento, mientras Marlon observa una 

imponente panorámica de Nueva York en compañía de un cubano llamado Giovanni, nota la 

presencia de un gran aviso publicitario de “Sunshine Rum” que contiene el siguiente mensaje: 

“Paradise Awaits!”. Aquí el espectador puede establece una comparación entre la toma 

panorámica de Nueva York y el “paraíso” que sugiere la publicidad mientras Giovanni le 

recuerda que “este es el monstruo que va(s) a tener que domar”. Se destaca aquí nuevamente la 

contradicción entre la realidad del inmigrante y la abstracción “paraíso” ––tal como se observa 

también en La primera noche.   

 La vida de Marlon se torna insoportable. Desesperado, hambriento y al borde de la 

muerte, intenta robar sobras de comida en un restaurante colombiano. Este suceso motiva una 

violenta reacción del dueño del local quien ante el suceso exige a gritos a sus ayudantes en el 

local: !Sáquenme de aquí a esta rata! El apelativo “rata” describe nuevamente la condición del 

inmigrante indocumentado: una escena en la cual Marlon convive en una suerte de submundo 

apocalíptico con todo tipo de habitantes de la calle entre basura y roedores, acrecienta el sentido 

de dicho apelativo. El asentamiento de esta condición a nivel de la subjetividad genera el 

resquebrajamiento total de la misma. Marlon termina viviendo en un edificio abandonado, 

habitado por “ocupas”, pagando por una cama que Roger, un excéntrico fotógrafo dedicado al 

sadomasoquismo alquila por horas. Se trata de un espacio reconfigurado por la necesidad, que en 

una ciudad como Nueva York no deja de ser un gran símbolo de la abrumadora expansión de 

marginalidad urbana, no sólo en de las grandes ciudades del sur hemisférico. 
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Domestic objects rather than standing exposed in the transparency of their functional objecthood  
combine in enigmatic hieroglyphs that purport to express, as if in a dream, 

the private ‘interior' subjectivity of the owner. 

        Beatrice Hanssen, Walter Benjamin and the Arcades Project 

Más adelante en la película Marlon y Giovanni llegan al edificio donde vive Roger, el excéntrico 

fotógrafo mencionado. 

  GIOVANNI. Ese es el edificio 

  MARLON. ¿Cuál es.. el bacano? (¿El bonito?) 

  GIOVANNI. No, el del lado 

  MARLON. No, pero mira que porquería Giovanni, eso parece abandonado. 

  GIOVANNI. Parece no, está abandonado. Esa gente se mete al garete así sin pagar 

  renta ni nada, eso lo ocupan.  

En el interior del edificio el sonido diegético es de un tono espeluznante. Se escuchan gritos y 

extraños ruidos que generan un eco disonante y siniestro en los espacios vacíos. Un anciano 

vestido con harapos camina por los pasillos mientras conversa con las paredes. En este momento 

Marlon toma conciencia de su indigencia en New York y compara su vida actual con la vida que 

dejó en Colombia. 

  Tocan a la puerta del espacio ocupado por Roger. Mediante un plano general la cámara 

deja ver gran parte de la decoración de una asombrosa habitación y lo que allí sucede. El espacio 

ha sido decorado con todo tipo de objetos ––lámparas, cuadros, telas de cortina, muebles antiguos 

en mal estado, maniquíes perforados con agujas y alfileres, y muñecos vestidos con atuendos de 

cuero, rodeados de cadenas e insertos en una pecera. Todos estos elementos dan al espacio un 

tono entre barroco y decadente. Al fondo vemos a Roger, un hombre de unos cuarenta años, 

quien se levanta de la cama para abrir la puerta luciendo un albornoz de brillante seda roja. Se 

alcanza a observar en el lecho que se encuentra al fondo una mujer quien también a medio vestir 



 
 

 173 

deja ver una prótesis de plástico en forma de pene que exhibe junto con su bikini de cuero. A la 

escena la acompaña una música estridente. En este lugar vivirá Marlon por un tiempo, y después 

de algunas largas y tortuosas noches de ajuste, intentará participar y disfrutar de los sueños y 

fantasías de este excéntrico personaje dedicado al sadomasoquismo.  

 Respecto de la descripción anterior vale establecer la siguiente comparación: En el 

Convoluto I “The interior, the trace”, Benjamin realiza toda una serie de observaciones en torno a 

lo que significa el interior de una casa. Describe el hogar del sujeto burgués como un espacio 

rígido, de ocultamiento, diseñado para evadir la exposición al público. Sin embargo, también lo 

describe como un espacio que contiene toda una serie de objetos, muchos de ellos 

“ensoñaciones”, que le sirven al sujeto para reforzar un sentido de seguridad y privacidad como 

condición interna del espacio y de quien habita en él. En diálogo con esta manera de buscar la 

comodidad dentro del espacio cotidiano, a nivel físico y psicológico, encontramos dentro del 

hogar que ha diseñado Roger algo similar. Vemos que el deseo por sobrepasar la indigencia, han 

desarrollado en este hombre gran orgullo y autoestima la cual puede fácilmente ser interpretada 

(o confundida) con una forma de locura. En el Convoluto I, [18,3] Benjamin establece una 

comparación entre la domesticidad del espacio interior y los sueños, al citar a Charles Baudelaire, 

quien escribía en la traducción del prefacio de “Philosophy of Furniture” de Edgar Allan Poe, 

“Who among us, in his idle hours, has not taken a delicious pleasure in constructing for himself a 

model apartment, a dream house” (227).47 Esto en cierta forma se corresponde con la 

fantásticamente decorada “casa de ensueños” de Roger dentro del edificio ocupado de Paraíso 

Travel.  

                                                
47 Baudelaire, Charles. Oeuvres completes, ed. Crépet, Histoires grotesques et sérieuses par Poe (Paris, 1937), p. 
304.  
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 En cuanto a la situación de Marlon, si bien su nuevo “hogar” significa un mínimo peldaño 

hacia superar su actual condición de indigente, de ningún modo es comparable con su vida de 

clase media de Medellín. Paralelamente a la historia que describe la caótica aventura de Marlon 

en Nueva York, algunas imágenes que retratan el tipo de trabajo mal pagado que otros 

inmigrantes ilegales realizan por horas, resaltan la idea de un nuevo tipo de esclavitud que, por 

un lado, genera sentimientos de pérdida y debilitamiento de la autoestima, y por otro, da cuenta 

de uno de los factores que contribuyen a la deshumanización del sujeto dentro de los límites de la 

gran metrópolis global.  

 En cuanto al viaje que comienza en Medellín y termina en Nueva York, las escenas más 

impactantes de la película son sin duda aquellas que describen el trayecto que recorren en la 

clandestinidad Marlon, Reina y otra decena de personas, desde la frontera entre Guatemala y 

México hasta el cruce de la frontera entre México y Estados Unidos. Los promotores de la 

agencia de viajes Paraíso Travel ubicada en Medellín, se jactan de ser quienes facilitan que todo 

tipo de personas alcancen “el sueño americano”. Ofrecen a sus clientes un tranquilo y relajado 

viaje por tierra a lo largo de Centro América, que culmina al cruzar la frontera entre México y 

Estados Unidos. Mencionan trayectos cómodos en buses de lujo y estadías en elegantes “resorts”. 

Los detalles de la negociación comprenden el pago por adelantado de tres mil dólares en efectivo 

para así poder recibir el codiciado “illegal alien package”. Pero la realidad es otra, pues el 

excesivamente peligroso trayecto involucra entre otras calamidades un robo a mano armada, 

violaciones de mujeres y un par de asesinatos. Para cruzar la frontera entre México y Estados 

Unidos al final del trayecto los viajeros se ocultan dentro de una serie de ahuecados troncos de 

madera. Después de cruzar la frontera, la fascinación ante el sueño hecho realidad, sumada a un 

gran sentido de indiferencia y egoísmo impiden que Reina reflexione en torno a la trágica 
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realidad que provocó esta riesgosa aventura, la cual culmina con la muerte de uno de los 

viajantes. A propósito de su actitud Marlon reacciona: 

  MARLON.  Mirá cómo nos dejaron... 

  REINA. Qué importa. Ya estamos en Estados Unidos, ya llegamos. Ya pasó lo  

  peor. 

 La diferencia entre Marlon y Reina es radical. No obstante su obsesión por la joven 

colombiana, la base de la afectividad de Marlon está en sus lazos familiares y en su identificación 

con Medellín, y es por esto que su sentido de identidad se torna extremadamente vulnerable ante 

la distancia de su núcleo afectivo. En medio de un vaivén entre afectividad y subjetividad, para 

Marlon la idea del sueño americano no encuentra un asidero revelador de sentido, y es por esto 

que esta idea maravillosa a los ojos de Reina, deviene para Marlon una pesadilla de tensiones 

irresolubles, quizás más complejas que las que experimenta Reina, aun si su periplo como 

inmigrante indocumentado sea aparentemente menos adverso.  

 Lo que sucede a Reina después de la separación de la pareja dista radicalmente de la 

experiencia de Marlon en Nueva York. Su experiencia es más bien comparable con los 

acontecimientos que en la controversial película Stroszek (1977) de Werner Herzog revelan sobre 

todo el lado ingenuo de la ambición por conquistar un mundo nuevo, extraño y muchas veces 

inhumano. En ambas películas, los personajes quedan atrapados en un espacio liminal que con el 

tiempo se hace más y más sórdido y decadente. Revisemos por unos instantes las razones que 

motivan esta comparación:  

 La película del director alemán cuenta la historia de Bruno Stroszek, un cantante callejero 

quien después de pasar por una serie de infortunios que lo llevan a la indigencia en Berlín, decide 

aventurarse en un viaje a Estados Unidos en compañía de Eva, una amiga dedicada a la 
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prostitución y Scheitz, su vecino ya entrado en años que ha decidido viajar a Wisconsin a vivir 

con su sobrino norteamericano que reside allí. Al igual que Marlon y Reina, los tres personajes 

de la película de Herzog llegan a Nueva York y estimulados por falsas ideas se aventuran en un 

viaje que los conducirá a su destino fatal. Los tres viajeros alemanes terminan viviendo en un 

trailer y ante la negligencia de sus dos compañeros de viaje Eva se encarga, prostitutuyéndose, 

de pagar los gastos de la vivienda por los cuales están constantemente amenazados. La película 

de Herzog es sin duda un contundente texto visual que intenta representar la imposibilidad de la 

realización del sueño americano a inmigrantes indocumentados. Un camión que da vueltas sin 

sentido en un típico desolado parking lot americano y Bruno S. abandonado en un sombrío 

parque de diversiones que connota espeluznantes sensaciones de horror ante el vacío y la soledad, 

son algunas de las imágenes con las cuales Herzog cierra esta irreverente representación del 

abismo que bordea la marginal vida en un país extranjero, en este caso Estados Unidos.  

 Comparativamente, en Paraíso Travel, Reina, la ambiciosa joven excompañera de 

Marlon, de ningún modo sospecha que su sueño de vida en el país del norte se agota 

inmediatamente después de su llegada y se transforma en un problema solucionable solamente 

mediante el ejercicio de la prostitución. En esto la película coincide con lo que parece ser el 

futuro de Paulina, la protagonista de La primera noche.  Después de separados Marlon y Reina 

esta encuentra a su madre enloquecida y alcoholizada en un centro de caridad de Nueva York y 

por razones que el filme no indica, terminan viviendo juntas en un sórdido trailer park en 

Atlanta. El presente y posible futuro para Reina será vivir en la pobreza absoluta cuidando de su 

madre y de su pequeño hijo —no se revela al espectador la procedencia de éste— dedicada a la 

prostitución seduciendo posibles clientes en una desolada calle de Atlanta, metáfora del “no 

lugar” que resulta de la obsesión por el autoexilio.  
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 Los trailer parks de Estados Unidos aparecen dentro de cierto cine independiente que 

tiende a la crítica social como símbolos de la pobreza y la marginalidad de la sociedad blanca 

sobre todo del sur del país. De este modo, en Paraíso Travel, la presencia del trailer subraya la 

condición de marginalidad del sujeto migrante. Si bien es cierto, que el personaje de Reina da 

cuenta de esta situación, si se compara su actual vida en Atlanta con su anteriore condicione de 

vida en Colombia, la obsesión de Reina por adentrarse en este aventurado autoexilio constituye 

un mayor sinsentido, lo cual nos conduce nuevamente a revisar la función mediática de la 

publicidad de viajes.  

 En términos de utopías e ilusiones, al chocar de frente con su nueva realidad nunca 

imaginada en sus sueños y fantasías, Reina encarna ahora la conciencia de la prostituta extranjera 

e indocumentada, un rol claramente definido dentro de las dinámicas sociales. En su función de 

mercancía (en el sentido de commodity), vendedora y consumidora, Reina se ve forzada a dejar 

atrás sus sueños de progresar en el país del norte y a asimilar su cruda e infortunada situación 

actual. Sin embargo, aunque el fracaso de su soñado plan de escape de Colombia es evidente en 

la película, la presencia de su hijo y de su madre, a quienes Reina parece cuidar con cierto 

sentido de responsabilidad, hace posible entrever su capacidad de resistencia y posible futuro 

desarrollo personal. En este sentido se hace posible suponer un posible proceso de 

transformación donde fantasías y sueños adquieren una dimensión efectiva incluso ante el 

fracaso.  

 Dentro del “Nuevo cine argentino” la película Bolivia (2001) de Israel Adrián Caetano 

presenta al espectador otro caso de migración, esta vez no como una acción llevada a cabo tras la 

búsqueda de la realización de un sueño, como sucede en Paraíso Travel, sino nuevamente como 

una acción impuesta a la fuerza, como sucede en La primera noche, a la cual se suma una 
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necesidad económica apremiante. La película da cuenta de la discriminación racial que puede 

sufrir el inmigrante en medio de una situación de desarraigo que se torna extremadamente 

desfavorable. En particular se retrata aquí el encuentro tenso y conflictivo entre dos sujetos (un 

boliviano y un argentino) cuyo detonante es, en primer lugar, la precarización del trabajo durante 

la crisis del año 2001 en Argentina, hecho que convirtió el diario vivir en algo intolerable para 

quienes se hallaron de un momento a otro desempleados, y, en segundo lugar, el incremento de la 

inmigración a Buenos Aires de personas provenientes de los países vecinos durante este período 

de extrema crisis económica. Sin embargo, en el trasfondo de estos dos factores se encuentra algo 

mucho más complejo: el aumento de la discriminación racial y xenofobia existentes desde 

tiempos remotos respecto del indígena, mestizo o sujeto “de piel oscura”, dada la precariedad 

económica del momento presente de la película. Respecto de esto último, la película 

indirectamente remite al violento proceso segregacionista de la historia de Argentina, el cual fue 

motivado por el deseo de modernizar el país e involucró la apertura a la inmigración europea, al 

tiempo que se practicó la esclavización y eliminación de sujetos indeseados provenientes de las 

culturas indígenas locales. 

 La historia del filme narra que en medio de la crisis económica del año 2001 en la 

Argentina, un joven inmigrante indocumentado proveniente de Bolivia llamado Freddy encuentra 

trabajo en un café de esquina ubicado en un barrio de clase media de Buenos Aires. Su 

imprevista llegada al café es motivo de inmediato desprecio por parte de algunos de los clientes 

locales, lo cual se irá manifestando mediante provocadores y despectivos cometarios. La 

inestabilidad de la nueva situación de Freddy en tanto inmigrante que enfrenta además problemas 

de ilegalidad, se observa no solamente en el café sino también a través de sus recurrentes 

encuentros con la policía y de los turbios lugares donde pasa las noches. A Freddy le será 
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imposible lidiar con el odio excesivo manifestado sobre todo por Oso, uno de los clientes 

regulares del café quien se encuentra desempleado. El desprecio de Oso por el boliviano, su 

solipsismo, frustración personal y absoluta resistencia a aceptar la presencia de Freddy termina 

en la violenta muerte del inmigrante. La última escena de la película, en la cual el dueño del café 

simplemente reinicia la búsqueda de un cocinero, reafirma la condición “desechable” del 

inmigrante y desde una perspectiva más amplia, la repetición y perdurabilidad del conflicto 

xenofóbico-racial a lo largo de la historia de la nación argentina. 

 Tres temas fundamentales atraviesan el argumento de esta película: la crisis económica 

del año 2001, la inmigración a Buenos Aires durante este período de crisis y la xenofobia y el 

racismo como fenómenos de discriminación social congelados en el tiempo. Estos tres temas se 

corresponden con una muy particular estética que resalta y da significación a todos los elementos 

que conforman la puesta en escena. Bolivia fue filmada en blanco y negro y en celuloide de 

16mm. Estos dos factores fueron determinantes en la elaboración de una poética de la imagen, 

encaminada a dar a la película un tono de realidad y densidad que resaltase el paralizante 

conflicto que se presenta en un pequeño café de Buenos Aires. Se trata de un trabajo de 

composición de planos y de texturización de la superficie de la imagen que se corresponde 

visualmente con la pesadumbre que genera la crisis urbana generalizada.  

 La película comienza con una serie de still lifes que describen el espacio del café y los 

viejos y gastados objetos utilizados para cocinar y servir. Tomas generales muestran un grupo de 

mesas sencillas, limpias y ordenadas, y planos cerrados detallan los utensilios de cocina, platos, 

ollas, una cafetera, una estufa deteriorada, y una serie de afiches de equipos de fútbol argentino 

que muy posiblemente traen a la memoria de los clientes triunfos y momentos más amables del 

pasado. Todos estos objetos adquieren significación poética y política a la vez dentro del 
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contexto de la historia. Como bien lo observa Joanna Page “Caetano's discovery of the lyrical 

potential of the everyday and the material [...] suggests a certain positioning of art in relation to 

social and political crisis...” (62). Page menciona lo anterior en resonancia con las ideas que 

Pablo Neruda expresa en “Sobre una poesía sin purezas”48 texto de 1935 que comienza con el 

siguiente enunciado:  

  Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observer   

  profundamente los objetos en descanso. [...] Las superficies usadas, el gasto que  

  las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre  

  patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia la 

  realidad del mundo. La confusa impureza de los seres humanos se percibe en  

  ellos. (Page 62)  

 Esta “mirada” fotográfica de los detalles pone de manifiesto la adversidad que implicó el 

empobrecimiento repentino del ciudadano porteño de clase media, a quien Enrique, el dueño del 

café, representa en la película. Presupone una economía incierta, un estado general de lo 

abstinente. Por su parte, los objetos deteriorados pero limpios y cuidados dan cuenta el esfuerzo e 

insistencia de Enrique por mantener el orden y la calidez dentro este establecimiento venido a 

menos. Se podría decir que estas imágenes son un registro visual del tiempo en sí mismo (time 

itself) similar al que Gilles Deleuze observa en su análisis del cine de Yasujiro Ozu: “The still life 

is time, for everything that changes is in time. [...] Ozu's still lives endure, have a duration, over 

ten seconds of the vase: this duration of the vase is precisely the representation of that which 

endures, through the succession of changing states” (17). Es de gran importancia en esta película 

el “tiempo” como concepto en la construcción de subjetividades. Otro de los objetos que la 

                                                
48 Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin purezas”, Caballo verde para la poesía, p. 5. 1974. 
 



 
 

 181 

imagen registra y que se repite a lo largo de la película es un viejo reloj de pared que permanece 

dañado y que Enrique intenta arreglar una y otra vez. Este objeto pone en evidencia lo absurdo 

del transcurrir del tiempo, de lo absurdo de andar preguntando que hora es cuando no se tiene 

nada que hacer, de la ansiedad que crece y se acumula al encontrarse “desocupado”.  

 Los elementos que componen la imagen cinematográfica descritos hasta ahora y la 

atmósfera que se desprende de ellos, es el resultado de un trabajo riguroso pensado en términos 

de la total correspondencia entre imagen y argumento que insta al espectador a reflexionar sobre 

su significación como espacio metonímico de la ciudad; no de la gran ciudad cosmopolita que 

imaginaron las elites intelectuales fundadoras de la nueva nación argentina, sino de la ciudad de 

inicios del siglo veintiuno, resquebrajada, disminuida y afectada por la crisis económica de ese 

momento. Estos factores, dentro del argumento de la película, agudizan un ya cargado sentido de 

xenofobia y racismo dentro de esta pequeña comunidad de barrio, la cual, no obstante la 

resistencia de Enrique, igualmente se resquebraja.  

 Una serie de pequeños “territorios” dentro del reducido espacio del café se corresponden 

con el oficio y la subjetividad de cada personaje. Estos territorios se encuentran divididos 

mediante líneas imaginarias, en cierta forma análogas a los extensos territorios que dentro del 

mapa del país narran una historia de jerarquías y subalternización. Por ejemplo, Freddy, el 

inmigrante ilegal boliviano, permanece detrás del mostrador, lugar desde el cual silenciosamente 

soporta el desprecio de algunos de los clientes. El crítico de cine argentino Gonzalo Aguilar 

describe su condición de la siguiente manera: “Cada vez que Freddy sale del territorio de la 

parrilla (donde, indocumentado, encuentra la protección precaria del trabajo), las miradas marcan 

que acaba de cruzar una frontera” (171). Asimismo los clientes del establecimiento se ubican en 

las diferentes mesas y ante la precariedad de la cotidianidad que se vive dentro del local pareciese 
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como si la marca de la hegemonía estuviese determinada por una acción tan banal como lo es 

apropiarse del control remoto del televisor. Dentro del territorio que “pertenece” a los clientes del 

café, repetidas tomas dan cuenta del sentido de urgencia de la subsistencia diaria. Planos cerrados 

enfatizan la importancia de las transacciones de dinero, de lo que cada centavo representa para el 

sujeto que se halla desempleado. Por su parte, Enrique ocupa el lugar más alto de los niveles 

jerárquicos que operan dentro de este micromundo. Paseándose de lado a lado intenta mantener el 

orden y aminorar las tensiones y la agresión verbal contra su nuevo empleado. La ansiedad que 

exhibe al intentar controlarlo todo sugiere que será imposible resolver o integrar las diferentes 

experiencias de quienes parecen moverse inexorablemente hacia el conflicto y la violencia.  

 Inicialmente se podría pensar que los clientes del café que se encuentran desempleados, 

resienten que Freddy devengue un salario mientras que ellos no hallan como pagar sus deudas. 

Así lo expresa Oso: “Te venís a sacar el hambre y dejás sin laburo a los pibes de acá”. Sin 

embargo, el desprecio y agresión verbal contra el boliviano revelan la motivación real: no se trata 

de desear el trabajo del cocinero sino de evitar, a como de lugar, que se modifique en favor del 

“otro” la jerarquía de poder basada en una antigua creencia de superioridad racial. Esto introduce 

en términos de esta película el tema de la emigración/inmigración, seguido del tema de la 

xenofobia y el racismo como fenómenos socioculturales que se han mantenido “congelados” a lo 

largo de la historia. 

 Sin detallar acontecimientos pasados —lo cual si sucede en las películas La primera 

noche y Paraíso Travel— en Bolivia solamente se esbozan algunos detalles del pasado inmediato 

de Freddy. En una conversación el cocinero revela a Rosa, su compañera de trabajo, las razones 

por las cuales se vio obligado a emigrar al país vecino dejando atrás a su familia:  

  FREDDY. ¿Qué hacía en Bolivia? Trabajaba en el campo.  
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  ROSA.  ¿Por qué te viniste para acá?  

  FREDDY.  Porque trabajaba en la cosecha de coca y en los frutales y después  

  vinieron los “Yankees” y quemaron todo, arrasaron con todo.  

  ROSA.  ¿Quemaron los campos?  

  FREDDY.  Sí. Quemaron todo.  

Esta explicación hace alusión a un panorama de intervención imperialista en las economías de 

países dependientes económicamente, que a veces resultan en la expulsión forzada de los 

lugareños de sus tierras, en beneficio de las grandes empresas transnacionales. Los motivos que 

describe Freddy hacen referencia a un tipo de diáspora (bien sea dentro del propio país o hacia el 

exterior) no tanto en términos de la búsqueda de oportunidades laborales, sino en términos de una 

situación apremiante que resulta de los diferentes procesos de expropiación de tierras como parte 

de los sistemas de relaciones de poder que perjudican a poblaciones campesinas, mestizas e 

indígenas. Este escenario diaspórico permite establecer una comparación entre la situación de 

Freddy y lo que acontece a Toño y Paulina, protagonistas de la película colombiana La primera 

noche.  

 Como lo indica el periodista Franz Chávez, Bolivia es un país “basically divided between 

the western altiplano, home to the impoverished indigenous majority, and the richer eastern 

departments, which account for most of the country's natural gas production, industry and gross 

domestic product” (IPS).  Estudios demográficos demuestran que uno de cada cuatro bolivianos 

emigra de su país. “Mothers leave children, fathers leave behind families, and recent graduates 

leave their homes, all to seek some slice of opportunity that, for many, they can't find at home” 

(Whitesell 255). Anota Lily Whitesell que en la actualidad (2009) aproximadamente un millón y 

medio de bolivianos viven en la Argentina en muchos casos sometidos a situaciones de 
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explotación, convertidos en una suerte de chivo expiatorio de fácil categorización; culpabilizados 

además de ser causantes del incremento delincuencial y de la inseguridad urbana de Buenos 

Aires (Al tema de la culpa como parte de la xenofobia y el racismo se aludirá más adelante).  

 El otro lado del péndulo lo ocupa la Argentina en medio de la crisis económica de 2001. 

En este año un número estimado de medio millón de argentinos emigró del país, lo cual 

constituyó un éxodo no menor, sustituido predominantemente por inmigrantes provenientes de 

Paraguay, Bolivia, Chile y Uruguay49. Este suceso generó el incremento de los ya recurrentes 

casos de xenofobia y racismo, un conflicto social que se remonta a la colonia y que se cristaliza 

en el siglo XIX durante el proceso de construcción de la nación argentina.  

 A mediados del siglo diecinueve, en contraposición al caudillismo que siguió a la 

Independencia, los criollos que formaban la elite intelectual argentina establecieron sólidos 

ideales respecto del progreso de la Nación y redactaron e impusieron documentos legales en la 

nueva Constitución en el intento de eliminar las minorías étnicas y al mismo tiempo fomentar la 

inmigración europea blanca con base en que “todo lo que es civilizado es europeo” (Juan Bautista 

Alberdi). Mientras se fomentaba agresivamente la inmigración de europeos de raza blanca al 

territorio argentino, agresivamente también se expulsaba de su territorio a indígenas y a hombres 

y mujeres de raza negra.  

 Indígena y mestizos fueron considerados grandes obstáculos dentro del proceso de 

construcción de una nación autónoma, blanca y poderosa. Esto implica la culpabilización del 

“otro”  del fracaso del proyecto civilizatorio. Desde este punto de vista, la culpa se ha 

“naturalizado” en el inconsciente del sujeto migrante. Dentro del argumento de Bolivia, si por un 

                                                
49 Es preciso tener en cuenta que la película fue concebida y filmada en el momento más álgido de la crisis 
económica de 2001, mucho antes de que la reforma migratoria denominada “Patria grande”, a partir del año 2006 
proporcionara residencia a inmigrantes indocumentados mejorando sus condiciones de vida como extranjeros. 
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lado, la culpa que asume personalmente Freddy en tanto extranjero e indocumentado lo debilita, 

por otro, la culpabilización ejercida por Oso lo condena. Su mestizaje lo coloca automáticamente 

en un nivel de menor categoría respecto del ciudadano argentino promedio que se aferra a una 

antigua creencia de pureza racial. De ahí que en la película a Freddy se le llame repetidamente 

“negro” o “bolita”, y se le tache de sucio, ladrón e ignorante.  

 En el presente de la película, la “culpa” del “otro” respecto de un imaginario (histórico) 

que rechaza toda modificación, constituye una voraz herramienta de opresión, cuando en realidad 

no hay razones para culpabilizar al “otro”. “Como no hay una línea real entre el yo y el “otro”, 

una línea imaginaria debe ser trazada” (Gilman 18). Como ya no hay a quién culpar, hay que 

buscar nuevas formas de marginalizar. Esto último es un ejemplo de la noción de “marginalidad 

afectiva” que Hermann Herlinghaus propone y elabora en Violence Without Guilt. Se ha 

mencionado en el capítulo 1 que la marginalización afectiva es una proyección psíquica que no 

responde a un mecanismo racional sino a los afectos y los miedos que se proyectan sobre el 

“otro” a quien se responsabiliza de los males de la sociedad. El orden hegemónico —en el caso 

de Bolivia lo representan quienes han internalizado una concepción propia de sujeto blanco-

europeo— declara quiénes son los sujetos abyectos y los culpabiliza. Teniendo en cuenta que ya 

no hay colonias a partir del siglo veintiuno ni sujetos históricos que cumplan la función que 

cumplieron en el pasado como sujetos enemigos de lo moderno, el sistema hegemónico necesita 

establecer nuevos “enemigos” —en Bolivia, el enemigo establecido por  Oso es el inmigrante 

boliviano— sobre quienes se impone la culpa. La marginalización afectiva es una proyección 

psíquica, la exteriorización de un afecto con base en el miedo y la paranoia de ser des 

establecido, de perder el estatus social. El conflicto mayor que manifiesta Oso en Bolivia es su 

creciente deuda económica que lo llevará a perder su taxi, su único instrumento de trabajo. La 
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ansiedad y miedo de Oso es colocada sobre el “otro” mediante este tipo de estrategia de 

culpabilización. Oso no permitirá que el “intruso” boliviano (a quien llama paraguayo) ocupe el 

puesto de un argentino. Se trata también del rechazo absoluto a permitir que quienes una vez 

fueron “expulsados”, regresen a ocupar el territorio que en el pasado le fue “otorgado” al 

inmigrante europeo.  

 Al final de la película, las crecientes tensiones entre los diferentes personajes estallan en 

una violenta pugna que involucra a Freddy, y que ante todo registra una vez más la xenofobia del 

argentino. A los ojos de Oso, Freddy ha excedido el límite del espacio que se le ha concedido y 

muere de un disparo precisamente en el vértice de la puerta del café, la línea simbólica entre el 

espacio que el boliviano había intentado conquistar y el espacio “real” de una Buenos Aires que 

lo rechaza. Es preciso resaltar nuevamente que esta película de Caetano entrega al espectador una 

“amplificación fotográfica” del conflicto xenofóbico-racial, al poner a interactuar a un grupo de 

individuos en un reducido espacio de acción convirtiéndolos en agentes de la dilatación de dicho 

conflicto, el cual no puede sino terminar con la muerte violenta del sujeto “otro”, o “chivo 

expiatorio” sobre quien recae todo el peso de la tragedia. 

 Dentro del grupo de películas latinoamericanas que retratan el tema de la 

migración/emigración, Sleep Dealer (2008), del director mexicano Alex Rivera, merece especial 

atención considerando que su acercamiento al tema se hace en términos de una visión 

anticipatoria de esta compleja circunstancia desde una perspectiva que habla del futuro cercano, 

utilizando como recurso estético-narrativo el género de ciencia ficción, un género no del todo 

popular dentro de la tradición del cine latinoamericano. Rivera desarrolla una ficción que agudiza 

y complejiza el tema de la emigración como fenómeno que se adhiere a los avances de la 

tecnología cibernética, la cual, opera paralelamente al creciente desequilibrio entre las economías 
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globalizadas de occidente. Como es sabido, dentro de la narrativa futurista tradicional, el género 

de ciencia ficción se relaciona con la noción de distopía, que en Sleep Dealer se entiende como la 

mirada anticipatoria de aquel que en el futuro podría ser un terrible escenario diaspórico global.  

Science Fiction is a privileged vehicle for the presentation of ideology. Because it is less  
concerned than other genres with the surface structure of social reality, science fiction  

can pay more attention to the deep structures of what is and what ought to be. 

       Peter Lev, The Cyborg Handbook  
 

 De todas las teorías que han explorado y problematizado el género de la ciencia ficción, 

ninguna de ellas se considera actualmente como definitiva. La numerosa crítica que se ha 

ocupado del tema ha llegado a concluir que la velocidad con la cual este género ha ido mutando, 

especialmente en el cine, atenta contra cualquier definición absoluta del mismo. Esta imprecisión 

implica un desafío aun mayor dentro del contexto de la literatura y el cine que se produce en 

Latinoamérica. La ciencia ficción, por un lado, no ha sido un género sobresaliente dentro del 

ámbito de la narrativa latinoamericana y por otro, a veces tiende a ser subestimado o a pasar por 

lo que el crítico cultural chileno Alberto Fuguet llama “el cedazo moral hispano”, un juicio de 

valoración que lo tacha de superficial en su aparente falta de realismo y profundidad, lo cual es 

de paso, un rechazo a las estéticas relacionadas con el género que se utilizan dentro del cine 

comercial de Hollywood. Para el estudio de una película como Sleep Dealer es preciso entonces 

revisar ciertos aspectos formales del género para determinar las razones estético-políticas de su 

utilización dentro de la variada producción cultural que en Latinoamérica desde inicios del siglo 

veintiuno ha incursionado en experimentaciones estrechamente ligadas a la alta tecnología 

digital.  

 El crítico cultural Adam Roberts describe la ciencia ficción como “a wide-ranging, 

multivalent and endlessly cross-fertilising cultural idiom” (1), un genero sólido y contundente 
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que plantea y transmite postulados de orden sociopolítico a partir de su potencial estético. Este 

enfoque que privilegia al género, se ha visto a lo largo del siglo veinte en una serie de novelas 

distópicas clásicas (algunas de ellas adaptadas al cine) que denunciaron condiciones de 

sometimiento y marginalidad del sujeto, individual y colectivamente, bajo el yugo de gobiernos 

absolutistas50. La fusión de los conceptos mencionados hasta ahora —el género de ciencia 

ficción, la diáspora y la distopía— permite entender el potencial político de Sleep Dealer como 

proyecto cinematográfico innovador en su intento de complejizar estados de marginalidad y 

subordinación del sujeto, condiciones que dentro del mundo contemporáneo globalizado se 

suman a un no muy promisorio futuro cercano para quienes dependen de las relaciones de 

frontera entre países económicamente desiguales. 

 Rivera ubica la historia en el futuro próximo, en una zona fronteriza del estado de Oaxaca 

al norte de México. En este espacio establece un vínculo entre el momento presente de la película 

—que pronostica el futuro cercano del espectador— y un momento anterior de la historia de 

México, representado aquí mediante la alusión a prácticas premodernas que se llevan a cabo en 

una pequeña aldea rural llamada Santa Ana del Río. En este punto geográfico conviven tres 

momentos epistémicos: en primer lugar, las prácticas premodernas tienen que ver con la labor del 

cultivo. Por ejemplo, el padre del protagonista de la película recoge con la mano toda su 

producción de mazorca, acción que obedece a tradiciones ancestrales de la milpa o cultivos de 

maíz que todavía se practican.  El segundo momento epistémico se observa al mostrar el 

advenimiento dentro de este espacio rural, de prácticas relacionadas con la concepción 

modernización/progreso. La metáfora de la modernización del país en miras al aumento de 

riqueza para el sector corporativo la encarna un gran muro de contención que controla el fluir del 

                                                
50 Yevgeny Zamyatin's We (1921), Aldous Huxley's Brave New World (1932); George Orwell's Nineteen Eighty 
Four (1949); Kurt Vonnegut's Player Piano (1952) y Ray Bradbury's Farenheit 451 (1953), entre otras.   
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agua del río aledaño a la población de Santa Ana. Esta construcción beneficia a los propietarios y 

accionistas de la empresa multinacional dueña del negocio, quienes ignoran las necesidades 

básicas de los habitantes de la comunidad. Es por esto que desde el momento de la construcción 

del muro, los habitantes de Santa Ana pagan en dólares el agua a la cual antes accedían 

libremente. La orden de pago la da una voz computarizada en inglés seguida de una voz en 

español, lo cual resalta desde ahora la siniestra presencia del país del norte.  

 El tercer momento epistémico se observa con la presencia de la tecnología cibernética en 

esta zona rural del país. En particular esto lo vemos a través de la obsesión de Memo, el 

personaje principal de la película, por conocer y experimentar con los avances de la tecnología 

avanzada. Memo es un hacker que desde su localidad rural, utilizando chatarra y todo tipo de 

herramientas poco sofisticadas, incursiona en riesgosas experimentaciones con el fin de 

establecer contacto con el ciberespacio virtual. Al inicio de la película vemos que desde su 

improvisado laboratorio, Memo intercepta la sede de Del Rio Security, una gran red privada de 

vigilancia que opera desde San Diego, California y que controla todo tipo de actividad de redes 

cibernéticas provenientes de otras partes del mundo. Desde allí Rudy Ramírez, un joven chicano 

hijo de un militar retirado, lleva a cabo el manejo virtual de equipos que eliminan interceptores 

terroristas. Su primera misión es la de eliminar el interceptor que ha sido identificado en Santa 

Ana. Esta acción de inteligencia y precisión del manejo de dispositivos virtuales, culmina 

equivocadamente con la muerte del padre de Memo, incidente que inicia la serie de conflictos 

que se desarrollarán a lo largo del filme. 

 Se puede ya observar cómo operan en la película algunos elementos narrativos del género 

de ciencia ficción, quizás inverosímiles desde una perspectiva que apunta al Realismo. En cuanto 

a esto es preciso resaltar que el uso de los recursos estéticos del género no pretende la afirmación 
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de una verdad absoluta. Se trata más bien de la apropiación de un tipo de narrativa extrañamente 

racional que formula la siguiente pregunta en torno a la narración: ¿qué tal si esto pasara? Para el 

académico y crítico literario Darko Suvin, “science fiction is distinguished by the narrative 

dominance [...] of a fictional ‘novum’ validated by cognitive logic” (63). Lo que se activa es un 

método científico que en vez de apuntar a la noción de verdad, une la imaginación con la lógica. 

Es en este sentido que el narrador de ciencia ficción Ken Scholes afirma que, sin intentar narrar 

una verdad empírica y comprobable, este género es un gran revelador de verdad. Lo anterior 

significaría que dentro del cine que se produce actualmente en Latinoamérica, el genero de 

ciencia ficción promete ser una opción efectiva que permite integra la tecnología cibernética, 

como recurso de la narración, con la tradición del Realismo.  

 La película de Rivera instala al espectador en este espacio narrativo híbrido 

(ficción/lógica) que a su vez genera una mezcla entre predicción y memoria, concretamente, entre 

la necesidad de descifrar el futuro y una abrumadora nostalgia por el pasado. Volviendo a la 

historia que narra el filme, después de la muerte de su padre, Memo decide alejarse de Santa Ana 

en busca de una alternativa de vida en Tijuana. Todo lo que le sucede después (incluyendo su 

relación con Luz, una joven a quien conoce en el camino a Tijuana) lo lleva a enfrentarse con lo 

que ha dejado atrás ,y es por esto que el espectador, siguiendo al héroe, se mueve en una suerte 

de péndulo ubicado en el presente de la película, que apunta hacia el pasado y el futuro 

simultáneamente. Tijuana, a los ojos de Memo y de otros hackers de provincia es el paradigma 

de un futuro prometedor. Late allí una energía que refleja una seductora fuerza vital. Si bien es 

cierto que un gigantesco muro ha bloqueado permanentemente el desplazamiento físico al país 

del norte, —lo cual constituye una crítica directa a las pretensiones del gobierno anterior de 

Estados Unidos—, los ciudadanos mexicanos por fin tienen la oportunidad de “emigrar” 
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(virtualmente) y trabajar “legalmente” en empresas ubicadas en cualquier lugar de Estados 

Unidos. Esto se hace posible en los sleep dealers o “infomaquilas”, lugares que, al igual que las 

maquilas del “pasado” (el presente del espectador), están ubicadas en zonas liminales de 

Tijuana51. Esta es una alternativa de trabajo que surge a partir del momento en que “la frontera 

cerró y siguen llegando almas nómadas cargando nada más que sus sueños” (Memo, Sleep 

Dealer). La ironía está en la idea vendible de ser esta una gran oportunidad de “emigrar” y 

trabajar en el país del norte, lo cual, dada la escasez de trabajo localmente, permite la realización 

(parcial) del “sueño americano”.  

 Sin embargo, sucede lo contrario. Tal como lo señala Alfredo Limas Hernández en su 

ensayo “La construcción de ciudadanos”, la industria maquiladora “maquila” a la ciudad entera. 

La realidad es que Tijuana es un epicentro urbano en el cual día a día brota más marginalidad que 

bordea la indigencia. En general, las ciudades de frontera con Estados Unidos, desde el inicio de 

los procesos de la globalización, han ido reestructurando su forma física, figurando dinámicas de 

segregación sociocultural, donde se beneficia un sector mínimo y privilegiado de la sociedad. 

Para Sergio González Rodríguez, autor de Huesos en el desierto,  

  esto vendría de los “ciclos de valor y capitalización para los trusts mundiales” a  

  costa del empobrecimiento urbano. Por lo tanto, se reduce el espacio público, las  

  responsabilidades del capital y las gestiones del desarrollo en el propio gobierno  

  local. Todo a costa del cuerpo de las personas. (30) 

 En Sleep Dealer, para “emigrar” a Estados Unidos los trabajadores conectan las máquinas 

que se encuentra ubicadas en los sleep dealers, por medio de unos cables electromagnéticos, a 

                                                
51 "A principios de los sesenta, el poder federal creó los programas Nacional Fronterizo (1961) y de Industrialización 
de la Frontera (1965), que poco después abrirían paso a la industria de las maquilas - fábricas de capital extranjero 
donde se manufacturan o montan las distintas piezas de un producto con vías a la exportación y mediante mano de 
obra barata" (González 29).  
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unos dispositivos llamados nodos que han sido instalados en su cuerpo. Esta conexión cibernética 

permite un contacto virtual que pone en movimiento a una serie de robots los cuales al otro lado 

de la frontera realizan todo tipo de labores para poderosas empresas norteamericanas. Como se ha 

mencionado, este tipo de emigración virtual en principio pareciese abrir un infinito de 

posibilidades de acceso al mundo. Es por esto que en Sleep Dealer el mercado negro de Tijuana 

está saturado de ventas e instalaciones de nodos. El héroe de la película, sin embargo, está al 

tanto del dilema que encierra esta alternativa, al afirmar que mediante este tipo de tecnología que 

seduce y genera encantamiento, “le damos a Estados Unidos todo lo que siempre ha querido: el 

trabajo sin los trabajadores”. Si bien el slogan que comercializa el trabajo virtual que se realiza 

en los sleep dealers incita a que te “enchufes” porque “tu futuro comienza aquí”, esta es 

ciertamente una nueva y sofisticada forma de esclavitud.  

 El personaje de Luz es fundamental dentro del argumento del filme pues a través de este 

personaje se complejiza el entramado de contradicciones que presenta este texto visual en torno a 

la proyección de un futuro cercano. Como ya se ha mencionado, Memo conoce a Luz en el bus 

que lo conduce a Tijuana. De inmediato surge una relación entre ellos que se tornará 

contradictoria a medida que avanza la historia. En el pasado, Luz había sido una coyotek52 y es 

quien eventualmente ejecutará el procedimiento de instalación de nodos en el cuerpo de Memo. 

Su trabajo actual consiste en buscar, reconstruir y ensamblar virtualmente “memorias” de 

personas a través de TruNodes, una red digital virtual. Dentro de la ciencia ficción TruNodes 

sería el espacio cyberpunk, un espacio cibernético, no real sino metafórico. El movimiento 

pendular entre la realidad tangible y la fantasía cyberpunk (el lugar de la metáfora) es lo que se 

establece en esta parte del film. Se trata de la unión entre la realidad factual y una dimensión 

subjetiva no necesariamente lineal.  
                                                
52 Se les llama coyotek a las personas que realizan instalaciones de nodos en el cuerpo.  
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 El personaje de Luz cumple una función doble y contradictoria. Por un lado, se involucra 

afectivamente con Memo, y por otro, es ella quien proporciona información acerca de los 

experimentos ciberespaciales realizados por Memo en Santa Ana del Río a los agentes de Del Rio 

Security, la empresa norteamericana de vigilancia antes mencionada. Desde una perspectiva más 

amplia, Luz representa la inserción del sujeto “otro” dentro de un escenario hegemónico bastante 

peligroso: la información sobre las “memorias” de las personas es enviada a Estados Unidos, país 

que, desde una mirada distópica, sería el “gran Estado monstruoso y controlador” que irrumpe en 

el espacio de un “otro” debilitado, resquebrajando la base de su individualismo e integridad. 

Erika Gottlieb, autora de Dystopian Fiction East and West señala, por ejemplo, que “by breaking 

down the private world of each inhabitant the monster state succeeds in breaking down the very 

core of the individual mind and personality” (12). Según esto, Luz es el vehículo de anulación de 

la privacidad y sentido de individualidad de su amante, lo cual es sin duda una de las grandes 

paradojas que expone la película.  

 Rudy Rodríguez es otro personaje importante dentro del argumento de esta película. A 

través de este personaje, el director del filme muestra estados de paranoia y sospecha 

generalizadas en torno al “otro”, como parte de una sociedad en la cual el sujeto está convencido 

de que su país es creador y portador de verdades universales. Rudy Rodríguez es quien maneja 

desde San Diego (Estados Unidos) el dispositivo virtual causante de la muerte del padre de 

Memo, hecho que lo adentra en un estado de autocrítica en torno al enfoque ideológico de la 

empresa de vigilancia para la cual trabaja. Sin embargo, en una significativa escena, ante la 

incertidumbre de Rodríguez, sus padres aseguran que el “terrorista” (el padre de Memo) muerto 

constituía una amenaza para su país. Dicho de otra manera, los padres de Rudy validan el 

asesinato virtual cometido por su hijo, celebran su habilidad como piloto virtual y se reafirman en 
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la paranoia que caracteriza a gran parte de una sociedad poderosa que se vanagloria de la 

sofisticación de sus armas de destrucción, y que no cuestiona las “hazañas” de sus héroes de 

guerra. 

 Lo que se a detallado hasta ahora describe este filme como una alegoría de un tipo de 

marginalización generalizada, de una sociedad que se encuentra sometida a una gran fuerza de 

dominación tanto interna como externa. Es en este sentido que Rivera nos presenta la sociedad 

mexicana como una sociedad distópica. Si la idea de utopía alude a escenarios propios de 

sociedades justas, manejadas por gobernantes justos, un mundo distópico retrata las injusticias de 

una elite corrupta y degradada que lleva a una sociedad a tener que vivir y sobrevivir en un 

mundo sometido a reglas que no corresponden con la búsqueda del bienestar de la sociedad en 

general. En este sentido las narrativas distópicas modernas53 operan como una advertencia de lo 

que puede suceder en el futuro de acuerdo con aquello que en la actualidad determina a una 

sociedad, política y socialmente. Pensemos, por ejemplo, en Oceanía, la ciudad que retrata 

George Orwell en Mil novecientos ochenta y cuatro (1949), un espacio distópico del cual el 

héroe no tiene la más remota posibilidad de escape. En estas condiciones Oceanía representa un 

espacio infernal para el sujeto que se encuentra atrapado. Algo similar sucede con Tijuana, la 

ciudad del futuro promisorio que retrata la película de Rivera. Estas son ciudades que 

inicialmente prometen la realización de sueños, pero que en realidad son ciudades-cárcel; 

trampas gigantescas en las cuales se vive en estados de precariedad que tienen su raíz en un 

tiempo pasado aberrante de desigualdad e injusticia, o en una historia de violentos y subyugantes 

conflictos ideológico-políticos.  

                                                
53 Yevgeny Zamyatin's We (1921); Aldous Huxley's Brave New World (1932); George Orwell's Nineteen Eighty 
Four (1949); Kurt Vonnegut's Player Piano (1952); Ray Bradbury's Farenheit 451 (1953) y Margaret Adwood's The 
Handmaid's Tale (1985); entre otras. 
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 En Sleep Dealer el camino del héroe que recorre el protagonista, funciona como pretexto 

para enfrentar al espectador a la compleja irregularidad que presentan ciertas condiciones 

políticas y sociales México. Da cuenta, en primer lugar, de la corrupción interna que aún 

mantiene a comunidades rurales apartadas —como en el caso de Santa Ana del Río— en estados 

de precariedad y condiciones de sumisión. En segundo lugar da cuenta de la condición del sujeto 

y de la sociedad respecto de las prácticas políticas de la maquinaria imperial. Comparativamente 

hablando, si las narrativas distópicas clásicas describen el sometimiento del protagonista a un 

juicio jurídico donde se decidirá su destino respecto del gran Estado opresor o del gran inquisidor 

que ha regido en países sometidos a dictaduras totalitarias, en Sleep Dealer el protagonista es 

víctima de un sistema sociopolítico regido por estructuras políticas contradictorias e igualmente 

totalitarias, corruptas y opresivas. De esta forma, al igual que en las narrativas distópicas clásicas, 

está presente la advertencia mencionada más arriba. Al respecto señala Gottlieb: “It is one of the 

the most conspicuous features of the warning in these classics of dystopian fiction that once we 

allow the totalitarian state to come to power, there will be no way back” (4). 

 En torno a la historia política de México durante el siglo XX, Armando Ayala Anguiano, 

autor de La epopeya de México, registra que “por su estructura corporativa, muchos creyeron que 

el PRI (Partido Revolucionario Institucional) se parecía al partido fascista de Mussolini. [...] otros 

lo consideraron una parodia del Partido Comunista soviético” (577). Menciona el autor que 

inicialmente el PRI estaba encausado en el “entrecruzamiento de la lucha de clases en el seno de 

las libertades y las leyes, con el fin de alcanzar el progreso y la grandeza económica del país” 

(604). Sin embargo, esta idea utópica de cambio no del todo se realizó. Hacia el año de 1946, 

después de la instauración del gobierno revolucionario, a Ciudad de México se le había 

adjudicado el calificativo de “rascuache” por la extrema degradación de los barrios de los 
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sectores populares de la ciudad y por el extremo deterioro de sus construcciones y calles. “En el 

centro pululaban legiones de individuos descalzos que vestían andrajos, y  durante las noches se 

veían por todas partes racimos de niños harapientos, piojosos y tapizados de costras de mugre, 

que se acostaban a dormir en plena calle por falta de hogar. Ciudades y pueblos de la provincia 

seguían sumidos en la modorra y la miseria” (Ayala 614). Todo lo anterior dentro de las 

coordenadas de la supuesta promesa de la modernización del país.  

 Para dar otro ejemplo, la historia ha registrado además los excesos, excentricidades, 

fiestas y grandes lujos del gobierno de Miguel Alemán. Este fue un momento trascendental en la 

política de México de mediados del siglo veinte denominado “el destape”, en el cual se avistaba 

una supuesta apertura a la libertad. Sin embargo anota el autor de La epopeya que en realidad el 

PRI se había convertido en una agencia de colocaciones, un espacio para el posicionamiento de 

políticos y “dictadorzuelos”. Tanto fue así la historia de México durante la mayor parte del siglo 

veinte, en manos de un sistema extremadamente corrupto, que cuando Miguel de la Madrid 

realizaba su campaña electoral, “en las columnas periodísticas se repetía hasta el cansancio el 

estribillo de que bajo la superficie del país parecían escucharse ruidos extraños, como los que 

suelen presagiar el estallido de las grandes crisis históricas, cuando los problemas sociales 

alcanzan niveles tan altos que por fuerza deben evolucionar en el sentido de mejorar o morir” 

(Ayala 715). 

 Si bien es cierto que la historia que narra la película de Rivera varía del modelo político 

que censuran las narrativas distópicas clásicas, su motivación crítica es similar. Una sociedad está 

condenada al fracaso cuando permite que un estado totalitario o corrupto se tome el poder y 

abuse de él. En lo referente a México, esto nos remite a modelos de dominación hegemónica no 

solo durante el siglo veinte sino durante los períodos de la conquista, la colonia y la construcción 
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de la Nación en el siglo diecinueve. Alude también a las fuertes implicaciones que se desprenden 

de ser México el país latinoamericano más cercano a Estados Unidos. El no muy promisorio 

futuro cercano que retrata Sleep Dealer, hace pensar entonces en la utopía que significó el triunfo 

de la revolución mexicana y el fracaso del intento de establecer, por fin, una sociedad justa con 

leyes justas que no conspirara contra los ciudadanos.  

 Una sociedad distópica se caracteriza también por el sacrificio humano de su gente. En 

Sleep Dealer, las compañías transnacionales del sector privado, toman como esclavos a los 

ciudadanos en función del beneficio propio y de sus socios extranjeros. Cuando un trabajador 

asalariado entra al sistema, este lo absorbe y se apodera de sus atributos vitales. En la película, 

los “noderos” que trabajan en los sleep dealers gradualmente pierden el sentido de la vista. Vale 

recordar aquí la escena en la cual Memo, caminando por un barrio de las afueras de Tijuana, 

mientras busca donde pasar la noche, se topa con un grupo de ancianos ciegos que viven en un 

cambuche, en condiciones de extrema pobreza. Esta escena, en la cual Memo conversa con los 

ancianos que en el pasado fueron noderos, dimensiona el aberrante destino de quienes trabajan 

para los sleep dealers. ¿A quién le importa el futuro de este tipo de sujeto social? A nadie. Si en 

un determinado momento existió la idea utópica de proteger a los ciudadanos marginales de un 

país, la corrupción gubernamental produjo el colapso de dicho sueño. Se presagia entonces una 

crisis extrema dentro de la ciudad, la cual no puede ya “deshacerse”54 de parte de la población 

marginal, permitiendo que se conviertan en esclavos de un sistema que beneficia a las grandes 

corporaciones trasnacionales. Si el sistema político institucionalizado en otro momento de la 

historia de México reprodujo un sistema injusto socialmente, la película apunta a pronosticar que 

en el futuro el sistema será incapaz de absorber la enorme masa marginal que habitará el espacio 

urbano, lo cual presupone que el destino de aquel que ya no puede emigrar (físicamente), será 
                                                
54 Esto en el sentido de que los mexicanos no pueden ya autoexiliarse.  
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peor que cualquier condición de pobreza; caerá en un estado de esclavitud, que en la película se 

traduce como emigrar virtualmente para servir al imperio desde la periferia. En palabras de 

Gottlieb, “we are faced here with societies in the throes of a collective nightmare. As in a 

nightmare, the individual has become a victim, experiencing loss of control over his or her 

destiny in the face of the monstrous, suprahuman force that can no longer be overcome or, in 

many cases, even comprehended by reason” (11). 

 Memo en Sleep Dealer, representa entonces al héroe trágico, arquetipo de las narrativas 

distópicas clásicas. Este personaje encarna un tipo de desgaste ontológico que se habilita con el 

acercamiento a un “otro” poderoso: una persona o una ubicación geográfica. Carga con la culpa 

de la muerte de su padre, se distancia de su familia, poco a poco va perdiendo el sentido de la 

vista, y pierde también el derecho a la privacidad de sus memorias. Además se coloca una 

instalación de nodos en el cuerpo creyendo satisfacer un deseo personal, sin embargo es así como 

pierde la libertad. Finalmente al trabajar en las infomaquilas se convierte en un esclavo más al 

servicio del sector privado que se nutre de los procesos de un desequilibrado mercado 

transnacional. Recordemos la situación de los habitantes de Santa Ana del Río desde que existe el 

muro de contención. Aquí encontramos una metáfora que se repite.: en los sleep dealers la 

energía de Memo es drenada para ser utilizada al servicio del vecino país del norte. Así lo 

expresa Memo: “Lo que le paso al río me estaba pasando a mí”. La energía del sujeto y la 

productividad del agua del río se las lleva la empresa extranjera. Es así cómo, a través del héroe, 

Rivera introduce en la película la recurrente advertencia de las narraciones distópicas, en las 

cuales se realiza una crítica militante, que funciona como llamado a la acción respecto de las 

aberraciones del sistema político en determinada sociedad. Dicha advertencia propone que, 

“should you not recognize these specific aberrations in your present, and should you allow them 
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to go on unchecked [...] you will no longer be able to prevent the development of the horrifying 

nightmare system [...] in which the protagonist's tragic fate will have become simply inevitable” 

(Gottlieb 13). 

 Al igual que en Bolivia, el racismo constituye otro de los temas que Rivera plantea y 

problematiza en Sleep Dealer, en su descripción de un futuro laboral no muy prometedor para el 

sujeto migrante virtual. La película sugiere que antes de que existiera el gran muro divisorio, 

emigrar a Estados Unidos significaba para los mexicanos, entre otras cosas, enfrentarse a toda 

una serie de prejuicios y discriminación racial. Si bien el filme no menciona, en ningún 

momento, ese “pasado”, en el tiempo presente de la película alude al tema con ironía, 

acogiéndose a los postulados clásicos en torno a la raza característicos del género de ciencia 

ficción. El color de la piel es un elemento esencial en la estética de la ciencia ficción para 

establecer la idea de diferencia. Dentro de este género, rasgos de “otredad” se presentan, por 

ejemplo, mediante la creación de un alien de color oscuro, cercano al gris metálico o al negro, 

con lo cual se busca resaltar temas de diferencia racial. A propósito del color como elemento 

clave de distinción, Adam Roberts señala que “TV shows such as Alien Nation posit the arrival of 

aliens from another world who settle amongst humanity to live and work like any other 

immigrants as the underclass of affluent America. Apart from a number of bizarre differences 

[...] the predominant difference between humans and these humanoid aliens is their skin color” 

(105). 

 Comparativamente, los robots en Sleep Dealer son unas pequeñas máquinas (pequeños 

“aliens”) que trabajan en diferentes lugares de Estados Unidos. Aunque en algo se parecen al 

famoso “alien” de Ridley Scott, los robots de Rivera son menos prominentes, digamos que menos 

desarrollados o ¿quizás, subdesarrollados? Interesante manera de combinar elementos en el 
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intento de enfatizar la idea de “otredad”. Por un lado los robots en Sleep Dealer son máquinas 

tecnológicamente desarrolladas, programadas para realizar el trabajo difícil y “sucio” que ningún 

norteamericano quiere hacer (tal como sucede con los inmigrantes ilegales en el tiempo presente 

del espectador). En segundo lugar siguen siendo pequeños, feos y subdesarrollados, lo cual se 

mantiene dentro del estereotipo con el cual, desde el país del norte, se suele estigmatizar a 

inmigrantes indocumentados. Me refiero aquí al “alien” o “figura monstruosa” de piel oscura. No 

es necesaria una aguda decodificación para observar aquí el miedo y la paranoia de ciertos 

sectores de la clase media estadounidense aferrados a una concepción fija en torno al “otro” 

como amenaza.  

 El robot en Sleep Dealer dialoga entonces con la idea clásica del robot que Isaac Asimov 

y John Campbell formularon a partir de tres leyes de la robótica que todas estas máquinas, de una 

manera u otra deben seguir. 1- Nunca hacerle daño a un humano; 2- Obedecer órdenes de 

humanos; 3- Proteger su propia existencia. Los robots de la película de Rivera son serviciales, 

para nada peligrosos y están cuidadosamente controlados por sistemas tecnológicos avanzados, lo 

cual revela el perfecto sincronismo entre la “máquina humana” y la máquina de metal. Ambos se 

funden en uno mediante cables transmisores de energía azulada que traspasan una frontera 

físicamente imposible de atravesar sin la ayuda de la tecnología robótica. Se podría decir 

entonces, que estos sujetos híbridos (maquinas y humanos al mismo tiempo), no oponen 

resistencia a su condición de esclavos serviles, tal como lo propone la teoría de Asimov y 

Campbell: “It is difficult not to see Asimov’s Caves of Steel (1953), with its robots who take 

ordinary people’s jobs and even ‘pass for human’, as a comment upon relations between whites 

and blacks in America” (James 89). Se trata de la robotización/esclavización del sujeto en un 

ámbito laboral tipo maquila, sin cuestionar la condición marginal de quien se sigue “pareciendo” 
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a un ser humano que trabaja a cambio de una mínima remuneración económica. Desde el país del 

norte, más adaptados a los avances de la tecnología cibernética, sin experimentar sensaciones de 

extrañeza, se da órdenes a una serie de máquinas monstruosas que parecen moscas gigantes para 

que desarrollen con eficacia un trabajo puntual que requiere destreza y perfección, esto sin la 

necesidad de tener que “lidiar” con inmigrantes ilegales. La destreza y perfección únicamente se 

logra mediante la fusión mencionada arriba: la del humano robotizado que controla al robot, 

quien es él mismo trabajando virtualmente a miles de millas de distancia.  

En Sleep Dealer, la robotización comienza en el momento que el sujeto se realiza una 

“instalación” de nodos en el cuerpo. Los nodos son el objeto que permite la fusión de lo artificial 

y lo orgánico, la máquina y el cuerpo, lo que dentro del género de ciencia ficción se denomina 

“punto de diferencia”, el elemento “novum” (“nova” en plural). “Nova” son los objetos o 

instrumentos que deben su existencia y pertenecen al ámbito de la tecnología del futuro, y en esto 

establecen una diferencia esencial con el mundo que reconocemos. Las particularidades de este 

tipo de objetos tales como las naves espaciales, las máquinas del tiempo y los nodos en Sleep 

Dealer, se relacionan con una versión particularmente extraña, digamos que metafórica de la 

realidad, que para Roberts “provide(s) a symbolic grammar for articulating the perspectives of 

normally marginalized discourses of race, of gender, of non-conformist and alternative 

ideologies” (17). 

 El elemento “novum” dentro del género de ciencia ficción admite varios niveles de 

interpretación. Sin duda genera sensaciones de extrañeza o rechazo, lo cual desestabiliza la 

comodidad que supone el estar familiarizado con las cosas. El objeto ominoso/extraño (en el 

sentido de uncanny), es la representación simbólica del descubrimiento de un nuevo orden 

epistémico que se acerca a la posesión de un privilegio. ¿Acaso el poder absoluto del hombre 
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sobre la naturaleza? Dentro del ámbito de la ciencia y la tecnología, posibilita toda suerte de 

conexiones virtuales. Desde un punto de vista fisiológico, permite la intercomunicación 

intravenosa entre individuos que pueden ahora “ver” (el espectador ve) las formas físicas y las 

vibraciones cromáticas que se generan a partir del intercambio de energías. Por su parte, desde al 

ámbito de la psicología del sujeto, el “novum” genera dependencia en tanto fetiche de la 

tecnología cibernética.  

The extreme graphicness of the image itself would succeed in capturing and  
compressing the entire pre- and post-history of the object, in its social constellation. 

    Max Pensky en Walter Benjamin and the Arcades Project 

 Aquí aparece nuevamente la imagen dialéctica. Los nodos son objetos/imágenes 

dialécticos/as que exhiben la doble faz de los sueños y fantasías que conforman el imaginario del 

sujeto. Siendo estos dispositivos el objeto de un gran deseo, por un lado conceden, pero por otro 

impiden la satisfacción del mismo. Veamos por qué: en primer lugar, es imposible estar 

virtualmente en un lugar distante. En segundo lugar, el deterioro físico de quienes trabajan en los 

sleep dealers se inicia en el momento de la instalación de los nodos en el cuerpo. Al mostrar 

dicho deterioro la película se encarga de desenmascarar la seductora e irreal magia de este objeto 

dialéctico. Max Pensky explica de la siguiente manera cómo Benjamin interpreta una imagen 

dialéctica:  

  The doctrine of dialectical images describes the representation of a graphic image  

  of the fetichized commodity at the moment where its fetish  character falls away,  

  revealing the secret of the commodity for what it is:  the commodity-as-image 

  monadically encapsulates both the archaic wishes for happiness on the part of a  

  ‘dreaming collective,’ and simultaneously, the hell of eternal repetition   
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  characteristic of a mode of economic and cultural reproduction that ensures that  

  such wishes remain mere phantasmagoria. (Hanssen 118)  

Esto es precisamente lo que sucede al sujeto que sueña con permitir que los nodos (el objeto 

dialéctico) se apoderen de su capacidad de controlar sus deseos.  

 Por otro lado, en Sleep Dealer, mediante el contacto sexual se dimensiona estéticamente 

una propiedad particular del elemento “novum”, donde la imaginación y la fantasía adquieren 

forma tangible. Los amantes (Memo y Luz) pueden entrelazar físicamente su energía mediante 

cables transmisores que, según Luz, “sirven para conectarnos, para podernos ver”, es decir para 

visualizar un orgasmo y sentir el orgasmo del otro, lo cual significa elevar la potencialidad de la 

tecnología y las limitaciones del cuerpo a la esfera ciberespacial donde la experiencia sexual se 

traduce en una experiencia mágica.  

 Todo lo anterior subraya el altísimo poder de conducción y dominación que posee este 

objeto creador de alteridad en su condición de extraño, ajeno y cercano al mismo tiempo. 

También se nos muestra una contradicción propia de este dispositivo: al penetrar el cuerpo 

humano, los nodos generan simultáneamente sensaciones de dolor y placer. Tener una instalación 

de nodos en el cuerpo significa estar a tono con la más avanzada tecnología y estar en condición 

de acceder a las infinitas posibilidades que ofrece el mundo virtual. Por su parte, este elemento 

“encantador”, expone al sujeto al peligro de caer en una perversa trampa de seducción. En este 

sentido promueve la esclavización del sujeto cosificado y convertido en materia prima para el 

beneficio de los procesos de explotación dentro de los intercambios económicos globales. 

Consciente de esto, en un momento de reflexión, Luz expresa al respecto: “La electricidad fluye 

hacia el cuerpo a través de los nodos. Es una conexión de doble vía. Tú controlas a la máquina y 

a veces la máquina te controla a ti. Se conecta el sistema nervioso humano a otro sistema: el de la 
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economía global”. La fusión (cibernética) entre el cuerpo físico del sujeto y el potencial de la 

tecnología respecto de la alteración de dicho cuerpo, es en parte lo que alimenta las poderosas 

redes que rigen la economía del mundo. Con esto Alex Rivera problematiza el uso de la 

tecnología. La presenta como algo productivo y a la vez ataca la noción de la misma al 

describirla como un nueva fase del mundo en su calidad de “jungla urbana” en la cual el sujeto se 

encuentra en medio de inmensos y peligrosos depredadores: las máquinas.  

 Sleep Dealer siendo una película de ciencia ficción, puede significar un desafío para un 

público latinoamericano. No faltará la crítica que dude del potencial de este género en la 

elaboración de escenarios estético-políticos que aborden dignamente la realidad social y política 

latinoamericana. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que Sleep Dealer es una ficción 

especulativa, mediante la cual el cineasta mexicano enfrenta al público a una visión, no del todo 

inverosímil de lo que la emigración del país, como fenómeno en aumento puede significar en un 

futuro no lejano. Tanto los poderosos rayos láser y sofisticadas máquinas del tiempo que 

aparecen en otras películas, como los conectores interespaciales que aparecen en Sleep Dealer, 

generan grandes dosis de alteridad pues se parecen demasiado a las domésticas y al tiempo 

desconcertantes máquinas del presente. Según Adam Roberts, “technology is something with 

which we are simultaneously familiar and already estranged from; familiar because it plays so 

large part in our life, estranged from because we don’t really know how it works or what the 

boffins are about to invent next55 (111). 

 En cuanto al concepto de distopía, si bien la película de Rivera no es exactamente una 

sátira distópica (lo cual es una de las características de las narrativas distópicas clásicas), la 

película articula una mirada del futuro cercano, a manera de ejercicio didáctico, que cuestiona el 

sentido ético del espectador respecto del lugar que ocupa como sujeto social. El pasado del héroe 
                                                
55 Ejemplos concretos son la actual tecnología láser y las infinitas posibilidades virtuales del Internet. 
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es el presente del espectador a quien la exhortación va dirigida, y dentro de esta dinámica se hace 

aguda la insistencia por combatir los crecientes mecanismos internos y externos, alienantes y 

esclavistas. En la película el peligro que se avecina es evidente. Por un lado establece que los 

sentimientos humanos están contaminados. Esta idea funciona como metáfora de una falla 

iniciática que tiende a perdurar pues la semilla del error está ubicada en los espacios más 

profundos y sensibles de las relaciones humanas. La relación entre Luz y Memo es fallida desde 

el principio; está fundada en una mentira inicial que se complejiza y se convierte en traición. 

Desde lo particular, esta es una relación afectiva destinada al fracaso. Habla de la traición por 

parte de quienes pertenecen al mismo “bando” respecto del poder de seducción de una gran 

maquinaria imparable. Más ampliamente, esta relación es análoga a la historia de México (desde 

su interior y desde fuera del país) donde el amor y la pasión se contraponen a la traición y la 

marginalización del “otro” en función del poder. La película sugiere que el sujeto tendrá ahora 

que participar de los experimentos encaminados a la emigración virtual, lo cual en la película 

equivale a la (auto)esclavización virtual. De esta manera el sujeto continuará alimentando a la 

poderosa maquinaria de la economía global a medida que los convenios internacionales 

aumentan con los avances de la tecnología cibernética. 

 Une a estas cuatro películas, el deseo de hacer evidentes las fallas de los procesos 

migratorios, resaltando la idea de “frontera” en tanto concepto y espacio geopolítico. Las cuatro 

historias que narran las películas también buscan evidenciar, de una u otra manera, cierta 

tendencia del sujeto a “arriesgarlo todo” al emigrar hacia otros territorios, no sin resaltar 

gruesamente los peligros, injusticias y discriminaciones que acompañan dichos procesos. 

 En Paraíso Travel, Reina encarna al sujeto “transnacionalizado” que rechaza su país y su 

identidad colombiana. Algo similar sucede con Memo en Sleep Dealer, y su obsesión por 
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emigrar de México y desplazarse virtualmente a través del ciberespacio. La primera noche es 

quizás la película que mayormente ha logrado representar la idea de entrar en un “estado 

automático de indigencia” como consecuencia de los procesos diaspóricos en Colombia. De igual 

manera lo hace Paraíso Travel, en este caso en términos del autoexilio. Paulina (Paraíso) y 

Reina (La primera noche), quedan atrapadas en megaciudades inhóspitas (Bogotá y Atlanta 

respectivamente) donde su única posibilidad de supervivencia será el ejercicio de la prostitución. 

En Bolivia, Freddy, el inmigrante boliviano, tampoco sobrevive su tragedia en Buenos Aires, y 

en la película futurista Sleep Dealer, si bien Memo sobrevive, el filme sugiere que éste perderá 

una de sus facultades antropológicas ––el sentido de la vista. La característica futurista/distópica 

de este filme y la alusión a la pérdida antropológica, determinan la transición entre este capítulo y 

el siguiente titulado “El cine futurista o la pérdida de las facultades “antropológicas” del 

hombre”. 
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7.0     CAPÍTULO 6 

 

EL CINE FUTURISTA O LA PÉRDIDA DE LAS FACULTADES  

ANTROPOLÓGICAS DEL HOMBRE  

The late-capitalism triage of humanity… has already taken place.  
As Jan Breman, writing of India, has warned: “A point of no return is reached  

when a reserve army waiting to be incorporated into the labour process  
becomes stigmatized as a permanently redundant mass, an excessive burden  

that cannot be included now or in the future, in economy and society.  
This metamorphosis is, in my opinion at least, the real crisis of world capitalism 

          
Mike Davis, Planet of Slums 

 
 

 Inicio el último capítulo de este trabajo poniendo el énfasis en la relación ciudad-futuro 

que establece la transición entre el capítulo anterior, el cual finaliza con la película futurista Sleep 

Dealer, y este capítulo en el cual estudio la película también futurista Blindness (2008) del 

director brasileño Fernando Meirelles. Une a estas dos película una visión crítica del pasado y 

pesimista del futuro, que en cierta medida dialoga con lo que propone el crítico de cine Oswaldo 

Osorio en su artículo “Ciudad distópica y cine”:  

  como van las cosas y de acuerdo con lo que se sabe de la naturaleza humana,  

  nadie se atreve a plantear algo distinto al malfuncionamiento, al sometimiento de  

  las personas por gobiernos tiránicos o a pensar en sociedades caóticas donde  

  impera el crimen y la ley de la supervivencia. (Cinéfagos.net) 

Estas dos películas —Sleep Dealer desde la estética de la ciencia ficción por la línea del futuro 

retro y Blindness, desde la narrativa apocalíptica o post-catástrofe —, plantean cuestiones éticas 

y/o políticas de fondo sobre asuntos como el uso de la tecnología en detrimento de la sociedad, la 
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mecanización del ser humano, la alienación del sujeto en medio del mundo globalizado, y el 

futuro incierto del sujeto en medio del desorden urbano, dados los graves problemas que afectan 

a las megaciudades de hoy.  

 Blindness rompe definitivamente con la tendencia de representar situaciones e identidades 

locales. Esta película construye e intensifica un espacio urbano híbrido y anónimo en el cual 

sucede una catástrofe que nos hace pensar en la expansión y relativa homogenización de lo 

desmedido e inestable en las megaciudades tanto del norte como del sur hemisféricos. Esta 

desconfianza en el futuro de las megaciudades es un tema que ciertas narrativas ya antes habían 

representado en la literatura y en el cine. Por ejemplo, Robert C. Elliott sugiere en The Shape of 

Utopia (1970),  

  To believe in utopia one must believe that through the exercise of their reason  

  men can control and in major ways alter for the better their social environment  

  […] one must have faith of a kind that our history has made nearly inaccessible.  

  This is one major form of the crisis of faith under which Western culture reels.  

  (87) 

 La película de Meirelles retrata un universo urbano anónimo en el cual los habitantes de 

la ciudad uno a uno comienzan a perder el sentido de la vista. La adaptación que el director 

brasileño realiza del reconocido texto Ensayo sobre la ceguera, del Premio Nobel portugués José 

Saramago, se mantiene fiel al argumento de la novela en la representación de esta repentina y 

misteriosa ceguera colectiva, en la manera como los ciudadanos afrontan esté fenómeno y en las 

implicancias negativas de este dramático suceso. Modificando solo algunos detalles del texto 

original y variando muy poco el desenlace de la historia, los aportes de la película son, por un 

lado, la creación de una muy particular imagen cinematográfica y por otro, la representación 
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alegórica de una catástrofe universal a futuro, tema muy pocas veces desarrollado dentro de las 

narrativas fílmicas del sur hemisférico.  

 La “ceguera blanca”, que en el texto de Saramago los ciegos describen como un “mar 

blanco”, está reinterpretada en la pantalla en términos de una viscosa y al mismo tiempo 

traslúcida agrupación de formas (personas) indefinidas en medio de un inmenso incoloro y al 

mismo tiempo luminoso espacio. La ausencia de color en la pantalla puede generar un 

inquietante efecto en el espectador que a su vez despierte cierto sentimiento de compasión, de 

cierto afecto por estos ciegos que deambulan perdidos en medio de este mar lechoso. Del 

potencial afectivo del color blanco en el cine habla Deleuze al referirse a lo que él llama “la 

aventura de la luz con el blanco”. Así lo explica el teórico francés, “The affect is made up of 

these two elements: the firm qualification of a white space, but also the intense potentialization 

of that which is going to happen” (94).  

 En la película la luminosidad del blanco se intensifica con la presencia de su opuesto: una 

escabrosa oscuridad ––la cual solamente el espectador ve–– que se ha apoderado de los espacios 

por los cuales los ciegos deambulan desorientados. A esto se suman bruscos movimientos de 

cámara, que interrumpen la inicial “blanca quietud” para transformar definitivamente la 

atmósfera del filme hacia la interpretación visual de la penumbra interna (el miedo profundo) que 

despierta en los ciegos esta insólita condición. Lo anterior es, a grandes rasgos, la descripción de 

la atmósfera contrastiva con la cual se inicia un filme que dará especial sentido a una extraña y 

siniestra lesión antropológica. 

 En medio de una gran metrópolis contemporánea, mientras uno a uno los habitantes 

pierden la vista y comienzan a navegar torpemente en medio de este “mar blanco”, el espectador 

observa las dinámicas del diario vivir en la gran ciudad, que aquí se presenta nuevamente como 
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el lugar de la fantasía utópica de los siglos XX y XXI: grandes avenidas saturadas de autos, 

peatones caminando aceleradamente con sus teléfonos celulares, a veces deteniéndose a observar 

algún gigantezco aviso publicitario que se ve desde el congestionado cruce entre avenidas que 

bien podrían ser las de cualquier metrópolis del mundo actual. Más que el tratamiento de la 

imagen que podría acusarse de excesivamente artificial, son de interés ciertas particularidades 

del tratamiento cinematográfico que dan cuenta de la insistencia por representar una ciudad 

irreconocible. Mediante la intensificación y desfamiliarización de una ciudad inicialmente 

anónima y luego destruida, tanto la novela como la película buscan redimensionar las 

dificultades que implican vivir hoy en día en cualquier megaciudad del mundo, ya sea en el norte 

o en el sur. Por otra parte, la exclusión de referencias geográficas y raciales es esencial aquí en el 

intento por subrayar el creciente contacto entre diferentes culturas en el mundo urbano 

contemporáneo. Es más, la ceguera es un pretexto para evitar referencias al tema de la identidad.  

 La película se filmó entre Sao Paulo, Toronto y Montevideo, y muchas de las tomas 

filmadas en estas ciudades se mezclan en la postproducción para que de esta mezcla surja una 

ciudad híbrida que bien podría ser Toronto, Sao Paulo, Tokio, Los Ángeles, Santiago de Chile, o 

cualquier otra. Esto habla del intento de crear una gran alegoría de la homogenización del 

espacio urbano lo cual muestra una correspondencia con las preocupaciones en torno al futuro de 

las grandes ciudades del norte y sur hemisféricos que Mike Davis discute en City of Quartz. Se 

había mencionado antes que el urbanista norteamericano describe el impacto contradictorio de la 

economía a partir de los años ochenta en diferentes segmentos de la ciudad de Los Ángeles. 

Davis censura los circuitos fiscales cerrados que, durante esos años, con el propósito de 

“modernizar” el centro y los sectores privilegiados de la ciudad, mantuvo niveles altísimos de 

inversión pública en miras a satisfacer un cúmulo de intereses pro-globalización. Davis expone 



 
 

 211 

en su crítica el poco interés que hubo en diseñar mecanismos de redistribución de ingresos que 

incluyera los demás sectores sociales de la ciudad, cada vez más abandonados. Así lo expresa el 

urbanista: “The years of suspense, of the ‘conjuncture,’ became the years of crisis, a conjugation 

of social and natural disaster almost unprecedented in modern American history, followed by 

years of recuperation and, we are told, sunshine and prosperity, with nary a noirish cloud on the 

horizon” (Planet of Slums viii). 

 La preocupación expresada por Davis hace eco de la “ciudad híbrida” que Meirelles 

construye para contar con imágenes aquello que se oculta detrás del “brillante sol” y “la 

prosperidad”. Por ejemplo, la “lesión antropológica” (la ceguera generalizada) es una metáfora 

de la extrema crisis urbana global que, como hemos visto, se viene representando de variadas 

maneras en las películas del novísimo cine latinoamericano. Esta lesión antropológica es 

comparable, por ejemplo, con la disminución de la vista de los noderos en Sleep Dealer. Si en la 

película mexicana, trabajar en las infomaquilas resulta en la progresiva disminución y eventual 

pérdida de la vista, en Blindness la repentina pérdida de la vista de toda la población urbana 

alcanza descomunales proporciones. Otro característica que se repite en algunas películas de 

corte futurista es la idea del anonimato de los personajes, a quienes se adjudica un nombre de 

acuerdo a cierta característica personal. Por ejemplo en la película La antena (2007) del director 

argentino Esteban Sapir, aparece un niño llamado “niño sin ojos” y una mujer llamada “La voz”. 

Asimismo en Blindness aparece inicialmente “el primer ciego”, seguidamente “la mujer del 

primer ciego”, “el viejo de la venda negra”, “la chica de las gafas oscuras”, “la mujer del 

médico” y así sucesivamente.  

 En Blindness, el fenómeno sobrenatural “ataca” a la ciudad entera. Tanto las masas 

urbanas como las elites que ocupan las esferas del poder, terminan siendo víctimas de este efecto 
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el cual inicialmente no pareciera tener un ejecutor. El pánico colectivo ante el nuevo estado de 

las cosas y ante el posible “contagio” se extiende a nivel masivo abarcando todos los niveles 

sociopolíticos. Esta característica nos conduce a una interpretación alegórica de esta tragedia 

desde la mística como “la ira de Dios”, un tema que abarca todas las épocas de la humanidad. 

Las conjeturas acerca de la ira de Dios se acercan a una concepción mítica-burguesa del mundo, 

a propósito, algo que Walter Benjamin refutaría.  

 Una visión mítica y una visión histórica son incompatibles. El mito presupone la 

impotencia del sujeto respecto de la predisposición del destino. Una visión histórica cree en el 

poder y agencia del sujeto por sobre las eventos del mundo y por lo tanto cree en la 

responsabilidad de observar y cambiar el cauce de la historia. Benjamin rechazó la concepción 

mítica de la historia. En The Arcades Project apunta:  

  It may be considered one of the methodological objectives of this work to    

  demonstrate a historical materialism within which the idea of progress has  been  

  annihilated. Precisely on this point historical materialism has every reason to  

  distinguish itself sharply from bourgeois mental habits ([N2,2] 460).  

El mito se acerca a la especulación, lo cual en cierto modo responde a profecías bíblicas donde 

Dios, en medio de los castigos que administra, es a fin de cuentas, el responsable de esta 

aterradora situación que el sujeto ha creado para sí mismo. En Men Like Gods (1923) H. G. 

Wells describe a la entidad creadora del universo, “Mother Nature [...] this old Hag, our Mother” 

como,  

purposeless and blind. She is not awful, she is horrible. She takes no heed to our 

standards, nor to any standards of excellence. She made us by accident; all her 

children are bastards - undesired; she will cherish or expose them, pet or starve or 
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torment without rhyme or reason. She does not heed, she does not care. She will 

lift us up to power and intelligence, or debase us to the mean feebleness of the 

rabbit or the slimy white filthiest of a thousand of her parasitic inventions. There 

must be good in her because she made all that is good in us - but also there is 

endless evil. (107) 

 Desde otro punto de vista ajeno a la mística, quizás agnóstico y más cerca de la ciencia, 

la ceguera como fenómeno antropológico equivale metafóricamente a la disminución y 

agotamiento de energía que resulta de la explotación voraz de los recursos naturales del planeta y 

de la explotación del sujeto “cosificado”. Esta interpretación se acerca al concepto de entropía. 

La entropía es una propiedad definida por la segunda ley de la termodinámica que mide de 

manera arbitraria la indisponibilidad de energía dentro de un sistema. El aumento continuo de 

entropía conlleva a la reducción gradual de la energía disponible. Lo que es crucial dentro de esta 

ley de la termodinámica es la absoluta irreversibilidad de este proceso de deterioro. La ley 

expone una visión aterradora de la gradual descomposición del mundo hacia condiciones de 

arbitrariedad absoluta que dicha indisponibilidad de energía causaría. La ceguera en Blindness, 

interpretada de esta manera, significaría que el agotamiento de energía, es decir, la pérdida 

generalizada del sentido de la vista, luego se extiende a lo largo y ancho de la urbe abusada y 

ultrajada para desplegarse ante la mirada perpleja de “la mujer del médico” —la única persona 

que aún puede ver— como un espacio muerto que no ofrece “ni un reflejo desmayado en las 

fachadas”, como “una extensa masa de alquitrán que al enfriarse se había moldeado a sí misma 

en formas de casas, tejados, chimeneas, todo muerto, todo apagado” (Saramago 202).  

 Es posible ubicar este filme dentro del género post-catástrofe, entendiendo la tragedia que 

retrata en términos de la representación de la “ira de Dios”. En este caso el castigo de Dios recae 



 
 

 214 

en el sujeto. El género post-catástrofe ha reemplazado a las narrativas anti-utópicas para 

describir, por un lado, el horror que significa la devastación que producen las guerras, y por otro, 

el crecimiento del caos generalizado en las sociedades contemporáneas incluyendo el posible 

colapso total de la civilización del mundo. En este sentido las narrativas post-catástrofe auguran 

el retorno del sujeto a la vida salvaje al proponer que “man has outrun his intelligence, that man 

is not good enough to survive in the world created by his science and technology” (Hillegas 

169). 

 Una de las características del género post-catástrofe es la deshumanización del sujeto que 

lo puede llevar a estados de animalidad. Este tipo de transformación de orden antropológico hace 

eco de las palabras de Thomas Huxley tan oportunas hoy como cuando escribió en torno a la idea 

de “descenso al estado animal”: 

Thomas Huxley argued that society was developing in ways that were antithetical 

to human nature, leading to gradual increase in human misery that would 

eventually lead to the downfall of civilization. And if humans had evolved from 

primitive animal ancestors, then what could prevent the process from being 

reversed in a new descent into animality? Indeed, by the end of the century, fears 

of this kind of degeneration has become widespread. (Booker 6)56 

 En Blindness, a medida que se propaga la ceguera colectiva, los ciegos son trasladados a 

un viejo manicomio abandonado en el cual deben permanecer encerrados y casi abandonados a 

su suerte. De inmediato este espacio deviene un resguardo de sobrevivencia, pero la 

sobrevivencia depende del orden que se logre establecer, el cual comienza con el intento de 

distribuir equitativamente la restringida cuota de alimento que les llega a los ciegos desde fuera. 

                                                
56 También ver R. B. Kershner. Degeneration: The Explanatory Nightmare, una lúcida discusión en torno al 
concepto de degeneración.   
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No son arbitrarios ni la escogencia de la locación, ni el énfasis con que se resalta el tema de la 

alimentación. Las escenas del resguardo para ciegos se filmaron en Guelph, Canadá, en un 

antiguo edificio que hasta al año 2001 había sido un centro correccional designado para reformar 

conductas criminales. Así, en este espacio, levemente reformado para ambientar la película, se 

produce un palimpsesto que fusiona ficción y realidad. Por un lado, en este recinto de encierro, el 

cual por razones obvias se parece demasiado a una cárcel, no solamente se anuncian las reglas de 

comportamiento a través de unas viejas pantallas de televisión, sino que se profieren amenazas a 

quienes se resistan a seguir dichas reglas. Es así como el enfático enunciado “anyone attempting 

to leave the premises will be forcibly corrected” contiene implícita la reproducción en la historia 

de dinámicas de abuso del poder. Lo que hay detrás de la “legalidad” de este discurso es un 

ejemplo de lo que Saskia Sassen ha denominado “contemporary brutalities” que operan en el 

mundo contemporáneo. Por otro lado, si bien el viejo manicomio no es precisamente el 

panóptico foucaltiano, dar órdenes a través de un televisor a indefensos ciegos que se encuentran 

recluidos, es sin duda una eficaz crítica al sistema carcelario que Foucault registra en su 

exploración de la historia y filosofía de la cárcel moderna en Vigilar y castigar: nacimiento de la 

prisión.  

 Este micromundo de encierro deviene el símbolo de una anarquía que alcanza 

dimensiones incomprensibles. Se desprenden del encierro situaciones extremadamente violentas 

y corruptas relacionadas con dinámicas de negociación con fines lucrativos y con la 

reproducción de prácticas mercantilistas en un espacio que carece de sentido. ¿Qué sentido puede 

tener un reloj, una cadena de plata, incluso el dinero, en este universo de oscuridad y encierro? Si 

bien estos objetos son inservibles para quienes han perdido la vista, tienen significación en la 

medida en puedan convertirse en objetos de intercambio de alimento, lo único imprescindible. Es 
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por esto que las estrategias mercantilistas, las cuales llegan a extremos aberrantes, giran 

alrededor de la comida que les llega a los reclusos desde afuera, pues de ella depende la 

supervivencia de estos hombre y mujeres convertidos en animales depredadores y hambrientos. 

Desde una perspectiva más amplia, las homogéneas bolsas de comida que se distribuyen entre 

los presos hacen alusión a la comida rápida y a los procesos de producción en serie que surgieron 

en Estados Unidos durante los años treinta, a partir de los cuales se dio inicio al “Industrial Food 

System”, hoy en día uno de los mecanismos de producción de alimentos más poderosos del 

mundo. 

 Los presos no tienen nada, sus pertenencias no significan nada dentro de este espacio y 

por esto el sistema de coacción con fines lucrativos carece de sentido. Sin embargo, en medio de 

su marginalidad los presos tienen sus bolsitas de comida por las que pelean a muerte. En este 

sentido, cada uno de estos objetos es un significante activo dentro del contexto de la película, que 

destaca con aguda ironía la incorporación por parte de compañías multinacionales del elemento 

base de la supervivencia humana a los sistemas de producción en serie. “The mentality of 

uniformity, conformity, and cheapness, applied widely and on a large scale has all kinds of 

unintended consequences” (Schlosser). Esta relación entre el universo ficcional del filme y el 

control que las grandes empresas multinacionales ejercen sobre las masas, explica la razón por la 

cual, en esta película, permanece anónimo el espacio urbano representado: en el mundo 

globalizado el control de las grandes corporaciones incluye también a los sectores pobres de 

ciudades ubicadas en el norte hemisférico.  

 Encontrar alimentos genera todo tipo de dinámicas de extorsión dentro de este espacio. El 

contacto humano demasiado cercano acentúa dichas dinámicas, intensificando lo que se podría 

llamar “las dos caras del miedo” que oscilan entre la humillación y la violencia. Es por miedo 
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que los más débiles se someten a la humillación. Por su parte, el miedo es el mayor productor de 

la violencia que ejercen los más fuertes. Todo lo que sucede dentro de este espacio grotesco, lo 

detalla el director del filme de tal manera que para el espectador se asemeje a un “objeto” visto a 

través de un lente capaz de revelar los más mínimos detalles de la superficie de dicho objeto. 

Cada abuso, cada violación del cuerpo y de la mente está allí en primer plano a la vista del 

espectador de la misma manera que dentro de este recinto se acentúa la idea del desecho en que 

se ha convertido cada uno de los presos.   

 Hacia el final de la película todos los habitantes de la ciudad han perdido la vista. Ante la 

ausencia de guardias, los ciegos salen del resguardo cuando “la mujer del médico” con un grito 

extático anuncia que han sido liberados. Sin embargo, la “libertad” recobrada activa la gran 

paradoja del filme: la ceguera ha convertido a toda la ciudad en un lugar anárquico y 

descompuesto. Los ciegos, intentando encontrar el camino de vuelta a sus hogares en medio de 

los escombros, se dan de cara con la realidad. La lucha por sobrevivir en el “infierno” que 

significo la cuarentena, hasta cierto punto los mantuvo al margen de la magnitud real del 

acelerado proceso de descomposición de la totalidad del espacio urbano y sus habitantes. En este 

sentido, quizás lo más benjaminiano en Blindness sea el intenso tono nostálgico que describe 

visualmente la transformación y destrucción total de la ciudad que pronto ni siquiera dejará ver 

las huellas de un tiempo anterior en la historia. La superficie urbana se presenta ahora, más que 

en ningún otro momento del filme, y me atrevo a asegurar que más que en ninguna otra película 

del cine latinoamericano del nuevo milenio, como una gigantesca y grotesca herida abierta.  

 El ejercicio creativo pensado en términos de contrastes y confrontaciones, desde la 

estética y desde la perspectiva del sujeto representado, genera una gran dosis de alteridad 

respecto de la idea de marginalidad que el espectador reconoce: grupos de familias empobrecidas 
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que junto con animales hambrientos se pelean por un trozo de comida. Lo sorprendende de estas 

escenas, en un sentido menos negativo pero a la vez brutal, es que en ellas se evidencia el gran 

sentido de supervivencia del ser humano capaz de existir en medio de la putrefacción de la 

materia viva. La apariencia de la ciudad es impactante: mientras de lejos se observan los altos y 

modernos edificios que se habían visto al principio de la película, de cerca vemos a los ciegos 

como bestias salvajes caminando sin rumbo y durmiendo en rincones saturados de mugre y 

comida en descomposición. Animales hambrientos intentan comer la carne todavía fresca de los 

humanos muertos. Las fachadas de la anónima megaciudad moderna siguen allí ahora como 

ruinas que solamente la lluvia —tal como lo describe Saramago— podrá limpiar, aunque solo 

parcialmente.  

 Estas imágenes, las cuales recrean fielmente las descripciones que aparecen en la novela 

del Premio Nobel portugués, hacen pensar en acontecimientos históricos anteriores tales como 

las devastadoras guerras a lo largo del siglo XX en las cuales, el sujeto reducido a la condición 

de un animal “barely wrest a living from the depleted soil, digging up corpses to find clothes” 

(Hillegas 121). La devastación aquí presente equivale, en términos de la historia y respecto de la 

realidad del sujeto urbano, a la irrupción de lo real, que a su vez corresponde a la idea de ciudad 

“ciega” como metáfora del espacio urbano actual, que en la película irónicamente la ceguera 

“saca a la luz”. En su estética, Hegel afirma que un retrato se parece más a la persona que la 

persona misma. Esto es precisamente lo que la superficie de la ciudad enceguecida de Blindness 

intensifica respecto de la realidad. La imagen busca agudizar la percepción del espectador para 

que éste observe y reflexione en torno a la realidad del mundo actual. Este ejercicio propone que 

aquello que el sujeto urbano ve día a día en la ciudad, no es la realidad; lo retratado en la pantalla 

se parece más a la realidad del mundo actual que la realidad que “cree” ver el espectador fuera de 
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la pantalla. En otras palabras estas imágenes desenmascaran lo que hay detrás de las aparentes 

fachadas de confort y bienestar en el mundo actual. 

 En la toma final de la película un paneo vertical muestra una porción de un cielo brumoso 

y descolorido. Este es un plano subjetivo que sugiere las reflexiones de “la mujer del médico” 

quien desearía que una suerte de dios protector le indicara cuál será su destino y el de los 

infortunados ciegos. Desde hacía algún tiempo, esta mujer imploraba con respecto al agua de 

lluvia que limpia las superficies,  

 que no escampe, que no pare esta lluvia, murmuraba mientras buscaba en la cocina jabón, 

detergentes, estropajos, todo lo que sirviese para limpiar un poco esta suciedad insoportable del 

alma. Del cuerpo, dijo, como para corregir el metafísico pensamiento, después añadió, es igual. 

(Saramago 207).  

La cámara retorna con otro paneo vertical dejando al descubierto la imponente metrópoli, que 

vista desde la distancia no da señas de la infinidad de ruinas que habitan en ella. Se sabe que de 

cerca estas edificaciones no son más que cementerios repletos de escombros. Es impactante ver 

la devastación en las calles de esta ciudad anónima que un tiempo anterior no muy lejano era el 

espacio de realización de sueños, que vibraba con la presencia de seductores objetos los cuales 

despertaban en el sujeto urbano todo tipo de fantasías.  

 Constituye una analogía de la metamorfosis que sufre esta ciudad, aquello que Buck-

Morss (en diálogo con las observaciones de Benjamin) refiere en torno a la idea de 

“construcción”. Construir presupone el ejercicio de destruir. Esto significa que quedará latente en 

lo nuevo la destrucción y/o abandono, como huella o como fantasma,. Así, “the arcades that in 

the nineteenth century housed the first consumer dream world appeared in the twentieth as 

commodity graveyards, containing the refuse of a discarded past” (37). La megaciudad anómima 
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y destruida de Meirelles va incluso más allá, sugiriendo que en la realidad, la excesivas 

transformaciones del espacio urbano globalizado y del sujeto dentro de éste, con el tiempo 

pueden traer consecuencias catastróficas e irreversibles.  

 En esta película, la lesión antropológica es brutal; es una metáfora del regreso a la 

“oscuridad” del universo. No en vano se retratan brutalmente, tanto el micromundo de anarquía 

que es el improvisado resguardo para ciegos, como la ciudad entera, en la cual el sujeto como 

bestia salvaje será incapaz de encontrar formas adecuadas de vivir. Esta devastación total sugiere 

la imposibilidad de resolver los problemas de las ciudades contemporáneas por un motivo 

fundamental: la resistencia de las actuales economías del poder a perder su hegemonía, trae 

como consecuencia la incapacidad de la ciudad, sobresaturada de marginalidad, de sobrellevar 

sus tensiones internas. Lo anterior se traduce en la película como una ciudad apocalíptica en la 

cual han desaparecido los guetos de pobreza pero también los barrios lujosos y exclusivos. Todos 

los habitantes deambulan entre escombros pues ya no únicamente los pobres son nómadas. 

Todos lo son. Recordemos que algunas de las tomas del inicio de la película reimaginan la gran 

ciudad contemporánea con sus avances tecnológicos y publicidad. Si en un momento dado 

Benjamin presagió las consecuencias de lo que denominó “monstrous unfolding technology” y 

su capacidad de destruir ciudades enteras, esta idea igualmente la sugiere la lesión antropológica 

que se propaga a lo largo de la ciudad entera en Blindness.  

 Ahora bien, desde una mirada menos apocalíptica, la destrucción y desaparición de todas 

las huellas del pasado, podría abrir un camino hacia aquello que Walter Benjamin llamó “a 

wholly new impoverishment” en su ensayo “Experience and Poverty”. En este texto el teórico 

alemán hacía referencia a la destrucción total en términos de un tipo de “barbarismo” que puede 

al mismo tiempo significar algo positivo: la eliminación de la densidad social e histórica y de 
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todo tipo de ideas preconcebidas. Desde esta perspectiva, la destrucción podría significar una 

suerte de “tabula rasa” que hace posible la liberación de la experiencia en general, y el desarrollo 

una nueva y diferente experiencia humana. 

Benjamin took the destruction of World War I as an opening for the  
working masses to be liberated from the experience altogether, from  

preconceived cultural ideas, as a child longs to be freed of the received  
‘experience’ of adults. These children of modernity ‘yearn for an  

environment in which they can bring their poverty - their outward and  
ultimately their inward impoverishment as well - to such a pure and  

clear validity that something descent will come of it.  
  

     Benjamin en Hanssen 
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8.0     CONCLUSIONES 

 

Al inicio de este trabajo he mencionado tres puntos fundamentales en torno al cine 

latinoamericano del siglo XXI que pueden observarse como aspectos inéditos en la producción 

cinematográfica y que son característicos de un momento singular en América Latina. En primer 

lugar hay que subrayar la importancia del surgimiento entre los nuevos realizadores de nuevas 

formas de representación de la realidad, relacionadas de distintas maneras con la crisis de un 

imaginario de experiencias modernas en torno a la ciudadanía. Esto se traduce fílmicamente en la 

práctica en un manejo de cámara espontáneo, directo, una suerte de “cámara en tránsito” que se 

apropia de los espacios / experiencias para hacerlas vibrar en la pantalla de la manera de una 

especie de realismo terrible y sin embargo poco patético. Si bien esto ya se había practicado 

hasta cierto grado en segmentos del cine europeo y norteamericano, en el cine de América 

Latina, este fue un cambio más complejo que en otras partes del mundo, visible ante todo a partir 

de la década de los 90´s. Esta forma de narrar se ha ido desarrollando con especial éxito en 

directores como Pablo Trapero, Adrián Caetano, Edgardo Cozarinsky, Rubén Mendoza, Lucrecia 

Martel, Fernando Meirelles, Rodrigo Bellott, Alejandro González Iñárritu y Josué Méndez, entre 

otros.  

En segundo lugar —y quizás como consecuencia indirecta de lo anterior— surge y se 

desarrolla a lo largo del hemisferio un cine propiamente urbano en el cual la ‘calle’ va a ser el 

verdadero escenario de las historias puestas en escena. Podríamos hablar aquí —sin temor a 
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equivocarnos— de un “cine de la calle” de singular intensidad que se contrasta con las diversas 

tendencias del “nuevo cine latinoamericano” por sus marcas afectivas, éticas y artísticas. 

En tercer lugar, es indudable la influencia del mercado cultural global en ese nuevo cine que, por 

lo tanto, se puede llamar urbano-global. Esto ha provocado en los realizadores un deseo por 

incursionar hacia temáticas y estéticas que puedan ser leídas e interpretadas desde las zonas más 

dramáticas, pero trambién menos visibles de la cultura global. Visibilizar lo no atendido por el 

cine en los territorios más centrales y hacerlo de una manera audaz, con tonos escalofriantes, 

sutiles y al mismo tiempo éticamente comprometidos, es uno de los logros importantes de las 

películas que hemos discutido. Con esto se deconstruyen los topos y los tropos de lo típico y lo 

afirmativo en tanto lugares “representativos” e “identidades deseables”. Con Blindness, Paraíso 

Travel y Speep Dealer, por ejemplo, nacen escenarios y estéticas nuevas de la megaciudad global 

que también son latinoamericanos.  

 El espacio urbano aparece así como un nuevo escenario de la historia latinoamericana; un 

espacio desproporcionado, en permanente movimiento, atrapado en un crecimiento poco 

orgánico cuyo traslado a la pantalla puede verse reflejado en fantasmagóricas o ásperas 

sensualidades emergentes. Se trata de espacios que también aparecen en forma de fragmentos 

como si éstos giraran en medio de una delirante danza de imágenes que se entrecruzan, dialogan 

y se cuestionan mutuamente. El desde la calle y al mismo tiempo desde la “aldea global” 

(Marshall McLuhan)57 puede verse entonces dentro de este contexto como un cine donde pasajes 

y recodos urbanos se hacen los nuevos territorios  y ‘vitrinas en movimiento’ de traumas y 

fantasías mayormente desconocidas. 

                                                
57 The Global Village: Transformations in World Life and Media in the 21st Century (Communication and Society) 
Oxford University Press, 1992.  
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 Este trabajo sobre el cine latinoamericano del nuevo milenio busca dialogar con dos 

disciplinas: estudios culturales y Film Studies. Esto significa que al análisis cultural se le ha 

agregado una aproximación conceptual que incorpora lo que es propio de los estudios del cine —

el estudio de la construcción narrativa, historia del cine, producción, estética de la imagen, teoría 

y análisis crítico. Partiendo con esta combinación de disciplinas mi investigación incorpora una 

matriz constitutiva: la identificación, análisis y problematización de las fantasmagorías58 

diseminadas en cada uno de los filmes ¿Qué es lo que nos indican estas fantasmagorías? ¿Qué 

lecturas o relecturas se pueden hacer a partir de ellas? ¿Hacia dónde nos conducen? La aguda 

observación de ciertas sutilezas de la imagen nos permite investigar las complejidades 

relacionadas con el imaginario del sujeto y su entorno social y cultural, algo que no sería tan 

evidente sin este tipo de mirada caleidoscópica (para utilizar un término de Benjamin) y 

enfocada en nombrar lo asombroso y extraordinario detrás de lo precario y lo banal. 

 A medida que observaba las películas con detenimiento me propuse descubrir la función 

‘experiencial’ (fantasmagórica) de los objetos culturales sobresalientes, colocados en los filmes 

con un propósito definido. En estos términos la materialidad (espacios y objetos) se presenta 

como una suerte de caja de Pandora donde historias ocultas, sueños, traumas inasibles y fracasos 

quedan visual y afectivamente asentados. Esta lectura activa el potencial de lo que Benjamin 

llamaba un “materialismo antropológico”, en donde temporalidades emergen desde “imágenes 

dialécticas” en vez de visiones preconcebidas. 

 Vale aclarar que los objetos que se estudian no son propiamente unas fantasmagorías sino 

las ‘citas’ que aluden a los fantasmas. Esto significa que el fantasma se encuentra en la 

percepción y relación con el objeto, no en el objeto en sí mismo. Lo anterior, en relación a las 

                                                
58 En el capítulo 1 se mencionó que Walter Benjamin adjudicó la noción de “fantasmagoría” a la construcción de 
fantasías, a aquello que bordea los sueños, a la percepción múltiple de todo tipo de imágenes (espacios, objetos) a lo 
que se encuentra oculto en el inconsciente personal, colectivo e histórico. 
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películas significa por ejemplo que en La sociedad del semáforo cobra importancia 

‘antropológica’ el bote de basura con el cual Raúl conversa y que en La primera noche hablan a 

su manera los avisos publicitarios que aparecen al fondo de la imagen. Este tipo de elementos 

podrían fácilmente ser ignorados en un análisis menos enfocado en la importancia de aquellos 

detalles peculiares que conforman la puesta en escena de los filmes.  

  Como hemos mostrado, la mirada antropológica de Walter Benjamin, aplicada a pasajes, 

corredores, callejones y pasillos, se puede hacer extensiva a la totalidad del espacio urbano si 

consideramos el trabajo crítico-urbanista de Mike Davis. Hemos pasado de los estudios 

realizados por Benjamin a los paisajes vibrantes de fantasías angustiosas y violentas de la 

megaciudad en la América Latina de hoy. El diálogo Benjamin-Davis me permitió llevar la 

noción de fantasmagoría incluso a un macronivel planetario (esto incluye no únicamente las 

ciudades latinoamericanas pues dentro de las películas estudiadas aparecen Nueva York, Atlanta, 

San Diego y se alude a Toronto, Tokio y Los Angeles). De los pasajes y callejones pasamos a los 

extensos y complejos espacios abiertos. De ahí la importancia para este trabajo de ambos 

teóricos y la correspondencia que se puede establecer entre sus estudios del espacio urbano.  

 En cuanto a las formulaciones teóricas realizadas por Ángel Rama en torno a la 

planeación urbana de las ciudades latinoamericanas en el periodo post-independencia, y 

considerando el desbalance y las desfiguraciones sociales de las ciudades de hoy, surge el 

siguiente interrogante: ¿hasta qué punto la proliferación de economías informales no representa 

la radical erosión del concepto de ciudad ordenada? Las ciudades pensadas por las elites 

intelectuales en miras a estructuras basadas en cuadrículas perfectas y zonas previsibles, 

aparecen después, como las muestran gran parte de las películas producidas a partir de la última 

década del siglo XX, como ciudades sobrecargadas de economía informal (La sociedad del 
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semáforo), a veces sitiadas (Ciudad de Dios), otras veces con barrios vigilados (La zona) o 

excesivamente disímiles (La teta asustada). El comercio informal y los estilos de vida 

“informales”, que si bien en La sociedad del semáforo se muestran como formas de 

sobrevivencia no del todo abyectas, son símbolos de la desfiguración de órdenes tanto antiguos 

como modernos de la ciudad (con esto aludo a la “haussmanización” y a la planeación de las 

ciudades latinoamericanas por las elites letradas). Quiere decir que el proyecto de ciudad 

moderna y normativa se ha vuelto casi irreconocible hoy en el desbordado rostro de la 

megaciudad latinoamericana. 

En cuanto a la idea de “ciudad sitiada”, ¿hasta qué punto, en los barrios de la clase 

acomodada con sus rejas, guardias, cámaras de vigilancia y portones de seguridad  —como se 

observa en La zona—, no estamos “leyendo” una nueva dimensión de la ciudad colonial 

construida para defenderse del “otro” invasor y salvaje? Si las fortalezas coloniales creadas para 

la protección contra ataques enemigos se reproducen en su concepción de fuerte protegido en 

ciertos barrios exclusivos de la ciudad contemporánea, ¿no se podría pensar que este último se 

puede volver un escenario urbano igualmente separatista que el primero? ¿No se podría afirmar 

que esto mismo sucede en el presente por el hecho de que se vive en guerra, pero una guerra 

sorda y silenciosa? Es sabido que las marginalizaciones en las sociedades latinoamericanas que 

se agudizan con la modernidad occidental ya no se reducen a los estratos populares sino han 

incluido en su torbellino gran parte de las clases medias, tanto por vías estructurales como por 

factores de marginalización afectiva. 

En otras palabras, el “otro” despreciado y “bárbaro” hasta cierto grado ha pasado de ser el 

“bárbaro” a ser un “contiguo” en el sentido de que habita dentro de territorios afines. Lo anterior 

indica que la “guerra” urbana en la actualidad, más que una guerra civil donde se castiga al 
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“otro” en tanto enemigo de lo moderno, es una guerra imprecisa y latente, determinada también 

por los afectos. Lo que protege al opresor de la amenaza del oprimido es una arista (o frontera) 

que puede ser física o imaginaria ––el muro y el portón eléctrico en La zona; la puerta de 

seguridad del recinto de aislamiento en Blindness; el gran portón de la casa de Aída en La teta 

asustada; el margen de la puerta en medio de la cual muere Freddy en Bolivia; la peligrosa 

frontera entre México y Estados Unidos en Paraiso Travel y la frontera virtual entre estos 

mismos dos países en Sleep Dealer. Desde esta perspectiva el concepto de marginalidad afectiva 

(Herlinghaus) encuentra sus múltiples manifestaciones  en las historias incluidas en este trabajo.  

Me inclino a afirmar que los procesos de marginalización afectiva son, en el presente 

latinoamericano, en muchos casos de orden proxémico. Se trata de la imposibilidad de soportar 

la presencia del “otro” cuando éste se encuentra a una distancia considerada amenazante. 

Veamos algunos ejemplos: en Sleep Dealer, frente al hecho de que se ha cerrado 

permanentemente la frontera y ahora se trabaja virtualmente desde México para empresas 

estadounidenses, Memo comenta: “le damos a Estados Unidos todo lo que siempre ha querido: el 

trabajo sin los trabajadores”; en Bolivia es evidente la presencia de una frontera imaginaria al 

interior del café. Por esto, “cada vez que Freddy sale del territorio de la parrilla (donde, 

indocumentado, encuentra la protección precaria del trabajo), las miradas marcan que acaba de 

cruzar una frontera”; en Ronda nocturna Víctor se siente incómodo en el interior de cafés y 

hoteles pues allí se siente discriminado; en La zona, es inminente el castigo (la muerte del sujeto 

marginal) que resulta de entrar al barrio residencial privilegiado. Estas películas resignifican este 

tipo de marginalización, que en principio pareciera ser algo meramente personal, un “yo niego al 

otro”, pero que en realidad es un mecanismo tanto violento como colectivo que marca zonas 

ominosas donde el inconsciente social y el político se cruzan. En Bolivia y La zona vemos que la 
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única manera de resolver el problema de la “afectividad política”, es la muerte del “otro” 

mediante crímenes que hallan expiación con discursos de esta naturaleza: si el sujeto “otro” es 

una amenaza para la sociedad, eliminarlo constituye un acto necesario y en el fondo justificado 

¿No es acaso entonces este comportamiento una forma de barbarie contemporánea? 

 Otro aporte de este trabajo al estudio del cine latinoamericano es haber prestado atención 

a los géneros de ciencia ficción y futurista dentro del panorama del cine actual. En el cine de 

ciencia ficción, la tecnología es el símbolo cultural portador de construcciones de fantasía, pero 

esta vez proyectadas hacia el futuro. En Sleep Dealer se observan por ejemplo, artefactos 

(“nodos”) que producen sensaciones de placer y dolor, y que se incrustan en los cuerpos de 

quienes desean viajar virtualmente al país del norte. Mi análisis de las películas de ciencia 

ficción y/o futuristas (Sleep Dealer y Bindness) propone que la aproximación teórica del 

concepto de fantasmagoría, en términos de sus implicancias culturales y sociales aplicables al 

cine, se puede proyectar también hacia un imaginario asociado con el futuro cercano, muchas 

veces, de carácter apocalíptico o directamente distópico.  

  Para finalizar quisiera mencionar posibles caminos de investigación a futuro en el 

estudio del cine latinoamericano. Obviamente, en este trabajo no he pretendido abarcar una 

totalidad del cine urbano del nuevo milenio. Para la selección de las películas fue esencial la 

importancia que estas le prestan al espacio físico-experiencial de la ciudad, especialmente en sus 

aspectos desedificadores de certezas y sueños modernos. La inclusión de las películas Sleep 

Dealer, Blindness y Paraíso Travel, revela la presencia de una cinematografía cada vez más 

transnacional que se interesa también por las metas artísticas de la imagen 

“desterritorializadora”. Creo que es posible continuar con las investigaciones que se han 

realizado para este trabajo a partir de un proceso de rastreo e interpretación de lo más desafiante 
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en tanto a un nuevo cine latinoamericano-global, lo que consiste en hacer visibles y discutir las 

“globalizaciones locales” (Paul Bové)59 de la imagen. Pienso por ejemplo en el cine de Alejandro 

González Iñárritu, específicamente el que se desprende de su trilogía Amores Perros (2000), 21 

gramos (2003) y Babel (2006), filmadas en Marruecos, Japón, México y Estados Unidos, y 

Biutiful (2010) filmada en España; o en la película colombiana de suspenso La cara oculta (Andi 

Baiz, 2012) filmada en España y Colombia; o en películas que establecen referentes 

internacionales como Un cuento chino (Sebastián Borensztein, Argentina, 2011); o en la 

representación que hace Carlos Reygadas de una comunidad menonita dentro del territorio 

mexicano en Stellet Licht (2007); o en la película Il Futuro que la directora chilena Alicia 

Scherson está actualmente finalizando en Alemania. Son muchos los ejemplos del novísimo cine 

transnacional latinoamericano que cobra día a día más importancia a nivel mundial.  

 Considero que lo central no es solamente explorar un nuevo corpus de películas 

escogidas, delinear sus temas y sus géneros, junto con sus características de lenguaje y narración, 

sino también seguir explorando el cine latinoamericano a través de un rastreo de sus nuevos 

territorios fantasmagóricos, incómodos y poco teorizados. Es por eso que todavía escapan tanto 

del “sentido común” como, en varios casos, también de las miradas especializadas de una crítica 

que busca prolongar las tradiciones de lecturas más reconfortantes de la historia y de identidades 

asumidas de la cultura latinoamericana. 

 

 

 

 

                                                
59 Bove, Paul A. “Afterword: Memory and Thought.” In Rob Wilson and Wimal Dissanayake (eds.). Global/Local: 
Cultural Production and the Transnational Imaginary. Durham, NC; London: Duke Univ. Press, 1996.  
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