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PHANTASMAGORIC IMAGINATION IN XXI-CENTURY LATIN AMERICAN
CINEMA: FIGURES OF TRAUMA AND CRISIS IN THE CONTEMPORARY CITY

Carolina Rueda, PhD

University of Pittsburgh, 2012

My dissertation is dedicated to an innovative theme that is underrepresented in Latin
American cultural studies and beyond: Phantasmagoric Imagination in Post-2000 Latin
American Cinema. I have chosen a heterogeneous group of films from Argentina, Colombia,
Mexico, Brazil, and Peru, all of them produced after two thousand. While speaking of the
insertion of Latin American film productions in today's global culture market, these films reflect
on particular socio-psychological, economic and political phenomena that have been emerging
from the megacities of the Global South. The accent is placed on the urban/metropolitan setting
and its function in the production of significations. Within this setting, my project focuses on
everyday life turned into situations of conflict, unprecedented forms of alienation, and a
shocking variety of experiences of crisis, as well as survival. Trauma imprinted in the body, the
idea of besieged cities, scenarios of informal economy, issues associated with diaspora, and
science fiction and post-catastrophe cinema are the subjects discussed in the six chapters of this
dissertation.

Walter Benjamin's “Phantasmagoria” is the central theoretical concept used to examine
patterns of affective and psychological processes that remain hidden in the historical individual

and collective unconscious. These patterns can be identified by observing people's behavior, and
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by reflecting upon the materiality of the surfaces that the film images provide. I place the accent
on the global aspect as well as on the unconscious, considering the “invisible hand” of advanced
globalization and its effects on life and imaginaries in the megacities of the Global South today.
More specific issues associated with Latin America and the urban space in the new millennium
are discussed in dialogue with Mike Davis’ writings on globalization, the theoretical studies of
Latin American culture provided by Angel Rama in The Lettered City, Hermann Herlinghaus’
concept of “affective marginalization,” and Anibal Quijano’s post-colonial approach to Latin

American culture, among others.
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1.0 INTRODUCCION

Por las tltimas dos décadas me he dedicado al estudio del cine latinoamericano en sus
distintos aspectos, tanto desde el punto de vista de la produccion como desde las tendencias
tematicas y los cambios que han ido observandose a lo largo del tiempo, muchos de ellos
relacionados con las condiciones politicas, sociales y economicas de los diferentes paises que
componen este gran segmento del sur hemisférico. Desde inicios del siglo XXI he prestado
especial atencion a las tendencias estéticas y de contenido de un cine latinoamericano
contemporaneo que se halla en un acelerado proceso de experimentacion y complejizacion, de
reflexividad y audaz didlogo con los problemas de la modernidad global.

Mis estudios sobre este tema, de especial importancia dentro de la cultura
latinoamericana, me permiten sugerir que si buscdramos un paradigma que nos permitiese
describir las principales tendencias que ha seguido el cine latinoamericano en el siglo XXI,
podriamos considerar en primer lugar al llamado “Nuevo cine argentino”, una tendencia que
surgid durante la ultima década del siglo XX en medio de la fuerte recesion econdmica que venia
afectando a todos los sectores de la Argentina. La implementacion por parte del Estado de
agresivas medidas econdmicas en miras a nutrir y solidificar politicas neoliberales, con el tiempo
provocaron una deuda externa insostenible que trajo como consecuencia la ruina economica del
pais y el empobrecimiento repentino sobre todo de las clases media y baja. Esta crisis
sociopolitica y econdmica precipitd toda una serie de cambios en las producciones

cinematograficas del momento, tanto desde la estética como desde el contenido de los filmes. El



“Nuevo cine argentino”, como su nombre lo indica, rompi6 con los formatos del cine tradicional
transformando definitivamente este aspecto de la cultura del pais.

Este deseo por experimentar con nuevas formas de narrar, que va de la mano de un mayor
acceso a equipo digital y financiacion internacional, se dispara iniciado el nuevo milenio en
mayor o menor escala en otros paises de América Latina. Dentro de este contexto, el primer
punto que quisiera subrayar es la importancia del surgimiento en Latinoamérica de nuevas
formas de representacion de la realidad. Por ejemplo, las pugnas callejeras que retrataban la
crisis sociopolitica que sacudi6 a las ciudades argentinas de Buenos Aires y Rosario entre otras,
fueron documentadas por periodistas y cineastas con metraje profesional y no profesional, siendo
ambos igualmente importantes. Es asi como nace una forma de filmar espontdnea y directa que
se va trasladando del documento inmediato a las peliculas de ficcion, las cuales también buscan
mostrar aspectos importantes de la realidad politica y sociologica del momento.

De manera multiple, a veces irregular y a veces planificada, y valiéndose de los recursos
creativos y econdomicos disponibles, es como se representard de ahora en adelante la megaciudad
latinoamericana. Este es el segundo punto que quisiera subrayar. El fin de siglo aparece como un
momento coyuntural muy particular, en el cual surge y se desarrolla a lo largo del hemisferio un
nuevo concepto de cine urbano. Si antes el cine urbano concebia la calle como un espacio en
transito, con la aparicion de una mirada hacia un cine “metaurbano”, la calle va a pasar a ser el
gran escenario, en el cual se plasman también las experiencias de las metrépolis de las naciones
del norte. Es un cine latinoamericano global que se interesa menos en lo nacional y mas en lo
netamente contemporaneo. Por esto mismo este cine ha tenido gran impacto en circulos

cinematograficos y criticos a nivel internacional. La megaciudad y las crecientes ciudades



intermedias serdn de ahora en adelante —con algunas excepciones que no se pueden ignorar—,
el espacio por excelencia del cine Latinoamericano del siglo XXI.

De entrada al siglo XXI, el cine latinoamericano presenta visiones del mundo que a veces
llevan lo urbano a niveles y expresiones hasta ahora pocas veces vistas en la pantalla. Al hablar
de la ciudad, hablamos de espacios por lo general difusos y en crisis, en los cuales se congregan
muchedumbres —como se vio en las pugnas callejeras de Buenos Aires antes mencionadas—,
donde se observan a diario individuos que habitan los margenes de la urbe, familias
empobrecidas que intentan encontrar algun resguardo dentro del predio urbano y todos aquellos
que transitan calles y avenidas, algunos victimas y otros que se benefician del modelo neoliberal,
a medida que este crece y se normaliza en algunos paises y se combate en otros. Lo anterior se
podré observar, con sus diferencias, en las peliculas mexicanas Sleep Dealer 'y La zona, las
peliculas colombianas La primera noche, La sociedad del semdforoy Paraiso Travel, 1a pelicula
peruana La teta asustada, las peliculas brasileras Ciudad de Dios y Blindness y las peliculas
argentinas Bolivia y Ronda nocturna, incluidas en esta disertacion.

El tercer punto que quisiera subrayar es la influencia que ha tenido en el cine de América
Latina el mercado cultural global. Al hablar del cine Latinoamericano del nuevo milenio es
preciso resaltar el deseo de productores y directores por adquirir reconocimiento fuera de las
fronteras de sus paises y lograr una eficaz presencia internacional que los beneficie cultural y
econdmicamente. Desde finales de los afios noventa en Latinoamérica se viene produciendo un
cine cuyo impacto en la cinematografia mundial es cada vez mds creciente. Las razones son
diversas y van desde el incremento en los niveles de produccion a la creacion de nuevas formas
de financiacion local, esto unido a estrategias de coproduccion transnacional, lo cual ha

incrementado la produccion de peliculas y su consecuente distribucion internacional. Si bien es



cierto que el deseo de instalar el cine latinoamericano dentro de un contexto internacional ha
generado la produccion de peliculas de tendencia cosmopolita o global, es importante anotar que
las historias que reflejan la complejidad social, econdémica y politica del sur hemisférico
continuan ocupando un lugar primordial en el cine.

Amores perros (2000) y Ciudad de Dios (2002) son ejemplos de filmes que fusionan
temas locales con estéticas globalmente acentuadas y que atraen publicos diversos fuera de las
fronteras de su pais. En términos de la produccion de estas dos peliculas, es preciso tener en
cuenta que ambas fueron realizadas durante un momento en el cual la internacionalizacion del
cine comenzo a ser un factor esencial hacia el crecimiento de la cultura cinematografica local; un
momento que privilegid la participacion activa dentro el intrincado escenario global que busca la
intervencion de fuerzas econdmicas fuera de las fronteras locales. Dentro de este escenario de
amalgamamiento cultural, directores y productores desarrollan temas locales, de atraccion
global, aplicando estéticas hibridas con el fin de generar estéticas nuevas. En Amores perros 'y
también en Ciudad de Dios lo global se superpone a lo local. Se podria decir entonces que, tanto
con estas dos peliculas paradigmaticas del cine latinoamericano del nuevo milenio, como con las
otras peliculas incluidas en este proyecto de tesis (entre ellas Sleep Dealer, Paraiso Travel y
Blindness) que asimilan esta tendencia, estamos ante una forma de transculturacion (narrativa)
aplicada al cine —mas desde la perspectiva de Angel Rama que desde los postulados de
Fernando Ortiz' —donde el cine se ha apropiado de formas culturales globales, por un lado,

buscando alternativas en el orden narrativo; y por otro, buscando recobrar el prestigio y la audaz

"En Transculturacion narrativa en América Latina (1982), Angel Rama plantea que la cultura latinoamericana
posee una energia transformadora, una fuerza creativa encaminada a la relectura y reelaboracion, que opera sobre
dos matrices culturales: el pasado de las culturas de América anteriores a la llegada de los espafioles y los aportes
modernizadores de la cultura universal. Los postulados de Rama son una reformulacion teérica del concepto de
transculturacion acuilado por Fernando Ortiz en su ensayo “El contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar”. Esta
reformulacion privilegia la existencia de un dinamismo capaz de fusionar intencionalmente rasgos culturales locales
y universales y transformarlos en un nuevo y efectivo aporte a la cultura local y universal.



presencia internacional que caracterizo a un cine anterior el cual poco a poco fue desapareciendo
a lo largo de los afios ochenta cuando el Estado dejé de ser la fuente principal de subvencion del
cine en gran parte de los paises de América Latina.

Dentro de este escenario conviene preguntarse entonces, cudles son las particularidades
de este nuevo cine que comienza a producirse y consolidarse en Latinoamérica hacia finales de
los noventas, y qué aproximaciones tedricas son necesarias para entender y analizar estas nuevas
propuestas cinematograficas. Primero que nada hay que destacar que estamos ante un cine
curioso y penetrante que busca registrar, interpretar e interrogar todo aquello que el lente de la
camara descubre en la superficie visible y en los ocultos recodos del espacio urbano. Estamos
ante un cine que muchas veces privilegia el acercamiento de la cdmara a sujetos, objetos y
espacios que dan cuenta de todo tipo de verdades, ilusiones, fantasias, de la desaparicion de
estas, y de cotidianidades afectivas, conflictivas o traumaticas, entre otras muchas caracteristicas
propias de la vida en las mega urbes.

Por las razones ya mencionadas mas arriba he encuadrado mi investigacion dentro de una
serie de perspectivas comparativas y tedricas comenzando con ciertos aspectos resaltados por
Walter Benjamin y plasmados en el Libro de los pasajes (The Arcades Project), pues considero
que su observacion de la modernidad urbana (Paris en el siglo XIX) constituye un escenario
estético contrastivo para el estudio de los espacios y condiciones socioculturales que registra el
cine latinoamericano actual. Los registros que aparecen en Libro de los pasajes dan cuenta de
experiencias urbanas en condiciones de agudizacion y cambio, aunque se ubiquen en escenarios
de finales del siglo XIX. De estas experiencias, sera de especial interés para mi investigar la
nocion de “fantasmagoria”, aparte de otros temas puntuales tales como las ensofiaciones

arquitectonicas de Haussmann, la imagen publicitaria y la figura del flaneur en su recorrido y



analisis de sujetos y objetos que conforman un espacio en constante movimiento. Mediante este
tipo de registros Benjamin expone la expresion figurativa de la economia de la cultura. Se trata
de la prevalencia de una suerte de suefio hechizado que el sujeto desarrolla en medio del naciente
capitalismo, encarnado en objetos y fetiches y experiencias desbordantes de todo tipo. Su
observacion del consumo masivo muestra la calle transfigurada en un gigantesco teatro, la ciudad
moderna como un inmenso depdsito de codigos; en las calles, en las cosas y en la gente que
habita la ciudad se encuentran suefios colectivos, identidades intoxicadas por estimulos y
voluntades de multiples origenes.

Otro perspectiva hacia esta investigacion es la observacion del espacio urbano
contemporaneo, cargado de fantasias, traumas y cotidianidades conflictivas, como el vestigio de
acontecimientos pretéritos. En particular, las megaciudades latinoamericanas que muestran
algunas de las peliculas incluidas en este trabajo se pueden leer como espacios que contienen las
huellas del fracaso de los diferentes procesos civilizatorios mediante los cuales, después de las
independencias, se buscd desarrollar ciudades en Latinoamérica con base en el modelo “ideal” de
ciudad europea, en medio de un mundo que devenia conflictivo dia a dia. Aludo con esto al
fracaso del proyecto civilizatorio que Angel Rama describe en La ciudad letrada. Con el
proyecto de construccion de naciones “ordenadas y civilizadas” después de las independencias,
cada uno de los paises se organiza de diferentes maneras. Comun es, sin embargo, en mayor o
menor medida, el intento de invisibilizacion de las diferentes culturas indigenas. El proyecto de
las ciudades modernas fue ocultando cada vez mas el rastro indigena que luego en el siglo XX se
va a proyectar como una fantasmagoria que exhibe claros rasgos traumaticos. Asimismo, el
proyecto modernizador, ante su fracaso, revela hoy en dia que las ambiciones decimononicas de

la clase dominante criolla de desarrollar una sociedad “ideal”, también perviven en forma de
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fantasias traumaticas. Las ciudades que retratan gran parte de las peliculas latinoamericanas del
nuevo milenio hacen visible a través del fisico de la urbe y sus particularidades (objetos, ruinas
arquitectonicas, atuendos, rostros, etc.) no solamente las ruinas de promesas pasadas, mas alla de
esto, devastacion y marginalidad extrema.

La insistencia por retratar el conflictivo espacio urbano refleja la urgencia que ha tenido
hasta ahora el/la cineasta latinoamericano/a —en tanto agente inserto en una colectividad— de
resaltar, por un lado, las particularidades fisicas de estos gigantescos conglomerados de “pasajes”
que en su desbalance socioecondmico hacen parte del sur global, y por otro, la diversa
produccion de este cine urbano que expone las huellas de un mundo globalizado, segin Mike
Davis, homogenizado en la pobreza, dados los crecientes abismos sociales que genera la
economia neoliberal.

En el capitulo 1, titulado “Aproximaciones tedricas al cine latinoamericano urbano en
nuevo milenio”, establezco, en primer lugar, una comparacion entre el cine realizado en las
décadas de los sesentas y ochentas, el cual fundamentalmente se caracterizaba por ser politica y
ontoloégicamente comprometido, y el cine contemporaneo que surge en los noventas, que
privilegia el espacio urbano en el momento que las metas de la modernidad politica entran en
crisis. Posteriormente enfoco mi andlisis en la representacion de lo propiamente urbano como
espacio simbolico recurriendo, en primer lugar, a la coleccion de experiencias urbanas que
Walter Benjamin plasmo en El libro de los pasajes. Presto especial atencion al concepto de
“fantasmagoria” en tanto aquello que se encuentra oculto en el inconsciente colectivo e histdrico.
Dentro de este contexto y desde otra perspectiva, hago uso de los estudios de Angel Rama sobre
la planeacion urbana de las nacientes ciudades latinoamericanas, especificamente el concepto de

“ciudad ordenada” considerando el hecho de que las peliculas que estudio en este trabajo dan



dimension estética al fracaso del proyecto urbano-civilizatorio que el tedrico uruguayo discute en
su libro La ciudad letrada. Seguidamente, presento ciertos aportes de los estudios realizados por
el urbanista norteamericano Mike Davis en sus libros City of Quartz y Planet of Slums que me
sirven para establecer comparaciones entre los problemas que enfrentan las megaciudades tanto
del norte como del sur hemisféricos. A continuacion estudio el concepto de “marginalizacion
afectiva” que desarrolla Hermann Herlinghaus en su libro Violence Without Guilt. Este concepto
me interesa para la fundamentacion de los argumentos que se refieren a las dindmicas de
interaccion socio-humana que se pueden ver en las peliculas. Contintio este capitulo con los
conceptos “colonialismo” y “colonialidad” que discute Anibal Quijano y Santiago Castro Gomez
desde los estudios postcoloniales latinoamericanos. Estos conceptos me interesan en el desarrollo
de argumentos que evidencien las huellas en la megaciudad de experiencias pretéritas de
opresion y trauma. Concluyo este capitulo analizando la categoria de “sujeto migrante” planteada
por critico peruano Antonio Cornejo Polar, la cual sirve para estudiar los diferentes escenarios de
emigracion/migracion y diaspora que muestran claramente algunas de las peliculas incluidas en
este trabajo doctoral.

En el capitulo 2, “Trauma y figuras fantasmagoricas del cuerpo lacerado”, establezco una
comparacion entre la pelicula La teta asustada (2009) de la directora peruana Claudia Llosa y la
investigacion realizada por la antropdloga médica norteamericana Kimberly Theidon en torno a
los testimonios de un grupo de mujeres campesinas e indigenas que fueron agredidas
sexualmente durante uno de los periodos de violencia politica y crisis economica mas
contundentes dentro del territorio peruano y cuyo momento mas algido data de la década de los
afios ochenta. Su libro Entre projimos: el conflicto armado interno y la politica de la

reconciliacion en el Peru (2004) fue la base para la escritura del guion de la pelicula. Este filme



es de particular importancia para este trabajo, en primer lugar, porque trata un tema fundamental
en del estudio de la cultura urbana: los difusos y al mismo tiempo marginales limites de la ciudad
—o cémo Mike Davis los llama “conurbaciones difusas”— en contraste con los exclusivos y
protegidos espacios urbanos habitados por las clases privilegiadas. En segundo lugar, porque
intenta transmitir mediante la imagen filmica la idea del sedimento de la memoria traumatica en
el cuerpo del sujeto, un tema de especial importancia para este trabajo. Vale anotar que la
complejidad del tema que trata esta pelicula, se aborda mediante un manejo especial de la
composicion de la imagen y del tiempo que evidencia la alta sensibilidad poética de la directora.

En el capitulo 3, “La ciudad sitiada: huellas del fracaso de una abstraccion ideal”, a partir
de las peliculas La zona (Rodrigo Pla, México, 2007) y Ciudad de Dios (Fernando Meirelles y
Katia Lund, Brasil, 2002), se analiza un tema especialmente importante, que en la actualidad
afecta no solamente a las megaciudades del sur hemisférico. Durante la construccion de estados-
nacion latinoamericanos, al mismo tiempo que “la ciudad letrada” era el simbolo de la
consolidacion del proyecto civilizatorio mencionado mas arriba, este proyecto se encontraba
amenazado por la presencia latente de sujetos (y territorios) alienados. En la actualidad la ciudad
contemporanea desordenada y en crisis, diferente a la que desearon y aun desean las clases
medias y medias altas de la sociedad, se halla “sitiada” de varias maneras. La pelicula La zona
retrata uno de aquellos enclaves del primer mundo, comunes hoy en dia en las ciudades
latinoamericanas, en los cuales los habitantes permanecen encerrados (sitiados) tras muros y
puertas de ingreso permanentemente vigiladas, simbolos del terror que les generan aquellos
habitantes indeseados con quienes evitan compartir el espacio publico.

En contraste, Ciudad de Dios retrata otro tipo de espacio urbano, también sitiado y

amenazado, pero que a su vez siembra la amenaza de una inminente guerra urbana. El “sitio”, si
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bien puede ser fisico (presencia de guetos, favelas, cinturones de miseria, etc.), también se
conforma como una estructura movil a la manera de una metastasis cancerigena y trasgresora. La
presencia de la violencia llevada al paroxismo por los grupos de los excluidos, nos hace pensar
que su presencia es el detonante para que /o real emerja en el espacio simbélico de la ciudad
ordenada, evasora a voluntad de aquella realidad que el sistema econémico ha generado en su
discutible camino hacia el progreso.

En el capitulo 4, “Paradojas de la vida en la calle y de la economia informal: ;Un destino
ineludible o una forma de autonomia?”, realizo un minucioso analisis de las peliculas La
sociedad del semaforo (Rubén Mendoza, Colombia, 2010) y Ronda nocturna (Edgardo
Cozarinsky, Argentina, 2005) De las peliculas incluidas en este trabajo, en particular la primera
deja ver al espectador todo un conjunto de formas de economia informal que resultan del
creciente desempleo en la megaciudad contemporanea, tema que segin Mike Davis constituye la
mas creciente tendencia econdmica en el ambito del capitalismo contemporaneo global.
Observamos por ejemplo como los personajes de la calle viven, trabajan y en medio de esto se
“reinventan” constantemente. Esta realidad del sujeto de la calle se presenta como una
contradiccidon permanente, en el sentido de que su forma de vida nutre y al mismo tiempo
contamina el inconsciente de la colectividad. Si bien estas inconsistentes formas de
supervivencia son perniciosas (aunque dentro la ideologia neoliberal se “vendan” como formas
de libertad), el filme plantea que la informalidad de la subsistencia en la calle puede resultar
satisfactoria para el sujeto que la padece porque lo aleja de las triviales restricciones y limitantes
que caracterizan la vida burguesa.

La sociedad del semdforo es una pelicula que permite una comparacion entre la

metropolis europea del siglo XIX (Paris) que retrata Benjamin en E/ libro de los pasajes y la
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gran megaciudad latinoamericana de principios del siglo XXI, en la cual conviven y se
entrecruzan amos y esclavos en medio de infinidad de “pasajes” urbanos. Si bien no son las
arcadas techadas en vidrio y hierro que unen calles paralelas y que representan el suefio burgués
de Paris en el siglo XIX, son infinidad de calles y avenidas, muchas veces oscuras y ruinosas,
donde suceden todo tipo de intercambios condicionados por los parametros establecidos por las
actuales economias globales. La pelicula Ronda nocturna, incluida en este capitulo, es un texto
filmico que también permite realizar la comparacion mencionada, en este caso no solo desde la
informalidad de la vida en la calle, sino desde el tema de la prostitucion.

Los filmes incluidos en el capitulo 5 titulado “El lugar incierto de la diaspora: el espacio
del ‘otro’ como objeto de necesidad, deseo o repulsion”, dan cuenta de la creciente tendencia a la
emigracion (del campo a la ciudad o de un pais a otro) como resultado de los cambios
economicos sociales y psicoculturales que se han llevado a cabo a lo largo de las ultimas décadas
en los paises de América Latina. En diferentes contextos estos filmes describen las condiciones
que enfrentan quienes se ven en la necesidad de emigrar del campo a la ciudad en busca de
mejores condiciones de vida. También son registros ficcionales que relatan el posible resultado
de la obsesiva busqueda de la realizacion de un suefio (por ejemplo, del suefio americano), que
finalmente, como lo muestra la pelicula Paraiso Travel (2008), termina no siendo mas que la
ilusion transmitida por las imagenes mediaticas de éxito y superacion que suelen saturar el
imaginario colectivo.

En este capitulo me propongo estudiar el fendémeno de la didspora en los siguientes
contextos: Desde lo local, La primera noche (Luis Alberto Restrepo, Colombia, 2006) retrata las
devastadoras consecuencias del desplazamiento y la migracion forzada a causa del conflicto

armado entre grupos guerrilleros y paramilitares durante el gobierno de Alvaro Uribe (2002-
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2010). Bolivia, de Israel Adrian Caetano (Argentina, 2001) es otra pelicula que da dimension
estética a problemas de migracion, no dentro del propio pais sino entre distintos paises
latinoamericanos. Esta pelicula cuenta una historia de resentimiento y odio hacia el “otro” —en
este caso un inmigrante boliviano— llevados al extremo en un pequefio café de Buenos Aires.
Paraiso Travel (Simon Brand, Colombia, 2009) retrata la caida en un estado de doble
marginalidad que se desprende de la fallida realizacion del “suefio americano”.

La pelicula Sleep Dealer de Alex Rivera (México-USA, 2008), que también forma parte
de este capitulo, merece particular atencion dada su arriesgada incursion en el género de ciencia
ficcion, poco comun dentro de la cinematografia de Latinoamérica. Sleep Dealer entrega al
espectador una vision de las devastadoras consecuencias del capitalismo corporativo y de las
excesivas politicas econdémicas globalizantes que llevan al sujeto a convertirse en una maquina
de trabajo asalariada y explotada por entidades que manejan las grandes redes del mercado
mundial. La pelicula anticipa la aterradora intervencion de una maquinaria imperial que se
apropia “virtualmente” del trabajo en masa producido al otro lado de la frontera. Este filme de
corte futurista funciona como ejemplo de un cine que, si bien se acerca al espectaculo dados sus
ingeniosos efectos especiales, también se adentra en una critica que cuestiona los procesos
politicos y socioculturales latinoamericanos y su ambigua relacion con la maquinaria del
capitalismo global.

El capitulo 6, “El cine futurista o la perdida de las facultades antropoldgicas del hombre”,
se aleja parcialmente de las problemadticas expuestas en los capitulos anteriores, para abordar, a
través del analisis de la pelicula Blindness (Fernando Meirelles, Brasil - Canada - Japon, 2008),
un tema que se viene desarrollando dentro de lo que se podria denominar en América Latina un

“nuevo cine de género”, que si bien es cierto todavia es incipiente, se encuentra en un proceso de
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expansion. Resultaria incompleto un trabajo sobre el cine latinoamericano del siglo XXI que no
hiciese referencia a este cine de corte futurista, en el cual el referente ya no es una ciudad
latinoamericana especifica con sus problemas e identidades locales, sino la megaciudad global,
andnima que se presenta en estado de aniquilacion. Se puede considerar esta nueva tendencia
como una forma de cine distopico, apocaliptico o post-catastrofe que no se aleja de la critica
sociocultural, al problematizar temas como la institucionalizacion y enaltecimiento del modelo
econdmico capitalista, la alienacion del sujeto en medio del mundo globalizado, y el futuro
incierto del sujeto en medio del desorden urbano dados los graves problemas que afectan a las
megaciudades de hoy, tanto en el norte como en el sur hemisféricos. Por supuesto que la pelicula
Sleep Dealer, ubicada entre los capitulo 5 y 6, también forma parte de esta tendencia estética del
novisimo cine latinoamericano.

Blindness enfrenta al espectador con la idea del colapso total del mundo donde la ciudad
agonizante es la gran huella de dicha devastacion. Evadiendo cualquier referencia geografica,
historica, social, racial o cultural, el director instala el filme en un espacio urbano hibrido y
global; este es ademads un espacio carente de identidad, en el cual el espectador es testigo de una
complejisima situacion personal y colectiva en medio de una ciudad devastada, simbolo de todas
las ciudades del mundo contemporaneo: se observa como el movimiento masivo, la
sobreexposicion de objetos, de logotipos de corporaciones y de simbolos de los fetichismos del
consumo, en esta ciudad andnima se tornaran inservibles. De esta manera se presenta aqui el
preambulo del inminente colapso de la ciudad moderna, una alegoria entendida en términos de
los efectos tardios de la globalizacion. Los habitantes sufren un fendmeno sobrenatural: la
perdida del sentido de la vista, lo cual en este caso, sugiere la presencia de una entidad superior,

un “superego” mas alla del modelo freudiano, que tiene un poder del control simbolico y moral



que desata el terror colectivo y personal, y que finalmente lleva a la ciudad global a su
hundimiento total en el abismo. Con esta pelicula que hace referencia a un nuevo cine
latinoamericano de género, pensada y llevada a la pantalla por el director de Ciudad de Dios,
finalizo este trabajo sobre el cine latinoamericano del siglo XXI. Esta tesis doctoral analiza el
espacio urbano contemporaneo, extrayendo a través de algunas de las propuestas
cinematograficas mas relevantes del cine urbano, “radiografias” imaginarias y traumaticas,
locales y globales, en dialogo con las investigaciones de Walter Benjamin, Mike Davis, Angel
Rama, Hermann Herlinghaus, Antonio Cornejo Polar, Anibal Quijano y Santiago Castro Gémez
y de otros tedricos y criticos de la cultura. La pertinencia de sus investigaciones se puntualizara

en el capitulo 1.
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2.0 CAPITULO1

APROXIMACIONES TEORICAS AL CINE LATINOAMERICANO

“DE LA CALLE” EN EL NUEVO MILENIO

Paris, as the capital of the nineteenth century, emerges out of the ruins

of the revolution that made Europe’s nineteenth century what it is:

a creative/destructive event in history —that is a radical poetic event—
whose actual traces are so diffused in their vast determination of

history, geography, economics, politics and culture in Europe's nineteenth
century that they vanish beneath the very Zeitraum’ they create.

Beatrice Hanssen, Walter Benjamin and The Arcades Project

There is nothing in the catalogue of Victorian misery, as narrated
by Dickens, Zola, or Gorky, that doesn't exist somewhere

in a Third World city today. I allude not just to grim survivals and
atavisms, but especially to primitive forms of exploitation that
have been given new life by postmodern globalization.

Mike Davis, Planet of Slums

2.1 Marco historico comparativo

Antes de iniciar el analisis del cine latinoamericano del siglo XXI que retrata la
megaciudad contempordnea, me interesa abordar a manera de comparacion, algunos aspectos de
un cine anterior que fue mayormente asociado con el concepto de “Nuevo cine latinoamericano”,
un cine que surgio entre los afios sesenta y ochenta, caracterizado por lo politica y
ontoloégicamente comprometido. Muerte de un burocrata (1966) de Tomas Gutiérrez Alea y La

historia oficial (1985) de Luis Puenzo, son importantes ejemplos de producciones

* Espacio de tiempo.
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cinematograficas en las cuales la situacion sociopolitica del pais y sus efectos en la sociedad en
gran medida determinan la produccion de los filmes, los cuales en consecuencia de lo anterior
terminan por convertirse en documentos criticos.

Quiero destacar que en el “nuevo cine latinoamericano”, la idea de lo urbano, en
particular el espacio de la calle, no fue en sus dimensiones erosivas, un componente esencial de
la imaginacion ética de esas peliculas. Existia mas bien un énfasis en la construccion de
personajes y espacios simbolicos, a veces alegdricos que buscaban representar una modernidad
en el fondo edificadora para el hombre. En este sentido, el cine de esas décadas tuvo como
fundamento la unidad del “sujeto ontologico”, categoria que explica Hermann Herlinghaus en
Violence Without Guilt. Aqui el criterio para pensar al sujeto es siempre el individuo moderno, el
ciudadano (con todos los derechos que le da la ley), y el nexo entre lo individual y lo colectivo es
la ciudadania plena o su bisqueda; el suefio burgués, mas aun, el pequeno-burgués entendiendo
que la burguesia tiene ciudadania plena. Lo anterior es notable, por ejemplo, en el personaje de
Sergio de la pelicula cubana Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea, Cuba, 1966).
Sergio, el protagonista, es un caminante de la ciudad, un flaneur que desde su condicion
privilegiada expresa repetidamente su opinion acerca de los cambios que comienzan a
manifestarse en La Habana desde el triunfo de la Revolucién. La pelicula se enfoca en este
individuo —que puede leerse como una alegoria del sujeto privilegiado y por eso solitario dentro
del naciente sistema revolucionario— y todo aquello que afecta su vida.

A partir de peliculas como Memorias del subdesarrollo y muchas otras, se hace
imaginable una transicion entre la cinematografia de los afios sesenta a ochenta y el cine
contemporaneo que surge en los noventas en Latinoamérica, el cual se aparta de la idea de

“sujeto ontologico” y privilegia el espacio urbano visto como “personaje” esencial, mientras que
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las metas de la modernidad politica (ciudadania, democracia, derechos) entran en una
desconocida crisis. Esto quiere decir que el mapa fisico de la ciudad adquiere importancia
visceral y se convierte en una herramienta fundamental mediante la cual se exhiben
deliberadamente la marginalizacién de comunidades, las grandes diferencias sociales dentro del
espacio urbano, el desorden de las ciudades en general, y otros efectos de la economia global.
Vale anotar también que los sujetos de la ciudad en este cine contemporaneo (a diferencia de
Sergio en Memorias de subdesarrollo), muchas veces se presentan como seres intrascendentes.
Una de las razones que motivaron la transicidon mencionada, fue la aparicion de radicales
medidas econdmicas de corte neoliberal, las cuales se hacen visibles en América Latina a partir
de los afios ochenta’. Hacia mediados de los noventa, el cine latinoamericano comienza a mostrar
repetidamente en la representacion de “lo urbano” los efectos de dichas medidas; “lo urbano™ se
descubre como el espacio simbolico que contiene tanto huellas del pasado como de los efectos de
dichas politicas econdmicas. Las peliculas Ronda nocturna, La zona, Sleep Dealer, Blindness, La
teta asustada y La sociedad del semaforo, incluidas en este trabajo dan dimension estética a esta

situacion trasladada y problematizada en el cine.

2.2 Walter Benjamin y El libro de los pasajes

Para hablar de la ciudad actual, del sujeto urbano contemporaneo y de la manera como
¢éstos se representan en el cine latinoamericano del nuevo milenio, recurro, en primer lugar, a la
coleccion de experiencias urbanas que Walter Benjamin plasmé en El libro de los pasajes (The
Arcades Project). Benjamin fue uno de los pocos que ya habian percibido algunas de las fisuras

mas dramaticas de la modernidad occidental. En este libro el tedrico aleman imprime y otorga

3 ~ .. . ;. .

Los afios ochenta marcan la crisis final del modelo desarrollista en América Latina, se agota consecuentemente la
funcién intervencionista del Estado. Se entra en la denominada “época democratica” caracterizada por la plena
vigencia del neoliberalismo. El cine que se produce en Latinoamérica entra también en crisis.
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agenda politica a una coleccion de experiencias que dan cuenta de los origenes antropolédgico-
capitalistas de la modernidad. Es sabido que sus escritos han tenido un impacto especial en el
estudio de la cultura y han despertado conciencia de orden revolucionario y politico adaptable a
diferentes situaciones en diferentes momentos historicos. El propio Benjamin describe su
experimento como “telescoping the past through the present” (N7a,3), lo cual significa que
aquello que perteneci6 al siglo XIX pudo observarse e interpretarse en la década de los treinta
del siglo XX.

Las investigaciones de Walter Benjamin en torno al espacio urbano se ubican a finales de
los afos veinte y durante los treinta del siglo pasado: primero en Berlin y seguidamente en Paris.
Su idea fue la de observar el paisaje urbano como fexto y fisonomia. Dicha investigacion
comprendio la observacion detallada de todos los elementos —incluso aquellos aparentemente
insignificantes— que componen el espacio de la calle: fachadas de todo tipo de edificaciones,
avisos publicitarios, objetos expuestos para la venta en vitrinas interiores y exteriores de
almacenes, la moda del momento, y en cuanto a las personas que recorren el espacio urbano, su
atuendo, sus habitos domésticos, su comportamiento y la fisonomia del gesto corporal, entre
muchos otros detalles.

El tedrico alemén habla de fantasmagorias al referirse a construcciones de fantasias; a la
percepcion multiple e incluso hipnotica de todo tipo de iméagenes (espacios, objetos) que
reintroducen elementos miticos en tiempos modernos; a lo que se encuentra oculto en el
inconsciente personal, colectivo e histérico; a aquello que bordea los suefios. En particular, los
escenarios de objetos que se encontraban en las construcciones arquitectonicas del siglo XIX (en
especial los pasajes de Paris), despertaban todo tipo de fantasmagorias. En este sentido el

término hace referencia a la idea de un conglomerado paradisiaco (heaven-like) repleto de
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objetos asombrosos y magicos que refleja el pasado como un fantasma en el objeto segun su
estado o condicion en el momento presente.

Para Benjamin, la fantasia forma parte de la cultura misma* y considera que lo que se
necesita para analizar la cultura esté situado en la materialidad urbana. Dicho de otra manera,
Benjamin considera que los objetos y las superficies de las cosas estan plasmadas de las
particularidades culturales y huellas afectivas tanto actuales como del pasado. Asimismo
considera que este espacio, la capa visual y perceptible de lo urbano, produce y contiene las
fantasias culturales que acercan o alejan al sujeto moderno de su actual condicion de vida. En
otras palabras, pueden revelar estratos de un subconsciente cultural’ que nos siguen hablando de
diversas maneras desde la America Latina de hoy. Lo que hay que entender aqui en relacion al
trabajo de esta disertacion, es que la mirada del filésofo de la historia y del mistico de la cultura,
descifra, detrds de las imagenes y las figuraciones urbanas, una posibilidad de iluminacion
conceptual e historica. Lo anterior en el cine implica un ejercicio de “lectura de las superficies”
donde la camara registra las experiencias humanas y sus respectivas topografias. De ahi la
importancia del cine. El cine es, de este modo, la expresion contemporanea de la fantasmagoria.

Gran parte de las peliculas latinoamericanas del nuevo milenio sensibilizan los sentidos
del espectador hacia este particular interés benjaminiano. ;Qué pasa si nos detenemos a observar
detalladamente en las imdgenes filmicas la infinidad de formas y deformaciones que componen
el paisaje urbano, los aridos paisajes al mismo tiempo saturados de colores, los caminantes y
artistas callejeros, los mendigos, las prostitutas, los vendedores ambulantes, los callejones

atiborrados de articulos para la venta, la basura transformada en objetos reutilizables, la

* Ver en Walter Benjamin “On the Mimetic Faculty”, la idea de “leer en lo que nunca fue escrito”. Reflections I,
336.

3 Ver el concepto de “political unconscious” de Fredric Jameson en The Political Unconscious:

Narrative as a Socially Symbolic Act. Cornell University Press, 1982.
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publicidad, los pequeiios y monumentales edificios y locales comerciales y el mall
contemporaneo’, entre muchas otras cosas?; Coémo seria este ejercicio de lectura/aventura? Una
respuesta seria: como un ejercicio donde se revelan/develan construcciones de fantasia que se
corresponden con variedades de vidas y experiencias, unas privilegiadas, otras marginales.

Habiendo adquirido el habito del critico-flaneur, Benjamin prest6 especial atencion a los
pasajes parisinos que si bien es cierto, en el siglo XIX, habian sido formas de lujo industrial, se
encontraban en decadencia en los afios treinta. Siendo esta ciudad el paradigma de la urbe
moderna para la sociedad parisina del siglo XIX, los pasajes representaban el advenimiento de la
tecnologia asociada al progreso. Estos pasajes eran las antiguas sedes de las populares
exhibiciones anuales en las cuales se desplegaban todo tipo de objetos y mercancias que a su vez
alimentaban los suefios y fantasias de la clase pequefio-burguesa emergente. Todo este universo
de ensuefios con los cuales se regodeaban los primeros consumidores de un modelo capitalista
naciente, aparecen tiempo después ante los ojos del tedrico alemén, por un lado, como vestigios
de ilusiones y suefios progresistas; y por otro, como cementerios de mercancia inservible. Estas
son las fantasmagorias que en la investigacion de Benjamin ocupan un lugar central.

En Benjamin, los deseos y fantasias, tanto a nivel individual como colectivo, remiten
también a escenarios de trauma. Al sofar, por ejemplo, el sujeto se aleja cada vez mas de su
condicion propia y de su condicion histdrica (en esto hay que tener en cuenta que para Benjamin
la historia es siempre condicion de precariedad, de trauma y de choque). Que el distanciamiento
de la condicion historica genere en el sujeto una condicion traumética, implica una fusion de
tiempos que nos permite pensar en la nociéon de “imagen dialéctica”. En términos benjaminianos,
la imagen dialéctica es aquella que surge mas alla de la imagen explicita. Se trata de una imagen

unificada que permite interpretar diferentes momentos histéricos, una imagen que a través de lo

% Los pasajes que Benjamin analiza anticipan el “mall” de las ciudades de hoy.
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antiguo permite descifrar escenarios del presente. Observemos entonces la categoria de imagen
dialéctica en términos de la investigacion del tedrico aleman: el rastreo de los pasajes de Paris
Benjamin lo llevo a cabo, no desde una perspectiva historiografica sino mas cerca de la
experiencia organica del sujeto respecto del espacio que habita. Asi lo expres6 en El libro de los
pasajes: “For us, the enticing and threatening face of prehistory becomes clear in the beginnings
of technology, in the dweling style of the nineteenth century, in that which lies closer to our time,
it has not yet revealed itself” (K,2a,1). La imagen dialéctica puede ser un objeto fisico (o
artefacto cultural) que se hace necesario para el analisis critico-historico dentro de la
historiografia materialista; es el objeto que al contener varios significados permite la insercion de
una temporalidad “otra” dentro de la temporalidad lineal. Asi explica Benjamin el proceso
dialéctico en Convoluto N:
It's not that what is past casts its light on what is present, or what is present its
light on the past; rather, image is that wherein what has been comes together in a
flash with the now to form a constellation. In other words, image is dialectics at a
standstill. For while the relation of the present to the past is a purely temporal one,
continuous one, the relation of what-has-been to the now is dialectical: is not
progression but image, suddenly emergent. [N2a,3]

Para poder asimilar la variedad de significados de una imagen dialéctica se requiere de un
estado de conciencia despierta —que Benjamin llama “awakening”— mediante la cual el sujeto
se desprende de la linealidad del tiempo en la historia. Este estado de conciencia al mismo
tiempo proporciona una conciencia abstracta y multifacética que da vida a objetos inertes. Asi,
los objetos y artefactos culturales tienen mas significacion y adquieren una funcion politica que

sobrepasa su historicidad.
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Cinco temas que interesaron a Benjamin a lo largo de su investigacion de las superficies
urbanas, se pueden observar desde una perspectiva del universo urbano contemporaneo en las
peliculas latinoamericanas incluidas en esta disertacion: la figura del flaneur, la hausmanizacion,
el surrealismo, la prostitucion y la publicidad. El flaneur es una figura conceptual que permite
romper la linealidad del progreso y el tiempo acelerado de la 16gica instrumental. Como el
caminante/vagabundo, el flaneur es el hombre de la multitud, que se encuentra a sus anchas
recorriendo los pasajes de Paris, “el lugar de recreo de todos los pequefios oficios posibles™’. Los
pasajes ademas hacen las veces de morada para este caminante ocioso que encuentra en ellos
maneras de vencer el aburrimiento. Benjamin apunta, en didlogo con la opinion de Baudelaire,
que a lo largo de sus andanzas, el flaneur se convierte en un perspicaz conocedor de personas
pues “la lucha agudizada por conseguir la supervivencia lleva al individuo sobre todo a
proclamar imperiosamente sus necesidades e intereses” (Obras 127). Su definicion como Alles
ansehen, nicht anfassen (“obervarlo todo sin tocar”, M4,7) se puede ampliar a “observarlo todo
sin escuchar”. Apunta Baudelaire: “El que observa [...] es un principe que se halla en todas
partes en posesion de su incognito” (Benjamin, Obras, 128), esto como una suerte de detective
que debe mantenerse en plena observacion de todo aquello que lo rodea desarrollando formas de
protegerse que se ajusten al “temple” de la ciudad. Estas caracteristicas de la personalidad y de
las vivencias de este personaje de la calle legitima su ociosidad. Se observara en Ronda nocturna
como este concepto se refigura en el personaje de Victor y como esto también sucede, hasta
cierto punto, en la pelicula La sociedad del semaforo con los personajes Raul y Cienfuegos.

Benjamin describe también al sandwichman, un personaje arquetipico de las calles de
Paris durante los afios treinta. Para el teorico, este personaje fue la tltima encarnacion del

flaneur, aunque perteneciese a un estatus social inferior, cercano a la indigencia. Los

7 Ferdinand von Gall, Paris und seine Salons en Walter Benjamin: Obras Libro 1, Vol 2. p.123
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sandwichmen eran vendedores ambulantes que sin pertenecer a ningun sindicato trabajaban de
dia y dormian en cualquier parte, cerca de los puentes, en callejones y en los oscuros rincones de
los pasajes. Siendo que eran propaganda humana de eventos y diversiones para la sociedad
burguesa, al mismo tiempo encarnaban la total marginalidad de un gran sector de la poblacion.
El sandwichman representa “the whole population of the ragged, the tattered, and the hungry
which society had cast out” (Benjamin en Hanssen 42). Este personaje se puede interpretar como
una alegoria de la indigencia, una chocante figura para la clase burguesa. Desde esta perspectiva
con sus evidentes diferencias, la figura del sandwichman es comparable con el cartonero de La
primera noche y con Ratl (en tanto reciclador indigente) y los demas vendedores ambulantes
que aparecen en La sociedad del semaforo y Ronda nocturna.

En El libro de los pasajes Benjamin desarrolla una aguda critica al proceso de planeacion
urbana que se denominé “hausmanizacion” el cual se llevo a cabo en Paris a finales del siglo
XIX. El proyecto inicialmente suponia redisefiar/modernizar la ciudad en miras a proveer un
espacio de comodidad para las clases privilegiadas. Su critica se enfoca en la brutalidad del
proyecto al cual describe en términos de la construccion de lo nuevo sin tener en cuenta la
violenta destruccion de la historia. Si la hausmanizacion signific6 modernizacion, éste fue un
proyecto fallido si se considera que medio siglo después el crecimiento natural de la ciudad la
convirtié de nuevo en un espacio urbano desordenado, superpoblado y ahora empobrecido
respecto de sus anteriores registros historicos.

En el espacio urbano que Benjamin observaba estaban condensadas diferentes capas de
historia que ¢l, dialéctica y poéticamente reconocia e interpretaba. Esta experiencia sensorial y
cognitiva encuentra una relacion directa con el surrealismo, en particular con la energia o

impulso que proviene de los suefos. La fisonomia de la ciudad, los objetos encontrados y en



general la saturacion de estimulos visuales daban a Benjamin gran satisfaccion e incluso
producian en €l una suerte de intoxicacion. En Convoluto K, el teérico expresa que los suefios
son el modelo a través del cual se puede entender como las fantasias historicas y colectivas se
manifiestan en formas fisicas tales como la arquitectura y la moda. Desde la perspectiva del
“suefio” su interés radica en lograr comprender el limite entre el suefio y el momento de
despertar. Si el suefio contiene fantasias del pasado, el momento de despertar proporciona los
elementos necesarios y criticos mediante los cuales las fantasias del sujeto pueden ser
interpretadas.

Respecto al surrealismo, Benjamin se refiere al flaneur como un ser iluminado (de aqui
el concepto de “profane illuminations”) apto para la revolucion verdadera en tanto
posicionamiento antropoldgico-historico-politico. Al respecto es preciso aclarar aqui que si bien
las fases preliminares de E! libro de los pasajes privilegian procesos de memoria involuntaria,
mas adelante cierta aprehension hacia el exceso de estados eufdricos de autoindulgencia y
ensofiacion, encaminan a Benjamin a un momento de “despertar” (awakening) que significd
poder realmente observar el pasado en el presente con una intencion politica. Lo anterior
presupone que el espacio que recorre el flaneur y los objetos que observa poseen una energia
revolucionaria que debe ser liberada; esto en torno a un nihilismo de orden revolucionario
comparable al nihilismo nietzchiano que es mas bien una suerte de pesimismo cargado de
energia para ver mediante la imagen “the depths of the historical shade” (The Arcades 571).

La prostitucion es otro tema fundamental para Benjamin. Si bien es cierto que el filosofo
aleman estudio este tema en referencia exclusivamente a la prostitucion femenina, sus
observaciones en torno a este quehacer dentro de la sociedad es aplicable a la figura del faxiboy o

prostituto del filme Ronda nocturna incluido en este trabajo. Para Benjamin, la prostitucion es la
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version femenina del flanerie y la prostituta es en esencia una imagen dialéctica que insta al
observador a prestar especial atencion al tema de las relaciones sociales en medio del capitalismo
de finales del siglo XIX. Al igual que los objetos expuestos para la venta en los pasajes, esta
figura humana se convirti6é también en un objeto o forma local de entretenimiento de la sociedad
de las masas, en una suerte de vehiculo hacia la comodificacion de los deseos. Considerando esto
ultimo, las fantasias en torno a las dindmicas de compraventa se transfieren al ambito de lo
erdtico y pasional.

En términos de la prostitucion Benjamin también refuta la degradacion del concepto de
amor y su reemplazo por el valor de la economia. El cuerpo de la prostituta que acepta dinero a
cambio de placer (amor) es un ejemplo de las nuevas formas de relacionarse dentro de modelos
de alienacién donde el intercambio de dinero es imprescindible®. Si todo estd permeado bajo el
simbolo “dinero”, no solamente el prostituto sino también el cliente —por lo general un sujeto
burgués que busca llevar a cabo sus fantasias— se cosifican en esta dindmica de intercambio. Se
observara en Ronda nocturna como los intercambios sexuales entre prostituto y cliente exponen
la inminente brecha (lo cual el cliente enfatuado quisiese que fuese de otra manera) entre sexo y
amor, resaltando el mero intercambio monetario; el deseo de amar convertido en una transaccion
de dinero y de un placer sexual restringido y condicionado. Esther Leslie en su libro Walter
Benjamin, Overpowering Conformism describe esta situacion como “The political economy of
the prostituted body, accepting payment for love, exemplifies modern love’s reality” (115). En
este contexto, tanto el contacto sexual como el placer del cuerpo se deterioran. Asi lo sugiere
Benjamin en E! libro de los pasajes: “with the Saint-Simonians, industrial labor is seen in the

light of sexual intercourse; the idea of the joy of working is patterned after an image of pleasure

¥ En el capitulo 4 de este trabajo llamado “Paradojas de la vida en la calle y de la economia informal: ;Un destino
ineludible o una forma de autonomia?” me referiré al concepto de “capital humano” acufiado por el critico cultural
Gabriel Giorgi en torno a la pelicula Ronda nocturna.
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and procreation. Two decades later the relation has been reversed: the sex act itself is marked by
the joylessness which oppresses the industrial worker” (J79,5).

La publicidad es otro tema que analiza Benjamin en varias ocasiones a lo largo del Libro
de los pasajes. En el Convoluto G, Benjamin reflexiona en torno a la imagen publicitaria de
inicios del siglo XIX, momento en el cual la produccion de arte comenzo a ser tan acelerada
como la produccién de tecnologia. Es en este momento cuando las formas de reproduccion de
objetos de carcter artistico, lo cual es sindnimo del aceleramiento de los procesos de
produccidn, se acerca mas a la produccion tecnologica que a la esencia del arte y de la
representacion estética. Benjamin argumenta que este cambio desperto la reactivacion de
ensofiaciones (dream images) como reaccion a la produccion masiva industrial. Lo anterior
implica que la publicidad produce inconscientemente ensofiaciones (deseos) en el acto mismo de
la representacion y transmite una verdad distorsionada, una sobre-determinacion que oculta el
proposito real del anuncio publicitario. Estos son los tipos de ensofaciones que en la pelicula La
primera noche complejizan la representacion del angustioso momento presente de los personajes
en la fria y desolada ciudad de Bogota, y son también las fantasias que despiertan en Paraiso
Travel el deseo de los personajes por alcanzar el “suefio americano”.

Una vez establecidos los principales pilares de la critica cultural benjaminiana en torno al
espacio urbano, me detengo a continuacion a revisar la postura de Benjamin en torno al cine
como medio fundamental hacia el analisis de la cultura. Para el pensador alemén, el cine era el
medio ideal para explorar las pulsiones de la experiencia, de todo cuanto subyace oculto o
sumergido bajo la delgada superficie de la conciencia. De igual manera que el tedrico del cine
Siegfried Kracauer, Benjamin identifica al fotografo o al director de cine con el andante de la

ciudad (flaneur), destacando el potencial de observacion, andlisis y critica de la actividad
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llamada flanerie. Esto es lo fundamental: Benjamin considera que la ciudad vista a través de la
imagen filmada (producto de la posicion privilegiada del ojo de la cdmara) es una poderosa
herramienta para entender la modernidad. Respecto de lo anterior, considero inevitable citar en
extenso la opinidon de Benjamin al respecto en su ya clasico ensayo de 1935: “The Work of Art in
the Age of Mechanical Reproduction™:
By close-ups of the things around us, by focusing on hidden details of familiar
objects, by exploring common place milieus under the ingenious guidance of the
camera, the film, on the one hand, extends our comprehension of the necessities
which rule our lives; on the other hand, it manages to assure us of an immense
and unexpected field of action. Our taverns and our metropolitan streets, our
offices and furnished rooms, our railroad stations and our factories appeared to
have us locked up hopelessly. Then came the film and burst this prison-world
asunder by the dynamite of the tenth of a second, so that now, in the midst of its
far-flung ruins and debris, we calmly and adventurously go traveling’

Asi, el cine permite ver la versatilidad de la imagen dialéctica, nos permite profundizar
acerca de lo que en ella habita en torno al pasado, al presente e incluso al futuro, todo esto
sucediendo en un solo instante. A lo largo de este trabajo se podra observar de una manera u otra
la presencia de todos los aspectos mencionados en torno a las observaciones de Walter Benjamin

expuestas en este primer capitulo.

? Published by CreateSpace Independent Publishing Platform (August 11, 2009)
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2.3 El concepto de “ciudad ordenada” (Angel Rama)

Desde otra perspectiva quisiera resaltar que los procesos de modernizacion ocurridos en
el Paris que Benjamin describe en El libro de los pasajes son comparables con los procesos de
modernizacion que modificaron el espacio urbano de las nacientes ciudades en Latinoamérica
después de la Independencia. Al igual que el proyecto glorificador que Baron von Haussmann
puso en practica en Paris a comienzos del siglo XX, en Latinoamérica existio también un
proyecto urbanistico en el siglo XIX que tenia como base el suefio de construir ciudades
“maravillosas” tan modernas como las de Europa. Este proyecto modernizador lo discute Angel
Rama en el primer capitulo de su libro La ciudad letrada, llamado “La ciudad ordenada”. Rama
sostiene que la historia cultural de la ciudad latinoamericana est4 directamente relacionada,
desde el umbral colonizacién/independencia, con la realizacién de un suefio “fabuloso”, el de
modernizar Latinoamérica a partir del desarrollo sistematico del espacio urbano. Las elites
criollas y letradas buscaban disefiar y ordenar la ciudad, social y espacialmente, basandose en
una “abstraccion ideal” realizable mediante el seguimiento de las instrucciones dadas por un
“punto de concentracion” (Rama 39) capaz de pensar y poner en practica dicho ordenamiento.
Las ciudades ideales serian el resultado de un proyecto racional previo: el orden de la razon
europea.

Para lograr imponer el orden, era necesaria la planificacion de las ciudades mediante
planos y mapas por tratarse éstos de modelos privilegiados de signos funcionales en el intento de
instituir reglas y alineamientos, antes de que la ciudad existiese. Si la ciudad existe previamente
como una representacion simbolica, los signos son su base y por lo tanto pueden “permanecer

inalterables y seguir rigiendo la cambiante vida de las cosas” (8). Dichos simbolos en la realidad
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se expresan (fisicamente) en la estructuracion geométrica de las ciudades siguiendo el modelo
del damero el cual se traduce en “unidad, planificacion, orden riguroso [y] jerarquia social” (7).

Quienes daban fe de este proyecto modernizador eran los escribanos y por tanto, la
palabra escrita se impuso sobre la palabra hablada, lo cual alude de paso al inevitable
debilitamiento de la tradicion oral. Es asi como la escritura (en su condicion de signo indeleble)
impone y legitima el orden y la autonomia deseados. Es posible afirmar entonces que a partir del
signo (damero) se decide la realidad y se lleva a cabo el suefio de “perpetuar el podery [...]
conservar la estructura socioecondmica y cultural que ese poder garantizaba” (11).

El primer capitulo del texto de Rama se centra en discutir el tema de la ciudad imaginada
y disefiada por los letrados en términos de su conflictiva relacion con la ciudad real. Si bien es
cierto que los letrados —desde los primeros escribanos y cronistas de Indias, hasta quienes
creaban las nuevas leyes después de la independencia— eran una elite amparada por sus propias
leyes, al mismo tiempo se veian obligados a enfrentar la ciudad real, ese “ente” amenazante
integrado por las masas de habitantes comunes (indigenas y mestizos) de quienes también se
beneficiaban. Apunta Rama al respecto que el proyecto de los letrados sobrevive en parte porque
se beneficia de “las preexistentes redes indigenas, sus zonas de cultivo, sus mercados y sobre
todo la fuerza de trabajo” (16) lo cual indica que las ciudades eran ademas focos de permanente
colonizacién. A todo lo anterior Rama concluye que las ciudades americanas tienen, desde sus
origenes, una doble vida: real y simbolica, especificamente, la de sus desigualdades e
irresolubles conflictos y la del suefio de la razon.

Lo importante de las observaciones de Rama para este trabajo es resaltar que este utdpico
proyecto modernizador en la realidad chocé abruptamente con las condiciones de la ciudad real y

degenero en una serie de fracasos a lo largo del hemisferio. Dicho gruesamente, el fracaso del
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proyecto urbano-civilizatorio de “la ciudad ordenada y letrada” en Latinoamérica, sumado a los
fenémenos reales de las nuevas ideas de modernizacion y urbanizacion en el siglo XX trajeron
como resultado el surgimiento a lo largo del tiempo de ciudades incontrolables, cadticas y
violentas. Este desarrollo desproporcionado y a la vez imparable aumento hacia los afios ochenta
con la implementacion de unilaterales politicas neoliberales que han influido en la economia de
los paises latinoamericanos actuales y en las condiciones de vida excesivamente desiguales de
quienes habitan las desmesuradas megaciudades. Las peliculas incluidas en este trabajo, en
especial La zona, La sociedad del semdforo, Ciudad de Dios, La primera noche y La teta
asustada, son documentos visuales que sin duda alguna resignifican directa y metaféricamente

este fracaso.

2.4 Observaciones sobre el espacio urbano y la globalizacion (Mike Davis)

De los numerosos estudios que hoy en dia reformulan las relaciones entre cultura,
identidades, espacio y ciudad, los de Mike Davis tiene una importancia especial. Ellos dan
cuenta de los cambios, formas de vida y subsistencia dentro de las ciudades a nivel global y sus
respectivos imaginaros. La percepcion fenomenoldgica del urbanista estadounidense en descifrar
conflictos y contradicciones urbanas es incomparable. De igual manera tiene una fina
sensibilidad para percibir y teorizar en torno a los cambios que emanan de la globalizacion del
hemisferio. Las publicaciones City of Quartz (1998) y Planet of Slums (2006) son valiosos
documentos que discuten la actual expansion y relativa homogenizacion de lo desmedido e
inestable en las megaciudades de Estados Unidos y en las ciudades del sur hemisférico, aparte de
sus amplias diferencias culturales. Davis sostiene que esta terrible “homogenizacion” se debe

fundamentalmente a las politicas que surgieron a partir de los afios ochenta, fomentadas por el



Banco Mundial y otras instituciones dentro de las cuales sobresale el Fondo monetario
internacional con el propdsito de expandir el capitalismo corporativo a nivel global. Segun
Davis, estas organizaciones han sido la fuerza motora del empobrecimiento del sur hemisférico.
A su vez los programas de ajuste estructural (SAP)'® —drésticos sistemas de préstamo y forma
de pago— constituyen un medio de fomento de la privatizacion, la debilitacion del sector publico
en la economia y la disminucion de la participacion del Estado.

El impacto de estas politicas en Latinoamérica es especialmente dramatico ante todo en
los sectores medios y bajos de la sociedad. Fendmenos como el aumento progresivo de la brecha
entre ricos y pobres, el aumento del desempleo y la aparicién de formas alternas de economia
informal que se expanden dia a dia pueblan hoy el quehacer urbano de las grandes ciudades
latinoamericanas. Gran parte de las producciones del cine latinoamericano del nuevo milenio
apunta hacia el centro de este fendmeno. Se trata de un cine que se ha convertido en parte en el
vehiculo cultural clave que testimonia los efectos drasticos de estas practicas econdmicas dentro
del mundo globalizado. Blindness por ejemplo, registra de una manera “naturalista”, estados de
marginalidad y de colonialidad masiva, derivados de los procesos homogenizadores asociados
con el capitalismo tardio. Aqui la megaciudad, carente de nombre o alguna caracteristica que la
haga identificable, bien podria ser cualquier gran ciudad del mundo (Sao Paulo, Nueva York,
Ciudad de México, Buenos Aires, etc.) y sus habitantes sin nombre, también podrian provenir de
cualquier lugar. Se intensifica aqui la idea de un mundo cuya homogenizacion en la miseria se
encuentra, no tanto en su historia, como en las consecuencias extremas de un estado de
globalizacion brutal. Aqui los estudios de Mike Davis dialogan obligadamente con este filme.

Mike Davis inicia su libro Planet of Slums con el siguiente epigrafe del autor y profesor

de estudios africanos Onookome Okome “We live in the age of the city. The city is everything to

' SAP: Structural Adjustement Programs.



us - it consumes us, and for that reason we glorify it” (1). Este enunciado es sin duda pertinente
cuando se trata de detallar una variedad de problemas que coexisten en las megaciudades
modernas del sur hemisférico. En su texto City of Quartz, Davis describe y analiza otras
problematicas, esta vez en torno al aislamiento de los sectores mas privilegiados de la sociedad
en la ciudad de Los Angeles. Ambos textos han sido importantes referentes tedricos y
sociologicos hacia el analisis y contextualizacion, dentro de la realidad del mundo
latinoamericano actual, de las complejidades urbanas que muestran gran parte de las peliculas
incluidas en este trabajo.

En su andlisis de Latinoamérica plasmado en Planet of Slums, Davis presta especial
atencion a las ciudades de Sao Paulo, Ciudad de México, Buenos Aires y Santiago. De manera
organizada y orgénica, Davis aborda una gran variedad de temas complejos y muchas veces
contradictorios en torno a ciudades latinoamericanas y establece comparaciones agudas entre
ellos. Destaca el constante desplazamiento del campo a la ciudad'', el crecimiento de la
poblacion, el empobrecimiento de la clase media y el consecuente aumento del desempleo y la
pobreza concentrada en zonas conurbanas'?. Lo anterior lo contextualiza el autor de Planet of
Slums de acuerdo a circunstancias particulares, resaltado por un lado, la desaparicion de los
limites entre el campo y la ciudad, y por otro, el aumento en la circulacion de mercancia y
capital. Davis compara las ciudades latinoamericanas, en las cuales crecen excesivamente los
barrios marginales, con la ciudad de Dublin durante la era victoriana (esta ciudad fue

particularmente afectada, no tanto por la revolucion industrial, sino por la de-industrializacion

'""El campesino al ver limitada su posibilidad de trabajar en el campo reclama su “derecho a la ciudad” incluso si
esto significa apropiarse de cualquier rincon hiimedo y frio en la periferia de la urbe.
"2 Davis explica que si bien durante la revolucion politica que se llevo a cabo en Cuba existi6 la intencion de mejorar

las ciudadelas marginales periféricas “the idea of an interventionist State strongly commited to social housing and

job development seems either a hallucination or a bad joke, because governments long ago abdicated any serious
effort to combat slums and readdress urban marginality” (Planet of Slums 62).
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durante la primera mitad del siglo XIX). Aparte de lo anterior, el historiador y tedrico
norteamericano afirma que la devaluaciéon monetaria y la escasa intervencion del Estado en los
paises que favorecen el neoliberalismo son factores definitivos hacia el desarrollo masivo de
barriadas (barrios de invasion, favelas, villamiserias, etc.). Para Davis, la ciudad es, por lo tanto,
el espacio mayormente afectado por la fusion de todos los factores mencionados.

Ya Benjamin habia previsto lo que ahora analiza Davis. Los pasajes de vidrio y acero de
Paris no eran para Benjamin sinéonimo de progreso sino espacios fantasmagoricos que
alimentaban los suefios y estados hipnoticos de la clase burguesa. Para Davis las ciudades del
futuro:

rather than being made out of glass and steel as envisioned by earlier generations
of urbanists, are instead largely constructed out of crude brick, straw, recycled
plastic, cement blocks and scrap wool. Instead of cities of light soaring toward
heaven, much of the twenty-first century urban world squats in squalor,
surrounded by pollution, excrement, and decay. (Planet 19)

Davis dedica gran parte de este libro a resaltar la condicion extremadamente desventajosa
que tienen los pobres dentro del sistema capitalista acentuando por ejemplo que la aparente
ayuda que en ocasiones se le presta a las familias de pocos recursos terminan siendo poco
beneficiosas para ellos y si fructiferos negocios para el sector corporativo. Resalta también la
manera como el Estado tiende a desalojar a los pobres de los centros urbanos “empujandolos”
hacia los margenes para asi poder “limpiar” y “burguesificar” el aspecto de las ciudades
(comparativamente podriamos aludir a Benjamin y a Angel Rama a este respecto). Es asi como
los habitantes pobres de la ciudad terminan convirtiéndose en némadas, “transients in a perpetual

state of relocation” (Planet 98) y las barriadas, a las cuales Davis llama “slums of hope” crecen
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aceleradamente siendo sus habitantes para los “slumlords” una suerte de ganado que deambula
por las calles y escala empinados cerros para llegar a sus casas. Cautivadoras imagenes de la
pelicula Peruana La teta asustada refiguran esta realidad. Respecto de Caracas, Davis apunta que
“some residents are required to climb up the equivalent of 25 stories to reach their ‘rancho’
houses and the average barrio dweller needs almost 30 minutes on foot to reach public
transportation”. Es por esto que en ocasiones volveran al centro con ansias de venganza caso que
claramente retrata la pelicula Ciudad de Dios. De las peliculas incluidas en este proyecto de tesis
Ronda nocturna 'y La sociedad del semdforo muestran al sujeto urbano en términos de némada
(mas bien es términos de flaneur marginal) y Ciudad de Dios registra la tajante consecuencia del
desplazamiento masivo de la ciudad a la periferia de ésta.

En este mismo texto el tedrico norteamericano también presta especial atencion a una
caracteristica ontoldgica de supervivencia que incluso puede abarcar comunidades enteras. Se
trata de la inminente resistencia del sujeto a aceptar el fracaso, de saberse y aceptarse como
sujeto marginal. Para esta disertacion es importante acentuar este planteamiento en tanto la
mayor parte de las peliculas incluidas resaltan una y otra vez esta caracteristica. Vemos por
ejemplo interesantes y altamente creativas formas de sobrevivencia en los siguientes personajes:
Roger el sadomasoquista de Paraiso Travel; Raul, el desplazado inventor, y los artistas
callejeros de La sociedad del semdforo; Victor, el joven prostituto de Ronda nocturna; el viejo
reciclador de La primera noche; Buscapé, el joven fotografo de Ciudad de Dios; los parientes de
Fausta de La feta asustada; algunos de los ciegos de Blindness y los noderos de Sleep Dealer,
entre otros.

Respecto de lo anterior Davis dedica parte de su investigacion al estudio del gran desfase

que existe entre las falsas promesas y las necesidades reales e introduce conceptos tales como



slumlordismo término asociado con la dependencia de los pobres y el abuso de los duefios y
explotadores de tierras tanto en el campo como en las ciudades. La feta asustada es una de las
peliculas incluidas en este trabajo que con mayor eficacia muestra el asentamiento de
inmigrantes pobres en baldios y poco fértiles territorios liminales de la ciudad (En particular, la
familia de Fausta, la protagonista del filme, intenta sobrevivir en una desértica y estéril barriada
que se encuentra localizada a las afueras de la ciudad de Lima). Segun el urbanista aleman
Thomas Sieverts, los Zwischenstadt (the in-between-city) —Ilas areas indefinidas, ni rurales ni
urbanas, localizadas en los bordes de las ciudades de los paises en vias de desarrollo— son las
zonas que estan hoy en dia definiendo aceleradamente el paisaje de la ciudad del siglo XXI.
Sieverts los define como entramados policéntricos que no obedecen ni a los nticleos tradicionales
ni a ningun tipo de periferia.

La economia informal es otro de los temas que Davis trata en su libro Planet of Slums.
Afirma el tedrico que la crisis de la economia informal, la cual en las grandes ciudades de
Latinoamérica se considera muchas veces una “invasiéon” de ventas improvisadas y de mercancia
en exceso, es la consecuencia del crecimiento del desempleo en las ciudades afectadas por las
medidas econdmicas del capitalismo tardio. Davis habla de un cambio en la estructura familiar
por motivos del incremento del desempleo del sector masculino lo cual obligo a mujeres y nifios
a hacerse cargo de la canasta familiar mediante métodos de economia informal. La precariedad
de la vida también incrementa la emigracion ilegal a Estados Unidos, lo cual puede interpretarse
como una solucidn, si no ideal, al menos viable. Davis argumenta que estas precarias estrategias
econdmicas “limit the capacity of urban working-class households to implement long term social
mobility strategies, since it forces them to mobilize their inner resources and make extensive use

of their labour force for basic survival” (Planet 160). Las peliculas La teta asustada, La sociedad



del semaforo, Paraiso Travel y Sleep Dealer son ilustrativos ejemplos de las dos problematicas
mencionadas respecto de la gran tragedia que implica la economia informal en las ciudades
latinoamericanas de hoy. Sleep Dealer, por ejemplo, resignifica ingeniosamente una dimension
realista, también futurista y sobre todo preocupante. Esta pelicula que pertenece al género de
ciencia ficcion apunta a pronosticar una compleja crisis socioecondmica dentro de la ciudad de
Tijuana que no puede ya “expulsar” parte de la poblacion, teniendo que convertir a sus
ciudadanos en esclavos virtuales de un sistema que beneficia exclusivamente al imperio’.

Al pasar de Planet of Slums a City of Quartz vemos como el enfoque del autor de ambos
textos cambia para ahora concentrar la mirada en la ciudad de Los Angeles, en particular en
coémo los habitantes de las clases medias y medias altas de esta ciudad “privatizan” su vida,
aislandose y distanciandose de las masas de habitantes pobres a quienes rechazan
inexorablemente. El teérico denomina “fantasy-themed walled subdivisions” a aquellos barrios
que terminan convertidos en mundos aparte (off-worlds). En torno a este tema, quisiera subrayar
que Davis no marca la diferencia entre los suburbios aislados de Los Angeles y ciertos barrios
exclusivos de ciudades latinoamericanas a veces mas protegidos aiin que los primeros tras
excesivas medidas de seguridad. Davis habla de una nueva “arquitectura del miedo”, anota por
ejemplo que “the carefully manicured lawns of Los Angeles’s Westside sprout forests of
ominous little signs warning: ‘Armed Response!” Even richer neighborhoods in the canyons and
hillsides isolate themselves behind walls guarded by gun-toting private police and state-of-the-art
electronic surveillance” (193). Argumenta también que el énfasis puesto en proteger los sectores
privilegiados viabiliza “a proliferation of new repressions in space and movement” (193) lo cual
al mismo tiempo hace mas evidente el deseo por marcar diferencias sociales. Dentro del cine

mundial, no pocas peliculas, muchas de ellas futuristas, de ciencia ficcion y/o distdpicas, narran

" La pelicula toma como base la actual industria de las maquiladoras.
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apocalipticas tragedias de un mundo segregado, aislado y encaminado a reproducir el racismo y
la segregacion social en el futuro'*. Dentro del cine que hoy se produce en Latinoamérica ha
habido una intencidn recurrente por presentar este mismo tipo de escenario. La pelicula La zona,
incluida en este trabajo, muestra condiciones extremas de aislamiento, paranoia, odio y
persecucion que en didlogo con el texto de Davis “grasp the extent to which today’s pharaonic
scales of residential and commercial security supplant residual hopes for urban reform and social
integration” (193).

Si bien es cierto que muchas de estas “narrativas traumaticas” tienen antecedentes
historicos sin los cuales resulta dificil entender su desarrollo y posterior impacto, hay que decir
también que no todas las narrativas incluidas en este trabajo se ven permeadas por una misma
densidad historica, o, por lo menos, no de la misma manera. Algunas peliculas hunden sus
narraciones en antiguos problemas que se arrastran desde la colonia y en otras vemos el impacto
del capitalismo tardio y la globalizacién. Aun cuando desde un punto de vista histérico y politico
podamos encontrar una linea de continuidad con el pasado, hay que subrayar que el cine
latinoamericano reciente también se propone hablar de los problemas mas nuevos de la sociedad
latinoamericana poniendo el acento en el hecho de que las grandes ciudades latinoamericanas
han pasado a formar parte del mundo globalizado de donde también surgen los conflictos.

Con lo anterior quiero sefialar que se hace necesario explorar este cuerpo histérico a
través de distintos lineamientos teéricos. Asi—ademas de las exploraciones de Walter Benjamin
y Mike Davis en torno al espacio urbano—, es importante abordar, este estudio del cine
contemporaneo actual, a través del concepto de “marginalizacion afectiva” propuesto Herman

Herlinghaus en su libro Violence Without Guilt.

' Vale destacar las peliculas Blade Runner (1982), Escape from New York (1981) y District 9 (2009).
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2.5 El concepto de “marginalizacion afectiva” (Hermann Herlinghaus)
Del analisis de Violence Without Guilt voy a discutir planteamientos tedricos registrados
en el capitulo 1 (“From Walter Benjamin’s Early Writings to the Perils of Global Modernity”) y
en el capitulo 7 (“Beyond Bare Life: Affection-Images of Violence in Latin American Cinema”)
en los cuales el autor hace referencia a los términos “mera vida” (blosses Leben), “culpa” y
“violencia” abordados por Walter Benjamin en su texto Critique of Violence de 1921. Al mismo
tiempo, como también muestra Herlinghaus, Benjamin anticipa E/ libro de los pasajes en su
ensayo sobre el surrealismo parisino (1929), y ahi encontramos, en las dimensiones de un
“materialismo antropoldgico” de la imaginacion, el reto de leer o descifrar un subconsciente
cultural en las configuraciones e imagenes de la ciudad misma. El autor propone la necesidad de
extender los conceptos que en su momento Benjamin utilizd y repensarlos como herramientas
teoricas en el estudio del mundo contemporaneo. Propone que no es que las teorias de Benjamin
“reemerjan” en el contexto de América Latina contemporanea, sino que se pueden tratar
comparativamente considerando que “the philosopher during his lifetime, moved closer to Latin
America as a latent [...], repressed space than has been imagined” (8). Se trata, entonces de
repensar conceptos como por ejemplo el de “mera vida” y de sus formaciones afectivas y
visuales. Hoy en América Latina,
endangered human existence has begun to acquire unprecedented shapes of global
immanence, and its distribution follow avenues that are as arbitrary as they are
paved with cynical common sense, trying to reason away to heightened
vulnerability of the world or to close up permeable borders by escalating

sovereign rule. (Herlinghaus 6)



Las observaciones de Herlinghaus en torno al trabajo de Mike Davis en referencia a la
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nocion de “‘surplus humanity,” the new ‘informal working class, without legal recognition or
rights’ that [...] shows astonishing potentials of communitarian survival” (5), es uno de los temas
que mas me interesa y que trabajo desde diferentes puntos de vista en el capitulo 4 llamado
“Paradojas de la vida en la calle y de la economia informal: ;Un destino ineludible o una forma
de autonomia?”’

Por otro lado el concepto de “marginalizacion afectiva” que Herlinghaus desarrolla en
este mismo libro me interesa para la fundamentacion de algunos de mis argumentos en torno a
las dinamicas de interaccion socio-humana. Para el autor, en estas dindmicas se da la posibilidad
de relacionar la idea de marginalizacion con las construcciones simbodlico-afectivas, que a su vez
generan realidades de subordinacion y desplazamiento. La marginalizacion afectiva es una
proyeccidn psiquica que no responde a un mecanismo racional sino a los afectos y los miedos
que se proyectan sobre el “otro” a quien se responsabiliza de los males de la sociedad. Desde este
punto de vista las marginalidades afectivas “are mechanisms of subjectification characterized by
the condition of ‘carrying a burden’. This predicament may origin by virtue of interiorization or
by force of incrimination, or by both” (14). Teniendo en cuenta que ya no hay colonias a partir
del siglo XIX, ni sujetos historicos que cumplan la funcién que cumplieron en el pasado como
sujetos enemigos de lo moderno, el sistema hegemonico necesita establecer nuevos “enemigos”
(mendigos, drogadictos, prostitutas, etc.). Es decir, el orden hegemonico declara quiénes son los
sujetos abyectos y los culpabiliza. Es el principio del chivo expiatorio aplicable segun la
conveniencia. De esta manera, reconocemos en diferentes registros al mismo tiempo aquellos
sujetos que cargan con la culpabilidad impuesta. El proceso de identificacion de la

marginalizacion afectiva es flexible y multifacético, no lineal y menos determinista que el de la



marginalizacidon socio-econdmica. Es una forma de observar los “fantasmas” que laten en
entornos de neocolonialidad. Las peliculas Bolivia y La zona muestran casos excesivos de

marginalizacion afectiva. En ambas peliculas el sujeto victimizado muere de forma violenta.

2.6 Entre “colonialismo” y “colonialidad (Anibal Quijano y Santiago Castro Gomez)

Dentro de los estudios postcoloniales latinoamericanos, los postulados del socidlogo
peruano Anibal Quijano me interesan en el desarrollo de argumentos que evidencien las huellas
en la megaciudad de experiencias pretéritas de opresion y trauma. Quijano define y establece la
diferencia entre los patrones de poder asociados con la colonizacion en el Nuevo Mundo y los
patrones de “colonialidad” que insisten hoy en mantenerse vigentes. El colonialismo se refiere a
las estructuras de dominacion / explotacion politica de produccion y de trabajo que permiten
someter a un pueblo respecto de otro, pero que no siempre implican relaciones racistas de poder.
La “colonialidad” se refiere al patron de poder que emerge del colonialismo y que se expresa en
estructuras de dominacion en torno al trabajo, al conocimiento, a la autoridad y a las relaciones
intersubjetivas, y que se sostiene a partir de la condicion racial del sujeto . Para el socidlogo
peruano, la condicion de “colonialidad” es posible al ser ésta constitutiva del patrén mundial de
poder capitalista, el cual “se funda en la imposicion de una clasificacion racial/étnica de la
poblacion del mundo como piedra angular de dicho patron de poder y opera en cada uno de los
planos, ambitos y dimensiones materiales y subjetivas de la existencia social y cotidiana a escala
societal” (342).

Quijano realiza un recorrido que toca todos los procesos de colonizacidén y consecuentes
estados de colonialidad-modernidad (como acontecimientos simultaneos) desde el inicio de

Espaiia como imperio y su influencia en el Nuevo Mundo, pasando por los cambios que se
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llevaron a cabo en el siglo XIX después de las independencias, todo esto dentro de una
percepcion de la totalidad mundial del poder capitalista. La idea de “colonialidad de poder”’”,
con la cual Quijano plantea que la clasificacion segun razas nace después del descubrimiento de
América'®, es de interés especial para este trabajo. Si a partir de la conquista se establecieron
diferencias entre conquistadores y conquistados, con el tiempo estas diferencias se fueron
“naturalizando” y determinando la ubicacion social del sujeto dentro de los parametros de la
sociedad capitalista.

Dentro del cine latinoamericano actual, las peliculas La feta asustada y Bolivia, incluidas
en este trabajo, ponen el acento en impases de violencia gratuita que apuntan, por un lado, a
“naturalizar” la diferencia respecto de la raza y por otro, a perpetuar la condicion de
subalternizacion y explotacion del sujeto. Dicha violencia se remite tanto al pasado colonial
como al momento presente. Un ejemplo concreto de lo anterior en La teta asustada es el
momento en el cual Fausta, la protagonista del filme, corta con unas tijeras la raiz de la papa que
ella misma ha insertado en su vagina para protegerse de una posible violacion. Este es uno de los
momentos mas impactantes de la pelicula en los cuales el pasado traumatico (las violaciones de
mujeres durante la guerra del terrorismo en el Peru), se contrarresta en el presente mediante un
gesto desconcertante de proteccion extrema del cuerpo. Por su parte, la pelicula Bolivia remite
claramente a la persistencia en el presente del segregacionismo de acuerdo al concepto remoto de

“civilizacion y barbarie”.

' Las propuestas de Quijano en torno al concepto de “colonialidad de poder” se encuentran sobre todo en sus textos
“Colonialidad y Modernidad/Racionalidad” publicado en Peru indigena; “América Latina en la economia mundial”
publicado en Problemas del desarrollo; y en “Americanity as a Concept of the Americas in the Modern World
System” publicado en International Journal of Social Sciences.

' Uno de los aportes de Enrique Dussel que recogera Quijano es haber rastreado las formas de dominacion hasta la
conquista de Ameérica y no solo hasta la llamada “segunda modernidad”, que es de donde parten los analisis que
propone la teoria postcolonial occidental.
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En dialogo con el trabajo de Anibal Quijano al colombiano Santiago Castro Gomez se
suma a esta lista de pensadores, tedricos y criticos que conforman las categorias que se originan
en Latinoamérica a fin de identificar los vinculos culturales, sociales e historicos entre el
momento presente y tiempos pretéritos. Sus aportes al estudio de la cultura son importantes en el
intento de analizar las caracteristicas del régimen colonial y las consecuencias de éste en la
sociedad actual. En su libro La hybris del punto cero: Ciencia, raza e ilustracion en la Nueva
Granada (1750-1816) (2005), Castro Gémez ubica su analisis de la cultura en el siglo XVIII en
el virreinato de Nueva Granada. Castro Gomez utiliza la nocion de “punto cero” para describir
un /ocus neutral absoluto ¢ irrebatible, desde el cual la clase dominante observa el mundo, a
partir de las ideas de la Ilustracion. Con base en este concepto Castro Gomez estudia los rasgos
que conformaron el pensamiento de las elites criollas quienes controlaban el funcionamiento
politico, juridico y cultural de la institucion virreinal aferradas a la idea de pureza de sangre, la
cual sirvi6 de estrategia para posicionarse y mantenerse en el poder. En la Nueva Granada, la
clase dominante ejerce su poder a través de la ciencia, la legislacion racial y las castas,
legitimandose mediante el matrimonio —que conlleva a la fusion de apellidos— y que genera
enriquecimiento econémico. También se legitima mediante el acceso a exclusivas instituciones
educativas y mediante la ubicacion residencial en la ciudad, entre otras cosas.

Este tipo de mecanismos de exclusion, que con sus particularidades conforman la
estructura virreinal, inicialmente mantienen el orden del virreinato y el poder del rey de Espafia
en las colonias y después de la Independencia son reproducidos por las elites criollas. A lo largo
del siglo XIX y XX, los procesos de mestizaje racial que se inician desde la conquista, continian
paralelamente a la construccion de discursos que legitiman el poder hegemonico, al crecimiento

de las ciudades y a los cambios en la politica y en la economia. En medio de estos procesos
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desordenados y desiguales, las viejas oligarquias virreinales (la derecha econdémica de hoy)
buscan permanecer aferrados al poder en el lugar mas alto de la pirdmide social, subalternizando
grupos humanos tachados de ignorantes e inferiores por su forma de pensar (educacion) y
ascendencia étnica.

Si las elites criollas desarrollaron taxonomias para clasificar a la poblacion segun el tipo
de sangre mezclada y asignaron a cada mezcla oficios que consideraban correspondientes a su
categoria racial, lo que me interesa resaltar es que estas imposiciones modelaron los espacios de
trabajo, acceso a la cultura y residencia dentro de la ciudad cede de virreinato. Este tipo de
categoria racial ahistorica se mantiene vigente hasta nuestros dias. Los espacios ex-virreinales de
hoy (Bogota, Lima, México, Buenos Aires), se prefiguran, entonces, particularmente intensos y
violentos; cargados de herencias sobre-estructuradas y jerarquias exclusivistas. El caos, la
anarquia y la desmesura que caracterizan a las megaciudades contemporaneas, lo cual muestran
repetidamente las peliculas La sociedad del semaforo y Ciudad de Dios, son algunas de las
“respuestas” a las inamovibles estructuras de poder de la vieja oligarquia. Es importante resaltar
(y esto lo muestran las peliculas La zona y Bolivia) que la violencia en las ciudades no solamente
la ejercen los excluidos como respuesta al ordenamiento desigual (fisico y juridico) de la ciudad,
sino que se practica también del lado de los excluyentes con el fin de reiterar una y otra vez su
categoria adquirida. Variadas manifestaciones de violencia urbana dan cuenta del fracaso del
locus neutral absoluto e irrebatible que Castro Gomez plantea en La hybris del punto cero.

La reiteracion de los estamentos de poder iniciales se reproducen y imprimen en el
inconsciente colectivo. No es gratuito entonces que ciertos textos filmicos que resaltan
complejos estados de marginalidad y/o violencia estén ambientados precisamente en espacios

urbanos ex-virreinales. La pelicula Bolivia (2001), por ejemplo, refleja en su argumento la



permanencia de la idea fundacional de la sociedad argentina: la dicotomia civilizacion/barbarie,
situandose ya no en términos de la relacion pampa versus metropoli, sino entre paises
colindantes. En esta pelicula, el barbaro es un joven boliviano que viene a trabajar a Buenos
Aires, sede del ex-virreinato de Rio de la Plata. Lo que se articula aqui es la forma en que la idea
sarmientina se extiende como una metastasis ahistdrica hacia nuevos territorios. Todo lo que esta
fuera del territorio argentino, presupone lo barbaro y por lo tanto despreciable. Volviendo a los
planteamientos de Quijano y Castro Gdmez en torno a la taxonomia de razas y pureza de sangre,
en Bolivia, para el sujeto blanco (originario de la ciudad de Buenos Aires), la raza es la
condicién que condena al “barbaro” de toda posibilidad de sobrevivencia en el territorio
considerado superior. De ahi que el trabajo que Freddy ha obtenido en un café de Buenos Aires
sea el detonante de una guerra local que eventualmente desemboca en su brutal asesinato.

Se observara que las peliculas cuyas historias se llevan a cabo en sedes de exvirreinatos —
—La zona (Ciudad de México), La teta asustada (Lima), Bolivia (Buenos Aires) y La sociedad
del semaforo (Bogota)— dan cuenta en sus argumentos de la persistencia en el tiempo de los
rasgos diferenciadores y exclusivistas que insisten en mantenerse vigentes en el presente de la

megaciudad latinoamericana.

2.7 La categoria de “sujeto migrante” (Antonio Cornejo Polar)

Esta categoria planteada por critico literario peruano Antonio Cornejo Polar, servira para
estudiar los diferentes escenarios de emigracion/migracion que desarrollan las peliculas que
conforman el capitulo 5 llamado “El lugar incierto de la didspora: el espacio del ‘otro’ como
objeto de necesidad, deseo o repulsion”. Cornejo Polar, —quien ha estudiado la funcién del

personaje/concepto “sujeto migrante” dentro de la literatura, sobre todo a partir de la obra
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arguediana— expresa que “migrar es algo asi como nostalgiar desde un presente que es o deberia
ser pleno, las muchas instancias y estancias que se dejaron all4 y entonces, un allad y un entonces
que de pronto se descubre que son el aca de la memoria insomne pero fragmentaria” (103). Su
planteamiento acentua la condicion de memoria fragmentaria del sujeto que ha emigrado y que
desea, desde el presente, reconstruir el pasado en ocasiones ya borroso como una especie de
rompecabezas o realidad “trozada en geografias, historias y experiencias diversas” (104).
Observamos en las peliculas Paraiso Travel, La primera noche, las cuales forman parte del
capitulo 5, discursos inconsistentes y desorientados que revelan que el transito de un lugar a otro
ha resultado en la disolucion del sujeto, porque a lo largo de este transito triunfa el miedo y el

infortunio por sobre la resistencia del sujeto.
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3.0 CAPITULO?2

TRAUMA Y FIGURAS FANTASMAGORICAS DEL CUERPO LACERADO

La persona asustada camina a la vista, medio asustada, temeroso.

A las personas que no conoce no se acerca, no le habla, ni conversa.

A la vista no mas su mirada hay que ver, sus ojos estan grandes, como hueco,

las cejas crecen demasiado, su piel es amarillenta, su cara también.

No come, poquito come asustandose de cualquier cosa, siempre estando asustada.
No se rie nunca, no encuentra la alegria.

Comunero en Reconociendo otros saberes (DEMUS)

The film never shows the crimes committed [...] though the violence,
rape and torture (the women) suffered inform every frame.

By keeping them offscreen, Llosa underlines the fact that they are
unspeakable crimes, not even talked about today —though their aftermath
is still felt even after the women directly concerned have passed away.

Kimberly Theidon'’

El libro Entre projimos: el conflicto armado interno y la politica de la reconciliacion en

el Perti (2004) de la antropologa médica norteamericana Kimberly Theidon'® fue la base para la

escritura del guion de la pelicula La teta asustada (Peru, 2009) de la directora peruana Claudia

Llosa. En este estudio que habla de los sedimentos de la memoria traumadtica, Theidon compila

una serie de testimonios de un grupo de mujeres campesinas e indigenas que fueron agredidas

sexualmente durante un periodo de alta violencia politica y crisis econdmica dentro del territorio

peruano y cuyo momento mas extremo data de la década de los afos ochenta. Antes de entrar a

"7 Van Hoeij, Boyd. variety.com “The Milk of Sorrow” Feb. 14, 2009. Web.

'8 Theidon describe la “antropologia médica” como una ciencia que estudia los sistemas de curaciéon. “We look at
questions regarding the body. In my case, I’m interested in trauma and traumatic memory and how people
understand where memory sediments” (en Guillen).
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analizar de qué manera Llosa interpreta cinematograficamente la esencia de estos testimonios, es
preciso detallar los antecedentes que provocaron las acciones violentas contra las mujeres.
El conflicto armado interno que ocurrid en el Pertl durante los afios ochenta tiene como

primer antecedente la Reforma agraria la cual data del periodo entre los afos 1969 y 1975.
Mediante esta reforma se intentaba instaurar un cambio estructural en las zonas rurales
encaminado a lograr “la liquidacion de la feudalidad en el Pera” (Mariategui 29), o bien, la
ruptura del viejo orden hegemonico y segregacionista relacionado con la tenencia de la tierra. Sin
embargo, después de establecida la reforma, la autoridad terrateniente presente en las zonas
rurales no fue reemplazada ni tampoco reconocida por el poder judicial o la policia nacional. Es
por esto que el grupo revolucionario Sendero Luminoso pudo iniciar su expansion e implementar
su presencia adoctrinando y controlando grandes espacios territoriales. Al principio el grupo
guerrillero no impuso violencia sobre los campesinos. Sin embargo sus estrategias de guerra
fueron cambiando con el tiempo y a lo largo de este proceso el Estado fall6 en su obligacion de
proteger a los miembros de las comunidades rurales de las nuevas acciones criminales que ahora
también comenzaban a ser efectuadas por grupos organizados de autodefensa civil y por
fracciones de las fuerzas armadas. La comision de la verdad y reconciliacion (CVR)" reveld
publicamente en agosto de 2003 que tanto el grupo guerrillero como las fuerzas armadas
realizaron ataques de violencia en las poblaciones rurales:

Si bien habia una creciente critica a la violencia indiscriminada de Sendero,

también habia cambios en la constelacion de poder en el campo. Entraron las

fuerzas armadas a comienzos del afio 1983. Fue precisamente durante los afos de

' La CVR fue una comisién peruana encargada de elaborar un informe completo sobre la violencia armada interna
que se vivio en el Peru durante el periodo que abarca entre los afios 1980 y 2000. Ademas de documentar las
acciones terroristas, intentd averiguar las causas de una violencia que cobro sobre todo victimas civiles. Se
recogieron testimonios de 16.985 personas y también se organizaron veintiuna audiencias con las victimas.
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1983 y 1984 cuando la violencia alcanzé un nivel abrumador en las provincias de
Huanta, La Mar, y Huamanga: en solo esos dos afios hubo la misma cantidad de
muertos que en todos los afios restantes del ciclo de violencia en la regién™.
(Theidon, Entre projimos 31)

La violacion sexual fue un delito altamente recurrente cometido sobre todo contra las
mujeres. Hubo violaciones durante ocupaciones armadas de pueblos y veredas, también sucedian
durante las busquedas de familiares desaparecidos que los comuneros y comuneras realizaban, asi
como durante las detenciones que se practicaban por motivos desconocidos. Las violaciones
también fueron frecuentes en el interior de las viviendas ubicadas cerca de las bases militares.
Los cuerpos de las victimas, en su mayoria mujeres quechua-hablantes de la zona andina,
campesinas, pobres y en edad reproductiva®’, fueron transformados en campos de batalla y
trofeos de guerra, y asi se fueron convirtiendo en “sitios histéricos” portadores de memorias
extremadamente traumaticas. La violacion sexual utilizada como estrategia de guerra, generd
dimensiones altisimas de trauma a nivel personal y de las comunidades. Los testimonios de las
mujeres violentadas sexualmente revelan que el insoportable terror que se siente ha alterado y
muchas veces envejecido sus cuerpos prematuramente. Una de sus maximas preocupaciones es
que el miedo interno que las posee se transmita a sus hijos a través de la leche materna. Hablan

del miedo concentrado en sus senos, de la leche de la rabia, de la leche del dolor.

" Ver reporte de la comision de la verdad y reconciliacién 2003: IV, 93

! La Comisién de la verdad y reconciliacion establece que la gran mayoria de las mujeres eran “principalmente de
Ayacucho (51%), analfabetas (43%) y jovenes (el 48% tenia entre 10 y 30 afios y el 8% eran niflas menores de 10
afios). El porcentaje de mujeres solteras fue 32%” (Reconociendo otros saberes 66). Establece también que “el
83.46% de las violaciones sexuales fueron cometidas por agentes del Estado y aproximadamente un 11%
corresponden a los grupos subversivos (Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru). La
CVR también documento otras conductas de violencia sexual como desnudos forzados, abortos forzados, uniones
forzadas, esclavitud sexual y embarazos forzados, aunque no incluye mayores datos estadisticos sobre ellos. Se
reportaron 538 casos de violacion sexual, 527 victimas son mujeres y 11 son varones” (Reconociendo otros saberes
87).
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“La teta asustada” fue el término acufiado por Theidon durante su ardua investigacion
acerca de estos crimenes para establecer una teoria sobre la violencia de la memoria en tanto
realidad fenomenoldgica. El término “la teta asustada” se relaciona directamente con lo descrito
hasta ahora: la violencia sexual y la consecuente transmision al recién nacido de las memorias
toxicas, del sufrimiento y del susto de la madre, a través de su leche y de su sangre. Theidon
explica: “in Quechua the term mancharisqa fiuriu — mancharisqa is susto or fear, and 7iu7iu is
breast or milk depending upon the context and/or suffix” (en Guillen). En cuanto al nombre (La
teta asustada) de ésta que se considera una enfermedad, la antrop6loga menciona que dentro del
rigor de su investigacion, para ella era fundamental encontrar un término que contuviera el doble
significado de la expresion quechua: “both the woman herself who feels the fear and [the
transmition of the] fear via breastmilk to her baby. I translated the original quechua as ‘la teta
asustada’” (en Guillen).

El origen de este término, el cual da el nombre al segundo largometraje de Llosa,
esclarece la razon de su utilizacion en el filme y al mismo tiempo permite rebatir la recurrente
critica en torno a lo aparentemente inadecuado o efectista del nombre. El desconocimiento del
origen del término condujo a cierta critica a interpretar esta pelicula como una nueva forma de
desmitificacion y/o desvaloracion de la cultura andina por parte de la directora peruana,
afirmando que esto ya habia sucedido antes con su anterior pelicula Madeinusa (2006). Sin
embargo, la directa relacion que se puede observar entre el argumento de la pelicula y los
testimonios compilados por Theidon en Entre projimos, ademas de otros documentos que relatan
los hechos historicos, da coherencia al nombre y también da validez al texto filmico en su
funcion de documento politico. Considerando que la pelicula de Llosa dialoga con la realidad de

la guerra en el Peru, bien sea directa o metaféricamente, las observaciones presentes en este
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analisis se trataran asociativamente entre la historia ficcional que narra la pelicula y los
testimonios de los sucesos ocurridos.

La matanza de Llogllepampa, ocurrida el 14 de agosto de 1985, sent6 las bases para el
desarrollo del guion y de la interpretacion filmica de este acontecimiento histdrico que generd
traumas profundos a nivel individual y colectivo. Al tiempo de la matanza de Llogllepampa
varias mujeres estaban embarazadas y algunas proximas a dar a luz. Ciertos testimonios
coinciden en sefialar que algunos de los nifios que nacieron en esa época son ahora jovenes
“dafados”, victimas de problemas fisicos y/o mentales. A través del personaje de Fausta, la
protagonista de la pelicula, Llosa reinterpreta esta experiencia traumatica hasta ahora
mencionada.

En off'y sobre la pantalla en negro una voz de mujer cantando en quechua da inicio a esta
pelicula que desde la primera toma ubica al espectador en un universo “otro” donde la tradicion
oral es una forma esencial de expresion y comunicacion. Quien habla, describe a través del canto
la violacion de la cual fue victima y la angustia que le produce el haber transmitido el
insoportable terror que sinti6 a su hija, quien en el momento de la violacion se encontraba en su
vientre. La madre de la nifila mencionada expresa su pena de la siguiente manera:

A esta mujer que les canta, esa noche la agarraron, la violaron, no les dio pena de
mi hija no nacida. No les dio verguenza. Esa noche me agarraron, me violaron
con su pene y con su mano y no les dio pena que mi hija les viera desde adentro.
(Traduccion del quechua al espafiol)
La mujer menciona ademas que la obligaron a “comerse” el pene de su esposo “adobado” con
polvora mientras ella imploraba que la mataran junto con su marido. Momentos después la

camara nos muestra a la persona que canta, una mujer indigena ya entrada en afios, quien tendida
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en su lecho (de muerte) narra tristemente su tragedia. La presencia de esta mujer en la pantalla, su
expresion de dolor y su rostro ajado y viejo (o mas bien envejecido), es una forma de representar
e intensificar filmicamente las consecuencias fisicas y psicologicas de las violaciones de mujeres
durante la guerra. Theidon explica que,
para entender a las madres —quienes nos dijeron que no podian amamantar a sus
bebés porque les transmitirian su temor y sus memorias malignas, y temian estar
pudriendo las mentes de sus nifios con su “leche de rabia y preocupacion”— es
necesario comprender una experiencia culturalmente informada del cuerpo [...].
Cuando el cuerpo individual comunica la angustia, podemos escuchar en ¢l el
malestar social. (Entre projimos 50)

Un primer plano que deja ver los detalles del rostro de esta mujer indigena, sugiere una
dolencia no solamente fisica sino psicoldgica; un estado alterado que “habita” ese fragil y
deteriorado cuerpo. La madre de Fausta muere siibitamente mientras ésta la cuida e intenta
animarla. Este hecho sienta las bases para el desarrollo del argumento de la pelicula. A partir de
este momento serd vital para Fausta encontrar la manera de enterrar dignamente a su madre, lo
cual implica llevar su cadaver embalsamado al pueblo de donde se vieron obligados a partir por
causa de la guerra. Con el fin de reunir el dinero para cubrir los costos del viaje, Fausta entra a
trabajar como empleada doméstica en la casa de Aida, una pianista de la clase alta. Todos los
elementos que componen la estructura de vida de Aida son importantes dentro del argumento de
la pelicula y resaltan el privilegio de clase y la idea de “superioridad natural”. La historia
fluctuara entonces entre el diario vivir de Fausta con su familia en un humilde asentamiento
liminal de Lima y su convivencia con Aida en su elegante mansion. En medio de esto surgen toda

una serie de tensiones asociadas con las consecuencias de la violencia sexual y la marginalidad
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del sujeto desplazado del campo a la ciudad, lo anterior dentro de un panorama de yuxtaposicion
epistemologica: el pasado premoderno indigena y rural, y el momento presente, ciertamente
incompleto y desequilibrado. Es importante mencionar que la pelicula da cuenta de una gran
paradoja: la planta de la papa, un producto con atributos medicinales dentro de la cultura andina,
se presenta como simbolo de reparacion y al mismo tiempo como un producto a través del cual se
perpetua el trauma.

La escena que retrata la muerte de la madre de Fausta es de gran importancia sobre todo
en términos del poder evocador de la imagen. La ambientacion y composicion de los encuadres
hace referencia directamente a la historia que aqui se narra. Al tiempo que vemos por primera vez
al personaje de Fausta —una joven indigena de aproximadamente veinticuatro anos de edad,
quien perpleja observa a su madre recién fallecida—, a través de la ventana que vemos al fondo
de la imagen, se observan las inacabadas edificaciones de ladrillo que forman parte de este
humilde asentamiento. Dichas edificaciones dan cuenta de una simultaneidad problematica
entendible como un proyecto a futuro que antes de consolidarse es ya una ruina. La ruina, como
metafora es, entonces, un punto de partida esencial que introduce los temas con los cuales esta
pelicula confronta al espectador. La toma mencionada, que dibuja la figura de Fausta en primer
plano y las inacabadas edificaciones al fondo, es la primera metafora visual con la cual la pelicula
descubre y “lee” las huellas de acontecimientos pretéritos, subrayando asi la condicion actual del
sujeto traumado. Respecto de esto ultimo es preciso mencionar que la historia que se narra aqui
sucede en el afio 2009; si Fausta tiene aproximadamente veinticuatro afios de edad, esto significa
que nacid durante los afios de extrema violencia en el territorio rural del Perti, particularmente
durante el tiempo de la matanza de Llogllepampa. De aceptar la fidelidad del argumento de la

pelicula respecto de los testimonios de las madres afectadas, se ha de entender que Fausta ha
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heredado la enfermedad que da el nombre a la pelicula, hecho que la condena a permanecer
taciturna y aterrorizada al mismo tiempo.

Otra toma de gran importancia por su significado metaforico filmada en esta misma
habitacion, revela nuevamente la estrecha correspondencia aqui presente entre la ficcion y el
hecho histérico. En un momento dado Fausta se encuentra recostada al lado de su madre muerta y
mientras acaricia su cabeza con delicadeza se da cuenta de que el cabello de su madre se ha
comenzado a desprender de raiz. Fausta sorprendida, toma con delicadeza unas hebras del cabello
muerto y se acerca a la ventana de la habitacion. La camara enfoca su brazo extendido y la mano
que sostiene las largas y canosas hebras. Su mano debilitada, que también parece muerta,
lentamente va soltando las hebras las cuales desaparecen al contacto con el viento. Esta es una de
tantas sugestivas imagenes que aluden metaforicamente a la realidad que Kimberly Theidon
documenta. En particular, esta imagen se corresponde con los testimonios de las mujeres de la
poblacion de Hualla quienes cuentan que alli se encontraba una base militar “donde llevaron a
mujeres de las comunidades vecinas para violarlas, devolviéndolas con el cabello cortado como
una marca de lo que habia pasado” (Theidon, Entre projimos 121).

Por un lado, esta toma intensifica la fragilidad del cuerpo traumado a través del languido
y debilitado brazo de Fausta. Por otro lado, a lo largo de la pelicula, el deterioro del cuerpo fisico
y la azarosa angustia del trauma interior se hace evidente cada vez que la joven indigena sangra
por la nariz. Por su parte, durante su visita a un médico de Lima, se nos revela otro detalle esta
vez desconcertante. Fausta tiene un tubérculo inserto en su vagina. Aparte de la preocupacion que
causa al médico este descubrimiento, el didlogo entre Liicido y el médico pone de manifiesto la

discordancia epistemologica entre el mundo occidental y el universo rural campesino/indigena:



LUCIDO. Con el terrorismo naci6 Fausta y su madre le transmitié el miedo a
través de la leche. “La teta asustada”, asi le dicen a los que nacen asi, como ella,
sin alma.

MEDICO. Yo me referia a que si usted estaba enterado de que su sobrina tiene
una papa en la vagina.

LUCIDO. No, eso no. Se le debe haber metido solita. A veces hay mucha comida
en la casa. Ella sangra por la enfermedad, doctor, por la teta asustada, nada de
papas.

Después de la visita al médico, ya en camino de vuelta a casa, Fausta le habla a su tio con
determinacion: “Tio, ese doctor no sabe nada. Y usted tiene que respetarme”. Este comentario
sobrepasa la exigencia de respeto a su excéntrica medida de proteccion y alude sobre todo al
fuerte lazo afectivo que une a la joven con su fallecida madre en tanto victimas de un trauma que
comparten. La interpretacion médica no encuentra punto de contacto con la vision de la joven
indigena. Lo que para el médico es un sintoma de un tipo de desbalance psicoldgico, para Fausta
es, por un lado, un simbolo de proteccidn, y por otro, una suerte de “escudo de guerra” que ella
utiliza para martirizar su cuerpo, para impedir el olvido y para obligarse a testimoniar con su
cuerpo enfermo, mas que los sintomas de una enfermedad fisica y/o mental, una condicion que
sobrepasa la individualidad y que se ubica en el espacio de la colectividad como testimonio de un
acontecimiento real. Asi lo expresa Fausta a través del canto: “Yo lo vivi todo desde tu vientre.
Lo que te hicieron, senti el desgarro. Por eso ahora llevo esto como un escudo de guerra, como un
tapon, porque solo el asco detiene a los asquerosos” (La teta asustada).

En correspondencia con las observaciones de Walter Benjamin en torno a las superficies

urbanas, la pelicula sugiere que las memorias se sedimentan en las fachadas arquitectonicas y en
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el cuerpo del sujeto. Para Theidon, el cuerpo, que contiene todo tipo de memorias del pasado, es
un sitio y la mismo tiempo un proceso historico. Es asi como el cuerpo es el agente narrativo del
trauma, o como lo describe Pierre Bordeau, es el “operador” analdgico que absorbe las metaforas
de los espacios en los cuales nos movemos. Es por esto que contiene las experiencias acumuladas
a lo largo de la vida.

El miedo que se ha apoderado fisica y mentalmente de Fausta, aparte de manifestarse a
través de la sangre que brota de su nariz y que ella intenta detener cantando “cosas bonitas para
esconder nuestro miedo [...] para disimular nuestro miedo”, también se manifiesta a través de sus
largos lapsos de silencio. Asi, el silencio constituye uno de los aspectos esenciales de esta
interpretacion filmica del trauma. Fausta permanece silenciosa la mayor parte del tiempo como
rememorando el comportamiento que las mujeres violentadas sexualmente durante el conflicto
armado adquirieron por temor a maltratos psicoldgicos asociados con estigmas de culpabilidad.
Por encontrarse enfrentadas a un sistema que las revictimiza, que desconfia de su palabra y que
cuestiona su comportamiento sexual, la mayoria de las mujeres que fueron sexualmente
violentadas han permanecido en silencio internalizando y canalizando el trauma de diferentes
maneras.

Carlos Martin Beristain, autor de Violencia, apoyo a las victimas y reconstruccion social
(2000) argumenta que después de este tipo de tragedia de guerra la mujer pierde totalmente
confianza en el entorno (cualquiera que éste sea), en los miembros de la comunidad y su sentido
de seguridad se resquebraja del todo. Se trata del incremento colectivo de estrés postraumatico

(PTSD)** con las siguientes caracteristicas: un contundente asalto a los sentidos que conduce al

* “Hay varias maneras de acercarse a las secuelas de un conflicto armado. El discurso del trauma y la diagnosis
psiquiatrica del estrés pos-traumatico (PTSD) han logrado jugar un papel prominente en los conceptos médicos y
humanitarios del sufrimiento. La diagnosis fue incluida por primera vez en el catalogo oficial Norteamericano de los
trastornos psiquiatricos en 1980 con referencia especifica a los veteranos Americanos de la guerra en Vietnam. A lo
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cuerpo a cargarse de una profunda sensacion de tristeza ocasionando su envejecimiento
prematuro. Respecto de lo anterior, la escena de la pelicula en la cual aparecen Fausta y su
“anciana” madre sugiere dos posibles interpretaciones, ambas relacionadas con el estrés
postraumatico. Si bien los signos de envejecimiento del cuerpo de la madre respecto de la
juventud de la hija indican que la violacidon pudo haber ocurrido siendo la madre una mujer
mayor, es bastante probable que Llosa, fiel a los testimonios de las mujeres violadas, haya
querido acentuar, mediante el envejecimiento prematuro del cuerpo, el fenomeno fisico de estrés
postraumatico asociado con la permanencia del trauma en el cuerpo. De una u otra manera, cada
uno de los pliegues de la ajada y envejecida piel de la madre de Fausta que revela la camara, son
sin duda referencias visuales de este trauma sedimentado, el cual termina por precipitar su
muerte.

El silencio de las mujeres violentadas sexualmente —a quienes Fausta y su madre
representan en la pelicula— es también afin al intento de proteger una cultura premoderna que no
encuentra equivalentes dentro del sistema oficial del pais. Para los miembros de las comunidades
indigenas la salud no se reduce a la corporalidad. Los aspectos fisico, mental y social pertenecen
a una misma unidad. Existe un equilibrio entre el orden y el desorden en la constitucion del ser;
un balance dindmico y variable, siempre fluctuando entre sentimientos de alegria, tristeza, dolor,
etc. También existe una relacion balanceada entre la alimentacion y los estados emocionales.
Allin Kausay es el término quechua que remite al balance entre los diferentes elementos, a la
salud mental o “buen vivir”, esto es, al equilibrio entre los pensamientos, los sentimientos, el

trabajo, la naturaleza, las divinidades, etc. Por su parte,

largo de las ultimas tres décadas el alcance de la aplicacion de la diagnosis se ha extendido dramaticamente, y el
concepto de la memoria traumatica se ha convertido en el marco principal por acercarse a las secuelas subjetivas de
la guerra” (Theidon, Praxis 1).
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el llaki son los sentimientos de tristeza o pena, manchay es el susto o miedo, y
rabia o cdlera es piniay. [...] Al corazon llegan los pensamientos o recuerdos
penosos, los llakis, donde son cargados con afecto; estos “pensamientos
emocionales” borran la distincidn entre las facultades intelectuales y las afectivas.
Es asi que llenan el corazén, surgen del corazon, llenan el cuerpo y las personas se
convierten en pena. “Eres pura pena”, asi nos lo expresa un comunero: “Cuando
no se cura bien, se queda en el cuerpo, la mente, y ya se tiene pensamiento de
diferentes cosas. Sea cuando no se cura a tiempo, cuando no se cura bien, ya
tienen una debilidad en la mente o en el corazén, mas que todo lo de la mente sale
del corazon”. (Reconociendo otros saberes 38)
En didlogo con los postulados de Benjamin en torno al significado de los elementos que
conforman la superficie del espacio urbano (edificaciones, fachadas y todo tipo de superficies
arquitectonicas), en La teta asustada el espacio geografico es determinante en la representacion,
por un lado, de la marginalidad urbana, y por otro, de todo tipo de figuras fantasmagdricas
relacionadas con traumas y afectos ocultos, bien sea de la clase aristocratica o de los oprimidos.
Gran parte de las escenas que describen el transitar de Fausta por las calles y avenidas de Lima
dan cuenta de la precariedad de los espacios que habita el sector marginal de la sociedad. A
medida que avanza esta historia observamos amplios tramos de edificaciones inacabadas que se
extienden indefinidamente. El camino que comienza en los difusos limites de Lima y que llega
hasta el caserio suburbano donde vive Fausta con su familia, evidencia el fracaso de un proyecto
modernizador que en la realidad no llega a ser mas que una ruina.
Se podria decir que, mas que un proyecto de planeacion fallido, vemos aqui la

invisibilizacion de grupos marginales (en este caso de comunidades indigenas), una forma de
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discriminacion que poco a variado a lo largo de la historia de América Latina. Las afueras de
Lima se presentan como una serie de conjuntos de humildes viviendas a medio construir en una
zona arenosa, desolada y desértica, en la cual esporddicamente brotan escudlidos matorrales,
como simbolos de un anterior ambiente natural que intenta reemerger por entre las grietas del
asfalto. Para llegar al caserio se deben escalar los peldafios de la que parece una interminable
escalera, que a manera de objeto impertinente, extrafio y casi metafisico, se encuentra en medio
de una 4rida y empinada colina. La extrafieza que nos produce este objeto la provoca una
particular composicion de la imagen, que busca contrastar la belleza estética del filme, con las
tensiones que forman parte del diario vivir en medio de la marginalidad. Planos generales
cuidadosamente elaborados y balanceados transmiten precisamente lo contrario, el total
desbalance y cierta sensacion de cercania con la muerte, la cual sugiere este terreno baldio y gris,
y la necesidad de aferrarse a la vida, que sugieren los vibrantes colores de las prendas de vestir
de quienes suben lentamente por la extensisima escalera. Esta cinematografia altamente poética y
metafdrica permite ver, entonces, una armonia contradictoria que abraza la desolacion del
ambiente y la del sujeto que lo habita; un equilibrio y al mismo tiempo un desequilibrio de orden
poético entre la muerte y la vida.

Nuevamente la imagen cinematografica entra en dialogo directo con la historia de la
guerra interna de los afios ochenta en el Pert. Gran parte de la investigacion registrada en el libro
Reconociendo otros saberes: Salud mental comunitaria, justicia y reparacion, explica que los
ambientes urbanos excesivamente aridos y carentes de naturaleza, obstaculizan la recuperacion
psicofisica de las victimas de la guerra. Por su parte, las mujeres afectadas por la violencia en el
campo aseguran que una de las terapias que mayormente contribuye a su recuperacion involucra

largos paseos por colinas y cerros naturales, y el didlogo entre pares mientras pastean los
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animales. Llosa enfatiza la escasez de espacios naturales mediante efectos de dilatacion del
tiempo filmico. Planos generales y lentos movimientos de cdmara acenttian el tortuoso acaecer
del sujeto marginalizado y abandonado a su suerte dentro de un desnaturalizado espacio liminal
urbano. Es asi como el espectador es testigo de la inhospita atmosfera de esta zona en la cual, no
sin dificultad, los miembros de la familia de Fausta han establecido lo que se podria llamar una
version extremadamente precaria de comunidad. Ademas de las muchas edificaciones
inacabadas, construidas con residuos de ladrillo, que caracterizan el barrio marginal en el cual
vive Fausta con su familia, la imagen presenta al espectador una serie de calles despavimentadas
y angostos caminos de arena por los cuales Fausta, siempre asustada y solitaria, camina muy
cerca de las paredes convencida de que “tienes que caminar asi, pegado a las paredes. Si no, te
agarran las almas y te matan. Mi hermano se muri6 asi, enflaquecido como una calavera” (La teta
asustada).

Los demas integrantes de la familia de Fausta afrontan el desplazamiento forzado, la
pérdida de su hogar en el campo y los estragos de la guerra, de manera radicalmente opuesta a
Fausta, intentando reafirmarse en la idea de su futuro como un futuro esperanzador. Su proceder
dentro de la pelicula se corresponde con la manera como en
la realidad,

los nifios y las nifias —o los adultos en ritos de pasaje como el matrimonio—
aprenden y tienen presente la importancia del intercambio de las relaciones
sociales. [...] En lugar de un yo cuya madurez se mide de acuerdo con su grado de
separacion de los demads, es la solidaridad y la interconexion las que son
valoradas. Y, significativamente, esta solidaridad y convivencia requieren un

esfuerzo continuo. (Theidon Entre projimos 63)
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Resulta interesante que este modo de enfrentar la tragedia devengue una ilusion que parte
con la fabricacidon de un universo hiperboélico y fantastico saturado de goces pasajeros. Habiendo
trasladado su hogar en provincia a un espacio conurbano de Lima, la familia de Fausta ha
desarrollado una nueva forma de vida. Entre todos suelen participar del negocio de Lucido que
consiste en la promocion y realizacion de rituales y fiestas matrimoniales. El arido patio de la
casa, rodeado de inacabados muros de ladrillo y cemento, ha sido transformado en un
conglomerado paradisiaco repleto de objetos asombrosos y “magicos” (como diria Benjamin),
donde se despliegan objetos, atuendos de moda y trajes de novia recargados de ornamentos. Una
extraordinaria estética kitsch invade este espacio arido y al tiempo saturado de colores. Mientras
los nifios juegan en un improvisado hoyo cavado en la tierra que hace las veces de pileta, los
adultos toman el sol en traje de bafio en medio de juegos, de parasoles multicolor, acompafiados
de animada musica local.

Durante una de las bodas colectivas, varias novias vestidas con pomposos trajes blancos
suefian con ser las “princesas” de un mundo extraordinario. Sus fantasias las complementan los
objetos que se encuentran dispuestos alli. Una larga alfombra roja bordeada de flores, que cubre
parcialmente la aridez del terreno, marca el camino que han de recorrer los familiares de las
parejas de novios. Mientras se desplazan bailando al compas de la musica a lo largo de esta larga
alfombra, los invitados exhiben todo tipo de regalos para las parejas de homenajeados: muebles,
comodas, una cama, un gran espejo, una mesa de plancha, asientos, y objetos de decoracion, etc.
Una escalera de color rosado construida a la manera de un pedestal, es la tarima en la cual la
futura esposa desplegara su protagonismo. Dentro de este universo fantasmagorico creado en
medio de la marginalidad, Fausta, luciendo un traje color celeste, camina triste y taciturna como

una “cenicienta” que no logra evadir el trauma que la consume. La belleza fisica de Fausta
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que resalta su brillante traje azul celeste, contrasta tajantemente con la profunda pena que
expresa su mirada.

Durante los preparativos matrimoniales, la planta de la papa aparece nuevamente como
una figura sagrada. Durante estos eventos la novia debe extraer la corteza de una papa,
generalmente “dura, nudosa y dificil de pelar”, escogida especialmente para este ritual que se
realiza dias antes del matrimonio. El hecho de pelar la papa manteniendo la corteza intacta como
una unidad, significa que asi serd la vida de los enamorados, como lo expresa Lucido, “una vida
larga, llena de amor y esperanza”. Una escena particular retrata este ritual y al mismo tiempo
sirve para intensificar la gran contradiccion que significa la planta de papa como simbolo, dentro
del argumento de la pelicula. La corteza entera de una papa pelada por una de las novias
comprometidas en matrimonio cae al suelo exactamente en medio de sus pies. Esta escena se
corresponde de manera discordante con una de las escenas mas impactantes de la pelicula
(detallada mas adelante) en la cual Fausta con unas tijeras corta un trozo del tubérculo que
sobresale de su vagina, el cual también cae al suelo cerca de sus dos pies, pero esta vez no como
el simbolo de un futuro prometedor sino, al contrario, como el simbolo fisico del trauma. Esta
correspondencia simbolica, conecta la utopia que seria lograr una vida amable en medio de la
marginalidad, con la perniciosa huella que ha dejado la violencia en el cuerpo psiquico del sujeto.
Ambas son proyecciones mentales que se canalizan a través de la papa, esta planta de gran
importancia en la cultura andina.

Las fiestas y celebraciones mencionadas mas arriba son también formas de ocultar e
incluso olvidar la tragedia sucedida en el campo. Las mujeres violadas durante el conflicto
armado expresan repetidamente que el olvido, cuando se logra, es otra forma de enfrentar los

problemas de salud mental que han perjudicado a su comunidad. Sin embargo Fausta, quien
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representa en la pelicula a los hijos que cargan con el trauma de dichas violaciones, se resiste a
olvidar. Su actitud evidencia la necesidad contradictoria de llevar en su cuerpo y en su espiritu el
trauma de su madre. La vida alegre y esperanzadora que esta familia intenta crear palidece ante la
presencia de esta joven indigena. Los saberes previos estan marcados en su mirada y en cada una
de sus acciones. Mientras los demas buscan olvidar Fausta deambula marcando una temporalidad
otra, testimoniando que “la historia que vivi6 la comunidad en su totalidad todavia estd presente
en la poblacion. Esta historia reciente nos devuelve el temor y la desconfianza existente en la
comunidad frente a la presencia de extranos y el terror a que la historia de violencia se repita”
(Reconociendo otros saberes 51). Esta cita establece una correspondencia no solamente entre el
presente (afio 2009) y el violento periodo de los afios ochenta, sino que alude a un tiempo atn
mas lejano de la historia del Pera. La guerra en los afios ochenta reproduce la honda herida aun
no cicatrizada que produjo la violencia perpetuada a lo largo de la conquista del territorio
peruano durante los siglos XVIy XVII.

Aparte de las celebraciones matrimoniales las cuales constituyen un aspecto fundamental
dentro del argumento de La teta asustada, otro cimulo de figuras fantasmagoricas que también
“disfrazan” o al menos disimulan las condiciones de marginalidad urbana, provienen de los
objetos exhibidos en los estantes que componen un mercado popular ubicado en medio de un
barrio Lima. Este mercado se encuentra saturado de todo tipo de mercancia barata y de objetos
que hacen las veces de fetiches encantadores: alimentos, golosinas caseras de variados colores,
utensilios de cocina, cremas, lociones, adornos, juguetes para nifos, etc. En este lugar los
familiares de Fausta compran los objetos de decoracion y accesorios que necesitan para organizar
matrimonios: sorpresas, confites, coloridos pasteles, figuritas de dulce, etc. Vibra alli un

ambiente de comercio callejero, de tumultos de gente y de musica.
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Este mercado popular colinda con el barrio de clase alta donde se encuentra ubicada la
mansion de Aida para quien Fausta trabajara de empleada doméstica. Desde esta perspectiva, el
mercado es un espacio de frontera que divide dos universos opuestos e incompatibles. Un eje
divisorio todavia més contundente es el alto muro que separa y protege la elegante mansion de
Aida del espacio publico que transitan las masas urbanas. La amenaza que para el sujeto burgués
significan los “otros ”, se intensifica en la pelicula mediante este monumental muro que protege
la casa de Aida. El miedo esté4 asociado con cierta paranoia en torno al “otro” que el ama de
llaves de la casa describe como el temor a que “los delincuentes de la calle ‘desocupen’ la casa”.
Pronto se vera como, al otro lado de este muro dentro de la elegante mansion, Fausta se enfrenta
con las abismales diferencias sociales que existen en su pais. Al comenzar a trabajar en la casa de
Aida con el fin de reunir el dinero necesario para transportar el caddver embalsamado de su
difunta madre al pueblo del cual fueron obligados a partir, Fausta recibe sobre su cuerpo el peso
de la discriminacion social y racial perpetuada a través del tiempo, la cual quizéas Fausta, ante su
condicion distanciada del mundo, no habia hasta ahora afrontado de manera tan tajante.

Dentro del hogar de Aida se reproducen claramente ciertas costumbres esclavistas de las
cuales Fausta sera una victima. Por ejemplo, antes que a la joven indigena le sea permitido
presentarse frente a su empleadora, su cuerpo debe ser inspeccionado, como se haria con un
objeto o animal exhibido en una venta o subasta. El ama de llaves revisa con detenimiento el
cuerpo de Fausta —encias, dientes, orejas, cuello, manos y ufias— mientras le explica
detalladamente las reglas que debe seguir, enfatizando los unicos momentos en los cuales la
joven puede aparecerse ante a su empleadora. Las condiciones mencionadas sugieren que

dentro de este espacio desconocido, a la densidad del trauma heredado por Fausta, se sumara
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el peso de una tradicion de discriminacidon que se retrata en esta pelicula como si se observara a
través de un lente de aumento.

Dentro de la casa de Aida la papa aparece como un objeto desconcertante y
contradictorio. En la habitacion que le ha sido asignada a la empleada doméstica transcurre un
suceso de especial importancia asociado con los registros psicoafectivos presentes en esta
pelicula. Encontrandose encerrada en esta habitacion, en un momento dado Fausta comienza a
cantar mientras levanta su falda para, con unas tijeras, intentar cortar una ramificacion del
tubérculo que habiendo crecido demasiado sobresale de su vagina. En segunda persona, como
dirigiéndose a un “yo” traumado (el “yo” de las mujeres violentadas sexualmente durante la
guerra) canta en espafiol: “Te has corrido del susto y tu alma se ha perdido paloma”, y
seguidamente en quechua “durante la guerra tu madre te dio a luz, tal vez con miedo tu madre
te pario”.

El tubérculo que Fausta ha insertado en su vagina es un objeto dialéctico (referencio aqui
la imagen dialéctica benjaminiana) que, por un lado, ejerce sobre Fausta un efecto placebo
colmado de los referentes afectivos necesarios para alivianar su pena, al menos un poco, y por
otro, no es mas que un simbolo de falsa proteccion, nuevamente una figura fantasmagorica,
aunque esta vez bastante engafosa y ademas poco propicia para conservar la salud de este
organismo tan debilitado. Este crudo y desgarrador acto se traduce en una imagen
cinematografica altamente provocadora. El corte de la parte sobresaliente del tubérculo con las
afiladas tijeras, abre paso a una doble lectura simbdlica del acto violento implicado aqui: la
insercion de una peligrosa y punzante daga en la herida ya abierta se efectiia no solamente en el

cuerpo traumado que muestra la pantalla, sino en el cuerpo colectivo en tanto sitio historico. Es
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asi como esta imagen pone en cuestion lo cotidiano y resalta lo subjetivo traumado, ejercicio de
yuxtaposicion que a su vez tiene una funcién altamente critica.

De igual manera, otros acontecimientos de orden simbodlico-afectivo suceden dentro de la
mansion de Aida. A medida que Fausta se desplaza timidamente por las diferentes habitaciones,
el espectador va descubriendo los objetos que se hallan alli, los cuales contrastan ampliamente
con las baratijas del mercado popular que colinda con la casa de esta mujer. Huellas afectivas de
un pasado aristocratico aparecen en cada uno de los espacios que conforman el interior de esta
exuberante mansion. Este escenario contrastivo permite hacer referencia nuevamente a la nocion
de fantasmagoria que propone Benjamin y a las consecuencias en el momento actual del fallido
proyecto modernizador que propone Angel Rama. Vemos aqui dimensionadas estéticamente
construcciones de fantasia muy propias del modo de vida del coleccionista burgués. Coleccionar
artefactos de otro momento historico es una manera de aferrarse a reliquias del pasado.

En términos generales, el coleccionista intenta restituir un momento histoérico de gloria
dentro del espacio que habita. En torno a este tipo de comportamiento muy propio de la clase
burguesa apunta Benjamin: “The true method of making things present is to represent them in our
space (not represent ourselves in their space). The collector does just this [...] We don't displace

our being into theirs; they step into our lifes”*

(H2, 3). En La teta asustada todos los objetos,
tanto de uso como exclusivamente decorativos que se hallan en el interior de esta mansion, estan

dispuestos como suelen colocarse en los museos de antiguedades. Para su duefia estos objetos son

valiosisimas reliquias que para la aristocracia (hago referencia aqui al siglo XIX en América

» Respecto del periodo Biedermeier, Benjamin apunta que una de las caracteristicas es “la mania por coleccionar
tasas y salseras”. "'Parents, children, friends, relatives, superiors, and subordinates make their feelings known
through cups and saucers. The cup is the preferred gift, the most popular kind of knickknack for a room. Just as
Friedrich Wilhelm III filled his study with pyramids of porcelain cups, the ordinary citizen collected, in the cups and
saucers of his sideboard, the memory of the most important events, the most precious hours, of his life'. Max von
Boehn, Die Mode im XIX. Fahrhundert, vol. 2. Munich, 1907, p.136" (En Benjamin 206).
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Latina) representaban estatus social, riqueza y poder. En el momento presente estas reliquias
aparecen como objetos estaticos, detenidos en el tiempo y colocados estratégicamente para el
deleite y la ensofiacion de quien se resiste a perder su estatus social. Vemos en el interior de la
casa de Aida un piano de cola, grandes vitrales, un gran comedor antiguo, muebles victorianos,
lamparas con pedestales labrados, delicados separadores con entramados de madera, obras de arte
con imagenes renacentistas, y grandes y pequefas esculturas, entre otros objetos.

Llosa nuevamente subraya este tipo de objetos y simbolos mediante efectos
cinematograficos que incluyen contrastes cromaticos, composicion de encuadres y manejo
alterado del tiempo, destacando asi el efecto de encantamiento que estos objetos atin contienen.
Vale subrayar que el preciosismo fotografico caracteristico de las tomas del interior de esta casa,
contrasta y se contradice con los rasgos psicoldgicos de Aida, quien no deja de manifestar una
ansiedad que al fin y al cabo no es tan diferente de aquel terror que aflige a su empleada. Los
objetos son para Aida motivos esenciales y simbolos de identidad. Realizando un ejercicio
contrastivo, veamos como define Susan Buck-Morss la funcion de los objetos en su libro The
Dialectics of Seeing escrito sobre The Arcades Project:

Deadening of affects [...] distance from the surrounding world [...] alienation from
one's own body [...] these things become symptom(s] of depersonalization as an
intense degree of sadness [...] in which the most insignificant thing, because a
natural and creative connection to it is lacking, appears as a chiffre of an
enigmatic wisdom in an incomparably fruitful connection. In accord with this, in
the background of Albrecht Durer's “Melancholia”, the utensils of everyday life

lie on the ground unused, as objects of contemplation. (170)
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La apreciacion por la musica y el canto es probablemente lo unico que tienen en comiin

Fausta y su empleadora. Poco a poco ambas se percatan de este detalle el cual inicialmente
aparece como una grata coincidencia que quizas podria mitigar el desasosiego que siente la
joven. Asi como el canto es el vehiculo exorcizante que disminuye su miedo interno, la musica es
esencial en la vida de Aida. Esta apreciacion por la musica que por momentos pareciese
acercarlas afectivamente, mas adelante sera el elemento mediante el cual el sujeto dominante
(Aida) ejercera su poder por sobre el sujeto dominado (Fausta). Aida, quien es una pianista
reconocida dentro de los exclusivos circulos de la alta sociedad peruana, ante un lapsus creativo
—que al parecer la motiva a deshacerse de su piano tirandolo por la ventana al jardin de la casa—
— reconoce en las canciones que Fausta interpreta en quechua el poder curativo de la musica. La
pelicula sugiere que mediante el canto de Fausta se cambian por unos instantes las jerarquias
tradicionales. Antonio Cornejo Polar interpreta este tipo de intercambio en su ensayo “Una
heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso migrantes en el Pertt moderno”, en referencia a la
novela La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa:

Al oir hablar en quechua, la cultura letrada aparece agresivamente rodeada por la

cultura oral, hasta un punto que también la biblioteca podria asumir, dentro de ese

contexto, la condicion que se autoasigna el personaje-narrador: un ente extraio,

algo extravagante, frente y dentro de una nueva realidad que lo excede y —

literalmente— lo descentra” (839).

Aida no solamente intentara recuperar la inspiracion musical utilizando las melodias que

improvisa Fausta, sino que pronto restablecera su lugar de centro. Utilizando su posicion de

superioridad exige a su empleada que cante una y otra vez la “cancion de la sirena”.
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AIDA. Canta la de la sirena
FAUSTA. No me acuerdo, sefiora, yo me las invento.
AIDA. jPues invéntatela de nuevo, pero igualita!

En un momento dado se desbarata un collar de Aida cuyas pequenas perlas caen dispersas
por el suelo. Un primer plano deja ver dos manos —una es la de Aida y la otra la de Fausta—
que buscan y recogen con cuidado una por una las perlas. El movimiento de las manos revela
rasgos disimiles de personalidad. Mientras Aida busca asertiva y con rapidez, Fausta menos
segura busca lentamente y a cada momento detiene su mano para con cuidado tocar y acariciar
cada una de las perlas que recoge. Es notable su admiracion, quizas algo infantil, por estas
pequenas esferas que al parecer producen en ella una suerte de encantamiento, el cual sera de
inmediato utilizado por Aida: “Si ti me cantas, yo te regalo una perlita. Si completas el collar, te
lo regalo”.

La mujer ha colocado las perlas en una de las pesas de una antigua balanza. Cada vez que
Fausta canta, la cdmara describe como una perla pasa de un lado al otro de la balanza. Fausta
ansiosa cuenta una por una sus perlitas, el inico objeto que le permite unir la fantasia —Ila cual
genera en ella cierto entusiasmo momentaneo— con la cura o sanacion que en definitiva le
proporciona el canto. Si el canto dilata por momentos su angustia interna y las perlas son el
estimulo que recibe por cantar, entonces estds constituyen el tinico objeto de ensofiacion dentro
de esta casa que tiene el poder de alivianar su resquebrajado mundo interior. Sin embargo,
predominara el desequilibrio social en detrimento de la joven indigena. Mas adelante se nos
revela que el collar de perlas, o dicho de otra manera, este objeto que despierta fantasias y suefios
en Fausta, fue desde un principio el vehiculo hacia la total manipulacion del sujeto que se

encuentra en condicion de absoluta desventaja. Aida termina interpretando en piano, en una
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exclusiva sala de conciertos de Lima, su version de “la cancion de la sirena” sin reconocer la
inicial procedencia de la pieza. La violenta reaccion de la pianista ante un timido reclamo de la
joven, demuestra su convencimiento de poseer derechos “naturales” que le permiten abusar
libremente de su privilegio de clase.

La ultima toma de la pelicula sugiere el inicio del proceso de sanacion de Fausta que se
canaliza a través de la planta de la papa que en la pelicula tiene poderes curativos. Un lento paneo
vertical poco a poco deja ver una fértil y lozana planta de papa florecida, la cual Fausta observa,
serena casi por primera vez, como queriendo sentir sus magico poder. Esta breve toma final
sugiere una vez mas la importancia de esta planta dentro del argumento del filme, lo cual hace
referencia a su importancia dentro de la cultura andina.

La apreciacion y respeto que manifestan Fausta y los demés miembros de su familia por
los ritos y simbilos ancestrales —por ejemplo los efectos curativos de la papa y la transmision del
trauma a través de la leche materna— es en parte la razon por la cual cierta critica ha ubicado
esta pelicula dentro del género Realismo magico. Respecto de esta categorizacion, vale
mencionar la conversacion discordante entre un médico de Lima y el tio Lucido: mientras el
médico subraya lo insensato que seria pensar que existe una enfermedad llamada “la teta
asustada”, Lucido contrariado responde: “ella sangra por la enfermedad, doctor, por la teta
asustada, nada de papas”. Asimismo, los pequefios vidrios que decoran el piano de la casa, son
para Fausta caramelitos de colores y las perlas son esferitas magicas trasmisoras de felicidad.

Si bien gran parte de la simbologia presente en la pelicula podria encontrar
correspondencia con el genero literario mencionado, esta pelicula es, en principio, un
texto/documento visual con el cual la directora del filme intensifica, mediante una imagen

altamente poética, los testimonios que Kimberly Theidon registra en su libro Entre projimos: el
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conflicto armado interno y la politica de la reconciliacion en el Peru, la informacion plasmada
en el libro Reconociendo otros saberes: Salud mental comunitaria, justicia y reparacion, y la
informacion extraida del reporte de La comision de la verdad y reconciliacion. Para las
comuneras y comuneros violentadas/os, la transmision de una suerte de terror ontoldgico a través
de la leche materna es un hecho incuestionable. Respetando los testimonios de las mujeres
agredidas y sus observaciones en torno a sus embarazos, la pelicula asume la transmision del
trauma como una realidad y la reinterpreta en el filme.

Revisemos por ejemplo el siguiente testimonio de una mujer que padecio los estragos de
una violacion sexual, transcrito por Theidon en su articulo “La teta asustada: una teoria sobre la
violencia de la memoria”:

Mi hija nacio6 al dia siguiente de la matanza de Llogllepampa [...] le dejé [a mi
hija] en un cerro para que se muera. ;Como ya iba a vivir asi? Yo le habia pasado
todo mi sufrimiento con mi sangre, con mi teta. La veia de lejos, pero como
lloraba mucho tenia que regresar a recogerla porque ni los soldados escuchaban,
hubieran venido a matarme. Es por eso que digo que mi hija est4 ahora
traumatizada por todo lo que le he pasado con mi leche, con mi sangre, con mis
pensamientos. Ahora ella no puede estudiar. Ya tiene 17 afios y estd en quinto
grado [...] Dice que le duele la cabeza, le quema, qué serd, susto. (76-7)

Esta claro que la pelicula refigura el concepto de memoria traumatica. Por ejemplo, en
una escena del filme, mientras algunas parientes de la madre de Fausta recién fallecida preparan
el cadaver que serd embalsamado, una de ellas preocupada por su salud mental, le pide a Fausta,
quien ya estd enferma: “a ver ‘mija’, pasale [la esponja] por los senos, no va y sea que a mi me

contagie con el pezén”.
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Se puede ver en la pelicula otra refiguracion de un fendémeno de naturaleza metafisica que
bien podria interpretarse como Realismo magico. El tio Lucido asegura que “Fausta nacio sin
alma”. En su investigacion, Theidon analiza una suposicion que indica que la condicion de “ser
humano” es una condicion adquirida dentro de algunas comunidades de campesinos e indigenas;
que el sujeto, a medida que se desarrolla se va transformando de “criatura”, en ser humano o
runakuna. Segin Theidon,
en nuestras conversaciones, los interlocutores coinciden en que los bebés no nacen
con alma. [...] nos han explicado que los bebés van adquiriendo sus almas desde
que tienen aproximadamente dos afios. Es precisamente porque sus almas no estan
bien “pegadas” a sus cuerpos que los bebes son mas vulnerables al susto. En esta
etapa, se dice que los bebés y los nifios pequefios son “sonsos”, sin sentido”.
(Entre projimos 60)

Hacia el final del filme, Fausta grita desesperada en quechua: “sacamelo de adentro, sdcamelo,

por favor” y llora desconsoladamente como queriendo expulsar aquella maldicion que ocupa el

lugar de su alma parcialmente desarrollada.

En esta pelicula, el proceso creativo de interpretacion de una condicion mental particular,
busca dimensionar metaféricamente la difusa linea que separa la realidad de la irrealidad, y los
rasgos psicofisicos de quienes sufren traumas profundos. Theidon afirma que en muchos casos
los sobrevivientes de actos de violencia comienzan a “ver” la realidad desde un espacio alterado
de alucinacion. Se trata del estado psiquico que Michael Taussig ha denominado “space of
death”, donde el significante se desprende del significado. “The space of death is preeminently a
space of transformation: through the experience of death, life; through fear, loss of self and

conformity to a new reality; or through evil, good” (468).
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Las consecuencias traumaticas del abuso de las mujeres indigenas y campesinas durante
el conflicto armado, la inmigracion forzada de familias enteras del campo a la ciudad (Lima) y su
asentamiento en espacios suburbanos marginales, y la perpetuidad de las jerarquias de clase a lo
largo del tiempo, son los principales temas desarrollados en este segundo largometraje de Claudia
Llosa. El concepto de fantasmagoria se presenta en términos de la profunda huella del trauma que
resulta de la violacion del cuerpo de las mujeres y se manifiesta filmicamente a través de las
cuidadosamente elaboradas imagenes disefiadas por Llosa. Figuras fantasmagdricas también se
identifican en los suefos del sujeto plasmados en la materialidad; por un lado, en los objetos que
para la clase aristocratica representan un momento historico anterior de poder y riqueza, y por
otro, en aquellos objetos que sirven para alimentar las ilusiones y los deseos del sujeto
subalternizado y violentado, pero que sin embargo busca, como lo expresa Liicido en la pelicula,
“una vida larga, llena de amor y esperanza”.

Desdiciendo las acusaciones de la critica, en torno a la manipulacion de la cultura y mitos
andinos por parte de Llosa —se ha acusado a la directora de haber desarrollado una version
estereotipada e incluso ofensiva de la realidad peruana—, en una entrevista realizada por Michael
Guillen en enero de 2010**, Theidon expresa lo importante y halagador que fue para ella saber
que su texto testimonial sobre la guerra interna en el Perti hubiese sido la fuente de inspiracion
para la segunda pelicula de esta directora. Theidon resalta la importancia de hacer llegar a un
publico masivo este tema apremiante, al cual de otra manera solamente hubiese podido acceder
un grupo reducido y privilegiado de lectores dentro del circuito académico. A partir de la vasta
proyeccion de la pelicula, este tema de indudable urgencia, logro una divulgaciéon importante en

toda América Latina y el mundo. Asi se expresa Theidon al respecto:

** http://www.imdb.com/news/ni1471214/
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That is what was so delightful and gratifying when I saw La feta asustada. It was
so powerful and people who would never pick up the article on sexual violence
—because they don’t want to hear about it, because they find it boring— will see
the film and maybe it will get them to thinking about the subject differently. (en
Guillen)

Dos temas desarrollados en este capitulo, vuelven a aparecer, con sus correspondientes
diferencias, en las peliculas Ciudad de Dios y La zona, que conforman el capitulo 3 de este trabajo.
En primer lugar, es preciso acentuar a modo de comparacion las ya mencionadas zonas conurbanas
de Lima que en La teta asustada se presentan como barriadas marginales, semiconstruidas en una
zona desolada y desértica. Se observara en la pelicula Ciudad de Dios este tipo de barrio adyacente
a la ciudad, convertido en una ciudadela de marginalizacion y violencia. En segundo lugar se hara
alusion al muro que separa la mansion de Aida del barrio de la clase popular, comparativamente
con la idea de “autositiamiento” asociada a la obsesion por buscar proteccion tras rejas y muros de
alta seguridad. Este tema se desarrolla a gran escala y con implicaciones de alto dramatismo en la

pelicula La zona.



4.0 CAPITULO 3

LA CIUDAD SITIADA: HUELLAS DEL FRACASO

DE UNA ABSTRACCION IDEAL

El estado actual de ese vasto fenémeno historico™ tiene su inicio en el

relativo fracaso del proyecto civilizador que aca he llamado modelo radial de cultura.
Las ciudades espafiolas de América, en efecto, nunca lograron la cabal occidentalizacion
de sus areas de dominio, porque se toparon con la resistencia del llamado pais natural.

Raul Bueno Chavez, Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura.

Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron meras factorias.

Eran ciudades para quedarse y por lo tanto focos de progresiva colonizacion.
Por largo tiempo, sin embargo, no pudieron ser otra cosa que fuertes,

mas defensivos que ofensivos, recintos amurallados dentro de los cuales

se destilaba el espiritu de la polis y se ideologizada sin tasa el superior
destino civilizador que le habia sido asignado.

Angel Rama, La ciudad letrada

Se ha mencionado en el capitulo 1, respecto de la conformacion de las ciudades
latinoamericanas durante la colonia y la era republicana, que al mismo tiempo que “la ciudad
letrada” (Rama) intentaba consolidar su proyecto civilizatorio con base en un modelo de ciudad
europea, este proyecto se hallaba amenazado por la presencia ominosa de territorios y sujetos
alienados. En la actualidad la mega urbe desordenada y en crisis, diferente a la que desearon y
aun desean las clases medias y medias altas de la sociedad, se halla “sitiada” de varias maneras.

En este capitulo presento dos casos de sitiamiento urbano que podrian provocar en el espectador

* Bueno Chavez esta haciendo referencia, en primer lugar, a las preocupaciones de Angel Rama en torno a la
prosperidad de las incipientes naciones latinoamericanas, y en segundo lugar, al problema de la migracion del
campo a la ciudad a mediados del siglo XX. Explica Bueno Chéavez que dichas migraciones “impidieron a los
centros metropolitanos la inmediata absorcion (aculturacion) de los nuevos sujetos, abandonando parcialmente,
hasta hoy, amplios sectores metropolitanos al cultivo de los registros culturales del migrante indigena o
indomestizo” (64).

74



una reflexion acerca del desarrollo actual de las grandes ciudades latinoamericanas y de su
participacidon como sujeto que vive en espacios muchas veces chocantes y violentos. La pelicula
La zona (México, 2007) del cineasta uruguayo Rodrigo Pla, —Ia cual forma parte de cierto cine
que busca mostrar el universo urbano actual sin mascaras ni filtros distorsionadores— retrata uno
de aquellos enclaves del primer mundo tan comunes hoy en dia en las ciudades de América
Latina, en los cuales los habitantes viven confinados tras muros y vigiladas puertas de ingreso,
simbolos del terror que les generan los habitantes “otros”, con quienes evitan compartir el
espacio publico. La otra pelicula que integra este capitulo es la celebrada Ciudad de Dios
(Fernando Meirelles y Kéatia Lund, Brasil, 2002). La problematica en torno a la idea de
sitiamiento que retrata esta pelicula, contrasta del todo con la anterior. Aqui se presenta y
complejiza otro tipo de espacio urbano, también sitiado pero que al mismo tiempo es el nticleo
de una inminente guerra urbana. En este caso la “ciudad sitiada” (la ciudadela llamada ciudad de
dios) se conforma como una estructura movil, violenta, amenazante y trasgresora. La violencia
en ambas peliculas es el detonante para que lo real emerja en el espacio simbolico de la ciudad
ordenada, evasora a voluntad de aquella realidad que el sistema econémico ha generado en su
discutible camino hacia el progreso.

Distritos cerrados y excluyentes, ademas de comunidades sitiadas y excluidas, que dan
cuenta del fendmeno antes mencionado, se vienen representando con frecuencia en el cine
latinoamericano del siglo veintiuno. El documental Onibus 174 (José Padilha 2002), por
ejemplo, comienza con una impresionante toma panoramica que retrata algunos de los mas
pobres conglomerados de viviendas de Rio de Janeiro que colindan con elegantes barrios de las
clases mas pudientes. Esta larga toma da al espectador una idea de las abismales diferencias

socioeconomicas presentes en la ciudad. Por su parte, la pelicula venezolana Secuestro express
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(Jonathan Jakubowicz, 2005) también se vale de una serie de tomas panoramicas para mostrar la
masiva aglomeracion de “villamiserias” con sus ranchos que se hallan apoyados, casi a punto de
desplomarse, en los altos cerros que rodean la ciudad de Caracas. En Colombia, La virgen de los
sicarios (Barbet Schroeder, 1999) y Rosario tijeras (Emilio Maill¢, 2005) muestran
detalladamente algunos de los extensos cinturones de pobreza llamados comunas que rodean a
Medellin, y la pelicula chilena Machuca (Andrés Wood, 2004) narra una historia que se lleva a
cabo entre un barrio privilegiado de la clase media alta de Santiago y una poblacidon marginal, la
cual, hacia el final del filme sera destruida mediante violentas medidas encaminadas a impedir su
crecimiento. Finalmente, tal como se ha indicado en el capitulo anterior, La teta asustada
también refigura (muchas veces de forma poética) la marginalidad de quienes ocupan las
apartadas zonas suburbanas de Lima, pero en este caso, en contraposicion con el confortable
estilo de vida de la clase aristocratica limefia. Observamos aqui la inevitable tension irresuelta
entre estamentos sociales que no tienen puntos de encuentro real en el espacio social que ofrece
la vida urbana. Los anteriores son ejemplos de algunas de las peliculas que dentro del cine
latinoamericano del nuevo milenio resignifican con eficacia un fendmeno que aumentd
aceleradamente con la migracion del campo a la ciudad a lo largo del siglo veinte y que trajo
como consecuencia la saturacion poblacional de los centros urbanos ya conflictivos desde el
momento de su fundacion.

La importancia de Ciudad de Dios dentro del cine latinoamericano y mundial es
indiscutible. Desde su estreno en 2002, esta ha sido una de las peliculas latinoamericanas con
mayor valoracion y difusion internacional. El filme fue reconocido internacionalmente sobre
todo por su ingeniosa propuesta estética y desde Latinoamérica se ha estudiado con mas

detenimiento desde la perspectiva de un cine urbano que complejiza la transformacion de la
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ciudad de Rio de Janeiro segun leyes impuestas y circunstanciales. Paulo Lins, autor de la novela
Cidade de Deus (1997) explica que esta historia narra “the neo-favela, underlining the
transformation of the older slum-world under the pressure of the narco-traffic wars, and the
parallel developments in police violence and corruption®®. De igual manera la pelicula muestra la
ciudad compartimentada o fraccionada entre extensos asentamientos irregulares construidos al
margen de la planeacion urbana —favelas y barriadas— que colindan (peligrosamente) con los
enclaves de elegantes viviendas ubicadas en los sectores mas privilegiados del area urbana. La
aparente solucion a esta mezcla no deseada por el orden hegemodnico ha sido a lo largo del siglo
veinte la implementacion de desplazamientos masivos encaminados a “descontaminar” la ciudad
ocultando, e inclusive en ocasiones desapareciendo habitantes. Esta “solucion” al problema del
limpiamiento, al final se torna extremadamente problematica. Consecuentemente, con el tiempo
la ciudad se ve obligada a asimilar nuevamente a los grupos indeseados, ahora mas conflictivos,
que reaparecen de forma real y también fantasmatica (el miedo al “otro, por ejemplo), buscando
reocupar los espacios de la ciudad que antes habian habitado.

Un revelador ejemplo de este fendmeno es el barrio que da el nombre a la pelicula de
Meirelles y Lund, el cual fue construido en la zona oeste de Rio de Janeiro durante los afios
sesenta para reubicar a la poblacion marginal que venia desarrollando asentamientos populares
dentro del casco urbano. La situacién que se desencadend a partir de este desplazamiento es
extremadamente problematica e insostenible a futuro. Quienes vivian dentro del casco urbano y
ya habian desarrollado formas de supervivencia, fueron desalojados y obligados a asentarse en
esta nueva zona, distante, de dificil acceso y sin infraestructura para trasladarse a la ciudad de
Rio, basicamente, sin transporte publico. Por esta razon muchas personas perdieron su trabajo

viéndose obligadas a buscar alternativas de subsistencia dentro de su nueva ubicacion. La

26 Ver Roberto Schwarz, “Ciudad de Dios”, en New Left Review, num. 12, 2002
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pelicula muestra entonces como la ciudadela llamada “ciudad de dios” crece hasta convertirse
—impulsada por el narcotrafico de los afios setenta y ochenta— en un gran complejo marginal
azotado por el crimen y la violencia extrema. Estas formas alternas de supervivencia (robos,
allanamientos, prostitucion, guerras internas entre bandas, asesinatos, narcotrafico, etc.) con el
tiempo se insertan, expanden e incluso “nutren” a la ciudad de Rio —ya no “de solapadas
maneras” como describiria Angel Rama®’, sino mediante mecanismos de accién e interaccion
directos y extremadamente violentos. Si bien, la “ciudad de dios” de la pelicula sigue siendo una
ciudadela alejada de Rio de Janeiro, su presencia y sus problemas internos —marginalidad,
indigencia, extrema violencia y todo tipo de formas de economia informal, que van desde el
contrabando de bienes y objetos de uso cotidiano hasta el narcotrafico— afecta a todos los
sectores de la megaciudad adyacente. Esta es la manera como Rio de Janeiro se nos muestra
“sitiada” en la pelicula. Esta representacion en el cine hace referencia a los nuevos y
descomunales problemas sociales que asaltan a la gran ciudad cosmopolita de hoy, en tanto
huellas de un error anterior que se ha hecho insoslayable.

La zona, muestra otro tipo es espacio urbano, esta vez autositiado, muy distinto del que se
observa en Ciudad de Dios. Esta pelicula evidencia una vez mas la presencia en Latinoamérica
de un cine que busca capturar la esencia el universo urbano y representarlo sin mascaras ni filtros
distorsionadores. La pelicula se desarrolla en una ciudad imposible de identificar. Lo que si esta
claro es el inmenso contraste que se nos muestra entre un elegante y resplandeciente barrio de la
clase acomodada, y un oscuro y extremadamente pobre barrio aledafo. La ausencia de
referencias que permitan identificar la ubicacion geografica de esta ciudad, pone el acento en el

caracter global de una situacion del universo urbano actual, tanto en el norte como en el sur

" Angel Rama utiliza este término en La ciudad letrada para describir la manera en que las culturas locales
desplazadas intentaron pervivir e infiltrarse en los territorios que les habia sido arrebatados.
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hemisféricos, directamente relacionada con las abismales diferencias entre ricos y pobres. Esta
ausencia de referencias también indica el intento por presentar a los sectores urbanos
privilegiados como constitutivos de una homogenizacion asociada a los actuales procesos de
intercambio dentro del mundo globalizado. Esta es la ciudad que reimagina Pla: la ciudad sitiada,
compartimentada, despersonalizada, anonima, y colmada de odios hacia el “otro”.

“La zona” es un conjunto residencial, habitado por un grupo de familias de clase
media/media alta, rodeado por un alto muro y protegido por sofisticados sistemas de seguridad.
Las imagenes iniciales muestran lo reluciente y ordenado que es este lugar representativo de las
aspiraciones de un grupo social privilegiado que huye horrorizado de la realidad social de su
entorno. El miedo y el rechazo es caracteristico de una manera de pensar y actuar pequefio
burguesa/capitalista que resuena con las ideas de Milton Friedman de compartimentar las
ciudades y privatizarlo todo —el mercado y la vida de los ciudadanos. Las tomas iniciales de la
pelicula dan cuenta de la amplitud del espacio, de la aparente tranquilidad que connota el mismo
y del orden que prevalece alli. Sin embargo, este apacible espacio residencial va a ser el
escenario de un violento drama social que pondré en cuestion sus propios principios y la
efectividad del autoaislamiento.

Una noche de tormenta se rompen los cables que sostienen una valla publicitaria ubicada
el barrio marginal que colinda con “la zona”. La valla cae sobre el muro que separa estos dos
barrios y parte de éste se quiebra. Aprovechando el incidente, dos hombres deciden irrumpir
clandestinamente en “la zona” con la intencion de robar. Miguel, un joven de unos trece afios,
quien inicialmente no muestra interés en cruzar el muro, finalmente quizas por camaraderia,
termina por seguir a los dos hombres. Al otro lado del muro, un fallido intento de robo en una

elegante casa culmina con la tragica muerte de su duefia. Miguel aterrorizado escapa de la escena
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del crimen y se oculta en el sotano de esta misma casa. Sus compaiieros no corren con la misma
suerte pues al intentar escapar son perseguidos y finalmente asesinados por un miembro de esta
comunidad.

Dadas las circunstancias que involucran dos muertes por arma de fuego, los residentes de
“la zona” ante todo se esfuerzan por cuidar su reputacion de preservadores del orden, ocultando a
las autoridades lo sucedido y dedicandose a buscar obsesivamente a Miguel. Alejandro, otro
joven de unos quince afios que reside en “la zona”, es quien descubre a Miguel oculto en el
sotano. Este encuentro, inicialmente hostil, se convierte poco a poco en una suerte de amistad, la
cual, aunque efimera, es la inica sefial en toda la pelicula de una mirada imparcial, mas humana
y no tan maniquea e incriminadora, como la que caracteriza a la mayoria de los miembros de esta
comunidad. Sin embargo, aunque en varias ocasiones la actitud parcialmente amable de
Alejandro contraste con la corrupcion y violencia que proviene del orden hegemonico, al final
sera imposible que Miguel logre evadir el tragico desenlace. En un segundo intento por salir de
“la zona”, este joven del barrio vecino es atrapado por un grupo de residentes y muere en medio
de la calle después de ser violentamente pateado. Al final de la pelicula se observa cémo los
residentes de “la zona” siguen disfrutando de su privilegiada vida mientras que todos los
personajes del barrio vecino, que por una u otra razon se vieron implicados en los incidentes
ocurridos alli, son fisicamente violentados y abandonados a su suerte por los miembros de esta
comunidad y por el comandante de la policia encargado de la investigacion, quien ha sido
silenciado con amenazas de demanda a sus tacticas agresivas y acostumbrada crueldad.

La pelicula comienza con un plano cerrado de una camioneta conducida por Alejando, en
cuyas limpias y relucientes ventanas se ven reflejadas algunas viviendas que recuerdan ciertos

barrios suburbanos de ciudades del medio oeste estadounidense con las siguientes caracteristicas:
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grandes casas de dos y tres plantas impecablemente pintadas con colores pastel, todas con sus
amplios garajes dobles y sus prolijos y al mismo tiempo impersonales jardines. La camioneta se
desliza lentamente por una espaciosa calle vacia. Todos los elementos que ocupan el espacio
resplandecen con la luz propia de un dia claro y soleado. A continuacidon un primer plano de la
camioneta nos muestra a Alejandro cuyo rostro exhibe un rictus de molestia o afliccion. La razén
de su estado de 4nimo se nos revelara hacia el final de la pelicula. En un momento, Alejandro
detiene el automovil en una esquina obedeciendo la sefial de un nifio de unos once anos quien,
vestido con su traje de dos piezas de escuela privada, controla con una bocina el escaso flujo de
vehiculos. Obedeciendo a otra sefial, otros nifios atraviesan lentamente la calle. Cunde el orden y
la pulcritud.

Segundos después de presenciar esta version quizas estereotipada de lo que parece un
uniforme y desolado suburbio de una ciudad estadounidense se produce un giro revelador:
mediante un paneo en contrapicado la camara marca un trayecto que describe visualmente otras
de las amplias y elegantes casas con sus respectivos jardines interiores, hasta que aparece en la
pantalla el gran muro que separa esta zona residencial del barrio marginal colindante a manera de
umbral o vértice en medio de dos universos incompatibles. Lo primero que se observa en la parte
superior de esta alta pared de concreto es todo un andamiaje de vigilancia compuesto por
espejos, camaras de video, una cadena de alambrado eléctrico y potentes reflectores dispuestos
para iluminar amplias porciones del perimetro. Finalmente la cAmara se detiene por unos
instantes para describir visualmente lo que se halla al otro lado del muro. Esta es una
sorprendente toma que de inmediato resalta la idea de un universo exclusivista de acumulacion
de riqueza, construido a espaldas de un espacio sin duda extremadamente marginal. Vemos al

final de la toma un extenso y oscuro barrio conformado por ranchos y humildes viviendas. Queda
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claro que este imponente muro, en su calidad de vértice separador, da el sentido al nombre
de la pelicula.

En estas primeras tomas, la imagen cinematografica da dimension estética a una realidad
que ha persistido a lo largo del tiempo. El contraste entre los dos barrios resalta la precariedad
del barrio de los pobres casi de manera excesiva. Sin embargo este contraste, mas que expresar
irrealidad hace explicita la dosis de ironia presente en esta pelicula con respecto a la nocion
propiamente burguesa de civilizacion y orden. El muro que divide estas dos zonas es impactante.
Se impone como la tapia de una carcel edificada con el proposito de impedir el éxodo de los
reclusos y de bloquear el acceso desde afuera. El muro, en tanto imagen metaférica de
encarcelamiento y confinamiento, es esencial dentro del argumento del filme.

El director de la pelicula vuelve participe al espectador, ubicandolo en el lugar del
panoptico (en términos foucaultianos), de manera que “vigile” a través de camaras dispuestas a
lo largo del muro que rodea “la zona”, todo cuando alli sucede. Asi, el espectador (omnisciente)
observa los estrictos mecanismos de autoridad puestos en practica dentro de este predio, no de la
manera tradicional de ordenamiento, sino mediante un sistema de vigilancia que opera a través
de los habitantes del barrio. Todos los ciudadanos de “la zona” controlan el orden. Es la idea del
pandptico trasladada al cuerpo social como la explica Michel Foucault en Vigilar y castigar:
nacimiento de la prision, publicado en 1975.

Los nifios que viven en “la zona” asisten a la escuela alli mismo y se les ha ensefnado, por
un lado, a mantener su entorno ordenado e impecable y, por otro, a vigilar y permanecer alerta
del peligro que implica la cercania con el barrio vecino. Quienes residen alli, aunque manifiestan
desconfianza tanto hacia el interior como el exterior de “la zona”, pocas veces salen del predio.

A este barrio se puede entrar unicamente a través de una gigantesca puerta de acero que
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permanece vigilada las veinticuatro horas del dia. Ningun extrafio, y esto incluye agentes de la
policia, puede acceder al predio sin un permiso especial. Algunos didlogos indican que las leyes
internas han sido elaboradas en alianza con los organismos de poder de la ciudad, lo cual ha
resultado en la implementacion de excepciones legales que proporcionan el privilegio de la
autonomia y el derecho al autogobierno. Es por esto que cuando los agentes de la policia entran a
“la zona” para investigar los incidentes ocurridos durante la tormenta, los inquilinos ocultan la
verdad de los hechos y, una y otra vez, interrumpen el interrogatorio con el fin de impedir que se
realice una investigacion.

RESIDENTE. No, no hay ninglin problema.

COMANDANTE. Pues déjeme pasar a ver si no hay ningtin problema y me

retiro.

RESIDENTE. No, mire, lo que pasa es que se cay6 una valla y por eso se activod

la alarma, eso es todo.

COMANDANTE. La llamada también reportaba disparos.

OTRO RESIDENTE. Si hubo disparos deben haber sido del otro lado del muro...

como siempre.

COMANDANTE. Sino ha pasado nada, no les importard que echemos una

miradita.

MUJER RESIDENTE. Me va a disculpar pero ya saben que para entrar aqui se

necesita una orden.

COMANDANTE. La calle es de todos.

MUIJER RESIDENTE. {No esta!



The carefully manicured lawns of Los Angeles’s Westside sprout forests of ominous
little signs warning: ‘Armed Response!” Even richer neighborhoods in the canyons
and hillsides isolate themselves behind walls guarded by gun-toting private
police and state-of-the-art electronic surveillance

Mike Davis, City of Quartz

La escasez de referencias que permitan identificar la ciudad o el tipo de ciudad en la cual
suceden los hechos, da a esta pelicula un sentido de universalidad que hace posible establecer
comparaciones con algunos estudios realizados en torno a los modos de planeacion y
transformacion del espacio urbano en diferentes momentos historicos. Veamos por ejemplo,
Walter Benjamin en The Arcades Project se refiere a la “haussmanizacion” como el
ordenamiento del espacio urbano durante la reestructuracion de Paris a mediados del siglo XIX.
Este proyecto ordenador comprendia la redistribucion del espacio a partir del disefio de rectas y
ordenadas calles y avenidas. Benjamin considera, sin embargo, que “the straightness of the plan
is predicated on the crookedness of its (financial) means. Haussmanization involves the art of
demolition —not merely of living spaces but also of living means. Haussmann himself
identified his work as that of an artiste demolisseur” (Hanssen 215). Esto sugiere que la
realizacion de los deseos de algunos supone la destruccion de la base de la estabilidad de muchos
otros. Al respecto vale anotar que la construccion de las grandes avenidas de Paris durante la
“haussmanizacion” pretendia, por un lado, impedir que grupos insurgentes construyeran
barricadas en los barrios de la clase media, y por otro, abrir espacios para el transito de fuerzas
de vigilancia contrainsurgentes.

El ordenamiento urbano es un mecanismo de limpieza caracteristico de la burguesia
moderna europea que con el tiempo se implanta en los paises de América de diferentes maneras.
En este sentido es también pertinente la siguiente comparacion. La ciudad Los Angeles en tanto

paradigma de la urbe contemporanea, tal como la describe Mike Davis en City of Quartz, es un
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excelente punto de referencia hacia una revision de la esfera geopolitica en la cual se ubica la
pelicula de Pla. El espacio urbano que retrata La zona se corresponde exactamente con aquellos
enclaves que Davis describe como “new luxury developments outside the city limits [that] have
often become fortress cities, complete with emcompassing walls, restricted entry points with
guard posts, overlapping private and public police services, and even privatized roadways”
(224). En City of Quartz Davis analiza toda una serie de dinamicas transformativas llevadas a
cabo en Los Angeles, en didlogo con diferentes aspectos de la globalizacion, la lucha de clases y
la reproduccion de estados psicoparanoicos de naturaleza McCarthiana, los cuales tienden a
proliferarse a medida que los patrones econdmicos de la sociedad actual abarcan mas y mas
sectores de la urbanos. Por su parte, Davis sefiala que centrales de la policia (LAPD)
habitualmente se colocan en sectores estratégicos de la ciudad, en torres que funcionan como
panopticos de vigilancia permanente. Menciona también que como medida preventiva en la
guerra contra el narcotrafico, la policia suele cerrar vias de acceso con el fin de bloquear la salida
de los barrios pobres y argumenta al respecto que estas medidas de proteccion promueven “the
proliferacion of new repressions in space and movement, undergirded by a ubiquitous armed
response” (223).

En la ciudadela que retrata P14 se observan también estados psicoparanoicos, sobre todo
respecto de aquellos sujetos “otros” indeseados que viven al otro lado del muro. También se
observan medidas de seguridad similares a las que menciona Davis. Una serie de tomas
subjetivas muestran al espectador que las camaras de vigilancia estan colocadas estratégicamente
para que cubran todos los espacios del perimetro. Estas camaras son monitoreadas las
veinticuatro horas del dia por agentes de seguridad privada desde una torre de vigilancia. Siendo

el barrio aledafio a “la zona” una suerte de “gran fantasma” que amenaza la estabilidad de este
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apartheid, todas las medidas de seguridad que vemos en la pelicula de P14 resuenan con las

observaciones de Davis en torno a ciertas zonas exclusivas de Los Angeles:
a complete “system” package that includes alarm hardware, monitoring, watch
patrols, personal escorts, and, of course, “armed response” as necessary. Although
law-enforcement experts debate the efficiency of such systems in foiling
professional criminals, they are brilliantly successful in deterring innocent
outsiders. Anyone who has tried to take a stroll at dusk through a strange
neighborhood patrolled by armed security guards and signposted with death
threats quickly realizes how merely notional, if not utterly obsolete, is the old idea
of the freedom of the city. (250)

En dialogo con los planteamientos criticos de Mike Davis en torno a Los Angeles, la
escritora y activista social canadiense Naomi Klein en su reconocido libro The Shock Doctrine
amplia atin més el tema del sellamiento y “privatizacion™® del espacio urbano. En la
introduccion del libro discute el tema del limpiamiento generalizado de las ciudades para lo cual
los términos “cleaner housing”, “clean sheets”, “fresh starts” son bastante apropiados al hablar
de desechar la toxicidad (material y humana) que constantemente amenaza las grandes ciudades.
Para Klein “la doctrina del shock” describe el mecanismo socio econdmico implementado por
Milton Friedman mediante el cual se suelen aprovechar momentos de grandes crisis mundiales y
de trauma colectivo para crear cambios estructurales y sociales radicales en beneficio de las
elites economicas y las grandes corporaciones. Se trata de estrategias economicas de gran
eficacia cuidadosamente diseiadas e implementadas en dichos momentos de crisis. Segun Klein

“Friedmanites stockpile freemarket ideas [...] to impose rapid and irreversible change [...] before

*% Privatizacién en tanto aislamiento de los espacios urbanos habitados por las clases privilegiadas y en tanto
caracteristica fundamental del modelo econémico neoliberal.
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the crisis-racked society slipped back into the tiranny of the status quo” (Klein 7). Lo anterior se
encuentra en la base estructural de las sociedades conflictivas de hoy y repercute en los cambios
fisicos que poco a poco se llevan a cabo en el espacio urbano. Con referencia a Israel, por
ejemplo, Klein habla de un “gated future built and run by the disaster capitalism complex. It is in
Israel [...] that this process is most advanced: an entire country has turned itself into a fortified
gated community, surrounded by locked-out people living in permanently excluded red zones”
(441). Vemos aqui la tendencia en el mundo actual de crear este tipo de fronteras de aislamiento
en mayor y menor escala. Klein se enfoca en estudiar este tema en relacion con “zonas de
desastre”, desde New Orleans hasta Irak™ y finaliza su anélisis del mundo actual
compartimentado y sellado con el siguiente comentario: “In South Africa, Russia and New
Orleans the rich build walls around themselves. Israel has taken this disposal process a step
further: it has built walls around the dangerous poor” (559). No es dificil suponer que esta es la
caracteristica mas sobresaliente hacia una critica a la sociedad compartimentada actual que
desarrolla Pla en La zona.

Otro planteamiento comparativo entre la pelicula La zona y estudios realizados en torno a
los modos de planeacion y transformacion del espacio urbano en diferentes momentos historicos,
tiene que ver con la nocion de fantasmagoria, que a su vez resuena con los planteamientos de
Angel Rama en La ciudad letrada. Si es cierto que dentro de “la zona” existe el deseo de
imponer un orden estricto y libre de contaminacion, el “orden simbdlico”, es decir, los elementos
que componen el espacio —casas, automdviles, objetos de lujo, camaras de vigilancia, el muro,
la gran puerta de acero, etc.— son figuras fantasmagoricas en tanto signos y copias de otros

signos asociados a una utopica vida libre de fuerzas contaminantes. Este orden de los signos es

¥ “In April 2007, U. S. soldiers began implementing a plan to turn several volatile Baghdad neighborhoods into
gated communities surrounded by checkpoints and concrete walls, where residents would be tracked by biometric
technology” (Klein 558).
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comparable con el gran plan ordenador disefiado por los grupos hegemoénicos de poder y las
oligarquias dominantes a lo largo de la colonia y durante la construccion de los estados-nacion
latinoamericanos. Como se ha mencionado antes, el ordenamiento en ese entonces comprendia el
disefio y la elaboracion de los planos urbanos inspirados en las imperiales ciudades europeas, los
cuales serian la base de la edificacion de las calles y avenidas que conformarian las “ideales”
ciudades latinoamericanas. Al respecto Angel Rama apunta en La ciudad letrada que los grupos
de poder hegemonico encargados de instaurar el nuevo ordenamiento “parecen actuar
fantasmagoricamente como si efectivamente hubieran sido absorbidos por ese orden de los
signos que ya no necesita de la coyuntura real para articularse, pues derivan sobre sus
encadenamientos internos, solo capaces de justificarse dentro de ellos” (19).

La estructura fisica de “la zona” es sin duda una copia del suburbio norteamericano, esta
vez ubicado en una ciudad latinoamericana. Esta ubicacion en la pelicula acentua fuera de ella la
tendencia actual, bastante frecuente en las ciudades de América Latina, de copiar la estructura
del suburbio estadounidense que tiende al ordenamiento excesivo, a buscar el distanciamiento de
los centros urbanos y a la homogenizacion de la clase media. Se puede establecer la siguiente
correspondencia entre el modelo de ciudad/barrio en la actualidad y el tipo de ciudad que debia
ser copiada en tiempos pretéritos: la ciudad ideal que sirve de modelo para ser copiada es la
ciudad que existe en una nacion/imperio. La idea es la misma tanto en el presente como en el
pasado, la de copiar el “orden de los signos que ya no necesita de la coyuntura real para
articularse” (Rama).

En La ciudad letrada Rama analiza las formas de distribucion del espacio urbano en el
Nuevo Mundo, las cuales corresponden a una intencion separatista que a partir del siglo XVI fue

imponiéndose progresivamente. Esto equivale a una nueva forma de pensar la ciudad que segiin

88



Rama, se apartaba del modelo anterior de ciudad orgénica medieval “para entrar en una nueva
distribucion del espacio que encuadraba un nuevo modo de vida” y que “no escondia su
conciencia razonante” (1). Para esto se instauro el principio de tabula rasa [...] negando asi
“ingentes culturas — aunque ellas habrian de pervivir e infiltrarse de solapadas maneras en la
cultura impuesta. La idea fundamental era la de establecer la organizacion y forma de la ciudad
como la representacion fisica del orden social” (6). Aunque existia la amenaza de una ciudad
desordenada que crecia y se extendia paralelamente al gran proyecto ordenador, la razén
ordenadora se mantuvo a lo largo del tiempo.

Si bien es cierto que el principio de planeacidon urbana que tiene como objeto asentar
hegemonias varia de acuerdo a los tiempo y circunstancias historicas de cada sociedad, este
principio no desaparece. Si la sede imperial ya no es Europa sino Estados Unidos, cambia
entonces el referente de la copia. Si en las sedes de los virreinatos en América, como lo afirma
Rama, se busco “perpetuar el poder y [...] conservar la estructura socio-econémica y cultural que
ese poder garantiza[ba]” (11), en el interior de la ciudad de hoy —siguiendo ahora el modelo
estadounidense y no el europeo— se busca perpetuar hegemonias al igual que en el pasado,
intentando también lograr una equivalencia entre el orden real y el orden simboélico. Lo que
describe Rama en el siguiente parrafo no solo concierne al pasado sino que se ve reproducido en
el presente:

Las ciudades americanas fueron remitidas desde sus origenes a una doble vida. La
correspondiente al orden fisico que, por ser sensible, material, esta sometido a los
vaivenes de construccion y de destruccion, de instauracion y de renovacion, y
sobre todo, a los impulsos de la invencion circunstancial de individuos y grupos,

segln su momento y situacion. Por encima de ella, la correspondiente al orden de
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los signos que actan en el nivel simbolico, desde antes de cualquier realizacion,
y también durante y después, pues disponen de una inalterabilidad a la que poco
conciernen los avatares materiales. (11)

En dialogo con las observaciones de Rama vemos en La zona la intencion de mostrar, la
“gran victoria” que significa para los residentes haber podido edificar un apartheid —el cual
corresponde al orden de los signos— que triunfa sobre la ciudad real, separando asi la
“civilizacién” de la “barbarie”. Esta estructura permite a los residentes de “la zona” “ser
urbanos”, que es lo mismo que “ser civilizados”. La pelicula destaca sin embargo que estos
enclaves, tal como describe Rama a los anteriores, siguen siendo “irreales, [...] verdaderos
batiscafos, si no extraterrestres, al menos extracontinentales” (16).

La nocion de irrealidad que propone Rama da cabida a otra comparacion, esta vez con el
cine, entre el ambiente urbano/cotidiano que retrata La zona y el ambiente creado por Tim
Burton en su pelicula Edward Scissorhands (1990). La pelicula del director estadounidense
muestra al espectador un micromundo representativo del ideal de barrio para gran parte de la
clase media y media alta norteamericana. Se trata de un uniforme barrio compuesto de amplias
casas y avenidas vacias. Lo interesante es que este lugar, al igual que “la zona” de la pelicula
mexicana, se presenta como un espacio extremadamente peligroso para los rechazados
socialmente. Cabe mencionar que ambos filmes se caracterizan por su alta dosis de ironia en la
forma de representar un aspecto particular del ideal de vida burgués.

El suburbio que vemos en Edward Scissorhands es un conjunto de casas y de personas —
y personalidades— homogéneas, donde el orden excesivo y la superficialidad son sinonimos de
felicidad. Los residentes viven intentando mantenerse a tono con las convenciones sociales

autoimpuestas, muchas veces teniendo que recurrir al ocultamiento de comportamientos
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discordantes, farsas y mentiras. Este proceder habitual, de repente se ve interrumpido por la
desconcertante aparicion de Edward, un sujeto extrafio quien, con el tiempo, se sospecha
extremadamente peligroso. Aunque Edward es en realidad un “modelo de hombre” construido en
un laboratorio —lo cual instala la pelicula dentro del género de fantasia— el filme no deja de ser
un texto visual claramente critico de las excesivas conductas excluyentes y habitos
homogenizadores fundados en ciertos ideales separatistas. No es de extrafiar entonces que las
escenas en las cuales, tanto Miguel en La zona, como Edward en Edward Scissorhands tratan de
escapar, muestren evidentes similitudes.

Respecto de La zona, es preciso enfatizar otros mecanismos de marginalizacion, los
cuales en esta pelicula se muestran de manera extremadamente dramatica. Hermann Herlinghaus
propone que si hoy en dia no son posibles gestos gratuitos y directos de segregacion social y
racial, el sujeto busca otras formas de discriminacion. En la pelicula de Pla se observa
claramente la puesta en practica de tacticas improcedentes de inculpacion de sujetos a quienes se
considera “enemigos nuevos del orden”, mediante categorizaciones unilaterales tanto del bien y
del mal, como de la victimizacion y la culpa. Por ejemplo, los ciudadanos de bien son quienes
viven apartados de las centros urbanos conflictivos y cadticos, y los sujetos peligrosos son
quienes transitan las calles, el lugar de la criminalidad. A Miguel se le acusa de varios actos
“criminales”, de haber violado la prohibicion de traspasar el muro, y, atin sospechando de su
inocencia, se le acusa del asesinato de la mujer fallecida. De este modo Miguel se convierte
dentro de “la zona” en el chivo expiatorio que debe pagar por todos los crimenes que cometen
los sujetos “de su rango”. Asi, la criminalizacion de Miguel responde a la nocion de

marginalizacién afectiva (Herlinghaus)’. El terror que invade a este joven todo el tiempo que

3% Un caso similar de marginalizacion afectiva se puede observar en la pelicula argentina Bolivia (Adrian Caetano,
2001). En esta pelicula el desprecio por un sujeto “otro” considerado racial y socialmente inferior, justifica impunes
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permanece oculto en el s6tano y prisionero dentro de “la zona”, se corresponde con el gran
peligro que implica hallarse en territorio “enemigo”. Del mismo modo, el desenlace de los
hechos en la pelicula se corresponde exactamente con su intuicion.

Asi retrata la pelicula el final del infortunio de este adolescente: en su segundo intento
por escapar Miguel corre detras del automovil de los agentes de la policia encargados del caso.
Las camaras de vigilancia —y a través de ellas el espectador— detectan cada uno de sus
movimientos. Asi podemos observar como Miguel desesperado da golpes en las ventanas del
vehiculo y ruega a los agentes de la policia que lo protejan. Sin embargo, estos lo ignoran del
todo y lo abandonan en a su suerte.

POLICIA 1. (Es ¢él, qué hacemos? Esta chavo, si le damos una “putiza” no vuelve
a robar.
POLICIA 2. Lo salvas ahora y tienes una asesino en la calle después, siguete.
MIGUEL. jAbrame, dbrame, por favor!
Este didlogo evidencia que la marginalizacion en realidad se inicia del lado de la ley. Miguel
muere después de recibir una violenta golpiza en medio de la calle principal de “la zona” a s6lo
unos metros de la gran puerta de metal que separa este predio aislado de la ciudad abierta.

Otras formas de marginalizacion se figuran una y otra vez en cada una de las secuencias
de este filme caracterizado por el exceso de crudeza. Todo cuanto sucede aqui se observa desde
el predio residencial aislado y pocas veces se nos muestra el barrio marginal colindante. Esto
indica que la marginalidad se acentta por omision tomando un cariz fantasmatico y trasgresor

que desestabiliza el orden burgués. Asi percibe a los residentes de “la zona” el comandante de la

vejaciones y concluye con el violento asesinato del mismo. Esta pelicula se analizara con detenimiento en el capitulo
5.
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policia mientras observa con detenimiento las fachadas y otros detalles que componen las
amplias viviendas:

RIGOBERTO (Agente). ;Qué diferencia no? Ustedes viven en casas bonitas,

limpias, tienen su propia colonia y quieren tener sus propia ley.
Al comentario de Rigoberto una mujer residente del barrio responde:

RESIDENTE. ;Qué, te molesta que otros tengan mads suerte que tu?
Por su parte, a quienes no viven alli se les ha adjudicado el calificativo de ciudadanos de segunda
clase y como sujetos desprovistos de derechos su presencia en “la zona” resulta en extremas
penalizaciones que cada uno de ellos debe asumir. El primero de los tres hombres que irrumpen
en la zona restringida durante la tormenta es dado de baja en el acto, el segundo muere
electrocutado al intentar escapar y el tercero, Miguel, muere como consecuencia del ataque
brutal descrito mas arriba, consumado por un energimeno grupo de residentes. Uno de los
guardias que trabaja en la sala de seguridad que no reside en la zona, también aparece muerto. La
madre de Miguel, al entrar al predio prohibido intentando averiguar sobre de la desaparicion de
su hijo, es fuertemente golpeada y pateada por Rigoberto, el detective encargado de la
investigacion. Es preciso mencionar que este agente de la policia, inicialmente empecinado en
aclarar el suceso, al no poder conciliar las tensiones y buscando proteger su dudosa reputacion,
poco a poco abandona su inicial intencion de transparencia en la investigacion. Queda sugerido
que el poder lo ejercen los residentes de “la zona” y que en el ambito de las conveniencias
politicas y de la ley, impera el engafio y la demagogia.

MADRE DE MIGUEL. ;Cuanto te pagaron por la vida de mi hijo?

RIGOBERTO (Agente). Deberias haberlo educado mejor.

MADRE DE MIGUEL. Te vendiste, maricon!



Continuando esta enumeracion de desventuras, Carolina, la enamorada de Miguel,
queriendo ayudar a su amigo, después de ser cuestionada por los agentes de la policia se nos
muestra violentamente agredida y su rostro desfigurado. Queda también sugerido que la agresion
contra esta adolescente fue propiciada por los agentes encargados de la investigacion con la
intencion de silenciarla. Al final del filme, mientras Carolina contesta el teléfono de su casa, la
camara revela su rostro desfigurado, hinchado y amoratado. A modo de comparacion, el orden
hegemonico no alcanza a tambalear siquiera. Los residentes de “la zona” no son interrogados ni
se les culpabiliza por las bajas sucedidas en su barrio. Queda impune el hallazgo de los cadaveres
de los tres hombres muertos alli, los cuales aparecen insertos en bolsas de plastico dentro del
contenedor de basura que un camion diariamente recoge y expulsa fuera de esta zona residencial.
“Desaparecer” los cadaveres de los tres muertos es una perversa estrategia que da cuenta de una
patologia muy particular asociada a la concepcion burguesa de “limpieza”, acto que se repite y
que suele estar acompafiado de ocultamientos.

La marginalidad en esta pelicula equivale a la culpa. En este sentido, la culpa es una
condicioén inmanente que portan los habitantes del barrio vecino. En oposicion a esto, “la zona”
es, para quienes habitan alli, un “lugar moralmente seguro” (“morally safe place” - Herlinghaus)
lo cual hace de cualquier sujeto que vive fuera de este espacio, una “entidad profana” portadora
del peso (burden) de la responsabilidad. Asi explica Herlinghaus este tipo de circunstancia:
“Those carrying the burden are [...] profane actors in sacred territories, or subjects and
communities that are being positioned at the low end of the class spectrum and ethic scale, or the
geopolitical map, or serving as targets of moral stigmatization in several other regards” (14).

Sin lugar a dudas esta pelicula mantiene un cariz de fracaso y desventura que atraviesa la

vida de todos los personajes. Si bien los condenados son los sujetos abyectos, desde una
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perspectiva mas amplia se observa como todos los personajes fracasan y estdn condenados a la
muerte o a su autoreclusion, la cual significa también una especie de muerte. Veamos entonces
estas circunstancias desde dos angulos que se encuentran en lados opuestos. La persecucion a
Miguel durante su primer intento de fuga es una agresiva redada que pareciese haber sido
preprogramada. En esta se ponen en practica todos los métodos de vigilantismo que existen
dentro de “la zona”. Respecto de los objetos que posibilitan la vigilancia, vale anotar que estos
tienen dos significaciones: por un lado, son claramente “armas”, una suerte de objetos-fetiche
que producen gran exaltacion al grupo de poder en el momento que se ponen a funcionar y se
prueba su capacidad maxima. Se halla aqui una metafora de la puesta en prueba y en
funcionamiento de armamentos de guerra, vistos ademas por el espectador desde su posicion
omnisciente. Quizas sea esta una de las mas contundentes ironias y criticas de la pelicula.

Por otro lado, estos objetos no dejan de parecerse a las medidas antiescape de las cérceles
de alta seguridad (més adelante se observara como esta situacion hace también referencia a la
idea de autoencarcelamiento). Al final de la escena de la persecucion, vemos a Miguel saliendo
de una alcantarilla que por instantes le sirvi6 de via de escape. Miguel se da cuenta de que se
encuentra en un lugar apartado libre de barreras. De inmediato notamos en su rostro un gesto que
revela la ilusion de por fin escapar del encierro. Sin embargo, la siguiente toma deja ver una alta
reja de metal que obstaculiza su salida. Otro primer plano del rostro de Miguel agudiza la
angustia que nuevamente lo invade. Se observa al chico sacudir la reja con desesperacion
mientras respira agitado. La cdmara panea hacia el cielo enfocando la inmensa reja que se
impone como otro infranqueable obstaculo del orden de la gran puerta de acero y el muro de

concreto. En la siguiente escena vemos que Miguel ha logrado escapar de sus perseguidores pero
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que no ha logrado salir del perimetro. A este hecho Alejandro reacciona sorprendido y
enfurecido:

ALEJANDRO. Te dije que te fueras, jTe dije que te fueras!

MIGUEL. jIntenté salir, te lo juro!

Desde otro punto de vista, una de las ironias que retrata la pelicula es que quienes
aparentemente gozan de grandes privilegios al mismo tiempo, y quizas sin darse cuenta, han ido
limitando drasticamente su libertad. Quienes se consideran libres de los males de la sociedad y
apartados de lo indeseable del mundo exterior, se han hecho victimas de sus propios mecanismos
de proteccion. Las excesivas leyes impuestas dentro de “la zona” conducen al surgimiento de
estados de paranoia y miedo colectivo, y en esto el muro es un arma de doble filo, que protege y
a la vez debilita. A quienes viven en “la zona”, por ejemplo, desde la infancia se les ensefia a
obedecer las estrictas reglas y al mismo tiempo se les ensefia a temer a los habitantes del barrio
vecino. El miedo y el orden constituyen un todo. No es extrafio entonces que seguidamente de la

5531
“nueva filtracion”

el minucioso orden interno devenga una maquina de produccion y
proliferacion de miedos que se convierten en odio y que al final encarnan en actos de extrema
violencia. Por otro lado, la vida agradable y tranquila que se pretende lograr a puerta cerrada, se
transforma facilmente en pugnas, mentiras y agresivos enfrentamientos entre vecinos. Es asi
como se refiguran en la pelicula las fisuras de un orden inflexible que se quiebra ante cualquier
irregularidad, el cual ha tomado formas de “justicia de frontera” donde todos, no solamente los
guardias, son estrictos vigilantes.

Lo anterior resalta el engafioso significado de expresiones tales como “sociedad libre” y

“lucha por la libertad”, ideas que se corresponden con los postulados de Michel Foucault en

Vigilar y castigar cuando habla del panoptico como objeto de vigilancia trasladada a la sociedad

3! Asi se denomina la presencia de cualquier persona que vienen de afuera sin portar el requerido permiso.
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en general. “This logic of the gaze, like that of discipline, was not confined to the prison, but
moved throughout the social body” (Danaher et. al 54). Un hombre de edad que reside en “la
zona” se queja de su confinamiento: “Hoy no me dejaron salir de ‘la zona’. Tenia que comprar
mis pastillas para los mareos y no me dejaron”. Sus quejas dan cuenta de la frustracion que
sufren los habitantes del barrio pero que al mismo tiempo justifican en nombre de su ansiada
“libertad”. El hombre insiste: “;Mi mujer me vigila!” Mientras tanto, Diego, uno de los pocos
residentes de “la zona” quien, al igual que Lucia, no estd de acuerdo con el manejo interno de la
situacion que se ha presentado, reflexiona mientras observa a su hijo que juega en el jardin
interior de su amplia vivienda:

LUCIA. Diego, Llego la policia. jVamos! Tenemos que explicarles, no estdbamos

de acuerdo.

DIEGO. Despierta Lucia, yo ya no represento a nadie. ;Sabes? Estaba pensando,

cuando mi hijo crezca y pregunte... ;cémo le voy a explicar por qué vivimos

detras de un muro?

Ahora bien, aunque ciertamente este filme se caracteriza por la fatalidad que, como ya se
ha dicho, bordean en la exageracion, no todo lo que retrata es tragedia e infortunio. Una pequefia
dosis de bondad se puede ver a través del personaje de Alejandro. Algunas de las secuencias en
las que este joven adolescente aparece al lado de Miguel permiten ver una actitud menos
inhumana e inquisidora, que connota cierta bondad y al mismo tiempo una alta dosis de
escepticismo y rebeldia respecto de las injusticias que promueven las estrictas leyes internas. Un
primer gesto sucede momentos después de que Alejandro encuentra a Miguel, quien ha
permanecido inmoévil en su escondite mientras que afuera, en las calles, la redada en su contra

cobra intensidad. Como respondiendo a patrones de inculpacion aprendidos respecto de cualquier
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sujeto extrafo, en el momento que los dos jovenes se encuentran cara a cara, Alejandro
automaticamente amenaza con delatar al intruso. Instantes después de este primer encuentro, los
dos jovenes comienzan a luchar mientras Miguel continua intentando explicar lo acontecido. Sin
embargo, casi de inmediato, mediante otro reflejo también automatico, Alejandro, aunque
aprehensivo todavia, modifica sutilmente su actitud condenatoria y finalmente, en vez de delatar
al fugitivo, decide ayudarlo a escapar. La empatia que surge entre estos dos jovenes permite
dilatar por momentos el inevitable desenlace fatal. Una camara intimista mostrara al espectador
manifestaciones de compasion, afecto y cierta camaraderia entre estos dos jovenes que se
acercan en edad. La siguiente conversacion sucede durante un segundo encuentro todavia
distante:

ALEJANDRO. Tenias que haberte ido.

MIGUEL. Yo no mat¢ a la sefiora

ALEJANDRO. Céllate no me hables.

MIGUEL. Te lo juro por mi madre.

ALEJANDRO. No me cuentes, no soy tu amigo.
Después de que Miguel por fin tiene la oportunidad de contarle a Alejandro lo que realmente
sucedio la noche de la tormenta, Alejandro, aunque todavia escéptico frente a quien considera un
subordinado, modifica parcialmente su conducta condenatoria.

ALEJANDRO. ;Tienes hambre? Mas tarde regreso con algo de comer, y después

te vas. jTe vas!

El tercer encuentro entre Alejandro y Miguel es determinante. El refugio de Miguel se ha

convertido en un espacio de reflexion para Alejandro. El presumido joven habitante de la zona le

trae al fugitivo unos zapatos en reemplazo de los que ha perdido y esta vez le pregunta su
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nombre; la siguiente vez, mediante un plano general, vemos a Alejandro en silencio observando
a Miguel mientras este llora inconsolablemente. Seguidamente Alejandro acerca al préfugo un
recipiente con agua y le ayuda a curarse las heridas. Los dos muchachos conversan. Por primera
vez el espectador escucha algunos detalles de la vida de Miguel. El chico habla de su familia
mientras Alejandro limpia y cubre su accidentado pie. En momentos rien juntos. Finalmente
Miguel se queda dormido y Alejandro se queda alli en silencio acompafidndolo. Esta secuencia
se caracteriza por estar filmada con una cinematografia particularmente intimista que connota
una nueva atmoésfera de proteccion y de reflexion que ha surgido en medio de la adversidad. Por
momentos pareciese como si, por fin, nada malo fuese a suceder, como si una oleada de simpatia
pudiese sobrepasar la realidad acechante al otro lado del umbral del sotano.

Lo cierto, sin embargo, es que este acercamiento aleatorio que surge en medio de la
adversidad no podra modificar el terrible desenlace. Aunque Alejandro le presta ayuda a Miguel
no deja de manifestar su desprecio por quienes viven al otro lado del muro. Esta manifestacion
de afectos contrapuestos provoca otra comparacion, esta vez con Machuca (Andrés Wood, Chile,
2004), otra pelicula del novisimo cine latinoamericano. La accidental amistad entre Miguel y
Alejandro en La zona hace eco de la amistad, también circunstancial, que vemos en la pelicula de
Wood en la cual la diferencia de clase social impide que Pedro Machuca y Gonzalo Infante, los
dos niflos protagonistas, desarrollen lo que en un principio prometia convertirse en una sélida y
duradera amistad. Ambas peliculas revelan el surgimiento de lazos afectivos que sobrepasan las
barreras sociales. Sin embargo, ambas peliculas sugieren que para que esta transformacion pueda
llevarse a cabo en la realidad (fuera de la pelicula), el personaje que representa al sujeto marginal
en la pelicula debe ser sacrificado, es decir, debe morir de forma tan violenta que haga

estremecer al espectador, quien quizés reflexione ante el hecho violento en torno a los 6érdenes
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jerarquicos que se manejan en sociedades extremadamente clasistas. La muerte sugerida de
Pedro Machuca (en la pelicula chilena) y la de Miguel (en la pelicula mexicana) son
acontecimientos extremos que buscan despertar en el espectador al menos una reflexion y un
sentido compasivo. Al final de ambas peliculas se observa que los dos jovenes de clase
acomodada rechazan las ideas discriminatorias de sus familias y de la comunidad en general, y se
distancian decididamente de ese ambiente familiar y social que ahora cuestionan. En La zona,
estos son los tinicos momentos que permiten al espectador un respiro del nocivo y claustrofobico
escenario que retrata la pelicula.

Las grandes diferencias de poder y de clase entre sujetos socialmente privilegiados y los
grupos urbanos marginales rara vez se ha explorado de manera tan directa y efectiva como lo
hace Rodrigo Pla en La zona. En esta pelicula, es tan abismal el privilegio de los ricos respecto
del infortunio de los pobres, que esta pareciese una maniquea representacion de la sociedad
urbana actual. Sin embargo, es posible sugerir que el acontecimiento ficcional que narra este
filme alegorico, refleja toda una serie de actitudes del sujeto como miembro de una comunidad,
que no distan del todo de ciertos patrones de comportamiento del entorno urbano contemporaneo
global. En este sentido la pelicula es al mismo tiempo pesimista y realista, y por encima de esto
es una satira al vigilantismo, a la vida burguesa y a la copia de patrones de comportamiento
imperialistas y hegemonicos. La zona es sin duda una de las peliculas del cine latinoamericano
del nuevo milenio que con mayor contundencia expone también la manera en que “the ruling
capitalist societies continue to protect their symbolic order from recognizing that guilt and
deformation are their own invention” (Herlinghaus 172).

Asi como los perseguidores de Miguel son irreverentes con el joven, esta pelicula es en

definitiva irreverente con el espectador. A diferencia de la vida cotidiana que describe la pelicula
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de Llosa (La teta asustada), en la cual el infortunio de los personajes es parcialmente
neutralizado por suefios y fantasias que estimulan la ilusiéon de un mejor futuro y que permiten
algunos momentos de bienestar en el presente, La zona retrata un micromundo donde el
comportamiento de los sujetos privilegiados y a la vez temerosos de su ciudad los transforma en
violentos delincuentes de cuello blanco. Los suefios y las fantasias en este caso se relacionan
unicamente con la fascinacion por “importar” modelos de vida que fomentan el aislamiento y
que amenazan con convertirse en espirales de descenso hacia estados de paranoia de tipo
macartiano. Por su parte, en este espacio, los lazos afectivos se ocultan tras 6rdenes y exigencias
leguleyas, y la ilusion (también la del espectador) se transforma en desesperanza.

Del analisis en el capitulo 2 de la pelicula La feta asustada —la cual complejiza la
presencia de un trauma en el cuerpo del sujeto y la inminente huella de un pasado desequilibrado
que se manifiesta, tanto en el espacio liminal que habita el sujeto marginal como en el espacio
“sitiado” que habita el sujeto opresor— pasamos en el capitulo 3 a observar dos circunstancias
en las cuales la nocion de “sitiamiento” se manifiesta de maneras opuestas: en Ciudad de Dios en
términos de una metastasis lacerante que se impone violentamente en el espacio simbdlico de la
ciudad, y en La zona en términos del miedo excesivo que producen en la clase burguesa los
habitantes “otros” con quienes evitan compartir el espacio publico. Distantes de estas dos
perspectivas, pero aun en términos de vivir la ciudad plenamente (lo cual nos acerca un poco a
Ciudad de Dios y nos aleja del todo de La zona), se observara en las peliculas La sociedad del
semaforo y Ronda nocturna, las cuales conforman el siguiente capitulo, la capacidad de
resistencia y de goce del sujeto “otro” rechazado, su creatividad, su autonomia, y en relacion con
esto ciertas ventajas del ocio, en medio de su azarosa pero no totalmente infortunada vida en la

mega urbe.
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5.0 CAPITULO 4

PARADOJAS DE LA VIDA EN LA CALLE Y DE LA ECONOM'TA INFORMAL:

(UN DESTINO INELUDIBLE O UNA FORMA DE AUTONOM'IA?

Buscaba humanizar... porque el descanso de una venganza

o de una revolucion posible en una esquina me refrescaba un poco.
Siempre los poderosos son los que tienen el control de la fuerza
para lograr sus objetivos. Los débiles tienen una fuerza

infinita, por mucho que la vida los maquille.

Rubén Mendoza, Director de La sociedad del semdforo

El critico de cine Gonzalo Aguilar refiriéndose al “Nuevo cine argentino” habla de “los
precarios ordenes del azar” para describir “las ruinas, lo impensable, lo que esta fuera de control
[...] lo accidental y lo azaroso que enlaza la experiencia del cine (el hecho de filmar) con la
reflexion sobre esas ruinas” (47). Dichos “precarios 6rdenes” son evidentes a lo largo del cine
latinoamericano del nuevo milenio, en el cual la ciudad se presenta como un espacio azaroso
donde la idea de un orden previamente organizado es imposible y donde en cualquier momento
puede surgir algo imprevisto.

Las peliculas incluidas en este capitulo, La sociedad del semdforo (Rubén Mendoza,
Colombia 2010) y Ronda nocturna (Edgardo Cozarinsky, Argentina, 2005) se destacan dentro
del novisimo cine latinoamericano al representar estrategias atipicas de sobrevivencia en medio
del desorden y la arbitrariedad, no relacionadas tinicamente con las implicancias negativas de
vivir en la calle y de la calle. La historia que narra La sociedad del semdforo sucede en Bogota y

la que narra Ronda nocturna sucede en Buenos Aires. Si bien los directores de estas dos
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peliculas no intentan ocultar la realidad cadtica y muchas veces violenta de estas dos ciudades,
las cuales presentan todo tipo de dificultades para quienes trabajan y viven en la calle, ni
tampoco pretenden proponer soluciones al problema de la marginalidad urbana, si insisten en
recalcar la fuerza natural de sobrevivencia del sujeto, subrayando la relativa independencia de
que disponen quienes habitan la calle, la creatividad como herramienta contra la adversidad y la
capacidad del sujeto de adentrarse en dinamicas ludicas, las cuales se vuelven esenciales cuando
se trata de alcanzar algiin grado de bienestar personal. Asimismo, ambas peliculas retratan el
surgimiento de comunidades urbanas que evidencian no solamente la lucha entre sujetos dispares
sino los posibles pactos entre pares con una vision comun, los amorios juguetones y apasionados
entre amigos heterosexuales y homosexuales (Victor, el protagonista de Ronda tiene sexo con
hombres y mujeres, y a Raul, el protagonista de La sociedad, le gusta tener sexo sobre la rama de
un arbol) y los esporadicos encuentros entre recicladores, poetas, inventores, malabaristas,
prostitutos, travestis y otros hombres y mujeres que viven del “rebusque’* como recurso
inevitable de la economia informal de estas dos ciudades.

Para iniciar el andlisis de La sociedad del semaforo es preciso mencionar que si bien el
director del filme destaca una y otra vez algunos de los aspectos reivindicadores mencionados
arriba, también es tajante en su representacion de las contradicciones del mundo de la calle. Su
intencion es la de entregarle al espectador una historia narrada mediante un tratamiento
esencialmente poético que resalta la relacion entre la ficcion y la realidad que viven los
habitantes de la calle y los altisimos contrastes que conforman sus vidas.

Al igual que Victor Gaviria (La vendedora de rosas, Rodrigo D no futuro), Mendoza

considera que su funcién como cineasta es contar las historias de los vencidos no sin antes

32 Como la palabra lo indica, este coloquialismo significa “buscarse la vida”, es decir, salir de la marginalidad de
cualquier manera possible.



estudiar con cuidado todo cuanto influye en sus vidas. Por esta razon antes de iniciar el rodaje se
sumerge en las avenidas, rincones y callejones de Bogoté con la idea de sentir e intentar
comprender lo que sucede hasta en los més oscuros recodos, con una actitud de meticulosa
observacion y al mismo tiempo de respeto con los espacios, los objetos y sobre todo con la gente.
Se trata de tratar de entender, objetiva y sensorialmente, la confusa vida de algunos habitantes de
la calle que subsisten alli mediante practicas laborales de economia informal. El director del
filme pretende ademés descubrir de qué manera los escombros del pasado, los cuales ocupan el
presente, y muy probablemente seguiran alli en el futuro, son esenciales para la subsistencia de
ciertos grupos marginales. Durante la etapa de preproduccion y produccion, Mendoza revive los
espacios rancios de la metrépoli y muestra como algunos de sus personajes (sobre todo Ratl
Tréllez, el protagonista del filme), convertidos en coleccionistas de desechos resignifican los
objetos que forman parte de las ruinas de la ciudad.

Todo lo anterior permite establecer una comparacion entre la experiencia de Mendoza y
el estudio antropologico que el escritor y fotografo francés Maxime du Camp llevo a cabo en
Paris a mediados del siglo XIX y que luego compil6 en su libro Paris, ses organes, ses fonctions,
sa vie dans la seconde moitié du XIX siecle, al cual Walter Benjamin llam¢6 “one of the great
factual source books on Paris”. El trabajo de Du Camp comprendi6 la peregrinacion y meticulosa
documentacion de experiencias de tipo sensorial a medida que se adentraba en la profundidad de
los espacios arcaicos de Paris sin temer a las consecuencias. Para lograr su objetivo Du Camp se
ocultaba en las calles y trabajaba en las vias publicas como conductor de autobus y barrendero,
con el fin de coleccionar material para su investigacion. El fotdgrafo francés buscaba entrar en
contacto con las partes mas remotas y sombrias de la ciudad para establecer asociaciones reales y

objetivas entre el presente y el pasado. Este tipo de investigacion presupone la posesion de lo que
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Walter Benjamin denominé una “mente dialéctica”, es decir, una peculiar capacidad de
asociacion que, en torno al trabajo antropologico de Du Camp, Benjamin describe de la siguiente
manera en The Arcades Project:
Du Camp's archeology of modernity presupposes a dialectical mind able
simultaneously to perceive the object anew and to measure it as evidence of
something that already carries within its future antiquity. He acts as a collector of
antique memorabilia. His archeological objects are the collectible debris that

occupy the past, present and future all at once.

Empecé a relacionar la indigencia y la calle con la extrema inteligencia, pero también
con la irracionalidad. Me interesan porque estan al margen. No pueden dormir
como todos ni tener sexo como todos y comen de lo que la sociedad dice que no sirve.

Rubén Mendoza, Director de La sociedad del semdforo

El director de La sociedad del semaforo yuxtapone en imagenes cinematograficas la
actual topografia fisica de Bogoté y sus ruinas, contrastando lo bello con lo grotesco, lo deseado
con lo “desechable”, muchas veces exhibiendo el valor de uso y de cambio de los despojos que
en parte nutren al submundo de los rechazados. Muchos de los personajes de esta pelicula no
solamente “comen de lo que la sociedad dice que no sirve” (Mendoza) sino que utilizan los
residuos de la ciudad de forma constructiva. Para Mendoza esta forma otra de vivir eleva 'y
ennoblece al sujeto marginal, aun cuando este sea motivo de desprecio para gran parte de la
sociedad.

Como parte esencial del argumento del filme Mendoza resalta las actividades de un
creativo grupo de personas que forma parte de la economia informal de Bogota. Se trata de una
comunidad de artistas, entre ellos malabaristas, contorsionistas y comicos de circo, que realizan
actos fisicos y trucos mientras la luz del semaforo se encuentra en rojo. Su cuerpo, el colorido de

sus atuendos y los objetos que utilizan para sus actos, emana una extraordinaria energia vital que
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resta densidad al agobiante conglomerado de automoviles. Es notable la importancia que
Mendoza da a este ambiente circense. Hasta ahora no se ha visto que en el cine se retrate un
simple rincon de la calle, cobmo éste cobra vida, se silencia y cobra vida nuevamente de acuerdo a
los cambios de luz de un semaforo.

La comunidad que se reune en torno a esta esquina se caracteriza sobre todo por la
manera organizada de realizar su espectaculo y por la energia que despliegan sus actos circenses.
Quienes trabajan alli se aferran a un sentido de libertad y goce, matizando con inteligencia la
agobiante carga de su propia marginalidad. Vemos a un malabarista que se ha montado sobre los
hombros de otro, un hombre que baila en medio de la calle con una mufieca de trapo, un hombre
lisiado que trabaja como negociante de la calle con su silla de ruedas la cual maneja a la
perfeccion, nifios que entretienen a los conductores que esperan el cambio del semaforo
realizando trucos con esferas de colores, una mujer que con pintura roja acentua el color de las
flores que vende. Otros trabajadores itinerantes cantan y recitan poesia mientras piden dinero.
Asi los escuchamos: “Pa’ que aflojen el dinero, choco, choco, choco chocolate...”. Finalmente
vemos a Victoria, una joven artista que luego entablara una cercana amistad con Raul, el
protagonista del filme. Al lado del seméforo ella presenta un espectaculo alucinante en el cual
emite grandes bocanadas de fuego.

Considerando que estos artistas hacen lo mismo en la vida real (tema que se tratard mas
adelante) muchos han manifestado en entrevistas televisadas y publicadas que su actividad diaria
fortalece su espiritu proporcionadndoles ventajas por sobre el sujeto burgués, a veces débil en
tanto se encuentra aferrado a comodidades que responden a consensos, patrones sociales y
modos de vida muchas veces limitados y limitantes. Similar a esta apreciacion, refiriéndose a las

calles y avenidas de Paris Walter Benjamin menciona en The Arcades Project,
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Streets are the dwelling place of the collective. The collective is an eternally
restless, eternally moving essence that among the facades of buildings, endures,
experiences, learns and senses as much as individuals in the protection of their
four walls. For this collective the shinny enameled store signs are as good and
even better a wall decoration as a salon oil-painting is for the bourgeoisie. (45)

El grupo de artistas que en la pelicula se retinen a diario al lado de un semaforo del centro
de Bogota, pareciesen realmente disfrutar de las alternativas que la calle proporciona. Asi,
Mendoza repiensa a Bogota en términos de una vivienda gigantesca en la cual quienes la ocupan
tienen a su alcance toda una serie de “‘comodidades” comparables con las que se encuentran
dentro de un hogar burgués convencional. Con su mente —digamos que benjaminiana—
Mendoza detalla la ciudad de la siguiente manera: la bafiera para “sacarse las pulgas y las
carrangas” (Cienfuegos) es uno de los lagos de la ciudad; un lugar propicio para hacer el amor es
la gruesa rama de un arbol; el lugar ideal para drogarse y alucinar es un amplio edificio en ruinas
en el cual se hacen posibles las fantasias, suefios de los habitantes de la calle; “hacer mercado”
significa robar partes usadas y herramientas de automoviles; para escuchar musica solo se
necesita pedirle a un vendedor de discos en un “agichese”™ que toque alguna melodia; el café de
la tarde se puede tomar sentado en una banca de parque. Es posible entretenerse alli, pasar el
tiempo y vencer el ocio contando los pajaros que se posan en los cables de la luz; los puentes son
juguetes que sirven para hacer malabares y para observar la calle desde un angulo inusual que

permite a quienes juegan sentirse duefios de las calles; y cuando no hay nada que hacer es

33 El término coloquial “agachese” se refiere a los puestos informales de venta de todo tipo de objetos que se
encuentran ubicados en las avenidas mas populares de las ciudades de Colombia. Los objetos expuestos para la
venta estan colocados en el suelo y por lo tanto las personas deben “agacharse” para apreciarlos mejor. Estos puestos
constituyen una de las caracteristicas mas evidentes de la economia informal del pais, colloquialmente también
llamada “economia del rebusque”.
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posible “estirarse”, “echarse un motoso™" y “dormir donde te encuentre la noche”. Como lo
cuenta Gaviria hablando de los personajes de sus peliculas, quienes viven en las calles retratadas
por Mendoza casi no tienen conciencia del tiempo. Por ejemplo, el “viejo y sabio” llamado
Cienfuegos, identifica el dia de la semana considerando ciertas particularidades. Para ¢l “el
domingo es silencioso, se oye el chirriar de las ciclas. El lunes es bullicioso, todo el mundo
trabaja, el ajetreo. Y el martes se sabe porque el silencio fue antier” (La sociedad).

Mientras la sociedad en general percibe el centro de Bogota en términos de un
conglomerado de caos y ruinas, esta “vivienda” no del todo grotesca y a veces incluso bella que
habitan los personajes marginales, existe porque existe en ellos una mirada sensible y creativa
enfocada en la idea del sujeto en tanto “ser para la libertad” (Schiller 121). En sus Cartas sobre
la educacion estética del hombre el filosofo aleman Friedrich Schiller plantea una reflexion
historico-filosofica sobre la idea de belleza y su funcion dentro de la cultura y la sociedad.
Propone que el ennoblecimiento de la belleza es un principio relacionado con la libertad y la
autonomia del sujeto, estableciendo ademas una critica a la razon ilustrada, la cual, para Schiller
conduce a la enajenacion del sujeto respecto de su esencia. La belleza alterna, muchas veces
opacada por las convenciones ilustradas y burguesas de la sociedad, existe en tanto exista el
“impulso de juego” (Spieltrieb). Algunas de las caracteristicas del fenémeno ludico —que se
ubican dentro de los estudios de la estética filosofica desde su consolidacion como disciplina
autonoma en el siglo XVIII hasta la hermenéutica contemporanea— son, la libertad, un espacio y
tiempo propios, el automovimiento, la intencionalidad cero y el azar. Jean Duvignaud utiliza la
expresion "intencionalidad cero" (50) para describir la racionalidad gratuita y sin finalidad de la
experiencia ludica. La “intencionalidad cero” esté relacionada con la capacidad de enfrentar el

vacio “Se juega con formas sin que esas formas alcancen jamds un contenido. [...] Esa apertura

¥ Término coloquial que significa dormir la siesta.
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hacia la ‘nada’ no es un llamamiento a la nada, es un vacio que colmamos con la manipulacion
ludica del espacio recibido en comun o de figuras que deformamos o desviamos” (127). Lo
anterior habla del fundamento de lo ludico, de las ventajas de ser imaginativo, atributos que
Mendoza subraya con insistencia.

Por otro lado, se habia mencionado que la pelicula es reivindicadora y al mismo tiempo
tajante. Si es cierto que lo que se ha descrito hasta ahora deja ver el lado ludico, poético y
también rebelde, tanto del director como de los personajes, el espectador también presencia un
lado por demas crudo de la realidad, donde la resistencia y creatividad del sujeto marginal
encuentran un gran obstaculo en sus debilidades, que a veces incluso lo llevan al fracaso. Es asi
cémo Mendoza arrastra al espectador en un vaivén de pasiones encontradas que se yuxtaponen
una y otra vez a lo largo del filme. Veamos que sucede exactamente:

La pelicula narra la historia de Raul Tréllez, un hombre nacido en el Choc6™, una regién
apartada de Colombia, desprotegida por el gobierno, sumergida en conflictos de narcotrafico,
guerrilla, paramilitarismo, y sometida al desplazamiento de gran parte de la poblacion civil.
Aunque la pelicula no se detiene a explicar el pasado de Ratl se intuye que este personaje ha
huido del conflicto armado dejando atras a su esposa y a su pequeiia hija. Mendoza nos presenta
a Raul después de que este ya ha vivido alglin tiempo en Bogota. Su vivienda en la ciudad, un
cambuche que muestra claramente el altisimo estado de indigencia del personaje, se encuentra
ubicado en un barrio de invasion adyacente al centro de la ciudad.

Dentro de su humilde vivienda Raul ha puesto sus incipientes conocimientos de

ingenieria eléctrica al servicio de un experimento creativo y subversivo al mismo tiempo. Se

3% El Chocé es un departamento de Colombia, localizado en el noroeste del pais, en la region del pacifico
colombiano. A lo largo de los tltimos diez afios esta region ha sido constantemente atacada por grupos subversivos
tanto de la guerrilla colombiana como del paramilitarismo. A consecuencia de esto, el Chocd es uno de los
departamentos del pais que ha sufrido mayores desplazamientos de poblacion. Muchos de los desplazados se dirigen
a diario hacia la ciudad de Bogota en busca de trabajo.
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trata de la creacion de un mecanismo con el cual se podria alargar la duracion de la luz roja del
semaforo. Intervenir los semaforos de esta manera significaria, para los artistas callejeros antes
mencionados y para los vendedores ambulantes que trabajan en las intersecciones viales, poder
montar actos mas largos con el fin de aumentar sus limitados ingresos de dinero. Raul presenta
su idea a la comunidad de artistas y vendedores ambulantes y, no obstante la resistencia de
Cienfuegos, el viejo lider de esta comunidad, finalmente todos aceptan la propuesta y recolectan
un poco de dinero para que este hombre lleve a cabo su proyecto.

Sin embargo la utopia y el ocio van de la mano en esta pelicula encarnados en el
personaje de Raul. En realidad Raul trabaja muy poco en el proyecto del semaforo y de vez en
cuando, drogado y con desgano, se le encontrara robando algo que cree necesitar dentro de
cualquier automovil. Hacia el final del filme, el fatal suicido de Martin, un pequefio nifio, que
unos dias atras habia sido abandonado por su madre, es el gran simbolo de la imposibilidad de
realizar este utdpico proyecto. Raul, sin darse por vencido, antes de abandonar la ciudad realiza
un Ultimo acto subversivo. De manera improvisada y sin preparativos intenta de todas maneras
llevar a cabo su experimento. Con una piedra quiebra el semaforo, asciende por el poste y cubre
una de las lamparas del seméforo con pintura roja con la intencion, nuevamente ingenua, de que
permanezca asi por un tiempo indefinido. Si bien es cierto que todos los miembros de la
comunidad de la calle celebran este acto subversivo, también esta clara para ellos la
imposibilidad de modificar un sistema de convivencia urbana que, sin lugar a dudas, beneficia a
los més privilegiados. No mucho mads pasa en esta pelicula. Ratl abandona la ciudad mientras
que el (des)orden de la calle vuelve a la normalidad, los seméforos contintian su incesante
intermitencia, programados con precision para que el trafico de automéviles fluya

ordenadamente.
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(Qué mas rescata entonces el director del filme de la vida de estos personajes y como le
da un giro al tema de la marginalidad urbana? La pelicula comienza con una toma general que
retrata un extenso sector de un complejo urbano. Seguidamente aparece en primer plano la
iluminada y ruidosa sirena de una patrulla de policia. Seguidamente vemos una larguisima hilera
de ambulancias, que se contornea como una gran serpiente amenazante de luz y ruido ronco,
siguiendo las curvas de una gran avenida. El fluir del trafico es lento y en cierta forma genera
una desagradable sensacion de impenetrabilidad, por lo cual el espectador queda “atrapado” alli
en medio de una de aquellas eternas filas de trafico que caracterizan a las grandes ciudades. El
critico de cine colombiano Hugo Chaparro describe esta secuencia inicial como una “congestion
de ambulancias atascandose entre si mientras suenan sus sirenas y suponemos el caos que vendra
cuando avance la pelicula”. El critico interpreta también esta imagen en términos de “una
sorpresa que transforma el lugar comun [el horizonte de Bogoté visto desde la distancia] y define
la actitud creativa de Mendoza” (42).

Al respecto del comentario de Chaparro, sin lugar a dudas cada toma de esta pelicula
refleja la mente creativa de un artista. Para Mendoza todo es poesia y es asi como narra los
acontecimientos. Desde esta secuencia inicial se impone una atmosfera extrafia, que connota
cierta irrealidad, donde la lentitud excesiva rompe con la l6gica del movimiento acelerado propio
de la ciudad. Este tono de contencién con el cual Mendoza imprime su huella poética se
mantendré a lo largo del filme. En estas primeras tomas, al usual murmullo de esta ciudad lo
acompafia el tono melancoélico de una flauta. Esta mezcla de sonidos —extradiegético e
intradiegético — disonante y al mismo tiempo casi imperceptible, sugiere la perfecta fusion entre
el caos y una suerte de encantamiento que da sentido a la incierta vida de los personajes que

seran presentados instantes después.
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Raul, el personaje principal, se caracteriza por sus contradicciones. Por un lado desea
contribuir con su experimento del semaforo a que esta comunidad callejera logre exhibir por mas
tiempo sus talentos artisticos frente al transito, y, por otro lado, se nos presenta como un
personaje mezquino, enajenado e incluso capaz de traicionar a quienes le han tendido la mano.
Vale mencionar que la pelicula gira alrededor de lo que Ratl logre o no logre hacer, y en este
sentido, tanto personajes como espectadores nos encontramos a la espera del resultado de sus
experimentos, los cuales €l posterga una y otra vez.

Ahora bien, Mendoza nos hace ver que la vida de Raul no es enteramente intolerable.
Antes de presentar los siguientes detalles vale subrayar la presencia, por un lado, del humor y la
ironia a lo largo del filme, y por otro, del juego y la creatividad, como atributos esenciales que
permiten al personaje sobrellevar su marginalidad. Mendoza ensefia al espectador detalladamente
el interior del improvisado cambuche de Ratl que mas parece una gigante caja de carton y lata, a
la cual se entra a través de la puerta de un viejo automovil. En torno a su situacion —y de paso a
la situacién de muchos colombianos desplazados o desempleados— después de intentar cubrir su
cuerpo con un trozo de carton, Raul se dice a si mismo con ironia: “en mi gobierno, todos los
colombianos tendran su caja propia”.

Una camara intimista se acerca meticulosamente a las pertenencias de este hombre
revelando detalles intimos de su vida. Primerisimos primeros planos hacen que todo tipo de
pequefios objetos cubran la totalidad de la pantalla sugiriendo su importancia en la vida de Raul.
Se observan por ejemplo una coleccion de relojes viejos, ceniceros, una pipa, tazas de café,
velas, lamparitas de gas, herramientas, cables eléctricos, pequefias cerillas, un semaforo con sus
luces verde, amarilla y roja, una maqueta que contiene un pequefio semaforo el cual se prende y

se apaga al contacto con la electricidad, pequefias figuritas humanas que el hombre manipula
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dentro de la maqueta y dibujos de seméaforos, calles y carros, entre otras cosas. Objetos y
residuos urbanos se observan resignificados dentro de esta suerte de aleph borgiano que sintetiza
el desorden de la urbe. Este desorden se observa entonces en términos de un orden de caracter
poético que involucra dichos objetos, los cuales estimulan la creatividad de Raul, a los cuales el
hombre resignifica y con los cuales disfruta en su soledad.

En el exterior de la vivienda un tarro de basura hecho de metal le sirve de espejo a Raul.
En ¢l observa su rostro y juega con el reflejo que el metal produce. La imagen reflejada en el
“espejo”, distorsionada con su mente ludica que muchas veces se halla bajo el efecto de alguna
droga, amplifica las fantasias que conforman su vida. El tarro de basura es un objeto inerte
convertido por Raul en cuerpo vivo con facultades humanas. Este objeto tiene una funcién dentro
de esta pelicula, similar a la funcion del balon de voleibol que en la pelicula norteamericana
Castaway (Robert Zemeckis, 2000) se convierte en Wilson, el amigo inseparable de Chuck
Noland, el trabajador de FedEx que naufraga en una isla desierta. Este tipo de objetos revelan su
potencial hacia la ordenacion de las relaciones afectivas del sujeto, ya sean estas privadas o
publicas®®. Dar importancia a este tipo de objetos significa también dar importancia al sujeto que
disfruta con ellos y en este sentido a las dinamicas de disfrute es si mismas. Asi, Mendoza
resignifica nuevamente la marginalidad, proponiendo que no todo lo marginal es abyecto. Lo
anterior sugiere que, si bien la marginalidad urbana es una condicion altamente desfavorable, hay
quienes desarrollan un sentido de sobrevivencia cuyo valor es precisamente su radical
distanciamiento de los homogéneos ordenes sociales y familiares que caracterizan a la

mentalidad burguesa.

3% Dos de los textos mas influyentes dentro de la critica cultural contemporanea que introducen la funcion del
“objeto” son: The Poetics of Space de Gaston Bachelard y On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic,
the Souvenir, the Collection de Susan Stewart. Una de las mas claras representaciones dentro del cine de como los
objetos organizan la vida del sujeto es el balon de volleyball mencionado, el cual se convierte en un personaje
fundamental en la pelicula Castaway.



Du Camp, mas tarde Benjamin y mas tarde dentro del cine latinoamericano Alejandro
Gonzalez Iharritu y los grandes representantes del Nuevo cine argentino, entre otros, han
enfocado su atencion en los detalles minimos que rescatan lo ruinoso y que rompen con el
esquema de precariedad de la vida del sujeto marginal. Mostrar los detalles de su vida y el valor
que tienen los detalles que conforman su entorno significa también dar importancia a su voz. El
critico literario John Beverley comienza su articulo “Los tltimos seran los primeros” (publicado
en La interrupcion del subalterno), diciendo que Victor Gaviria desea “hacer cine no solo sobre
sujetos ‘ordinarios’, pobres o desamparados, sino, en cierto sentido, desde esas posiciones”.
Menciona, que el director de La vendedora de rosas y Rodrigo D no futuro “acude a personas del
barrio como actores representandose a si mismos y depende, para su material narrativo, de un
amplio trabajo testimonial anterior”

Al igual que para Gaviria, destacar a los tltimos de la sociedad es una prioridad para
Mendoza. Para la realizacion de la pelicula involucr6 decenas de actores no profesionales que no
tenian conocimientos de actuacion y los dejo hablar libremente para que contaran su propia
historia. Si se cuestiona la posibilidad de hablar del sujeto subalterno (Spivak), Gaviria y ahora
Mendoza abren un pequeiio espacio dentro del cine para que esto suceda. Si su hablar no
repercute en un cambio social importante, al menos estos dos directores dedican su tiempo y su
trabajo a que sujetos invisibles puedan mostrar detalles de su vida y a se expresen con libertad.
Cuenta Mendoza que para la pelicula convocaron “hombres y mujeres, mestizos... negros... de 8
a 80 afios” siempre buscando dar voz y presencia a sujetos invisibles y realizando “casting(s)
para rechazados de TV” (nullvalue).

se buscaban charlatanes, raperos, cojos, hombres y mujeres sin manos, sin

piernas, sin orejas, vendedores de rosas, limpiadores de vidrios, tragafuegos,
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heroindmanos, profesores de historia del cine, enanos, reinas de belleza,
electricistas, funcionarios de la Dian, hombres fuera de foco, mendigos, putas,
hijueputas, monjas, travestis, bisexuales, metrosexuales, peluqueros, luchadores,
etc. (Cervera)
Mendoza denomina a todas estas personas “actores no estudiados” dando un nuevo término al
concepto “actores naturales” con el cual, hasta ahora se identifican este tipo de personajes de un
cine donde cunde la improvisacion y la idea de “representacion de uno mismo”. Dice Mendoza
que este fue un proyecto colectivo al cual de una manera u otra se involucr6 toda la ciudad de
Bogota, “a toda la gente que trabaja en los semaforos o ha sido arrinconada en los seméaforos por

alguna circunstancia” (Proimdgenes Colombia).

Henry Posada, quien interpreta a “Santiago el poeta”, fue visitado por el escritor y critico
de cine Hugo Chaparro quien sorprendido le dijo: “pero si eres el mismo Henry”.
“Si”, le respondi, “aqui todos somos los mismos”. Recorri entonces los rostros de Romelia,
Abelardo, Alexis, Gala, algunos de los protagonistas de La sociedad del semdforo
y todos son los mismos, se reinterpretan a si mismos.

Henry Posada, Omnibus.

Al igual que las més conocidas peliculas de Victor Gaviria, los personajes de la pelicula
de Rubén Mendoza se dejan “mansamente conducir en medio del feroz trafico” de la vida y de la
produccion de la pelicula (Posada). Una vez terminado el rodaje los “actores” volveran a su vida
rutinaria que se reduce a limosnear para sobrevivir el dia a dia. Alexis Zufiga, “Raul” en la
pelicula, habia vivido cuatro afos en la indigencia cuando fue “descubierto” por miembros del
equipo de filmacion en el centro de Bogota. Después de terminado el rodaje, llevando sobrio
escasos dos meses, teme volver al centro de Bogoté, “el lugar de las tentaciones”. Abelardo
Jaimes, Cienfuegos en la pelicula, ha vivido en la indigencia y en la drogadiccion por largo
tiempo y en el momento del rodaje hacia poco que habia salido de un centro de rehabilitacion.

Mientras que en la pelicula este personaje opone total resistencia al proyecto de alargar el tiempo
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de la luz roja del semaforo, en la vida real, Jaimes desea recuperar el tiempo perdido pues, segun
¢l, la droga le ha quemado las neuronas. Al terminar el rodaje volvera a uno de los trabajos mas
comunes de la economia informal de esa inmensa ciudad: vender dulces en la calle. Romelia
Cajiao la anciana que en la pelicula vende café en la calle luciendo su turbante de colores,
volvera a su trabajo habitual: pedir limosna. Y asi, trapecistas, malabaristas, paraliticos,
sordomudos, poetas y todo tipo de sobrevivientes de la calle, se reinterpretaran a ellos mismos
después de terminado el rodaje.

“Santiago el poeta”, otro importante personaje de la pelicula, en la vida real es un asiduo
critico antisistema que suele sacar a relucir las contradicciones de instituciones tales como la
iglesia catolica, el estado y la familia. Esto es precisamente lo que llamo la atencion del director
del filme quien buscaba personajes que se expresaran a su antojo contra el establishment, y que
se caracterizaran por ser sujetos rechazados por los circulos que privilegia la tradicion burguesa.
Es asi como surge la comunidad de La sociedad del semdforo. Se conforma una “familia”
altamente disfuncional, tal como lo es el propio pais caracterizado por una alta desigualdad
social y por grandes tragedias que con poca frecuencia llegan a resolverse. Es asi como lo
describe Santiago el poeta: “esta serd la épica de la gente pequeia, de los que como hormiguitas

construyen su dia a dia, en medio de las més devastadoras catastrofes” (Posada).

'Luz verde a los olvidados!

Rubén Mendoza

Aparte de resaltar el humor, lo Iudico, la creatividad, la resignificacion del espacio y la
posibilidad de que se expresen a sus anchas aquellos sujetos marginalizados por la sociedad,
Mendoza busca alargar el “tiempo” que estos tienen para realizar su trabajo informal de la calle.
El semaforo ha sido el significante ineludible presente en toda ciudad, el simbolo del intento de

ordenar el trafico. En la realidad, quienes conducen automoviles y buses por el centro de
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cualquier megaciudad congestionada (en este caso Bogotd) quisieran que el semaforo
permaneciera mas tiempo en verde, pues esperar que cambie la luz implica muchas veces tener
que enfrentarse a posibles peligros que se relacionan con la compleja realidad social de la ciudad.
Mendoza, a través del argumento de su pelicula busca precisamente lo contrario. Su intencion es
alargar el tiempo que la luz roja del semaforo permanece encendida, privilegiando asi a aquellos
artistas y vendedores callejeros para quienes el color que importa es el rojo cuando se trata de
ganarse el sustento del dia. De esta manera Mendoza crea una situacion inversa dentro del
universo habitual de la calle, haciendo que cobren vida los espacios urbanos omitidos del
imaginario del ciudadano comun y por ende, resaltando que no obstante “siempre los poderosos
son los que tienen el control de la fuerza para lograr sus objetivos, los débiles tienen una fuerza
infinita, por mucho que la vida los maquille” (Mendoza).

En el momento que la luz roja se activa, se activa también la fuerza creadora de los
fragmentos de vidas atadas al tiempo del semaforo. Teniendo en cuenta lo anterior, si Raul lleva
a cabo su experimento y logra que la luz roja permanezca mas tiempo encendida, la “luz verde”
de los olvidados se convertira en una forma de disidencia sin violencia, simbolo del reaccionar
positivamente a una inconformidad latente; una disidencia que en vez de traducirse en violencia
es un acto creativo que aumenta la productividad en las esquinas de la ciudad.

Ademas de lo anterior, Raul es una suerte de paseante de la ciudad. Si bien no lleva
mucho tiempo alli la necesidad por sobrevivir lo ha convertido en un conocedor de los espacios
mas remotos. Respecto de este tipo de personaje de la calle Benjamin afirmaria:

cuanto mas desasosegante se vuelve la gran ciudad, tanto mas conocimiento de las
gentes [...] hacia falta para operar en ella. En verdad que la lucha agudizada por

conseguir la supervivencia lleva al individuo sobre todo a proclamar
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imperiosamente sus necesidades e intereses. El buen conocimiento de estos

ultimos, cuando se trata de evaluar el comportarse de alguna persona, con

frecuencia serd mucho mas util que el de su caracter (Obras 127).
Raul termina convenciendo a los miembros de la comunidad del seméforo de la importancia de
su experimento. Sin embargo antes tendrd que vencer la desconfianza de Cienfuegos, el lider de
esta comunidad. Cienfuegos es un viejo visionario, flaneur marginal y quizas el Gnico verdadero
poeta de esta historia. Este hombre desconfia de Ratl, desaprueba del utopico proyecto e insiste
en que dentro de su “organizacidon” no estan en condiciones de asimilar “otro vago mads, otra
boca mas”. La siguiente es una reveladora conversacion que se lleva a cabo entre Cienfuegos,
Raul y otro hombre que forma parte del universo de economia informal del centro de Bogota:

HOMBRE. Seior Cienfuegos, el semaforo es un monstruo de tres 0jos pero

puede ser una bandeja de tres platos.

RAUL. Yo sé de electricidad y un poco de electronica. Y con un poco de billete

puedo inventarme algo como para que el semaforo en rojo se quede el tiempo que

se les de la gana.

HOMBRE. La cosa seria diferente si el semaforo durara mas tiempo en rojo.

RAUL. Con veinte segundos mds en rojo, se hacen ricos, jcréame!

CIENFUEGOS. ;Lo van a someter a votacion? Si lo hacen yo me largo. La

democracia es una “maricada” muy “chimba”, pa’ los huevones. >’

El personaje de Cienfuegos, de gran importancia dentro del argumento de esta pelicula,

es en cierta manera comparable con el Chivo de Amores Perros. Podemos percibir en cada uno
de sus comentarios, en su manera de actuar y en las fisuras de su rostro envejecido, la

resquebrajada y chocante ciudad latinoamericana. Gonzélez Inérritu menciona en una entrevista

37 . . . . . .
Con esta frase coloquial Cienfuegos quiere decir que la democracia es una mentira.
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en torno a Amores perros que su interés no es mostrar propiamente la Ciudad de México, sino la
convulsionada mega urbe actual “impresa” en el rostro de sus personajes. Al respecto expresa el
director de Amores perros: “I like to explore human beings coping with their suffering,
confronting it, and recovering from it. In my films I’ve always tried to find redemption, some
sort of evolution on the other side with a luminosity that wasn’t there before” (Deleyto, Azcona
125). Esto es lo que se puede detectar en los personajes El Chivo y Cienfuegos. Ambos son
delincuentes de la calle, a la vez carismaticos y a veces amables. La suerte de “luminosidad”
referida por Gonzalez Ifiarritu, se deja ver en la pelicula de Mendoza, en primer lugar, en el
momento que Cienfuegos decide convertirse en la fuerza movil y subjetiva de Raual y su
proyecto, y en segundo lugar, en el momento de la muerte apacible de este caminante de las
calles de Bogota, que le permite descansar de su extravagante vida. Para representar Ciudad de
Meéxico, afirma Gonzalez Inarritu, no es necesario mostrar sus iconos y emblemas que la hacen
reconocible. El ve la gran ciudad latinoamericana como un experimento antropologico. En torno
a Amores perros Iiarritu apunta: “It is not a film about the city as an architectural space but
about its people. I think it catches some of the energy of Mexico City [...] with its good and its
bad things” (Deleyto, Azcona 134). Bogota es el experimento antropologico de Mendoza;
mediante el experimento de Raul se ve lo bueno y lo malo de la ciudad y Cienfuegos es la ciudad

misma.

Cada hombre lleva en si su dosis de opio natural, incesantemente segregada
y renovada, desde el nacimiento a la muerte.

Charles Baudelaire, Poemas en prosa

Suefios, siempre suefos

La sociedad del semdforo
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El consumo de base de coca (basuco) a veces mezclado con marihuana, es un aspecto de
especial importancia en esta pelicula. Si tenemos en cuenta el excentricismo del director del
filme y la extravagante vida de los personajes, a quienes Mendoza reivindica y a la vez condena
—esta condena es mds una critica a la sociedad burguesa— es posible relacionar el consumo de
drogas y el escapismo presente en la pelicula con el escapismo y cura del mal que condujo a
Charles Baudelaire a sumergirse dentro de una especie de “paraiso artificial” que lo llevo a
convertirse en un asiduo amante del opio. En Les paradis artificiels, su “pequeio libro”
(Baudelaire) escrito en torno al opio, al hashish y al vino, el poeta francés “was chiefly
concerned with portraying those modifications of human sentiment brought about by close
association with the stimulant drugs” (Diamond xv). Baudelaire plasmo en su libro las posibles
transformaciones afectivas y emotivas del consumidor de drogas. Sus comentarios en muchos
casos contradictorios respecto de la reaccion del cuerpo y la mente a las drogas, fluctian entre
expresiones tales como “reaching paradise or absolute happiness” y “the worst of evils”.

Asi describe Baudelaire un estado alucinatorio: cuando el demonio invade se pasa por
una serie de faces contradictorias: desde la extrema felicidad hasta un incoémodo frio extremo.
Después comienzan las alucinaciones y la total distorsion de la realidad, al punto de no poder
distinguir el propio ser de otros. Después se detienen las alucinaciones pero comenzaran de
nuevo, esta vez haciendo que quien ha tomado la droga, entre en un estado indescriptible de
zozobra que al mismo tiempo es un estado de éxtasis total. Apunta el poeta, “I had been
delivered from that superabundance of life which indeed had given me so much pleasure, but
which, too, was not free of anxiety and fear” (53).

En La sociedad del semaforo el consumo de basuco (base de coca) adentra a quienes

viven en la calle en un “paraiso artificial” que les permite reducir sus dificultades diarias y en
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general sobrellevar su vida. Percibimos a través de los personajes drogados que la satisfaccion
que produce el consumo de una droga comun, por ejemplo basuco mezclado con marihuana,
equivale a la desaparicion del sufrimiento. Raul, en sus ratos de ocio se droga y suefia despierto,
por lo general jugando con cualquier objeto. Sus “viajes” son sin duda momentos altamente
gratificantes de juego, camaraderia y libertad. La vision poética de Mendoza nos permiten “ver”
la profundidad de los “viajes” de Raul. Observamos que mientras duran sus alucinaciones, el
campo de la realidad pasa al campo de lo espiritual, donde la rancia y fria Bogota pareciese
desaparecer, convirtiéndose en una suerte de entidad etérea, amable y manejable. Primeros
planos del rostro apacible de Raul y de los demas personajes drogados, dejan ver al espectador el
alivio que estos momentos proporcionan a la ingrata situacion de su vida diaria. No son nifios y
adolescentes, como en las peliculas de Gaviria, pero Mendoza detalla a estos hombres maduros y
viejos, sofiando y alucinando como nifios iluminados en los mas oscuros y mustios rincones de la
ciudad.

Ya se ha mencionado que Ratl en ocasiones alucina, conversa y rie animadamente con su
propia imagen proyectada en un barril de lata, al cual incluso le convida su cigarrillo para que se
drogue y lo acompaiie. Este tipo de interaccion que implica un acercamiento al interior del sujeto
mismo, lo interpretd Baudelaire en Les paradis artificiels como “an abnormal condition of the
spirit as a true state of grace, a sort of magic mirror in which man is invited to see himself as
beautiful —that is to say as he could and should be, a sort of angelic excitation, a call to order in
complimentary form” (32). Mientras Raul trabaja en el experimento del semaforo bajo el efecto
de alguna droga, también juega con los elementos que lo componen. Asimismo, hace el amor
apasionadamente con Victoria la joven malabarista y tragafuegos antes mencionada. El consumo

de alucindgenos amplia la intensidad de sus encuentros sexuales; juegan mientras tienen sexo
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desnudos sobre la rama de un arbol, dejando en claro que gozan del privilegio de libertad
extrema que durante estos momentos de alucinacion y éxtasis se parece a la felicidad absoluta.

Opuesto a lo anterior, a la ambicién de Raul se interpone el lado profano del ocio y de la
fragilidad. El consumo excesivo de base de coca parece estar deteriorando el estado fisico y
mental de este personaje. Es su condicion actual de indigente adicto al basuco su relacion con el
tiempo es totalmente arbitraria y por sobre todo lo atormenta su pasado difuso, su familia y el
hecho de haber perdido del todo el referente de la edad de su hija. Observemos por ejemplo los
detalles de la siguiente escena: Raul, el mendigo, el inventor, el electricista, el desplazado,
convertido ahora en una suerte de “‘flaneur marginal” del submundo urbano, de repente se
detiene a observar unos zapatitos de bebé frente a la vitrina de un almacén de ropa infantil. La
toma muestra como Ratll mide los zapatitos con el dedo de su mano. Este detalle filmado en
primer plano es particularmente conmovedor. Los zapatitos despiertan fantasias asociadas con
aspectos de la vida de Ratl que el espectador aun desconoce. Raul es el padre de una nifia a
quien no ha vuelto a ver. Desde que abandon6 su pueblo en el Chocd, no tiene conciencia del
paso del tiempo, no recuerda la edad de su hija, y la manera como mide los zapatitos revela este
aspecto de su vida, quizas el mas dramatico.

Mendoza no oculta el lado negativo de la adiccion al basuco pero tampoco emite juicios
moralizantes en torno al consumo de éste, limitandose a mostrar dos caras de una misma
moneda. En este sentido, la mirada de Mendoza hace eco de la opinion de Gaviria para quien,

la droga es parte de “la experiencia de los pobres”. Es decir, no una patologia, una
forma de abyeccion, de “falsa conciencia”, sino una de las maneras en que sus
personajes experimentan y dan valor e intensidad a sus vidas. No es que sus

peliculas idealicen el uso de la droga: las consecuencias negativas de la droga son
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puestas, abundantemente, en evidencia; pero tampoco toma la posicién de un
juez o persona que “sabe mas”. (Beverley)

Por otro lado la pelicula si nos muestra que la ilusién de Raul por llevar a cabo el
proyecto del seméforo se ve constantemente interrumpido por episodios extaticos asociados con
el consumo de drogas. Sin embargo, mas que una critica al consumo, la de Mendoza es una
critica a la sociedad, la cual abandona a sus ciudadanos quienes terminan obligados a inventar
todo tipo de estrategias de sobrevivencia para evadir, por momentos, la hostil realidad de sus
vidas. Para su infortunio, Radl nunca ocupa el dinero que los demas miembros de esta
comunidad habian recolectado para la realizacion del proyecto. A medida que aumenta su
consumo de alucindgenos, los momentos de éxtasis se tornan menos gratos y en ocasiones toman
la forma de aterradores estados de panico seguidos por insoportables depresiones. Las
alteraciones psiquicas y estados alucinatorios de Raul se representan en la pelicula mediante
imagenes contradictorias de orden sensorial, como pueden ser por ejemplo el agradable masaje
que produce el contacto del cuerpo con las olas de un mar tranquilo, en contraste con imagenes
extremadamente violentas como lo es la violacion colectiva de una mujer que pide a gritos ser
liberada. En una de estas pesadillas por ejemplo, Raul viola sexualmente a una oveja y en otra,
un par de nifias de cinco o seis afios son seducidas por varios hombres viejos. Al final de esta
escena, no en el mundo de los suefios sino en la realidad del filme, Raul amanece dentro de uno
de los mausoleos de un cementerio.

Muchas de las frustraciones de Raul se relacionan con sentir que su trabajo como
reciclador (y su vida en general) no vale nada. El reciclaje de objetos que por lo general se
consideran inservibles, es uno de aquellos “6rdenes del azar” a los que alude Gonzalo Aguilar,

que constituye para los habitantes de la calle, una viable alternativa de trabajo. Gran parte del



cine latinoamericano del nuevo milenio ha enfocado la mirada en los rincones olvidados de la
ciudad contemporanea, en héroes prostituidos por la miseria, en formas de belleza no
convencionales y en aquellos sujetos sociales que prestando un importante servicio a la
comunidad permanecen excluidos y sobretodo despreciados por la colectividad. Lo anterior halla
correspondencia con los escritos en torno a este tema que plasmé Benjamin en E/ libro de los
pasajes. Quienes ejercen el trabajo de reciclaje, el cual forma parte de la economia informal de
las megaciudades latinoamericanas, recorren calles y avenidas recogiendo latas de metal, papel,
carton, plastico y todo tipo de objetos arrojados a las calles. Se trata de una actividad
contradictoria entendiendo que, si bien es beneficiosa para la sociedad, se le relaciona
exclusivamente con el lumpen urbano. Las peliculas Ronda nocturna, La primera noche'y La
sociedad del semaforo, incluidas en esta disertacion, reivindican de una manera u otra, este tipo
de trabajador de la calle.

En la pelicula Ronda nocturna (la cual forma parte de este capitulo), si bien la actividad
del reciclaje no es un aspecto vital dentro del argumento, si aparecen recicladores como simbolos
de una clase media hundida en la pobreza durante la devastadora crisis economica de 2001 en
Argentina. A estos no se les presenta como seres abyectos y peligrosos sino mas bien como gente
comun y corriente, y grupos itinerantes que intentan sobrevivir un momento de crisis. En la
pelicula colombiana La primera noche (Cap. 5), aunque al reciclador al principio pareciese un
sujeto peligroso, este personaje mostrara luego ciertos gestos de compasion y de proteccion hacia
Paulina, la nueva y desconocida recién llegada a Bogota con sus pequefos hijos.

Dentro del cine latinoamericano del nuevo milenio en Amores perros (2000) encontramos
nuevamente al reciclador en el personaje El chivo. Gonzéles Ifidrritu nos muestra a este

contradictorio personaje (quizas el mas complejo y logrado de la pelicula), su casa saturada de
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objetos y de perros abandonados que €1 ha recogido en las calles, a los cuales cuida y los cuales
constituyen por ahora su nica familia. Vemos lo que este personaje hace dentro de este espacio,
el cuidado que tiene por sus perros y el dolor que siente por haberse distanciado de su familia y
haberse convertido en un asesino a sueldo. Si bien es cierto que su trabajo como reciclador solo
ocupa un lugar secundario dentro del argumento del filme, la pelicula deja ver varios aspectos
positivos de la vida intima de este personaje, en contraposicion con el rechazo que su presencia
desprolija produce en quienes transitan las calles de Ciudad de México.
A diferencia de las peliculas hasta ahora mencionadas, en La sociedad del semaforo,

Raul, un reciclador de basura y desechos es el personaje principal, por lo tanto gran parte del
argumento del filme gira alrededor de sus acciones, que si bien en muchos momentos parecen
contradictorias y absurdas, no condenan del todo a este personaje que desplazado por la violencia
intenta sobrevivir en la calle. A veces se observa a Raul buscando algo dentro de botes de basura.
Alli encuentra papel, vidrio y también chatarra que recicla y que le sirve para implementar sus
experimentos. Una reveladora escena muestra que, no obstante Ratl solamente busca entre la
basura objetos reciclables para vender, la policia corrupta, creyendo que el hombre lleva droga
que podria compartir con ellos, lo amenaza y agrede:

POLICIA. Muestre a ver que tiene ahi caballero.

RAUL. Nada, mi agente. Mi negocio: papel, vidrio.

POLICIA. A las buenas, negro hijo de puta, muestre a ver que es lo que tiene

ahi...

RAUL. Pues asi como le dije, papel, vidrio, socio. No tomé mas nada.

9938

POLICIA. Vamos a ver... /se va a hacer “empelotar”” en este frio? ;Qué,

3% Expresion coloquial que significa “desnudar”
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no da nada? Colabore y se le colabora, hermano. Negro, usted sabe que si lo
queremos joder lo jodemos. Comparta, negro cabron.
Fuera del universo del cine, en la realidad de la urbe latinoamericana, siendo que a los
recicladores urbanos les es imposible escapar de su esfera de marginalidad, estos seguiran siendo
temidos y despreciados por su mera vestimenta, por la poca pulcritud de sus rostros y manos y
por el cargamento de desechos que llevan consigo en todo momento.

Aparte de la mezcla entre lo positivo y lo tradgico, en tanto componentes esenciales de la
historia que narra este filme, vale mencionar nuevamente el acento poético de esta narrativa con
la cual Mendoza pone el acento en momentos de gran significacion. Por ejemplo, nos ensefia a
un hombre que vende discos para “escuchar” el silencio, a un perro que lleva un par de zapatitos
de bebé amarrados a sus patas delanteras, lugares de Bogoté resignificados de tal manera que
muestren cdmo benefician a quienes viven en la calle, y finalmente la imagen errética (aunque
también poética) de Martin, un nifio de seis o siete afos, que se nos presenta colgando del cable
de un semaforo en medio de la calle y ahorcado por éste™.

La muerte de Martin, hecho que constituye el punto giro més contundente de la pelicula,
sucede el dia que Raul por fin intenta probar su experimento. En el momento que el hombre se
acerca al semaforo que se ha propuesto alterar, Martin, a quien su madre habia abandonado unos
dias atrés, asciende por el poste del semaforo corriendo el peligro de deslizarse y caer. Raul
preocupado insiste en que el nifio descienda del poste.

RAUL. Martin, Bajese de ahi hermano, mire que se va a caer. jOiga, Martin que
se baje!

MARTIN. D¢jeme, de aqui veo mejor.

3% A proposito de esta desconcertante escena, vale anotar que la imagen que dio inicio a la idea de realizar esta
pelicula fue el dibujo de un nifio colgando, ahorcado por el cable de un seméaforo.
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RAUL. Vea que tengo que conseguir cosas para que funcione este semaforo

mafiana, jbajese!

MARTIN. De aqui no me baja nadie.
Es una fria noche de lluvia y todo parece sucumbir. Ratl, frustrado, se sienta a observar el agua
de la lluvia que al contacto con el pavimento crea unas pequefias olas que le hacen recordar el
mar del Choco. Nuevamente se deja ver la composicion poética de Mendoza: una serie
primerisimos primeros planos, que sugieren la mirada subjetividad de Raul, amplifican la
realidad para que observemos ese “mar” (y esa fantasmagoria) que se estd formando en la calle,
la fuerza que adquieren las olas, y el “maremoto” que se avecina.

Al amanecer, cuando una resplandeciente luz de tono purpura se observa en el horizonte,
aparece Martin muerto, colgado de una cuerda en medio de la calle. La tragedia se impone como
un acontecimiento paralizante por encima del quizas algo ingenuo deseo de apropiarse de unos
cuantos segundos de tiempo. La imagen es extremadamente reveladora: en contraluz y en tono
monocromatico aparece en primer plano un gran poste, al otro lado se observa el semaforo y en
medio de estos dos objetos vemos la silueta de Martin ahorcado con una cuerda. Su cuerpo de
nifio impone su presencia contra un fondo de nubes blancas y contra la imagen de la iglesia de
Monserrate, un importante icono de Bogota. A esta impactante imagen la acompafa una mezcla
de estridentes gritos y sonidos de percusion. Se podria decir que la irrupcion de lo real —el
fracaso del proyecto del semaforo— interrumpe el flujo de energia vital con la cual los
trabajadores de la calle realizaban a diario actos callejeros y exhibian su talento en medio de risas
y bromas. Haciendo alusion nuevamente a la idea de “los precarios 6rdenes del azar”, la pelicula

desde el inicio indica que algo terrible va a suceder. El critico argentino acentua lo aleatorio por
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sobre las historias que narran los filmes del cine contemporaneo latinoamericano de la siguiente
manera:

Hay realismo pero sobre todo hay una serie de efectos indiciales de lo real que no
aparece como un orden previamente organizado sino como una masa informe de
la que puede surgir lo imprevisto. Los indicios configuran un exceso de lo real
aleatorio que abruma a los cuerpos y los hace reventar desde afuera y desde
adentro. (47)

Una toma en contrapicado muestra los impresionados rostros de la gente que observa al nifio
colgando de la cuerda. La siguiente toma realizada desde el lugar donde se encuentra el nifio
muerto, sugiere la subjetividad éste. La simbolica puesta en escena, el punto de vista y la
composicion del cuadro, en este momento climatico de la pelicula articulan el distanciamiento de
la ficcion para enfrentar al espectador con una realidad de Colombia expresada en el espacio
urbano que en la pelicula se disfraza parcialmente tras los actos (y las mascaras) de los artistas
callejeros. Dentro de la ficcidon, el experimento del semaforo habia sido una manera de ganar una
batalla contra una sociedad de clases que tiende a rechazar e invisibilizar a los habitantes de la
calle. Sin embargo el deseo por dejar de ser “los ultimos” (Beverley) de la sociedad, aunque esto
sucediese Unicamente por unos instantes, se desvanece con la muerte de Martin. Es preciso
subrayar que el nifio aparece colgado en las horas de la mafiana, del mismo cable del semaforo
que Raul intentaba alterar. Raul, a quien llaman “el poeta de los cables”, encara el fracaso de una
manera tan desgarradora como lo es la muerte de un nifio ahorcado en medio de la calle.

El nifio es negro, muy posiblemente otra victima del desplazamiento del campo a la
ciudad, por lo tanto el himno que lo acompaia durante la improvisada ceremonia en torno a su

muerte es una pieza musical de la cultura colombo-africana interpretada por una joven cantaora
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mulata. Mientras se escucha su canto, el nifio muerto se observa inmévil al lado del semaforo
que Raul finalmente nunca alterd. Sujeto y objeto cuelgan inertes de la misma cuerda. Sin duda
la imagen que detalla a Martin muerto es la mas impactante de la pelicula y quizas la que mejor

describe la alegoria del fracaso.

(Para qué zapatos si ni siquiera hay casa?

Raul, La sociedad del semaforo

Una imagen cargada de significacion resume el lado tragico de la vida de Raul en Bogota.
Habiendo gastado el dinero recolectado para el proyecto del semaforo, el hombre, derrotado,
enfoca la mirada en un perro callejero que, al igual que él, deambula por ahi sin rumbo. Amarra a
las patas delanteras del perro los zapatitos que habia robado para su hija y asi, el perro
indiferente continlia su camino arrastrando los zapatitos. Entre el lodo y el asfalto, Raul y el
perro se desplazan hasta que salen del encuadre. Escuchamos a Raul decir ;Para que zapatos si
ni siquiera hay casa?

La sociedad del semdforo se propone mostrar al espectador muchas de las
contradicciones del mundo “doméstico” de la calle. A veces se nos revelan las circunstancias
reales de los personajes y otras veces sus fantasias y alucinaciones. Por momentos el director
también busca agudizar los sentidos del espectador para que éste advierta los detalles que pueden
pasan inadvertidos en el mundo de las ventas callejeras. La intencion del director en este caso es,
por un lado, ludica y poética; y por otro, politica, instando al espectador a reflexionar en torno a
la funcion de esta pelicula respecto de la vida de los “actores” de la economia informal de la
ciudad.

Como el flaneur marginal en el que se ha convertido desde su llegada a Bogota, Raul

camina sin rumbo por la vereda de una de las calles mas transitadas del centro de la ciudad
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colmada de “agacheses”. Se detiene frente a un hombre que vende discos compactos y le
pregunta:

RAUL. ;Usted qué vende ahi?

HOMBRE. Discos

RAUL. ;De qué?

HOMBRE. De silencio

RAUL. Péngalo

El vendedor coloca el disco en su grabadora y “sube” el volumen. A medida que el
volumen aumenta, el sonido diegético de la pelicula disminuye hasta desaparecer. “El absurdo
cifra entonces la logica de un sentido dramatico y visual que quiere ser excepcional y apartarse
de la norma” (Chaparro 42). Raul, frustrado se enfurece con el hombre y grita (sin que lo
escuchemos) desesperado ante el silencio que lo rodea (el universo del filme se ha silenciado por
completo).

El distanciamiento (brechtiano) que produce la manipulacion del audio resalta (a partir de
la imagen sin sonido) la saturacion barroca del centro urbano —automoviles, transeuntes,
edificaciones viejas y nuevas, vendedores ambulantes, “agacheses”, cables de luz, de teléfono,
saturacion de colores como también el gris del asfalto y del aire de esta ciudad polucionada—y
la presencia de trabajadores del mundo de la economia informal y los objetos que venden —
artesanias, ropa, utensilios de cocina, chatarra, repuestos de automoviles, articulos para nifios,
peliculas piratas, baratijas que sirven, que no sirven, etc. El silencio de esta secuencia, imposible
en la realidad genera total extrafieza. Finalmente, Raul desesperado agrede al vendedor, toma el
tocadiscos y lo arroja contra el suelo. El equipo se destruye al contacto con el pavimento y en ese

mismo instante vuelve el sonido diegético de la pelicula.



Mas adelante Raul narra lo sucedido a Cienfuegos:
RAUL. Abhorita en la calle me callaron. Me dejaron como
los televisores, en “mute” hermano.

La pelicula de Mendoza es trasgresora en muchos sentidos y que esta trasgresion intenta
privilegiar el orden contra hegemdnico. Mendoza ha creado una historia original llena de detalles
propios de la cotidianidad de cualquier megaciudad latinoamericana, pero que aqui se destacan
dado el tratamiento poético de la imagen. El argumento de la pelicula es ingenioso y a la vez
simple, y en medio de la simpleza Mendoza descubre el talento de los artistas de la calle y la
categoria de performance de los actos callejeros que en general se consideran disruptivos del
orden. Su disposicion poética le permite ver el mundo “al revés” y es asi como privilegia a “los
ultimos” de la sociedad. Modificando el tiempo que transcurre entre el cambio de luces del
semaforo, el director da agencia a quienes ocupan el lado opuesto del orden hegemonico,
permitiendo que aquellas voces “disruptivas” del orden encuentren un espacio para expresarse.
No en vano est4 presente en la pelicula la ingeniosa escena del vendedor callejero de discos
compactos que privilegia el lado inverso de la 16gica, lo cual desconcierta y al mismo tiempo
deleita al espectador.

Explica Mendoza que el rodaje de la pelicula es tan trasgresor como la realidad del
universo que representa pues se realizo “en medio del trafico real, del caos, del ruido, de los pitos
y de los accidentes” (Lopez Sorzano) y tan subversiva como la vida misma de quienes actiian en
ella. Por ejemplo, la escena en la cual vemos que Raul duerme dentro del mausoleo de un
cementerio fue filmada clandestinamente escondiendo la cdmara en un coche de bebé. Uno de
los mayores atributos del filme es la omision de juicios moralizantes en torno a la marginalidad,

al ocio, a la drogadiccion y al fracaso. Se limita a resaltar, por un lado, fragmentos de vida que



hacen eco de la igualmente fragmentada metropolis latinoamericana del siglo XXI, y por otro,
detalles importantes como la creatividad, el sentido de comunidad y el reutilizamiento de las
partes ruinosas de la ciudad, consideradas inservibles.

Para concluir este analisis vale resaltar una peculiaridad que a la vez une y distancia la
pelicula de Mendoza de las de Gaviria (en especial Rodrigo D, No futuroy La vendedora de
rosas). Gaviria le entrega al espectador un retrato de la marginalidad urbana captada “tal como
viene” por el lente de la camara. La propuesta de Mendoza es una ficcion estilizada que se
distancia de la realidad, como nos la presentaria Gaviria. Esta diferencia se reproduce de manera
inso6lita en lo que sucede a algunos de estos “actores naturales” o “no estudiados” después de
finalizadas las filmaciones. Asi como la toma final de la pelicula de Mendoza sugiere que a pesar
del fracaso, Raul se ha salvado y buscard una mejor vida fuera de la complicada ciudad, ninguno
de quienes actian en La sociedad del semdforo en su vida fuera de la pelicula mueren
violentamente asesinados, lo cual si sucedi6 al Zarco (Giovanni Quiroz) de la pelicula La
vendedora de rosas de Gaviria. De la pelicula Rodrigo D no futuro murieron violentamente los
personajes Jeisson, El burrito, Albeiro, El calvo, Mario y El alacran. Raul (Alexis Zuniga) de La
sociedad del semaforo se “salva” mientras que Monica (Lady Tabares) de La vendedora de rosas
se condena. Si bien es cierto que Zuiiiga (Ratl) afirma con preocupacion que no sabe que pasara
con su vida cuando finalice el rodaje, y que a Cienfuegos (Abelardo Jaimes) le preocupa su
atraccion natural por el mundo artificial de las drogas, la realidad de la marginalidad urbana de
Colombia en general no ha vuelto a ser retratada con la autenticidad que lo hizo Gaviria en sus

peliculas Rodrigo D no futuro'y La vendedora de rosas.



Similar a la documentada opinién de Gaviria* respecto de sus peliculas cuando se le ha
preguntado acerca de las estrategias que se siguen desarrollando con los actores-habitantes de la
calle, para continuar los procesos de inclusion a las dinamicas sociales, culturales y politicas de
las cuales hacen parte, responde Mendoza:

No sé. Yo hago cine. Con los que qued¢ de amigo, pues ofrecer amistad de la
buena. ... solo tengo agradecimiento y buenos deseos, y son alimento para el
camino. Yo soy artista, no trabajador social ni politico. La oportunidad de trabajar
con ellos es mas bien para mi. Para aprender yo. Me acerco con una curiosidad
natural, no una malsana de estadistica o de explotacion. La manera mas honesta
de acercarse es sin prometer ni pretender cambiar nada. Yo los quiero y los duelo
como me los encuentro. A quien me encuentre, si nuestra relacion nutre un
cambio, para bien o para mal, es el camino de la vida y ya esta. (Martinez
Sepulveda, Music Machine)

Si bien es cierto que la pelicula de Mendoza, al igual que las de Gaviria “no ofrece(n)
[para los personajes] la posibilidad de crecimiento y transformacion personal” (Beverley), como
documento y testimonio de sus vivencias que los mismos “actores no estudiados” cuentan, tiene
un gran valor dentro del cine neorrealista latinoamericano. Mendoza presenta una historia

original, una gran metéafora que fusiona el placer y el dolor que experimentan a diario quienes

* En su articulo “Los ltimos seran los primeros” John Beverley explica: “Gaviria no cree que pueda salvar a sus
sujetos; sabe que esa salvacion requiere un cambio estructural social mucho mas profundo que el que pueda sugerir
una pelicula [...] hacer de sus peliculas una manera de expresar el valor de esos sujetos en el presente, un presente
atrapado entre la falta de esperanza en un futuro [...] alcanzable s6lo como nostalgia o alucinacion. A diferencia del
realismo social, pero si en consonancia con Los olvidados de Luis Bufiuel, la pelicula que es en cierto sentido el
modelo del género, las peliculas de Gaviria ni prometen ni vislumbran una solucion. La intensidad de las vidas que
representan (0, mas bien, que se representan en ellas) radica precisamente en esa falta de esperanza. Contienen asi
algo mas importante, mas explosivo politicamente que la posibilidad de salvacion individual o de reforma social
gradual: contienen la promesa milenaria de la historia de que los ultimos seran los primeros”.



viven en la calle y de la calle; un argumento ingenioso, me atreveria a decir que nunca antes

visto en la historia del cine del sur hemisférico.

I never slept on the street in Berlin. Only those for whom poverty and vice turn
the city into a landscape in which the stray from dark ‘til sunrise know it in a way denied to me.

Walter Benjamin, The Arcades Project

La calle, la calle, siempre la calle

Comisario de policia, Ronda nocturna

Edgardo Cozarinsky®' es todavia mas radical que Rubén Mendoza en su intento de
privilegiar la naturaleza autonoma del sujeto urbano, su instinto de libertad y su instinto lidico.
De forma mas explicita que Mendoza, Cozarinsky destaca en su pelicula Ronda nocturna
(Argentina, 2005) el juego y el ocio como recursos encaminados al deleite y a la libertad. Estos
son los recursos que permiten a Victor, el protagonista del filme, contrarrestar y vencer las
dificultades de la vida en la calle*. Ronda nocturna, a diferencia de La sociedad del semdaforo,
no presenta tragedias puntuales, ni acontecimientos traumaticos que aludan al pasado, ni
tampoco muertes violentas. Me atreveria a decir que esto es asi porque la alta resistencia al
infortunio por parte Victor, el sujeto ludico creado por Cozarinsky, no las permitiria.

El epigrafe que da inicio a la segunda parte de este capitulo que habla de Ronda nocturna
es una cita de The Arcades Project. En ella Benjamin menciona que la vida en la calle le fue
negada. Esta observacion despierta toda una serie de reflexiones en torno a un deseo de “vivir la

calle” intensamente a manera de ejercicio de experiencia e investigacion y también en términos

*! Edgardo Cozarinsky es un reconocido escritor, ensayista y director de cine argentino quien a vivido gran parte de
su vida en Paris. Mas que por sus peliculas de ficcion anteriores a Ronda nocturna, a Cozarinsky se conoce por sus
libros Borges y el cine de 1974, Vudii urbano de 1985, La novia de Odessa de 1999 y por sus documentales
realizados en Paris entre los cuales se conoce sobre todo La guerre d'un seul homme de 1981.

2 Desde esta perspectiva, en el andlisis de esta pelicula, son pertinentes los postulados del poeta y filosofo Aleméan
Friedrich Schiller en torno al impulso del juego mencionados en el andlisis de La sociedad del semdforo, y ciertos
postulados de Walter Benjamin en torno a la observacion del espacio urbano.
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de acentuar un modo incomprensible para la clase burguesa de concebir la idea de libertad.
Comparativamente, la pelicula de Cozarinsky, sin ocultar las implicancias negativas de vivir en
la calle, a través del personaje de Victor, un joven prostituto o taxiboy (como se les llama en
Buenos Aires), busca demostrar que la calle también permite una vida no del todo adversa e
incluso a veces fascinante. Victor vive en la calle y de la calle y esto le proporciona un tipo de
autonomia especial.

Se observara a partir de las andanzas de Victor durante una noche por Buenos Aires, que
este personaje encarna al flaneur que Walter Benjamin describe, por un lado, como el caminante
0cioso que a veces también se aburre y que poco a poco se convierte en un gran conocedor de su
entorno urbano, y por otro, como el hombre de la multitud que observa todo cuanto lo rodea y
desarrolla formas de proteccion que se ajusten a las exigencias de la ciudad. La gran
caracteristica de Victor es su ociosidad, una de las principales caracteristicas de quienes se
dedicaban al “callejeo” en Paris del siglo XIX. Es preciso subrayar al respecto, que el temple y
la resistencia que ha adquirido el personaje creado por Cozarinsky, legitima su ociosidad. En
ningiin momento la pelicula sugiere que este joven quisiera vivir de otra manera, y subraya su
preferencia de vida, no obstante la insistencia de amigos y clientes de que trabaje en “algo mas
digno” fuera de la calle.

Considerando lo anterior Ronda nocturna (al igual que La sociedad del semaforo) es una
pelicula altamente subversiva en tanto expone la precariedad de la vida y simultaneamente
propone un giro que busca resignificar la calle (en tanto referente de lo abyecto) presentandola
en términos de un espacio propicio para la autonomia personal, la libertad y el goce.
Refiriéndose a Paris, Benjamin afirma que quienes viven en la calle y aprovechan lo que alli se

encuentra son sujetos revolucionarios, por un lado, capaces de modificar huellas pasadas para



generar formas de resistencia respecto de las crecientes redes de control y dictdmenes sociales, y
por otro, capaces de contribuir a la creacion de formas alternativas de accionar, generalmente
rechazadas por los sectores convencionales de la sociedad. Apunta Hanssen en su libro sobre
Benjamin y los pasajes de Paris que esta medida de subsistencia es comparable con un juego
infantil, el cual puede ser modificado al carecer de reglas estrictas. Este tipo de formulacién
contra-hegemonica pone en cuestion las convenciones que mantienen al sujeto burgués
intentando protegerse tras puertas y paredes, sublimando fantasias y obedeciendo dictdmenes
sociales y culturales.

Al inicio de Ronda nocturna, sobre créditos, se escucha el disonante bullicio que
proviene del trafico de una ciudad populosa. Este ambiente que se mantiene en la pantalla por un
lapso prolongado, sugiere que la ruidosa y convulsionada ciudad serd el principal escenario de la
pelicula. La imagen no estilizada y de tono realista de esta secuencia inicial, que se acerca a la
estética documental, permite ubicar esta pelicula de Cozarinsky dentro de la tendencia narrativa
y estética que adoptaron los directores del llamado Nuevo cine argentino. Al igual que en Ronda
nocturna, en la pelicula Pizza Birra Faso (1998) —una de las cinta emblemadticas del Nuevo cine
argentino— su director Israel Adrian Caetano pone en evidencia, desde la primera secuencia, una
caracteristica distintiva del espacio urbano —Buenos Aires o cualquier otra megaciudad
latinoamericana—, un sonido ronco y penetrante, producto de la mezcla entre el ruido del motor
de automoviles, buses, bocinas y las voces del gentio que recorre calles y avenidas.

Aparte de la propuesta estética, la pelicula de Cozarinsky registra otras de las
caracteristicas de esta tendencia filmica que surgid en Argentina a mediados de los noventas y
que con el tiempo se fue constituyendo en una corriente de gran importancia dentro del cine

contemporaneo latinoamericano. Pablo Trapero, Israel Adridn Caetano, Bruno Stagnaro y Daniel
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Burman, por ejemplo, realizaron peliculas de corte realista en las cuales se mostraban, tanto las
particularidades del ambiente de la ciudad neoliberal empobrecida, como las vivencias de
personajes comunes y corrientes, con vidas a veces simples y al mismo tiempo llenas de
complejidades. Al igual que en La sociedad, en Ronda esta explicito el deseo del director por
convertir ciertas calles, esquinas y callejones de Buenos Aires en las “habitaciones” de un
gigantesco “hogar”. La camara registra gran cantidad de referentes tales como oscuros rincones,
moteles, cafés, parques, tiendas, angostas calles, grandes avenidas y edificios, que componen el
espacio cotidiano de sujetos que luchan por sobrevivir de espaldas a la sociedad y que logran
vencer las vicisitudes de una vida sin techo en la megaciudad. Si bien es cierto que la pelicula
retrata un extenso repertorio de este tipo de sujetos rechazados —indigentes, vendedores
ambulantes, prostitutas, gays y taxiboys— en ningiin momento los presenta como sujetos
indeseables o peligrosos.

Aparte de la estética del Nuevo cine argentino, en Ronda nocturna también se observa —
al igual que en gran parte de la obra de Cozarinsky— un tono autobiografico que resalta, por un
lado, la marginalidad atada al autoexilio, y por otro, la tenacidad como cualidad humana, que a la
larga permitira al sujeto “sentirse comodo en el papel de persona desplazada” (Cozarinsky Vudu
urbano 1). En Vudu urbano, Cozarinsky habla del desplazamiento en términos de exilio y
describe aspectos de su experiencia en Paris exilado de su patria; en Ronda nocturna retoma la
tematica del desplazamiento en términos de desclasamiento. ;Como describe entonces
Cozarinsky en Ronda nocturna a Buenos Aires y al personaje que ha logrado conquistar un
sector de esta compleja megaciudad Latinoamericana?

Seguidamente de la secuencia inicial, una toma en contrapicado deja ver un edificio

enmarcado por un poste de luz con el foco encendido. Al igual que en la pelicula de Mendoza, el



poste (de la luz o del seméforo) impone su presencia como un significante que se repite
perpetuamente en cualquier ciudad. La pelicula sucede entre el atardecer de un dia y el amanecer
del dia siguiente, y esta toma indica el inicio de lo que serd la “ronda nocturna” de Victor.

En medio del trafico, transetntes y vendedores ambulantes aparece este joven de
aproximadamente veinte afios. Ademas de ser un Taxiboy”, Victor es un dealer de cocaina. Al
lado de Victor se encuentran otros faxiboys que aparecen como objetos inamovibles, cada uno en
su pequena parcela, a la espera de su proxima conquista humana. Su postura y atuendo se
fusionan “organicamente” con el espacio, y su mirada firme sugiere el total conocimiento de este
ambiente de la calle. Sentirse duefios de un pequefio sector de Buenos Aires genera seguridad en
los jovenes, como si para ellos no hubiese otro espacio posible.

Este filme es en esencia un estudio de personaje que no pierde de vista a Victor ni un solo
instante. Como telon de fondo, durante el periplo nocturno del joven prostituto, se aprecian toda
una serie de personajes que conforman el diverso sector econdmico informal de la ciudad:
recicladores, vendedores de flores, vendedores de juegos de nifos, prostitutas y otros taxiboys. El
espectador observa a Victor mientras este busca clientes, durante ciertos momentos de ocio, de
aburrimiento, y también durante ciertos momentos de intimidad donde el sexo, las drogas, la
amistad y la alucinacién conforman la totalidad de sus intereses. La narrativa del filme, escasa en
dialogos, busca acentuar el gesto corporal de los jévenes prostitutos. Primeros planos de los
rostros enfatizan la mirada segura de quien estd acostumbrado a resistirlo todo. Victor luce
repetidamente una sonrisa, a veces injustificada o vacia y que a veces viene acompaiada de una
mirada tranquila que connota seguridad e indiferencia al mismo tiempo. Mas que los didlogos
que sostiene con amigos y transeuntes, la gesticulacion del rostro y del cuerpo de Victor varian

sutilmente de acuerdo a las circunstancias subrayando su gran manejo de situaciones inciertas.

43 . . . . . .y .
Se denominan taxiboys a los jovenes dedicados a la prostitucion masculina.
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Victor pasara la noche, por momentos con amigos, por ratos trabajando y otras veces solo,
descubriendo nuevas facetas del presente y del pasado que a veces se le aparece en forma de
fantasmas. En la ultima secuencia de la pelicula, ya de dia (hacia las ocho de la mafiana),
mientras Victor camina por una calle cualquiera, se topa con un grupo de chicos que juegan
fatbol y como es su costumbre se integra al juego. Asi continuara su vida mientras no se
interponga algtin acontecimiento radical que lo obligue a modificarla. Cualquier miedo o
inconveniente que haya podido surgir durante la noche ha desaparecido. Victor pasara el dia
distraido por ahi, hasta que nuevamente llegue la noche para reanudar su rutinaria ronda por
Buenos Aires.

El argumento de la pelicula es poco ordinario, no se adhiere a una logica narrativa clasica
y tampoco culmina con una resolucion complaciente para el espectador. Tal como sugiere la
descripcion anterior, la pelicula se propone simplemente mostrar esta manera de vivir en la calle,
siendo precisamente la simpleza el mayor logro del filme. A medida que Victor recorre las
calles, el espectador observa el contradictorio espacio urbano y las huellas que han venido
marcando a una Buenos Aires afectada por politicas econdmicas neoliberales. Pocas veces la
pelicula muestra espacios interiores. Solo en momentos puntuales y cortos vemos a los
personajes dentro de la habitacion de un motel, un sauna o un restaurante. El despliegue de
cuerpos “hacia fuera”, presupone la total imposibilidad de momentos de intimidad. Mientras
Victor se siente seguro e incluso duefo de algunas calles y callejones, los espacios interiores
tales como bares y restaurantes son para este joven prostituto lugares amenazantes en los cuales
se siente discriminado. La megaciudad de Cozarinsky es la calle, bella y al mismo tiempo

empobrecida; dindmica y al mismo tiempo arruinada; un conglomerado de formas de economia
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informal poco lucrativas y en medio de todo esto, los taxiboys o formas de “capital humano” (El
concepto de capital humano se abordara mas adelante).

En esta pelicula el ocio va de la mano de la vida de la calle. Nuevamente Cozarinsky nos
sorprende al abordar de forma celebratoria el placer por no hacer nada. Los chicos prostitutos son
expertos en distribuir su tiempo entre conversaciones esporadicas, citas con clientes, o
simplemente, como lo hace Victor, empujando por largos ratos piedritas con el pie. A diferencia
del dia a dia de Reina, la joven que en la pelicula Paraiso Travel (cap. 5) se prostituye por
necesidad y que busca clientes en una desolada calle de Atlanta, o del posible futuro de Paulina,
en La primera noche (cap. 5), como prostituta después de haber sido desplazada por la violencia
en el campo, los faxiboys de Cozarinsky son jovenes sensuales y hedonistas que sin ser violentos
se parecen mas a los adolescentes prostitutos de la novela La virgen de los sicarios del
colombiano Fernando Vallejo. En ambos casos estos jévenes nos permiten ver su gran
predisposicion a disfrutar de lo fortuito. Interesante perspectiva la que presenta Cozarinsky
donde la vida colmada de carencias es también una alternativa hacia el desarrollo de formas
alternativas de goce. En un momento en el cual Victor habla con sus compaieros de la calle se
escucha la siguiente conversacion:

VICTOR. ;Qué hacés? No te veo hace mucho.
AMIGO. Desapareciste
VICTOR. No, estoy laburando. Bien, mucho “verde”, mucho laburo, muy bien la
noche de Buenos Aires, muy linda.
Comparativamente, vale mencionar una escena de La sociedad del semdforo en la cual un
didlogo similar entre Dofia Amparo, una mujer que protege a Raul, y este hombre da cuenta de la

definitiva preferencia de éste respecto de su vida.
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DONA AMPARO. Ratl, justed no se ganaria mejor la vida arreglando cables
que vez de estar en la calle?

RAUL. No. jencerrarme en una casa para estar por fuera de la calle? {No, ni
loco! Donde yo vivia habia campo, olas, el mar. La calle es lo que mas se le
parece, hasta el sonido. La calle es como la hermana fea, pero hermanas.

Para Victor es “muy linda” la noche en las calles de Buenos Aires y para Raul las
agrietadas calles de Bogotd, con su constante movimiento y sonido, son como oleajes de asfalto
que le recuerdan el mar. Ambos personajes, cada uno a su manera, se han convertido en una
suerte de flaneur que disfruta observandolo todo. Walter Benjamin sostenia que la calle lo tiene
todo para quien esta dispuesto a reconocerlo: “Everything, even the most neutral, comes to strike
us; everything concerns us” (Hla, 5) y sostenia que para quienes disfrutan del espacio urbano
“the shiny enamelled store signs are as good and even better a wall decoration as a salon oil-
painting is for the bourgeoise” (The Arcades Project 553). En la pelicula de Cozarinsky, en
cualquier momento de ocio — a veces intentando vencer el aburrimiento—, Victor se detiene a
observar a una mujer entrada en afios que intenta vender figuritas de colores ante la indiferencia
de los transeuntes; disfruta escuchando la musica que produce el acordeén que un pequefio nifio
toca para ganarse la vida en una esquina; y observa como una vendedora de flores —con quien
no habla pero a quien conoce pues ambos trabajan en la misma calle— rosea con delicadeza una
a una sus rosas. Tomas subjetivas hacen percibir la insignificancia del tiempo para Victor,
incluso su detenimiento. El joven suele detenerse a observar cualquier cosa que sucede en la
calle, se involucra en algiin juego de futbol, o habla con algiin amigo que encuentra en su
camino. Al mostrar morosamente el sentido de sencillez y espontaneidad de estas andanzas,

mediante un tratamiento de imagen que se aparta del todo de la estilizacion y ubica al espectador
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en el campo de la ficcion de corte documental, Cozarinsky resignifica con un notable sentido de
autenticidad las vivencias de cierto sujeto social aferrado a una vida igualmente simple.

Las dos peliculas incluidas en este capitulo relacionan la calle y lo que alli se encuentra
con la idea del “mall” (callejero) en tanto el lugar de la fantasmagoria dentro del mundo
contemporaneo. Tanto Victor (en Ronda nocturna) como Ratl (en La sociedad del semdaforo)
pasan gran parte del tiempo distraidos observando la variedad de objetos que se hallan expuestos
para la venta tras iluminadas vitrinas. Sin embargo, las peliculas sugieren que la dindmica que
ambos personajes manejan respecto de los objetos a los cuales no tienen acceso es radicalmente
opuesta. A Raul lo atormenta su pasado, mientras que Victor disfruta ociosa y a la vez
ludicamente del presente. Comparativamente, un par de escenas que presentan caracteristicas
similares, dejan ver una diferencia categorica entre Victor y Raul en términos de su carécter, de
sus aflicciones, de sus recuerdos, y de como estos marcan el sentido de su presente inmediato.

Recordemos la escena en la cual Raul, deambulando sin rumbo, pasa por el lado de un
almacén y se detiene a observar unos pequenos zapatitos de bebé. El espectador se percata del
tormento de este hombre reflejado en su rostro mientras mide con el dedo de la mano los zapatos
expuestos alli. En ese momento Raul intenta recordar a su hija y la nostalgia invade sus
pensamientos pues tiene claro que la turbia y contaminada ciudad ha ido borrando, no sélo el
recuerdo, sino también el amor por su hija. Més adelante en la pelicula el hombre vuelve al
almacén, quiebra el vidrio y roba los zapatos. A continuacion en una de las escenas mas
significativas de la pelicula, Raul ebrio y vencido camina por un callejon oscuro, se topa con un
perro callejero al cual acaricia como entregandole la responsabilidad sobre su hija, amarra los

zapatitos a sus dos patas delanteras, abraza y besa nuevamente al perro y continta su camino.

142



La camara enfoca los zapatitos de bebé amarrados a las patas del perro mientras este camina
incomodo siguiendo los tambaleantes pies del padre de la nifia abandonada en algin pueblo del
Choco.

En contraste con esta escena, Victor (en Ronda nocturna) vagando por una calle
cualquiera de Buenos Aires se detiene ante un almacén en cuya vitrina se observan unos zapatos
para hacer ejercicio. Victor observa con detenimiento los zapatos y se entretiene ocioso
describiéndolos lentamente con el dedo de su mano apoyada al vidrio. Su mirada (opuesta a la de
Raul) refleja la tranquilidad y el hedonismo de su caracter. Mientras que los zapatitos de nifia en
La sociedad claramente activan fantasmagorias de trauma, a Victor en Ronda simplemente no le
pasa nada. Su interés lo constituye el presente, el ocio, el regodearse en medio de lo aleatorio.

Moteles y callejones son otros de los espacios de Buenos Aires que se resignifican en esta
pelicula. Por ejemplo, un callejon, en vez de ser transitado por vehiculos, utilizado para la
realizacion de transacciones ilegales dentro de la ciudad, o para la prostitucion, es alli donde
Victor aprende de su amigo Carlitos a cuidar de su cuerpo. En una escena en la cual Carlitos y
Victor caminan por un callejon poco iluminado, los vemos detenerse a practicar una rutina de
ejercicios que Carlitos conoce. La camara se desplaza al ritmo del movimiento corporal de
ambos chicos enfocando el torso de sus cuerpos y luego en picado enfocando sus pies mientras
realizan una serie de movimientos ritmicos. Se observa a Carlitos seguro, haciendo su
demostracion y a Victor imitandolo inseguro pero al mismo tiempo disfrutando del momento.

CARLITOS. ;Viste como fluyes?
VICTOR. ;Y hace cuanto hacés esto?
CARLITOS. Dos aiios. Dejé de fumar, me siento mucho mejor conmigo mismo,

con mis amigos, con mi familia, mis clientes, en serio.



Hasta ahora la pelicula no ha dado signos de que esta vida llena de carencias sea dificil o
peligrosa. Mas adelante en la pelicula los dos chicos se dirigen a un exclusivo spa en busca de
clientes. Recorren bafios y duchas mientras juegan, como si sus vidas existieran solo para el
placer en estado puro. Victor juega todo el tiempo, escondiendo el dinero que ha ganado en
diferentes bolsillos, formando figuras con los dedos de sus manos mientras un taxista lo conduce
de un lado a otro de la ciudad, riendo s6lo tras el efecto de un poco de cocaina, como recordando
viejas aventuras.

Asimismo se relaciona con el sexo. Teniendo en cuenta que en esta pelicula ante todo
cunde la espontaneidad, en un momento cualquiera Victor se encuentra con su viejo amigo Luis
(o con el fantasma de éste). Su encuentro revela un profundo sentido de afecto y amistad
proyectados mediante un juego sexual apasionado y a mismo tiempo décil y juguetdn. En la mas
costosa habitacion de un motel, la cual pagan con sus ganancias del dia, juegan dentro de la
bafiera con burbujas de jabon y a cada momento se detienen a observar como las burbujas
cambian al rosar sus cuerpos desnudos. La cdmara igualmente ludica se detiene a mostrar con
detenimiento estos detalles. Mientras se lanzan burbujas de jabon conversan sobre cualquier cosa
y rien juntos. Al rato hacen el amor descansando asi del trajin de la calle.

Pocos minutos después de iniciada esta noche de ronda un clandestino encuentro deja ver
la dindmica de la ley de la calle en términos del negocio sexual de los faxiboys. Un automovil
marca Mercedes que pertenece a un comisario de la policia de repente se detiene. Instantes
después Victor entra al automévil y tras una conversacion superficial el comisario recibe un
felatio. Pronto sabremos que estas citas suceden dos veces por semana y que Victor lo hace a
cambio de proteccion. Desde hace un tiempo el comisario de la policia protege a Victor y le

permite negociar con drogas a cambio de sexo. Un dia cualquiera le pregunta:
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POLICIA. ;Cbémo van los negocios?

VICTOR. No hay nadie en la calle, cada vez menos gente.

POLICIA. La calle, la calle, siempre la calle. Vos sos pinton, tenés buenos

modales. Podrias trabajar en un bar.

VICTOR. (irénico) No me digés.
Ese “no me digds” connota su resistencia a buscar un trabajo “normal” el cual le impediria tener
el tiempo libre que requiere su temperamento hedonista. Y asi, la vida de este joven contintia
regida por el disfrute de la calle. Con su amigo Mario pasan por una calle donde por lo general
trabajan prostitutas y travestis. Alli entablan una juguetona conversacion con unas de ellas
asumiendo que ningln intercambio sexual se llevara a cabo. La escena hace ver al espectador
que esta es una rutina habitual. Las prostitutas y travestis se acercan al automévil y con picardia
y humor entablan un didlogo con los chicos cuyo subtexto es su condicion mutua. Los chicos se
regodean ante el encuentro con una patética figura de la calle, un travesti disfrazado de
Margareth Thatcher. Segtn el critico Argentino Gabriel Giorgi, se trata de un escena
significativa no solo porque,

inscribe el trauma de la guerra de las Malvinas bajo una luz camp sino también

porque dispone un cuerpo ambivalente en su sexualidad y su género en la frontera

misma de la identidad nacional: ni “argentino” ni “inglés”, el cuerpo de la travesti

es el terreno donde la fantasia sexual se vuelve un “teatro de guerra” privado, y

donde la euforia nacional de la revancha bélica apenas encubre el goce posible de

penetrar a (eventualmente ser penetrado por) una travesti. (337)
Teniendo en cuenta la actitud de Victor respecto de su vida la opinion de Giorgi resulta sobre

interpretativa, en primer lugar, por su mencion de un hecho politico aislado que de ninguna
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manera se relaciona con lo que hasta ahora ha mostrado el filme, y en segundo lugar por la
politizacion de la sexualidad de los personajes asociandola con los vestigios del conflicto de las
islas Malvinas.

Resulta mas acertado el argumento de Giorgi en torno a los jévenes prostitutos de las
calles de Buenos Aires, a quienes el critico les adjudica el término de “capital humano”. Segiin
Giorgi, “hasta no hace mucho, las sexualidades ‘minoritarias’ o ‘disidentes’ se constituyeron en
personajes de la cultura a partir de su encuentro con un estado normalizador que los capturaba en
las retéricas de la politica de la anormalidad [...] como ejemplos nitidos de indeseables sociales”
(339). Claros ejemplos dentro del cine latinoamericano de este tipo de sujeto social sometido a
las restricciones de un estado regulador, bien sea de izquierda o de derecha, son las peliculas
cubanas Fresa y chocolate, Azuicar amarga, Antes que anochezca, la pelicula brasilera El beso de
la mujer arania y la pelicula argentina Cronica de una fuga, para nombrar solo algunas. Estas
peliculas intensifican la densa carga ideoldgica que pesa sobre las vidas de sujetos considerados
“anormales” y por ende amenazantes dentro de Estados reguladores.

Argumenta Giorgi que los taxiboys de la actualidad, dada su sexualidad indefinida
(homosexuales, bisexuales), representan una forma “nueva” de habitar la ciudad relacionada con
politicas menos involucradas. Afirma el critico que cuando el Estado deja de regular todos los
aspectos del sujeto social, dichas subjetividades —gays, lesbianas, hombres y mujeres
prostitutos, disidentes politicos y sujetos marginales tales como vendedores ambulantes y
recicladores— pasan a integran un cuerpo social que pertenece ahora a politicas de mercado
como paradigmas del cambio. Asi,

mientras que el estado normalizador en general capturaba, perseguia, inscribia sus

anormales en redes institucionales y en discursos disciplinarios, los absorbia y
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definia a través de sus mecanismos de internamiento de disciplinamiento y control
[...] la era neoliberal, por el contrario, abandona a sus indeseables, los marca
como “residuos” y trata de confinarlos en zonas periféricas y de regular y vigilar
su presencia y su visibilidad (y ‘suefia’ con su desaparicion). (342)
En el caso de la sociedad argentina de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, hablamos
de politicas de mercado neoliberal donde sujetos autodesplazados de la sociedad (Victor) se
convierten en “capital humano” en tanto “alegoria de la diferencia como tal, es decir, como el
principio mismo de la diferencialidad en torno a la cual la empresa recodifica subjetividades y
deseos en su produccion de mercados y en su exploracion sobre las ‘potencialidades’ de la vida
humana bajo el signo del capital” (Giorgi 340). Agrega Giorgi en su argumento que el
neoliberalismo transformo las culturas laborales y las formas de enfrentar los mecanismos de
asimilacion y también de abandono de quienes quedan fuera del juego econdémico (340). La
vision de Cozarinsky en torno a la condicion de desplazamiento, ya sea dentro o fuera del
territorio de una nacion, dialoga con los postulados de Giorgi respecto de la manera en la cual el
estado enfrenta a los sujetos que viven al margen de la sociedad en diferentes entornos politicos
y econdmicos.

Al neoliberalismo corresponde un clima de precarizacion social. Dentro de este clima el
“sujeto capital” (Victor) es en esencia un recurso comercial que se suma y participa activamente
del rebusque de la calle. En medio de esta condicion (la cual Victor contrarresta ladicamente) el
sujeto gay sobrevive “aduefidndose” de pequefios sectores que con el tiempo domina. Volviendo
al argumento de la pelicula, esta es precisamente la razon por la cual Victor se niega a
desplazarse de la pequeiia parcela dentro de una Buenos Aires que conoce bien y en la cual se

siente protegido. Se habia mencionado antes que a Victor lo protege un comisario de la policia a
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quien el joven prostituto le practica sexo oral dos veces por semana. En un momento le comenta
a su amigo Carlitos:
VICTOR. Pas6 el comisario hace una hora.
CARLITOS. ;De nuevo?
VICTOR. Si, igual ya “le saqué la ficha”. “Acaba” en seguida.
CARLITOS. ;Por qué no me hacés caso y cambiés de barrio? Por un tiempo.
Ademas, si tarde o temprano le van a dar traslado. Hasta entonces probas por
otros lugares.
VICTOR. ;Si? ;A donde, Constitucion? Yo no cambio Santa Fe y Pueyrredon por
nada. Aparte hay gente que me conoce, tipos “bien” que me conocen, saben donde
encontrarme.
CARLITOS. Entre ellos uno que te coge dos veces por semana y sin pagar.
VICTOR. Eso se llama proteccion [...] Hasta me dio el celular, que lo llame si me
sucede algo. ;Mas proteccion que esa?
Cozarinsky presenta a través del personaje de Victor al tipico joven atractivo que podria
convertirse en objeto de deseo para aquellas personas (incluyendo al espectador) que lo observan
curiosos recorrer calles y avenidas. Su comportamiento amable, juguetén y su mirada tranquila,
que muchas veces connota estados extaticos, podria generar molestia y atraccion al mismo
tiempo. Es posible también que al verlo deambular por las calles el espectador incomodo ante su
tranquilidad, no obstante la arbitrariedad de su vida, cuestione el motivo por el cual Cozarinsky
presenta a los taxiboys como chicos sanos y joviales mientras que, por ejemplo, el comisario de
policia recorre las calles buscando a Victor necesitado de afecto. Durante uno de sus encuentros

mientras el comisario acaricia la pierna de Victor le pregunta,
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COMISARIO. ;Dénde te metiste el martes pasado? Pasé tres veces, a las ocho, a
las diez y después de la media noche.

VICTOR: ;El martes pasado? No sé, no me acuerdo.

COMISARIO. Pensé que te estabas escondiendo para que no te viera.

El joven indiferente sugiere con su mirada que lo desprecia, al igual que desprecia las
convenciones de la vida burguesa. Su indiferencia provoca el entrecruzamiento de una red de
miradas en torno a Victor (la del policia y la del espectador), dindmica que hace repensar la idea
de “los de adentro”, “los de afuera”, los “primeros”, los “ultimos”. Cozarinsky sugiere que
Victor es mas feliz porque es mas libre. Victor, en tanto sujeto que voluntariamente objeta al
sistema (sus rondas, las drogas que vende, sus juegos) representa la debilitacion de identidades
burguesas/convencionales, y abre un espacio para pensar alternativas y singularidades. Es asi
como la pelicula “pone en cuestion la l16gica misma de la ‘inclusion’ y la ‘exclusion’, del
‘adentro’ y del ‘afuera’ (Giorgi 346).

Por supuesto, Victor también representa la subjetividad queer considerada grotesca,
parasitaria e inservible dentro de los parametros de limpieza del modelo econdmico neoliberal
que privilegia el modelo de vida burgués. Si es cierto que Victor se encuentra abandonado a su
suerte al haberse auto-marginalizado, el gran mérito de este ocioso faxiboy es, entonces, el ser
capaz de defenderse de la carga fisica y psicoldgica que impone el modelo de limpieza y
limpiamiento de la ciudad, de haber conquistado el contradictorio submundo callejero y de vivir
su bisexualidad (la pelicula sugiere que ha tenido relaciones con mujeres) sin que su futuro
incierto lo atormente.

Al igual que Barbet Schroeder en La virgen de los sicarios, mediante un manejo del

lenguaje cinematografico que destaca el cuerpo fisico y privilegia la sensualidad de los taxiboys
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mientras posan en las esquinas para ser observados y deseados, Cozarinsky refuta el rechazo a la

subjetividad queer, exhibiéndolos por el contrario como cuerpos sanos, normales, apasionados y

de ningin modo amenazantes. Objeta toda concepcion homofobica y privilegia la so6lida amistad

entre amigos dentro del mundo gay y el cuidado del cuerpo (el uso de preservativos) en el trabajo
sexual.

Las dos peliculas que componen este capitulo representan la 16gica de lo fortuito y de lo
ludico. Sin ocultar los problemas inherentes a la marginalidad urbana, retratan por momentos el
potencial del espacio fisico de la ciudad y del sujeto que vive en la calle y de la calle. Ronda
Nocturna claramente forma parte del Nuevo cine argentino, un cine que quiso mostrar desde
Pizza Birra Faso itinerarios actuales muy cercanos a la realidad conflictiva de Buenos Aires.
También pertenece a un cine latinoamericano contemporaneo que describe ciudades complejas,
conflictivas y muchas veces atravesadas por situaciones extremas*".

Las caracteristicas que mayormente permiten relacionar las historias que narran las dos
peliculas que conforman este capitulo, son la autonomia y la naturaleza ludica del sujeto que vive
al margen de la sociedad. El juego, en tanto caracteristica esencial de la vida de los faxiboys de
Cozarinsky y de los artistas y vendedores ambulantes de Mendoza, permite que su vida no sea
del todo insoportable. No se trata aqui de estar de acuerdo con la manera como viven estos
personajes de la calle, sino de entender la propuesta subversiva de ambas peliculas en las cuales
el cuerpo hospitalario de Victor y la creatividad de Ratl y los artistas callejeros, atrapa la mirada
y los deseos del espectador quien sigue con curiosidad a estos personajes y su vida no del todo

fracasada, aun cuando la sociedad burguesa (y quizas el espectador) no esté dispuesta a aceptarla.

* En este sentido es preciso destacar las excesivas expresiones de violencia que se observan en Ciudad de Dios, los
fascinantes intercambios de pasiones y de dinero que se observan en Amores perros, los espacios liminales aridos e
inhéspitos rescatados por comunidades de sobrevivientes que muestra La feta asustada y los conflictivos espacios
urbanos modificados mediante la creatividad y concepcion ludica de la vida, como que se observan en la otra
pelicula incluida en este capitulo La sociedad del semdforo.
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En algiin momento se menciona que Victor, el personaje de Ronda nocturna no es de
Buenos Aires y que emigro6 a la ciudad tras oportunidades y aventuras. En un revelador suefio,
mientras “conversa” con una ex-amante que le recuerda su vida en provincia, Victor manifiesta
su rechazo a dejar su barrio en Buenos Aires. Ante la insistencia de sus amigos el joven
responde: “;Si? ;A donde? ;ja Constitucion? Yo no cambio Santa Fe y Pueyrredon por nada. En
cuanto a La sociedad del Semdaforo, se habia mencionado que aunque la pelicula no narra el
pasado de Raul, se intuye que éste ha huido del conflicto armado colombiano. Si bien es cierto
que desde este punto de vista la pelicula aborda tangencialmente el tema de la didspora en
Colombia, la preocupacion del filme no es mostrar esta adversa circunstancia. En contraste, las
peliculas que integran el siguiente capitulo (La primera noche, Paraiso Travel, Bolivia'y Sleep
Dealer) tratan de diferentes maneras temas relacionados con procesos de emigracion/migracion y
diaspora. Aunque los espacios urbanos que se muestran en estas cuatro peliculas son
categoricamente disimiles, tienen en comun que alli suceden dramas humanos de fondo, los
cuales surgen en medio de circunstancias altamente adversas de emigraciéon/migracion o
diaspora. Las peliculas acentuan, de una manera u otra, dichos procesos y buscan evidenciar las

fallas implicitas en ellos.
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6.0 CAPITULOS

EL LUGAR INCIERTO DE LA DIASPORA: EL ESPACIO DEL “OTRO” COMO

OBJETO DE NECESIDAD O REPULSION

Desde que el azar me puso por algunos afios en el Primer Mundo
lo mejor que he descubierto es que yo también soy irremediablemente
(¢y felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogéneo.

Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire

Una problematica que ha sido recurrente en América Latina desde mediados del siglo
veinte, comprende los procesos de emigracidn/migracion, hacia adentro y hacia afuera de las
fronteras de los paises. Dinamicas de emigracion se observan con gran regularidad en los paises
de América Latina, dada la inestabilidad dentro del orden socioeconémico, que en el ultimo
cuarto de siglo ha alcanzado niveles excesivamente elevados. Esta situacion para Antonio
Cornejo Polar es quizas “el méas importante [hecho] de todo el siglo” (207) no solamente dentro
del mundo andino, sino a lo largo y ancho del hemisferio. En torno a este tema, al tiempo que
cuestiona los conceptos “modernizacion” y “progreso”, Cornejo Polar establece la categoria de
“sujeto migrante” en sus estudios de los desplazamientos del campo a la ciudad, subrayando,
como lo haria Angel Rama, la heterogeneidad cultural que deriva de dichos desplazamientos; una
heterogeneidad que presupone no una armonica convivencia sino por el contrario, la acentuacion
de conflictos, incertidumbre e inestabilidad social, todo esto como parte de las nuevas

conformaciones de subjetividades que resultan de dichos desplazamientos. En sus estudios de la
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cultura, Cornejo Polar se ha encargado de observar y analizar con detenimiento la dispersion,
multiplicidad e incluso hundimiento de este tipo de sujeto a medida que “internaliza la
heterogeneidad de mundos y asume una doble pertenencia: aqui y alld, ahora y antes, pero de
manera descentrada y conflictiva” (Valero 38).

El término sujeto migrante es multifacético y puede aplicarse no solamente a los procesos
de migracion del campo a la ciudad, sino a los procesos de migracion a paises extranjeros que
dentro del mundo globalizado muchas veces parecen no del todo imposibles. Sin bien en estos
casos, las condiciones que describe Cornejo Polar no son las mismas, es posible que la doble
pertenencia conflictiva, la dispersion y el descentramiento se produzca con mayor intensidad, al
arribar a mundos del todo desconocidos. Este es el caso que nos presenta dentro del cine
latinoamericano del nuevo milenio Simén Brand con la pelicula Paraiso Travel (Colombia,
2008) incluida en este capitulo.

Multiples estudios criticos y novelas de ficcion publicados desde finales del siglo veinte,
analizan y cuestionan los procesos que permiten que la vida de unos sea manipulada por otros, o
mejor, la interaccion entre “desplazadores” y “desplazables” dentro de los cambios inherentes a
los procesos de modernizacion. Encontramos por ejemplo en la literatura colombiana estudios
criticos y socioldgicos como lo es En otro lugar: migraciones y desplazamientos en la narrativa
colombiana contemporanea (2008) de Luz Mary Giraldo; estudios testimoniales y
comprometidos con la historia como lo son Desterrados (2005) de Alfredo Molano; Desplazados
del futuro de Oscar Collazos; y las novelas La multitud errante (2001) de Laura Restrepo y
Paraiso Travel de Jorge Franco, entre otras.

Haciendo eco del planteamiento de Cornejo Polar en torno a la categoria de sujeto

migrante, dentro del &mbito del cine colombiano se viene manifestando en afios recientes un



especial interés por narrar diferentes escenarios de migracién cuyo motivo varia segln el
contexto geopolitico. En Colombia, el mayor nimero de desplazamientos humanos del campo a
la ciudad son una consecuencia de la toma de poblaciones rurales por grupos guerrilleros,
paramilitares o conflictos bélicos, los cuales en muchos casos involucran al ejército nacional (tal
como lo registra la pelicula La primera noche incluida en este capitulo). El otro escenario de
migracion que se viene presentando con regularidad en el pais, sobre todo a partir de los afios
ochenta, se relaciona con el deseo por parte de la poblacion rural o urbana de emigrar a paises
econdmicamente mas solventes, dada la creciente desproporcion socioecondmica interna, a la
cual se suma la disminucion de oportunidades laborales sobre todo para los sectores mas pobres
de la sociedad. Los directores de las dos peliculas colombianas que conforman este capitulo, Luis
Alberto Restrepo (La primera noche, 2003) y Simon Brand (Paraiso Travel, 2008) coinciden en
la idea de representar la diaspora y la emigraciéon/migracion respectivamente, como procesos de
crisis extrema, tanto desde lo material —el desplazamiento fisico— como desde las nuevas
subjetividades que se conforman a partir de dichos desplazamientos.

La primera noche es quizés una de las representaciones filmicas recientes que con mayor
contundencia interpretan, transcriben y cargan de sentido el fendmeno del desplazamiento
forzoso del campo a la ciudad y las fatales consecuencias para el sujeto afectado y para la
sociedad en general —sobrepoblacion y aumento de marginalidad urbana— que desde la tltima
década del siglo veinte afecta diariamente a comunidades rurales enteras a lo largo y ancho de
Colombia. Mediante la narracion de los acontecimientos sucedidos en un par de noches, la
pelicula dimensiona visualmente toda una serie de caracteristicas del los desplazamientos

forzosos que Maria Helena Rueda describe de la siguiente manera:
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[Los desplazados] resumen los multiples desajustes causados por los conflictos
armados en Colombia. Su necesidad de adaptarse a vivir en un espacio hostil [...],
el quiebre con tantos proyectos de vida que marc6 su huida, las agresiones que
soportan a diario, el recuerdo de multiples escenas traumaticas que cargan
consigo, sus estrategias irregulares de supervivencia; todo esto los convierte en
personajes emblematicos de una especie de trauma nacional y de la forma
emblematica como el pais sigue su vida sin resolverlo. (393)

Esta claro que se trata aqui de narrar una historia que conduzca al espectador a la
reflexion. Mediante una particular puesta en escena y una cinematografia enfocada a resaltar
sujetos y objetos especificos, el director del filme se propone mostrar hasta el méas minimo
detalle, un evento ficcional que, sin lugar a dudas se parece a un sinnimero de experiencias ya
vividas por sujetos desplazados por la violencia, a quienes los habitantes menos infortunados de
la ciudad prefieren no ver muy de cerca. El acercamiento del lente fotografico amplia, dilata y
carga de significado uno de los ejes primarios del flujo migratorio del pais y en este sentido
funciona como metonimia del resquebrajamiento interno de la nacion colombiana.

En una zona selvatica, pantanosa y himeda, Tofio y Paulina, quien lleva consigo dos
nifios pequefios, corren en medio de la oscuridad de la noche intentando escapar de algo que
todavia no se nos revela. Mientras la cAmara se detiene para mostrar en detalle una aspera 'y
peligrosa cuerda de alambre de puas que se halla en el camino, se escucha el llanto de los nifios.
Este alambre es el primero de una serie de objetos que no solamente sugieren el peligro de los
acontecimientos del presente sino, que actian como metéafora de las implicancias del
desplazamiento en si mismo. La escena que detalla el recorrido por esta selva humeda e

inhospita, subraya la intensa angustia que sienten los dos personajes, con lo cual se establece el
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tono de desventura y fracaso que se mantendra a lo largo de la pelicula. Las siguientes escenas
revelan al espectador las razones por las cuales se lleva a cabo esta peligrosa travesia: Paulina y
Tofo han logrado escapar de una brutal matanza en su pueblo donde, en palabras de Tofio, “a mi
mama le pegaron un tiro en el pecho, a Joselito se lo llevaron pal’ rio y allé le dieron, a Matias lo
mataron frente a la tienda, le mataron el caballo a Rodolfo, acabaron los sembrados...”.

La pelicula esta narrada mediante una estructura de flashbacks; un contrapunteo que
muestra paralelamente al espectador lo que esta sucediendo en el presente y lo que acontecié en
el pasado inmediato, las vivencias de Tofio y Paulina en el campo y las razones que obligaron su
desplazamiento. Se nos revela que Wilson, el hermano de Tofo, es el padre de los hijos de
Paulina, razén por la cual existe una fuerte tension entre los dos protagonistas el cual influird en
parte en lo que les acontece a ambos al llegar a la desconocida ciudad de Bogota. En un momento
del dificil trayecto, mientras la cAmara registra el gradual deterioro fisico de los personajes, ante
la sugerencia de Toflo de regresar a su casa en el campo, Paulina reacciona con contundencia:
“prefiero morirme de hambre que volver alla”. Aparte de resaltar la tragedia del conflicto rural,
su comentario subraya la gravedad de la condicién ambulatoria del sujeto desplazado. Volver al
campo es imposible y la alternativa que ofrece Bogota es sinonimo del acercamiento a la muerte,
literal o figuradamente. Paulina prevé que ciudad y muerte constituyen una analogia, lo cual
corroborard muy pronto durante su primera noche en la fria Bogota.

El empefio puesto en la produccion de esta pelicula por presentar la marginalidad como
un resultado casi inevitable de los procesos de flujo migratorio se extiende y amplifica en las
escenas que acontecen en Bogotd. Las siguientes son quizas las escenas que con mayor eficacia
describen e intensifican el horror implicito en la experiencia de los desplazados, esto por encima

de una suerte de densidad antagonica inscrita en la fisonomia de la megaciudad. Al arribo de
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Tofo, Paulina y los dos nifios a Bogota, la camara detalla una serie de calles asfaltadas, asperas y
grisaceas. Una abrumadora desolacion se percibe al observar las imagenes de buses llenos de
gente, al escuchar el inconfundible ruido del trafico y al observar anodinos transeuntes y
agresivos y corruptos oficiales de la policia. Ante el prondstico de un peligro inminente, el

conflicto afectivo entre Tono y Paulina por unos instantes se disipa.

The entire literature —bourgeois and Marxist alike—about mass communications has defined

LR TS 99 ¢er LR

the principal product of the mass media as “messages,” “information,” “images,” “meaning,”
“entertainment,” [...] “manipulation,” etc. All these concepts are subjective mental entities;
all deal with superficial appearances, divorced from real life processes.

Meenakshi Gigi Durham and Douglas M. Kellner, Media and Cultural Studies

La pareja eventualmente se ubica en un rincon de una calle cualquiera al lado de una
agencia de viajes. Paulina acomoda a sus hijos en una paredilla que colinda con el local. Es
probable que el espectador, abrumado por esta cruda ficcionalizacion de la miseria humana —
que en realidad es una auténtica representacion de lo que puede acontecer a un grupo de
desplazados la primera noche en un gran centro urbano— no se percate de la importancia de las
imagenes que sirven de telon de fondo a la mayoria de las escenas filmadas en esta locacion. En
los ventanales de la agencia de viajes adyacente a la calle donde se han ubicado los recién
llegados, se encuentran expuestos a la vista de los transetintes cinco grandes avisos publicitarios.
Cada uno de ellos representa un lugar diferente. En el primero, aparece destacada la palabra
“Antartica”, otro dice “Disfrute del fin del mundo”, el siguiente contiene una seductora imagen
de las islas colombianas San Andrés y Providencia, otro promociona el “exotismo” de
Guatemala, y el Gltimo es un aviso de promocion de esta agencia de viajes llamada “Viajes
terranova”. Todos estos nombres evidencian la ironia presente en el filme al contraste con lo
poco paradisiaca que parece ser esta mustia esquina de Bogota, simbolo del nuevo territorio que

habitaran los personajes. En este contexto tiene sentido el concepto de imagen dialéctica aplicada
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a la publicidad. Hanssen interpretando a Benjamin describe este tipo de imagen como “a satanic
game of mirror-on-mirror. The attempt to provide an image of image, a reflection of reflection”
(129).

La presencia de la publicidad es de gran importancia en esta pelicula aunque solo ocupe
una porcion del fondo de las imagenes que observa el espectador. Una mirada enfocada en todos
los detalles que componen la puesta en escena (personajes, iluminacion, objetos, incluso
aquellos que pareciesen insignificantes), advierte por contraste la magnitud de la desventura de
los recién llegados. En términos generales, la publicidad retrata seudo-mundos autonomos de
goce y exaltacion de la vida, haciéndolos parecer asequibles. Sin embargo, mas cerca de la
realidad esta la naturaleza ficticia de la imagen publicitaria, la cual es el resultado de un
particular modo de produccién engafiosa que Baudrillard ha denominado “economia de
simulacro”, el territorio de la ficcion y el suefio donde el mundo real se transforma en imagenes
simples y éstas a su vez se transforman en entes reales y al mismo tiempo hipnotizadores.

Generalmente hablando, las imagenes que ensefia la publicidad de viajes busca acentuar
la sensacion de éxtasis y felicidad que un individuo puede alcanzar al viajar a determinados
lugares. Dentro del argumento de la pelicula de Restrepo, el contraste entre las ensofiaciones que
muestra la publicidad y la vida carente en la calle que enfaticamente se retrata aqui, manifiesta la
funcién perversa y el ejercicio de violencia psicoldgica de la publicidad de viajes. Dicho de otro

modo, expone la naturaleza del simulacro.

Simulation is no longer that of a territory, a referential being or a substance.
It is the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal.

Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation

En “The Precession of Simulacra” (en Simulacra and Simulation, 1981), Baudrillard se
refiere a la publicidad en términos de un ente cultural incoherente y absurdo en tanto

representacion imposible. El teérico francés se remonta a la Edad Media en su anélisis de la idea
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de “simulacro de la copia” —por demas comparable con la pérdida del aura en Benjamin—. En

torno a la representacion de una divinidad superior Baudrillard sefiala que los iconoclastas

predijeron la omnipresencia del simulacro,
the faculty simulacra have of effacing God from the conscience of man, and the
destructive, annihilating truth that they allow to appear —that deep down God
never existed, that only the simulacrum ever existed, even that God himself was
never anything but his own simulacrum— from this came their urge to destroy the
images. [...]. One can live with the idea of distorted truth. But their metaphysical
despair came from the idea that the image didn’t conceal anything at all, and that
these images were in essence not images, such as an original model would have
made them, but perfect simulacra, forever radiant with their own fascination.
(455-56)

Todo lo anterior nos conduce nuevamente a las escenas de la calle en La primera noche,
en particular a la manera como aqui se resalta por contraste la naturaleza oximoronica del icono
(publicitario) en tanto reproduccion de un “original” simbolico: sociedad feliz, vida feliz y futuro
maravilloso, imposibles dentro del contexto de la marginalidad urbana. La situacion de carencia
total hace ver la imposibilidad de que el signo “could refer to the depth of meaning, that a sign
could be exchanged for meaning and that something could guarantee this exchange” (456). La
ilusion o fantasia doble contenida en los nombres “Viajes terranova” o “Providencia”, mas que
irreal es simulacro puro, “that is to say never exchanged for the real, but exchanged for itself”
(456). Baudrillard describe esta “metamorfosis” del signo de la siguiente manera:

it is the reflection of a profound reality

It masks and denatures a profound reality
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it masks the absence of a profound reality
it has no relation to any reality whatsoever: it is its own pure simulacrum. (6)

Si bien es cierto que el tema del turismo no ha ocupado un lugar sobresaliente dentro de
los estudios de la cultura, en afios recientes la naturaleza politica y econdmica del turismo y sus
implicaciones culturales se vienen observando desde un punto de vista afin a la critica
postcolonial. El propdsito ha sido el de estudiar como el turismo en tanto empresa incorpora y
nutre estados de colonialidad. Lo anterior lo describen Hazel Tucker y John Akama en el ensayo
titulado “Tourism as Postcolonialism” como “the hegemonic structure of language and
representation have created particular conceptions of ‘truth’ and ‘reality’ for both tourism
practice and tourism destinations” (505).

En didlogo con lo anterior, la oposicion exclusividad/exclusion en relacion con la nocion
verdad/realidad, dan forma al significado doble del aviso publicitario que en La primera noche
promueve el turismo en las islas San Andrés y Providencia. Por un lado, sabemos que estas islas
“providenciales” terminan siendo algo menos que lugares de fantasia inasequibles para el sujeto
que se encuentra al margen de la sociedad, y por otro, la idea de paraiso es esencial en la
promocion de Estados (islas) postcoloniales ex6ticos “in a manner that reinforces western
colonial ideas of the romantic ‘tropical’ Other” (Tucker, Akama 505). Las islas representan
ademas la mitificacion del espacio geografico limpio, virgen y libre de contaminacion, opuesto al
desorden, suciedad e indigencia que ocupa e “invade” los sectores populares de las grandes
ciudades. Estas se asumen como islas paradisiacas propicias para viajes de descubrimiento,
placer y aventura, donde quizas se pueda apreciar nuevamente el gesto servil e inocente del
“noble salvaje”, radicalmente opuesto al gesto despiadado y violento del “salvaje” habitante de la

calle de la congestionada ciudad.
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En términos de la pelicula, el gran contraste entre los mensajes de los anuncios de viajes y
la precariedad de la situacion de los recién llegados se presenta como una parodia a la publicidad.
Ante la desventura extrema que retrata esta pelicula, los avisos publicitarios son objetos triviales,
vacuos, incluso grotescos. Ante la precariedad del espacio urbano se desvanece la fuerza del
simbolo de ensofiacion asociado al acto propio de la representacion. Al respecto Benjamin
observa que,

the advertising image, then, in its fully realized form succeeds in having no
content; it is an image of image, a mirror that reflects back the subjective
intention. The image in this way takes on a fundamental feature on the commodity
—over-determination arising from the productive requirements of capitalism
itself— just as the representation of the image, in representing just this over-
determination in order to capture both its hellish and utopian modalities,
ceaselessly replicates just this structure, driving the dialectical image back into
allegory. (Pensky 129)

Lo mencionado hasta ahora expone la dicotomia lujo-placer / marginalidad-dolor,
polaridad que en la pelicula se torna altamente evidente por contraste. Por otro lado, otra serie de
imagenes y acontecimientos que suceden en esta misma ubicacion, dimensionan el concepto de
“mundo desencantado”, “mundo sin techo” (Lukacs), al detallar una topografia urbana
extremadamente hostil de la siguiente manera: mediante el ya mencionado color grisdceo que
domina el espectro cromatico con que se dibuja esta sordida esquina; mediante los pozos de agua
turbia que ha dejado la lluvia; mediante la aspereza de la superficie de concreto en la cual Paulina

intenta dormir a sus hijos; y mediante el frio de la noche que sugiere el atuendo de los
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transeuntes y del mendigo/reciclador, quien desde el otro lado de la calle observa con curiosidad
a los recién llegados.

En cuanto a este ultimo, la vida en la calle no es tan adversa para este mendigo quien en
realidad se ha convertido en el conquistador y duefio de esta sordida esquina. Es quizas por esto
que su rostro refleja serenidad, incluso bienestar, al mismo tiempo que muestra una mezcla entre
destreza e ironia. Su actitud expresa la confianza y seguridad de quien, viviendo en la calle, ha
adquirido un saber otro que le permite transformar el espacio despreciado por muchos en un
lugar que ofrece posibilidades, y todo aquello que la sociedad desecha, en bienes utilizables.

Benjamin sitta ciertas observaciones del espacio urbano entre dos premisas: por un lado,
el sujeto marginal encuentra formas creativas de supervivencia; le son favorables tanto las
construcciones arquitectonicas abandonadas y destruidas como los objetos encontrados. Desde
esta perspectiva se puede concebir esta, como una situacion no del todo abyecta. Por otro lado,
también habla de lo otro que puede significar “habitar” la calle, esta vez en comparacion con la
vida del sujeto burgués. Describe por ejemplo lo que implica convertir la calle en un espacio
habitable con las caracteristicas de un comodo salon de estar. Desde esta perspectiva habla de lo
inhumano que seria tener que utilizar la calle para actividades intimas y personales; convertir un
rincon cualquiera en un cuarto de bafio, en un dormitorio, o en otro espacio que dentro de una
casa convencional permiten momentos de intimidad. Si se interpretan estas observaciones en
términos de las condiciones de vida del mendigo/reciclador de La primera noche, podemos
concluir que, si bien resulta admirable que este hombre reciclador haya sido capaz de sobrevivir
en la calle y que haya logrado conquistar un mustio rincon del espacio urbano para su propio

beneficio, de igual manera no dejan de ser impactantes —y en esto La primera noche es
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contundente — los mecanismos aprendidos de sobrevivencia que en el caso de este habitante de
la calle incluyen aprovechamiento, chantaje y violencia.

Veamos ciertos detalles. Sin lugar a dudas la situacion en la cual se encuentran Toflo,
Paulina y sus hijos es tragica y azarosa. Para su infortunio es cierto también que el humilde
cambuche de lata y carton que le sirve de vivienda al mendigo, quien trabaja reciclando basura,
se presenta como el tinico “techo” posible para todos los personajes que se encuentran hacinados
en esta fria y oscura esquina de Bogota. En un momento dado, con un trozo de carton el
reciclador improvisa una suerte de techo con el cual cubre y protege de la intemperie a los hijos
de Paulina. Sin embargo, dentro de este contexto, el reciclador no puede ser otra cosa que
salvador y verdugo al mismo tiempo. Si bien es cierto que inicialmente ofrece su “hogar” a los
recién llegados para que se acomoden dentro de esta suerte de “salon de estar” fuera de la
intemperie, su comodidad propia dentro de esta casa improvisada, que en la realidad es un
pequeiisimo cambuche construido con carton y lata, provoca también una serie de acciones y
motivaciones respecto de Paulina ciertamente discordes, y que ademads sugieren el nefasto futuro
de esta madre de dos hijos desplazada por la violencia en el campo.

RECICLADOR. ;Sabe qué pelada? Yo tengo aqui $50.000 pesitos. Y yo sé que a
usted le van a caer muy bien mientras se organiza.

PAULINA ;Yo que tengo que hacer para que usted me de esa plata?
RECICLADOR. Ah, eso esta re-facil. Usted se “comporta’ un ratico conmigo. La
verdad es que a mi nunca me ha dado calor un angelito tan lindo como usted.

Una de las subsiguientes tomas resume la experiencia de Paulina esa primera noche en
una calle cualquiera de Bogota. Se trata de una toma en la cual la mujer se observa a si misma

reflejada en uno de los ventanales de la agencia de publicidad antes mencionada. Su cansado y
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demacrado rostro se superpone a la imagen del aviso publicitario que invita a “disfrutar del fin
del mundo”. También reflejado en el ventanal se ve a lo lejos al reciclador y su cambuche. Esta
imagen autoreflexiva, por un lado, resalta una vez mas la importancia del telon de fondo y de
cada uno de los elementos que conforman la puesta en escena del filme, y por otro, da dimension
estética a los conceptos de desterritorializacion y marginalidad extrema. Esta toma da inicio a la
parte de esta historia que conduce al espectador a descubrir lo que sera el desenlace fatal.

Unos instantes después de la conversacion con el reciclador, Paulina acepta la propuesta
de “comportarse” un rato con ¢l a cambio de dinero. Este acercamiento fusiona la marginalidad
del indigente “desechable” a quien la ciudad ya ha asimilado, con la nueva marginalidad del
sujeto desplazado por la violencia en el campo, sugiriendo o anticipando el futuro de este ultimo.
Ante la incertidumbre generalizada de Paulina, el reciclador responde: “Tranquila, en esta ciudad
lo que sobra es billete. A las ‘peladas’ tan bonitas como usted les va muy bien. Apenas se conecte
con la gente comienza a trabajar. Si quiere yo la puedo conectar con los “manes” que estan en el
negocio”. Consecuentemente, Tofio y el reciclador se involucran en una violenta rifia que termina
con la muerte de ambos personajes. La Gltima toma de la pelicula es otra imagen dialéctica y
alegorica que resume la tragedia que retrata este filme. Siendo todavia de noche, en este sitio
cualquiera de esta ciudad oscura y fria, aparece la imagen invertida de un alto edificio, simbolo
de la ciudad moderna, reflejado en un pozo de agua de lluvia. Mientras mueren desangrados los
dos hombres, Paulina, vencida, se aleja con sus hijos como intentando borrarse del munto. Sin
embargo su desaparicion no permite al espectador hacer caso omiso de la idea, varias veces
sugerida a lo largo del filme: el futuro para esta mujer desplazada de su hogar en el campo no

podra ser otro que la prostitucion urbana.

164



La mirada intimista de la cAmara en esta pelicula que narra una tragedia puntual ocurrida
en una esquina cualquiera de Bogot4, da cuenta de un manejo del tema de la marginalidad urbana
que no da cabida ni al placer voyerista que a veces resulta de la estetizacion de la violencia en el
cine (como puede suceder por ejemplo con la adaptacion al cine de la novela Rosario tijeras), ni
a la indiferencia del espectador ante un tema que dentro de la realidad de Colombia suele ser
evadido por el publico en general. El mundo desencantado y la imposibilidad de toda esperanza
se presenta aqui como la gran tragedia en la cual, segiin afirmaba Lukacs en su Teoria de la
novela, los héroes, antes de morir ya estaban muertos; cuando el ciclo anterior a la tragedia

comenzaba, ya estaba todo consumado.

Quienes dejaron sus paises, y ahora extienden nuestras culturas
mas alla de la region, muestran el desencaje doloroso de los latinoamericanos
y también las oportunidades que ofrecen los intercambios globales.

Néstor Garcia Canclini, “Latinoamericanos buscando un lugar en este siglo”

Como se menciono al inicio de este capitulo, la otra perspectiva de los procesos
migratorios que se viene tratando en el cine colombiano tiene que ver con la emigracion a otros
paises en el intento de encontrar mejores condiciones de vida. Hablamos aqui de una
movilizacion no forzada, pero que sin embargo en muchos de los casos produce resultados tan
infortunados como los causados por desplazamientos obligados. Segun la Organizacioén
internacional para las migraciones, “entre 1997 y 2001 unos 988 mil colombianos abandonaron el
pais para establecerse en otro lugar, empujados por la necesidad econémica o el miedo” (Rueda
392). Si bien es cierto que en muchos casos el deseo de emigrar se relaciona con los prolongados
desajustes econémicos de determinados paises, este deseo también es afin a las falsas
necesidades que genera la propaganda mediatica y las campanas que promueven el turismo.
Aparte de las millonarias negociaciones entre compaiiias multinacionales que benefician sobre

todo a los sectores mas privilegiados de la sociedad, “las oportunidades que ofrecen los
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intercambios globales” referidas por Garcia Canclini en 2002, han probado ser poco abundantes
sobre todo a causa del surgimiento de nuevos obstaculos relacionados con la intolerancia a la
inmigracion dentro de las actuales politicas de los paises del “primer mundo” (Norte América 'y
Europa) que controlan todo tipo de procesos de intercambios transnacionales.

La pelicula Paraiso Travel (2008) del director colombiano Simén Brand nos entrega una
ficcion inspirada en motivaciones y resultados reales. El director del filme intenta poner en
evidencia toda una serie de desventuras, en ciertos casos extremas, que derivan de los procesos
de emigracion/migracion de un pais a otro. La pelicula es una adaptacion al cine de la novela del
mismo nombre escrita por Jorge Franco Ramos (autor de Rosario tijeras 1999), publicada en
2001. Mientras que la novela se encarga de describir la vulnerabilidad y estado animico del
sujeto autoexiliado en su nuevo habitat (en este caso Nueva York) en contraste con sus
sentimientos en torno a su abandonada/o ciudad o pais origen (en este caso Medellin), la pelicula
de Brand se propone enfatizar lo que significa esta emocionante y al mismo tiempo adversa
aventura para el inmigrante en su condicion de indocumentado, tanto desde lo fisico como a nivel
de la subjetividad. Aparte de esto, la pelicula subraya la importancia del espacio urbano

presentandolo como parte esencial de este proceso de cambio y de intercambio.

No podria decir que me fui habituando a vivir en Nueva York; me resigné, que es muy
distinto, y como un parasito aprendi a habitar en sus entrafias y a comer de ellas,
siempre atento para no provocar a la bestia.

Jorge Franco, Paraiso Travel (La novela)

Mediante una estructura narrativa construida a partir de flash backs, similar a la estructura
de La primera noche, esta pelicula narra la historia de Reina y Marlon, una pareja de jovenes
colombianos que emigran a Estados Unidos, en primer lugar, motivados por el deseo de Reina de

alcanzar “el suefio americano”, y en segundo lugar, por el deseo de Marlon de permanecer al lado
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de esta joven de diecisiete afios por quien exhibe una atraccion que se acerca a la obsesion. El
trasfondo de esta suerte de road film de pasion y fracaso son las fuertes implicaciones de este
proceso de emigracion/migracion a partir del cual se introduce la megaciudad como el
“personaje” que recibe y rechaza a “un tipo nuevo y rotundo de sujeto” (Bueno Chéavez 38) el
“sujeto migrante” (Cornejo Polar), heterogéneo por excelencia “pues una razon de necesidad le
hace fagocitar culturas y lenguas sin diluir sus diferencias y problemas, sino méas bien
acentuandolos” (Bueno Chéavez 38). Se trata de un sujeto descentrado y asimétrico que “articula
de manera simultanea dos ejes culturales: alld y acd, desde un discurso bipolar” (Giraldo 92).
Un “travelling” en picado de derecha a izquierda es el movimiento de cdmara que da
inicio a una muy particular primera secuencia que revela lo que esta sucediendo en el interior de
una serie de pequeflisimas habitaciones de una humilde y sucia pension o “nido de ratas”, como
la llama Marlon, habitada por todo tipo de hombres y mujeres que se encuentran hacinados alli.
El plano, perpendicular respecto del suelo con el eje movil de la camara deslizandose
morosamente, genera un campo de vision que permite condensar en una sola secuencia la
carencia y excesiva precariedad de la vida, que subraya esta pelicula. Esta secuencia, disefiada y
elaborada con gran minuciosidad, si bien puede tacharse de ser una suerte de “estetizacion de la
miseria humana” constituye en realidad una ingeniosa forma de representar el paso obligado
entre una topografia simbolica (el “maravilloso” lugar de realizacion del suefio americano) y una
topografia real (la autocondena que resulta del abandono de un habitat no del todo marginal).
Brand sintetiza esta idea al mencionar que quiso hacer una pelicula “that makes Latin Americans
think twice about travelling to the U. S. illegally, [...] but one that also makes Americans think
twice about how these people are treated once they get here” (Padgett). Al final de la secuencia

aparecen los dos protagonistas, Marlon y Reina, discutiendo y evidenciando disimiles motivos de
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frustracion que dan cuenta de sus diferentes opiniones en torno al viaje y a la desesperacion ante
su situacion actual:

MARLON. Vos y tus malditas ideas. ;Ya se te olvid6 que toda esta mierda fue

idea tuya, o qué? ;O es que este nido de ratas estaba en tus planes?

REINA. ;Sabes qué, Marlon? Nueva York te quedo grande. Mejor te hubieras

quedado en Medellin comiendo mierda.

MARLON. Como si aqui no estuviéramos llevados del “verraco” comiendo

mierda también.

REINA. Si, pero mierda gringa que es distinto.
Destaquemos esta tltima respuesta de Reina como sintomatica de su obsesivo “estado de huida”
motivado por la ilusién de conquistar aquel lugar paradisiaco que aparece en las fotos y en la
publicidad de viajes. Se puede ver aqui como algunas de las ideas de Benjamin en torno a los
suefos y las fantasias resulta apropiado. Se habia mencionado que para Benjamin el paradigma
del suefio era una fantasmagoria de ilusiones 6pticas. Como bien lo explica Buck-Morss, “the key
to the new urban phantasmagoria was not so much the commodity-in-the-market as the
commodity-on-display, where exchange value no less than use value lost practical meaning, and
purely representational value came to the fore” (81).

De esta manera, la materialidad en su totalidad, asi como las estructuras sociales y las
pasiones humanas, podrian transformarse en fetiches, en objetos de deseo y de admiracion, en su
mayoria inasequibles. El suefio aunque movilizador se acerca mucho mas al mito que a la
realidad. Veamos lo que sucede en Paraiso Travel: Reina motivada por las fotografias y Marlon

sofiando en un futuro al lado de Reina caen en una trampa ciertamente perversa:
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REINA. Mir4 las fotos que me mand6 mi prima. Ella dice que nos podemos

quedar alla si queremos. ;Tu te imaginas vos y yo en un apartamentico, con una

bafiera bien grande para que nos metamos ti y yo todas las noches a hacer el

amor?

MARLON. ;Y por qué no empezamos de una vez?

REINA. Vos sabés que todo esto es tuyo, pero alla.
Marlon y Reina provienen de la clase media y media baja respectivamente. Si bien es cierto que
Reina proviene de una familia de escasos recursos, de ningiin modo su situaciéon econdomica se
acerca a un alto estado de marginalidad. Por su parte, antes de partir hacia Estados Unidos,
Marlon se encontraba terminando la escuela secundaria y en la pelicula se alude al respaldo
econodmico que pronto recibiria de sus padres para estudiar una carrera universitaria. Si bien la
situacion de vida de Reina en Medellin es menos prometedora, su obsesion por lograr el “suefio
americano” de ningun modo corresponde a una urgencia de supervivencia. Una vez realizado el
viaje, el gran sinsentido del “suefio americano” se haré evidente a partir de lo que le acontece a la
ambiciosa joven.

Inmediatamente después de su llegada a Nueva York, la pareja accidentalmente se separa

y Marlon termina por perderse en medio del convulsionado centro de Queens. Este hecho da
inicio a una serie de acontecimientos que sacan a la luz una y otra vez el desproposito de su
autoexilio. En su deambular sin rumbo Marlon se ve desterrado, confinado, siente que se lo ha
devorado la voragine del vertiginoso laberinto de avenidas, edificios y gigantescos avisos
publicitarios que es Time Square. Se siente profundamente debilitado en medio de lo que bien
podria llamarse un “asalto de publicidad”*. Mientras el inexperto joven corre desesperadamente

por calles que muestran una desmedida “circulacion de cuerpos”, una profusion de tomas

* Asi se referia Benjamin a Berlin entre los afios 1929 y 1933.

169



descriptivas y de planos subjetivos enlazados mediante un montaje frenético intensifican el sinfin
de gigantescos avisos publicitarios y resplandecientes vitrinas celebratorias de las maravillas que
proporciona una vida de espectaculo y de lujo. Se trata de una ldgica de planos que contrapone la
marginalidad del sujeto foraneo con el lado resplandeciente de Nueva York iluminada y saturada
de mercancias que prometen la realizacion de suefios y fantasias. Esta escena en particular
registra aquello que Walter Benjamin denominé “synthetic realities™*. Se trata de la
fragmentacion del espacio a partir de un montaje cinematografico dindmico que condensa las
caracteristicas fisicas y psicosociales de la materialidad, lo cual opera en el sujeto como un agudo
impacto o “shock”. La escena enfatiza algunas particularidades del mundo contemporaneo a
partir de este “shock” que experimenta el personaje de la pelicula.

Haciendo eco de los momentos en los cuales Baudelaire y mas tarde Benjamin
observaban Paris como una ciudad cada vez més industrializada y saturada de imagenes, en la
corta escena de Marlon en Wall Street, se resignifica esta idea en el alucinante exceso de
imagenes corporativas que aparecen en una secuencia de tomas altamente saturadas, rapidas y
desbordantes; lo anterior en contraste con el estado de angustia excesiva del personaje que trae
como consecuencia el aumento de su miedo a encontrarse perdido en medio de este mar urbano
saturado de contradicciones.

Se puede establecer una correspondencia entre la escena de Marlon en Wall Street en
Paraiso Travel y las escenas filmadas en Bogotd en La primera noche. El suefio de viajar a una
“tierra nueva” que prometen los avisos publicitarios de la agencia Viajes terranova (en La

primera noche) se corresponden con el suefo “paradisiaco” que promete la agencia de viajes

* «“New spatio-temporal orders wherein the ‘fragmented images’ are crought together according to a new law. Both
the assembly line and the urban crowd bombard the senses with disconnected images and shocklike stimulae. In a
state of constant distraction, the consciousness of the collective acts like a shock observer, registering sense
impressions without really experiencing them: Shocks are ‘intercepted, parried by consciousness,” in order to
prevent a traumatic effect” (Buck-Morss 268).
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“Paraiso Travel” (la cual da el nombre a la pelicula de Brand). En ambos casos el proposito es la
comercializacion de fantasias las cuales adquieren mayor significacioén en contraste con la
realidad del sujeto, desplazado o autoexiliado. En un momento, mientras Marlon observa una
imponente panoramica de Nueva York en compafiia de un cubano llamado Giovanni, nota la
presencia de un gran aviso publicitario de “Sunshine Rum” que contiene el siguiente mensaje:
“Paradise Awaits!”. Aqui el espectador puede establece una comparacion entre la toma
panordmica de Nueva York y el “paraiso” que sugiere la publicidad mientras Giovanni le
recuerda que “este es el monstruo que va(s) a tener que domar”. Se destaca aqui nuevamente la
contradiccion entre la realidad del inmigrante y la abstraccion “paraiso” —tal como se observa
también en La primera noche.

La vida de Marlon se torna insoportable. Desesperado, hambriento y al borde de la
muerte, intenta robar sobras de comida en un restaurante colombiano. Este suceso motiva una
violenta reaccion del duefio del local quien ante el suceso exige a gritos a sus ayudantes en el
local: !Sdquenme de aqui a esta rata! El apelativo “rata” describe nuevamente la condicion del
inmigrante indocumentado: una escena en la cual Marlon convive en una suerte de submundo
apocaliptico con todo tipo de habitantes de la calle entre basura y roedores, acrecienta el sentido
de dicho apelativo. El asentamiento de esta condicion a nivel de la subjetividad genera el
resquebrajamiento total de la misma. Marlon termina viviendo en un edificio abandonado,
habitado por “ocupas”, pagando por una cama que Roger, un excéntrico fotégrafo dedicado al
sadomasoquismo alquila por horas. Se trata de un espacio reconfigurado por la necesidad, que en
una ciudad como Nueva York no deja de ser un gran simbolo de la abrumadora expansion de

marginalidad urbana, no sélo en de las grandes ciudades del sur hemisférico.
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Domestic objects rather than standing exposed in the transparency of their functional objecthood
combine in enigmatic hieroglyphs that purport to express, as if in a dream,
the private ‘interior' subjectivity of the owner.

Beatrice Hanssen, Walter Benjamin and the Arcades Project

Mas adelante en la pelicula Marlon y Giovanni llegan al edificio donde vive Roger, el excéntrico
fotografo mencionado.

GIOVANNIL. Ese es el edificio

MARLON. ;Cual es.. el bacano? (;El bonito?)

GIOVANNI. No, el del lado

MARLON. No, pero mira que porqueria Giovanni, eso parece abandonado.

GIOVANNI. Parece no, estd abandonado. Esa gente se mete al garete asi sin pagar

renta ni nada, eso lo ocupan.
En el interior del edificio el sonido diegético es de un tono espeluznante. Se escuchan gritos y
extrafios ruidos que generan un eco disonante y siniestro en los espacios vacios. Un anciano
vestido con harapos camina por los pasillos mientras conversa con las paredes. En este momento
Marlon toma conciencia de su indigencia en New York y compara su vida actual con la vida que
dej6 en Colombia.

Tocan a la puerta del espacio ocupado por Roger. Mediante un plano general la cdmara
deja ver gran parte de la decoracion de una asombrosa habitacion y lo que alli sucede. El espacio
ha sido decorado con todo tipo de objetos —lamparas, cuadros, telas de cortina, muebles antiguos
en mal estado, maniquies perforados con agujas y alfileres, y mufiecos vestidos con atuendos de
cuero, rodeados de cadenas e insertos en una pecera. Todos estos elementos dan al espacio un
tono entre barroco y decadente. Al fondo vemos a Roger, un hombre de unos cuarenta afios,
quien se levanta de la cama para abrir la puerta luciendo un albornoz de brillante seda roja. Se

alcanza a observar en el lecho que se encuentra al fondo una mujer quien también a medio vestir
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deja ver una protesis de pléastico en forma de pene que exhibe junto con su bikini de cuero. A la
escena la acompana una musica estridente. En este lugar vivira Marlon por un tiempo, y después
de algunas largas y tortuosas noches de ajuste, intentara participar y disfrutar de los suefios y
fantasias de este excéntrico personaje dedicado al sadomasoquismo.

Respecto de la descripcion anterior vale establecer la siguiente comparacion: En el
Convoluto I “The interior, the trace”, Benjamin realiza toda una serie de observaciones en torno a
lo que significa el interior de una casa. Describe el hogar del sujeto burgués como un espacio
rigido, de ocultamiento, disefiado para evadir la exposicion al ptblico. Sin embargo, también lo
describe como un espacio que contiene toda una serie de objetos, muchos de ellos
“ensofiaciones”, que le sirven al sujeto para reforzar un sentido de seguridad y privacidad como
condicion interna del espacio y de quien habita en él. En didlogo con esta manera de buscar la
comodidad dentro del espacio cotidiano, a nivel fisico y psicoldgico, encontramos dentro del
hogar que ha disefiado Roger algo similar. Vemos que el deseo por sobrepasar la indigencia, han
desarrollado en este hombre gran orgullo y autoestima la cual puede facilmente ser interpretada
(o confundida) con una forma de locura. En el Convoluto I, [18,3] Benjamin establece una
comparacion entre la domesticidad del espacio interior y los suefios, al citar a Charles Baudelaire,
quien escribia en la traduccion del prefacio de “Philosophy of Furniture” de Edgar Allan Poe,
“Who among us, in his idle hours, has not taken a delicious pleasure in constructing for himself a
model apartment, a dream house” (227).*’ Esto en cierta forma se corresponde con la
fantasticamente decorada “casa de ensuefios” de Roger dentro del edificio ocupado de Paraiso

Travel.

*" Baudelaire, Charles. Oeuvres completes, ed. Crépet, Histoires grotesques et sérieuses par Poe (Paris, 1937), p.
304.



En cuanto a la situacion de Marlon, si bien su nuevo “hogar” significa un minimo peldafio
hacia superar su actual condiciéon de indigente, de ningiin modo es comparable con su vida de
clase media de Medellin. Paralelamente a la historia que describe la cadtica aventura de Marlon
en Nueva York, algunas imagenes que retratan el tipo de trabajo mal pagado que otros
inmigrantes ilegales realizan por horas, resaltan la idea de un nuevo tipo de esclavitud que, por
un lado, genera sentimientos de pérdida y debilitamiento de la autoestima, y por otro, da cuenta
de uno de los factores que contribuyen a la deshumanizacion del sujeto dentro de los limites de la
gran metropolis global.

En cuanto al viaje que comienza en Medellin y termina en Nueva York, las escenas mas
impactantes de la pelicula son sin duda aquellas que describen el trayecto que recorren en la
clandestinidad Marlon, Reina y otra decena de personas, desde la frontera entre Guatemala y
Meéxico hasta el cruce de la frontera entre México y Estados Unidos. Los promotores de la
agencia de viajes Paraiso Travel ubicada en Medellin, se jactan de ser quienes facilitan que todo
tipo de personas alcancen “el suefio americano”. Ofrecen a sus clientes un tranquilo y relajado
viaje por tierra a lo largo de Centro América, que culmina al cruzar la frontera entre México y
Estados Unidos. Mencionan trayectos comodos en buses de lujo y estadias en elegantes “resorts”.
Los detalles de la negociaciéon comprenden el pago por adelantado de tres mil dolares en efectivo
para asi poder recibir el codiciado “illegal alien package”. Pero la realidad es otra, pues el
excesivamente peligroso trayecto involucra entre otras calamidades un robo a mano armada,
violaciones de mujeres y un par de asesinatos. Para cruzar la frontera entre México y Estados
Unidos al final del trayecto los viajeros se ocultan dentro de una serie de ahuecados troncos de
madera. Después de cruzar la frontera, la fascinacion ante el suefio hecho realidad, sumada a un

gran sentido de indiferencia y egoismo impiden que Reina reflexione en torno a la tragica
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realidad que provoco esta riesgosa aventura, la cual culmina con la muerte de uno de los
viajantes. A proposito de su actitud Marlon reacciona:
MARLON. Mira como nos dejaron...
REINA. Qué importa. Ya estamos en Estados Unidos, ya llegamos. Ya paso lo
peor.

La diferencia entre Marlon y Reina es radical. No obstante su obsesion por la joven
colombiana, la base de la afectividad de Marlon esta en sus lazos familiares y en su identificacion
con Medellin, y es por esto que su sentido de identidad se torna extremadamente vulnerable ante
la distancia de su nticleo afectivo. En medio de un vaivén entre afectividad y subjetividad, para
Marlon la idea del suefio americano no encuentra un asidero revelador de sentido, y es por esto
que esta idea maravillosa a los ojos de Reina, deviene para Marlon una pesadilla de tensiones
irresolubles, quizas mas complejas que las que experimenta Reina, aun si su periplo como
inmigrante indocumentado sea aparentemente menos adverso.

Lo que sucede a Reina después de la separacion de la pareja dista radicalmente de la
experiencia de Marlon en Nueva York. Su experiencia es mas bien comparable con los
acontecimientos que en la controversial pelicula Stroszek (1977) de Werner Herzog revelan sobre
todo el lado ingenuo de la ambicidon por conquistar un mundo nuevo, extrailo y muchas veces
inhumano. En ambas peliculas, los personajes quedan atrapados en un espacio liminal que con el
tiempo se hace mas y mas sérdido y decadente. Revisemos por unos instantes las razones que
motivan esta comparacion:

La pelicula del director alemén cuenta la historia de Bruno Stroszek, un cantante callejero
quien después de pasar por una serie de infortunios que lo llevan a la indigencia en Berlin, decide

aventurarse en un viaje a Estados Unidos en compaiiia de Eva, una amiga dedicada a la
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prostitucion y Scheitz, su vecino ya entrado en afios que ha decidido viajar a Wisconsin a vivir
con su sobrino norteamericano que reside alli. Al igual que Marlon y Reina, los tres personajes
de la pelicula de Herzog llegan a Nueva York y estimulados por falsas ideas se aventuran en un
viaje que los conducird a su destino fatal. Los tres viajeros alemanes terminan viviendo en un
trailer y ante la negligencia de sus dos compaifieros de viaje Eva se encarga, prostitutuyéndose,
de pagar los gastos de la vivienda por los cuales estdn constantemente amenazados. La pelicula
de Herzog es sin duda un contundente texto visual que intenta representar la imposibilidad de la
realizacion del suefio americano a inmigrantes indocumentados. Un camion que da vueltas sin
sentido en un tipico desolado parking lot americano y Bruno S. abandonado en un sombrio
parque de diversiones que connota espeluznantes sensaciones de horror ante el vacio y la soledad,
son algunas de las imagenes con las cuales Herzog cierra esta irreverente representacion del
abismo que bordea la marginal vida en un pais extranjero, en este caso Estados Unidos.
Comparativamente, en Paraiso Travel, Reina, la ambiciosa joven excompaifiera de
Marlon, de ningiin modo sospecha que su suefio de vida en el pais del norte se agota
inmediatamente después de su llegada y se transforma en un problema solucionable solamente
mediante el ejercicio de la prostitucion. En esto la pelicula coincide con lo que parece ser el
futuro de Paulina, la protagonista de La primera noche. Después de separados Marlon y Reina
esta encuentra a su madre enloquecida y alcoholizada en un centro de caridad de Nueva York y
por razones que el filme no indica, terminan viviendo juntas en un sordido trailer park en
Atlanta. El presente y posible futuro para Reina sera vivir en la pobreza absoluta cuidando de su
madre y de su pequefio hijo —no se revela al espectador la procedencia de éste— dedicada a la
prostitucion seduciendo posibles clientes en una desolada calle de Atlanta, metafora del “no

lugar” que resulta de la obsesion por el autoexilio.
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Los trailer parks de Estados Unidos aparecen dentro de cierto cine independiente que
tiende a la critica social como simbolos de la pobreza y la marginalidad de la sociedad blanca
sobre todo del sur del pais. De este modo, en Paraiso Travel, la presencia del trailer subraya la
condicion de marginalidad del sujeto migrante. Si bien es cierto, que el personaje de Reina da
cuenta de esta situacion, si se compara su actual vida en Atlanta con su anteriore condicione de
vida en Colombia, la obsesion de Reina por adentrarse en este aventurado autoexilio constituye
un mayor sinsentido, lo cual nos conduce nuevamente a revisar la funcion mediatica de la
publicidad de viajes.

En términos de utopias e ilusiones, al chocar de frente con su nueva realidad nunca
imaginada en sus suefios y fantasias, Reina encarna ahora la conciencia de la prostituta extranjera
e indocumentada, un rol claramente definido dentro de las dinamicas sociales. En su funcion de
mercancia (en el sentido de commodity), vendedora y consumidora, Reina se ve forzada a dejar
atras sus suefios de progresar en el pais del norte y a asimilar su cruda e infortunada situacion
actual. Sin embargo, aunque el fracaso de su sofiado plan de escape de Colombia es evidente en
la pelicula, la presencia de su hijo y de su madre, a quienes Reina parece cuidar con cierto
sentido de responsabilidad, hace posible entrever su capacidad de resistencia y posible futuro
desarrollo personal. En este sentido se hace posible suponer un posible proceso de
transformacion donde fantasias y suefios adquieren una dimension efectiva incluso ante el
fracaso.

Dentro del “Nuevo cine argentino” la pelicula Bolivia (2001) de Israel Adrian Caetano
presenta al espectador otro caso de migracion, esta vez no como una accion llevada a cabo tras la
busqueda de la realizacion de un suefio, como sucede en Paraiso Travel, sino nuevamente como

una accion impuesta a la fuerza, como sucede en La primera noche, a la cual se suma una
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necesidad econdmica apremiante. La pelicula da cuenta de la discriminacion racial que puede
suftir el inmigrante en medio de una situacion de desarraigo que se torna extremadamente
desfavorable. En particular se retrata aqui el encuentro tenso y conflictivo entre dos sujetos (un
boliviano y un argentino) cuyo detonante es, en primer lugar, la precarizacion del trabajo durante
la crisis del ano 2001 en Argentina, hecho que convirti6 el diario vivir en algo intolerable para
quienes se hallaron de un momento a otro desempleados, y, en segundo lugar, el incremento de la
inmigracion a Buenos Aires de personas provenientes de los paises vecinos durante este periodo
de extrema crisis econdmica. Sin embargo, en el trasfondo de estos dos factores se encuentra algo
mucho mas complejo: el aumento de la discriminacion racial y xenofobia existentes desde
tiempos remotos respecto del indigena, mestizo o sujeto “de piel oscura”, dada la precariedad
econdmica del momento presente de la pelicula. Respecto de esto ultimo, la pelicula
indirectamente remite al violento proceso segregacionista de la historia de Argentina, el cual fue
motivado por el deseo de modernizar el pais e involucrd la apertura a la inmigracion europea, al
tiempo que se practico la esclavizacion y eliminacion de sujetos indeseados provenientes de las
culturas indigenas locales.

La historia del filme narra que en medio de la crisis econdmica del afio 2001 en la
Argentina, un joven inmigrante indocumentado proveniente de Bolivia llamado Freddy encuentra
trabajo en un café de esquina ubicado en un barrio de clase media de Buenos Aires. Su
imprevista llegada al café es motivo de inmediato desprecio por parte de algunos de los clientes
locales, lo cual se ird manifestando mediante provocadores y despectivos cometarios. La
inestabilidad de la nueva situacion de Freddy en tanto inmigrante que enfrenta ademas problemas
de ilegalidad, se observa no solamente en el café sino también a través de sus recurrentes

encuentros con la policia y de los turbios lugares donde pasa las noches. A Freddy le sera
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imposible lidiar con el odio excesivo manifestado sobre todo por Oso, uno de los clientes
regulares del café quien se encuentra desempleado. El desprecio de Oso por el boliviano, su
solipsismo, frustracion personal y absoluta resistencia a aceptar la presencia de Freddy termina
en la violenta muerte del inmigrante. La ultima escena de la pelicula, en la cual el duefio del café
simplemente reinicia la busqueda de un cocinero, reafirma la condicion “desechable” del
inmigrante y desde una perspectiva mas amplia, la repeticion y perdurabilidad del conflicto
xenofobico-racial a lo largo de la historia de la nacion argentina.

Tres temas fundamentales atraviesan el argumento de esta pelicula: la crisis econdmica
del afio 2001, la inmigracion a Buenos Aires durante este periodo de crisis y la xenofobia y el
racismo como fenémenos de discriminacion social congelados en el tiempo. Estos tres temas se
corresponden con una muy particular estética que resalta y da significacion a todos los elementos
que conforman la puesta en escena. Bolivia fue filmada en blanco y negro y en celuloide de
16mm. Estos dos factores fueron determinantes en la elaboracion de una poética de la imagen,
encaminada a dar a la pelicula un tono de realidad y densidad que resaltase el paralizante
conflicto que se presenta en un pequefio café de Buenos Aires. Se trata de un trabajo de
composicion de planos y de texturizacion de la superficie de la imagen que se corresponde
visualmente con la pesadumbre que genera la crisis urbana generalizada.

La pelicula comienza con una serie de stil/ lifes que describen el espacio del café y los
viejos y gastados objetos utilizados para cocinar y servir. Tomas generales muestran un grupo de
mesas sencillas, limpias y ordenadas, y planos cerrados detallan los utensilios de cocina, platos,
ollas, una cafetera, una estufa deteriorada, y una serie de afiches de equipos de futbol argentino
que muy posiblemente traen a la memoria de los clientes triunfos y momentos mas amables del

pasado. Todos estos objetos adquieren significacion poética y politica a la vez dentro del

179



contexto de la historia. Como bien lo observa Joanna Page “Caetano's discovery of the lyrical
potential of the everyday and the material [...] suggests a certain positioning of art in relation to
social and political crisis...” (62). Page menciona lo anterior en resonancia con las ideas que

8 texto de 1935 que comienza con el

Pablo Neruda expresa en “Sobre una poesia sin purezas

siguiente enunciado:
Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, observer
profundamente los objetos en descanso. [...] Las superficies usadas, el gasto que
las manos han infligido a las cosas, la atmdsfera a menudo tragica y siempre
patética de estos objetos, infunde una especie de atraccion no despreciable hacia la
realidad del mundo. La confusa impureza de los seres humanos se percibe en
ellos. (Page 62)

Esta “mirada” fotografica de los detalles pone de manifiesto la adversidad que implico el
empobrecimiento repentino del ciudadano portefio de clase media, a quien Enrique, el duefio del
café, representa en la pelicula. Presupone una economia incierta, un estado general de lo
abstinente. Por su parte, los objetos deteriorados pero limpios y cuidados dan cuenta el esfuerzo e
insistencia de Enrique por mantener el orden y la calidez dentro este establecimiento venido a
menos. Se podria decir que estas imagenes son un registro visual del tiempo en si mismo (time
itself) similar al que Gilles Deleuze observa en su analisis del cine de Yasujiro Ozu: “The still life
is time, for everything that changes is in time. [...] Ozu's still lives endure, have a duration, over
ten seconds of the vase: this duration of the vase is precisely the representation of that which

endures, through the succession of changing states” (17). Es de gran importancia en esta pelicula

el “tiempo” como concepto en la construccion de subjetividades. Otro de los objetos que la

8 Pablo Neruda, “Sobre una poesia sin purezas”, Caballo verde para la poesia, p. 5. 1974.
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imagen registra y que se repite a lo largo de la pelicula es un viejo reloj de pared que permanece
danado y que Enrique intenta arreglar una y otra vez. Este objeto pone en evidencia lo absurdo
del transcurrir del tiempo, de lo absurdo de andar preguntando que hora es cuando no se tiene
nada que hacer, de la ansiedad que crece y se acumula al encontrarse “desocupado”.

Los elementos que componen la imagen cinematografica descritos hasta ahora y la
atmosfera que se desprende de ellos, es el resultado de un trabajo riguroso pensado en términos
de la total correspondencia entre imagen y argumento que insta al espectador a reflexionar sobre
su significacién como espacio metonimico de la ciudad; no de la gran ciudad cosmopolita que
imaginaron las elites intelectuales fundadoras de la nueva nacion argentina, sino de la ciudad de
inicios del siglo veintiuno, resquebrajada, disminuida y afectada por la crisis economica de ese
momento. Estos factores, dentro del argumento de la pelicula, agudizan un ya cargado sentido de
xenofobia y racismo dentro de esta pequefia comunidad de barrio, la cual, no obstante la
resistencia de Enrique, igualmente se resquebraja.

Una serie de pequefios “territorios” dentro del reducido espacio del café se corresponden
con el oficio y la subjetividad de cada personaje. Estos territorios se encuentran divididos
mediante lineas imaginarias, en cierta forma analogas a los extensos territorios que dentro del
mapa del pais narran una historia de jerarquias y subalternizacion. Por ejemplo, Freddy, el
inmigrante ilegal boliviano, permanece detras del mostrador, lugar desde el cual silenciosamente
soporta el desprecio de algunos de los clientes. El critico de cine argentino Gonzalo Aguilar
describe su condicion de la siguiente manera: “Cada vez que Freddy sale del territorio de la
parrilla (donde, indocumentado, encuentra la proteccion precaria del trabajo), las miradas marcan
que acaba de cruzar una frontera” (171). Asimismo los clientes del establecimiento se ubican en

las diferentes mesas y ante la precariedad de la cotidianidad que se vive dentro del local pareciese
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como si la marca de la hegemonia estuviese determinada por una accion tan banal como lo es
apropiarse del control remoto del televisor. Dentro del territorio que “pertenece” a los clientes del
café, repetidas tomas dan cuenta del sentido de urgencia de la subsistencia diaria. Planos cerrados
enfatizan la importancia de las transacciones de dinero, de lo que cada centavo representa para el
sujeto que se halla desempleado. Por su parte, Enrique ocupa el lugar mas alto de los niveles
jerarquicos que operan dentro de este micromundo. Pasedndose de lado a lado intenta mantener el
orden y aminorar las tensiones y la agresion verbal contra su nuevo empleado. La ansiedad que
exhibe al intentar controlarlo todo sugiere que sera imposible resolver o integrar las diferentes
experiencias de quienes parecen moverse inexorablemente hacia el conflicto y la violencia.

Inicialmente se podria pensar que los clientes del café que se encuentran desempleados,
resienten que Freddy devengue un salario mientras que ellos no hallan como pagar sus deudas.
Asi lo expresa Oso: “Te venis a sacar el hambre y dejas sin laburo a los pibes de aca”. Sin
embargo, el desprecio y agresion verbal contra el boliviano revelan la motivacion real: no se trata
de desear el trabajo del cocinero sino de evitar, a como de lugar, que se modifique en favor del
“otro” la jerarquia de poder basada en una antigua creencia de superioridad racial. Esto introduce
en términos de esta pelicula el tema de la emigracion/inmigracion, seguido del tema de la
xenofobia y el racismo como fendmenos socioculturales que se han mantenido “congelados” a lo
largo de la historia.

Sin detallar acontecimientos pasados —Ilo cual si sucede en las peliculas La primera
noche 'y Paraiso Travel— en Bolivia solamente se esbozan algunos detalles del pasado inmediato
de Freddy. En una conversacion el cocinero revela a Rosa, su compaifiera de trabajo, las razones
por las cuales se vio obligado a emigrar al pais vecino dejando atras a su familia:

FREDDY. ;Qué hacia en Bolivia? Trabajaba en el campo.

182



ROSA. ;Por qué te viniste para aca?

FREDDY. Porque trabajaba en la cosecha de coca y en los frutales y después

vinieron los “Yankees” y quemaron todo, arrasaron con todo.

ROSA. ;Quemaron los campos?

FREDDY. Si. Quemaron todo.
Esta explicacion hace alusion a un panorama de intervencion imperialista en las economias de
paises dependientes econdmicamente, que a veces resultan en la expulsion forzada de los
lugarefios de sus tierras, en beneficio de las grandes empresas transnacionales. L.os motivos que
describe Freddy hacen referencia a un tipo de diaspora (bien sea dentro del propio pais o hacia el
exterior) no tanto en términos de la busqueda de oportunidades laborales, sino en términos de una
situacioén apremiante que resulta de los diferentes procesos de expropiacion de tierras como parte
de los sistemas de relaciones de poder que perjudican a poblaciones campesinas, mestizas e
indigenas. Este escenario diaspdrico permite establecer una comparacion entre la situacion de
Freddy y lo que acontece a Tofio y Paulina, protagonistas de la pelicula colombiana La primera
noche.

Como lo indica el periodista Franz Chavez, Bolivia es un pais “basically divided between
the western altiplano, home to the impoverished indigenous majority, and the richer eastern
departments, which account for most of the country's natural gas production, industry and gross
domestic product” (IPS). Estudios demograficos demuestran que uno de cada cuatro bolivianos
emigra de su pais. “Mothers leave children, fathers leave behind families, and recent graduates
leave their homes, all to seek some slice of opportunity that, for many, they can't find at home”
(Whitesell 255). Anota Lily Whitesell que en la actualidad (2009) aproximadamente un millon y

medio de bolivianos viven en la Argentina en muchos casos sometidos a situaciones de



explotacion, convertidos en una suerte de chivo expiatorio de facil categorizacion; culpabilizados
ademas de ser causantes del incremento delincuencial y de la inseguridad urbana de Buenos
Aires (Al tema de la culpa como parte de la xenofobia y el racismo se aludird mas adelante).

El otro lado del péndulo lo ocupa la Argentina en medio de la crisis econémica de 2001.
En este afio un numero estimado de medio millon de argentinos emigroé del pais, lo cual
constituy6 un éxodo no menor, sustituido predominantemente por inmigrantes provenientes de
Paraguay, Bolivia, Chile y Uruguay®. Este suceso gener6 el incremento de los ya recurrentes
casos de xenofobia y racismo, un conflicto social que se remonta a la colonia y que se cristaliza
en el siglo XIX durante el proceso de construccion de la nacion argentina.

A mediados del siglo diecinueve, en contraposicion al caudillismo que siguio a la
Independencia, los criollos que formaban la elite intelectual argentina establecieron solidos
ideales respecto del progreso de la Nacion y redactaron e impusieron documentos legales en la
nueva Constitucion en el intento de eliminar las minorias étnicas y al mismo tiempo fomentar la
inmigracidn europea blanca con base en que “todo lo que es civilizado es europeo” (Juan Bautista
Alberdi). Mientras se fomentaba agresivamente la inmigracion de europeos de raza blanca al
territorio argentino, agresivamente también se expulsaba de su territorio a indigenas y a hombres
y mujeres de raza negra.

Indigena y mestizos fueron considerados grandes obstaculos dentro del proceso de
construccion de una nacion autdonoma, blanca y poderosa. Esto implica la culpabilizacion del
“otro” del fracaso del proyecto civilizatorio. Desde este punto de vista, la culpa se ha

“naturalizado” en el inconsciente del sujeto migrante. Dentro del argumento de Bolivia, si por un

49 : r . g ..
Es preciso tener en cuenta que la pelicula fue concebida y filmada en el momento mas algido de la crisis

economica de 2001, mucho antes de que la reforma migratoria denominada “Patria grande”, a partir del afio 2006

proporcionara residencia a inmigrantes indocumentados mejorando sus condiciones de vida como extranjeros.

184



lado, la culpa que asume personalmente Freddy en tanto extranjero e indocumentado lo debilita,
por otro, la culpabilizacion ejercida por Oso lo condena. Su mestizaje lo coloca autométicamente
en un nivel de menor categoria respecto del ciudadano argentino promedio que se aferra a una
antigua creencia de pureza racial. De ahi que en la pelicula a Freddy se le llame repetidamente
“negro” o “bolita”, y se le tache de sucio, ladron e ignorante.

En el presente de la pelicula, la “culpa” del “otro” respecto de un imaginario (historico)
que rechaza toda modificacion, constituye una voraz herramienta de opresion, cuando en realidad
no hay razones para culpabilizar al “otro”. “Como no hay una linea real entre el yo y el “otro”,
una linea imaginaria debe ser trazada” (Gilman 18). Como ya no hay a quién culpar, hay que
buscar nuevas formas de marginalizar. Esto ultimo es un ejemplo de la nocion de “marginalidad
afectiva” que Hermann Herlinghaus propone y elabora en Violence Without Guilt. Se ha
mencionado en el capitulo 1 que la marginalizacion afectiva es una proyeccion psiquica que no
responde a un mecanismo racional sino a los afectos y los miedos que se proyectan sobre el
“otro” a quien se responsabiliza de los males de la sociedad. El orden hegemodnico —en el caso
de Bolivia lo representan quienes han internalizado una concepcion propia de sujeto blanco-
europeo— declara quiénes son los sujetos abyectos y los culpabiliza. Teniendo en cuenta que ya
no hay colonias a partir del siglo veintiuno ni sujetos histéricos que cumplan la funcion que
cumplieron en el pasado como sujetos enemigos de lo moderno, el sistema hegemodnico necesita
establecer nuevos “enemigos” —en Bolivia, el enemigo establecido por Oso es el inmigrante
boliviano— sobre quienes se impone la culpa. La marginalizacion afectiva es una proyeccion
psiquica, la exteriorizacion de un afecto con base en el miedo y la paranoia de ser des
establecido, de perder el estatus social. El conflicto mayor que manifiesta Oso en Bolivia es su

creciente deuda econdmica que lo llevara a perder su taxi, su Unico instrumento de trabajo. La
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ansiedad y miedo de Oso es colocada sobre el “otro” mediante este tipo de estrategia de
culpabilizacién. Oso no permitird que el “intruso” boliviano (a quien llama paraguayo) ocupe el
puesto de un argentino. Se trata también del rechazo absoluto a permitir que quienes una vez
fueron “expulsados”, regresen a ocupar el territorio que en el pasado le fue “otorgado” al
inmigrante europeo.

Al final de la pelicula, las crecientes tensiones entre los diferentes personajes estallan en
una violenta pugna que involucra a Freddy, y que ante todo registra una vez mas la xenofobia del
argentino. A los ojos de Oso, Freddy ha excedido el limite del espacio que se le ha concedido y
muere de un disparo precisamente en el vértice de la puerta del café, la linea simbolica entre el
espacio que el boliviano habia intentado conquistar y el espacio “real” de una Buenos Aires que
lo rechaza. Es preciso resaltar nuevamente que esta pelicula de Caetano entrega al espectador una
“amplificacion fotografica” del conflicto xenofobico-racial, al poner a interactuar a un grupo de
individuos en un reducido espacio de accion convirtiéndolos en agentes de la dilatacion de dicho
conflicto, el cual no puede sino terminar con la muerte violenta del sujeto “otro”, o “chivo
expiatorio” sobre quien recae todo el peso de la tragedia.

Dentro del grupo de peliculas latinoamericanas que retratan el tema de la
migracion/emigracion, Sleep Dealer (2008), del director mexicano Alex Rivera, merece especial
atencion considerando que su acercamiento al tema se hace en términos de una vision
anticipatoria de esta compleja circunstancia desde una perspectiva que habla del futuro cercano,
utilizando como recurso estético-narrativo el género de ciencia ficcion, un género no del todo
popular dentro de la tradicion del cine latinoamericano. Rivera desarrolla una ficcion que agudiza
y complejiza el tema de la emigracion como fenémeno que se adhiere a los avances de la

tecnologia cibernética, la cual, opera paralelamente al creciente desequilibrio entre las economias
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globalizadas de occidente. Como es sabido, dentro de la narrativa futurista tradicional, el género
de ciencia ficcion se relaciona con la nocion de distopia, que en Sleep Dealer se entiende como la

mirada anticipatoria de aquel que en el futuro podria ser un terrible escenario diasporico global.

Science Fiction is a privileged vehicle for the presentation of ideology. Because it is less
concerned than other genres with the surface structure of social reality, science fiction
can pay more attention to the deep structures of what is and what ought to be.

Peter Lev, The Cyborg Handbook

De todas las teorias que han explorado y problematizado el género de la ciencia ficcion,
ninguna de ellas se considera actualmente como definitiva. La numerosa critica que se ha
ocupado del tema ha llegado a concluir que la velocidad con la cual este género ha ido mutando,
especialmente en el cine, atenta contra cualquier definicion absoluta del mismo. Esta imprecision
implica un desafio aun mayor dentro del contexto de la literatura y el cine que se produce en
Latinoamérica. La ciencia ficcion, por un lado, no ha sido un género sobresaliente dentro del
ambito de la narrativa latinoamericana y por otro, a veces tiende a ser subestimado o a pasar por
lo que el critico cultural chileno Alberto Fuguet llama “el cedazo moral hispano”, un juicio de
valoracion que lo tacha de superficial en su aparente falta de realismo y profundidad, lo cual es
de paso, un rechazo a las estéticas relacionadas con el género que se utilizan dentro del cine
comercial de Hollywood. Para el estudio de una pelicula como Sleep Dealer es preciso entonces
revisar ciertos aspectos formales del género para determinar las razones estético-politicas de su
utilizacion dentro de la variada produccion cultural que en Latinoamérica desde inicios del siglo
veintiuno ha incursionado en experimentaciones estrechamente ligadas a la alta tecnologia
digital.

El critico cultural Adam Roberts describe la ciencia ficcion como “a wide-ranging,

multivalent and endlessly cross-fertilising cultural idiom” (1), un genero solido y contundente
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que plantea y transmite postulados de orden sociopolitico a partir de su potencial estético. Este
enfoque que privilegia al género, se ha visto a lo largo del siglo veinte en una serie de novelas
distopicas clésicas (algunas de ellas adaptadas al cine) que denunciaron condiciones de
sometimiento y marginalidad del sujeto, individual y colectivamente, bajo el yugo de gobiernos
absolutistas™. La fusion de los conceptos mencionados hasta ahora —el género de ciencia
ficcion, la diaspora y la distopia— permite entender el potencial politico de Sleep Dealer como
proyecto cinematografico innovador en su intento de complejizar estados de marginalidad y
subordinacion del sujeto, condiciones que dentro del mundo contemporaneo globalizado se
suman a un no muy promisorio futuro cercano para quienes dependen de las relaciones de
frontera entre paises econdémicamente desiguales.

Rivera ubica la historia en el futuro proximo, en una zona fronteriza del estado de Oaxaca
al norte de México. En este espacio establece un vinculo entre el momento presente de la pelicula
—que pronostica el futuro cercano del espectador— y un momento anterior de la historia de
Meéxico, representado aqui mediante la alusion a practicas premodernas que se llevan a cabo en
una pequefia aldea rural llamada Santa Ana del Rio. En este punto geografico conviven tres
momentos epistémicos: en primer lugar, las practicas premodernas tienen que ver con la labor del
cultivo. Por ejemplo, el padre del protagonista de la pelicula recoge con la mano toda su
produccion de mazorca, accion que obedece a tradiciones ancestrales de la milpa o cultivos de
maiz que todavia se practican. El segundo momento epistémico se observa al mostrar el
advenimiento dentro de este espacio rural, de practicas relacionadas con la concepcion
modernizacion/progreso. La metafora de la modernizacion del pais en miras al aumento de

riqueza para el sector corporativo la encarna un gran muro de contencidon que controla el fluir del

> Yevgeny Zamyatin's We (1921), Aldous Huxley's Brave New World (1932); George Orwell's Nineteen Eighty
Four (1949); Kurt Vonnegut's Player Piano (1952) y Ray Bradbury's Farenheit 451 (1953), entre otras.
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agua del rio aledafio a la poblacién de Santa Ana. Esta construccion beneficia a los propietarios y
accionistas de la empresa multinacional duefia del negocio, quienes ignoran las necesidades
basicas de los habitantes de la comunidad. Es por esto que desde el momento de la construccion
del muro, los habitantes de Santa Ana pagan en dolares el agua a la cual antes accedian
libremente. La orden de pago la da una voz computarizada en inglés seguida de una voz en
espaiol, lo cual resalta desde ahora la siniestra presencia del pais del norte.

El tercer momento epistémico se observa con la presencia de la tecnologia cibernética en
esta zona rural del pais. En particular esto lo vemos a través de la obsesion de Memo, el
personaje principal de la pelicula, por conocer y experimentar con los avances de la tecnologia
avanzada. Memo es un hacker que desde su localidad rural, utilizando chatarra y todo tipo de
herramientas poco sofisticadas, incursiona en riesgosas experimentaciones con el fin de
establecer contacto con el ciberespacio virtual. Al inicio de la pelicula vemos que desde su
improvisado laboratorio, Memo intercepta la sede de Del Rio Security, una gran red privada de
vigilancia que opera desde San Diego, California y que controla todo tipo de actividad de redes
cibernéticas provenientes de otras partes del mundo. Desde alli Rudy Ramirez, un joven chicano
hijo de un militar retirado, lleva a cabo el manejo virtual de equipos que eliminan interceptores
terroristas. Su primera mision es la de eliminar el interceptor que ha sido identificado en Santa
Ana. Esta accion de inteligencia y precision del manejo de dispositivos virtuales, culmina
equivocadamente con la muerte del padre de Memo, incidente que inicia la serie de conflictos
que se desarrollaran a lo largo del filme.

Se puede ya observar como operan en la pelicula algunos elementos narrativos del género
de ciencia ficcion, quizas inverosimiles desde una perspectiva que apunta al Realismo. En cuanto

a esto es preciso resaltar que el uso de los recursos estéticos del género no pretende la afirmacion
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de una verdad absoluta. Se trata mas bien de la apropiacion de un tipo de narrativa extrafiamente
racional que formula la siguiente pregunta en torno a la narracion: ;qué tal si esto pasara? Para el
académico y critico literario Darko Suvin, “science fiction is distinguished by the narrative
dominance [...] of a fictional ‘novum’ validated by cognitive logic” (63). Lo que se activa es un
método cientifico que en vez de apuntar a la nocion de verdad, une la imaginacion con la logica.
Es en este sentido que el narrador de ciencia ficcion Ken Scholes afirma que, sin intentar narrar
una verdad empirica y comprobable, este género es un gran revelador de verdad. Lo anterior
significaria que dentro del cine que se produce actualmente en Latinoamérica, el genero de
ciencia ficcion promete ser una opcion efectiva que permite integra la tecnologia cibernética,
como recurso de la narracion, con la tradicion del Realismo.

La pelicula de Rivera instala al espectador en este espacio narrativo hibrido
(ficcion/logica) que a su vez genera una mezcla entre prediccion y memoria, concretamente, entre
la necesidad de descifrar el futuro y una abrumadora nostalgia por el pasado. Volviendo a la
historia que narra el filme, después de la muerte de su padre, Memo decide alejarse de Santa Ana
en busca de una alternativa de vida en Tijuana. Todo lo que le sucede después (incluyendo su
relacion con Luz, una joven a quien conoce en el camino a Tijuana) lo lleva a enfrentarse con lo
que ha dejado atrés ,y es por esto que el espectador, siguiendo al héroe, se mueve en una suerte
de péndulo ubicado en el presente de la pelicula, que apunta hacia el pasado y el futuro
simultaneamente. Tijuana, a los ojos de Memo y de otros hackers de provincia es el paradigma
de un futuro prometedor. Late alli una energia que refleja una seductora fuerza vital. Si bien es
cierto que un gigantesco muro ha bloqueado permanentemente el desplazamiento fisico al pais
del norte, —lo cual constituye una critica directa a las pretensiones del gobierno anterior de

Estados Unidos—, los ciudadanos mexicanos por fin tienen la oportunidad de “emigrar”
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(virtualmente) y trabajar “legalmente” en empresas ubicadas en cualquier lugar de Estados
Unidos. Esto se hace posible en los sleep dealers o “infomaquilas”, lugares que, al igual que las
magquilas del “pasado” (el presente del espectador), estan ubicadas en zonas liminales de
Tijuana’'. Esta es una alternativa de trabajo que surge a partir del momento en que “la frontera
cerrd y siguen llegando almas ndmadas cargando nada mas que sus suefios” (Memo, Sleep
Dealer). La ironia estd en la idea vendible de ser esta una gran oportunidad de “emigrar” y
trabajar en el pais del norte, lo cual, dada la escasez de trabajo localmente, permite la realizacion
(parcial) del “suefio americano”.

Sin embargo, sucede lo contrario. Tal como lo sefiala Alfredo Limas Hernandez en su
ensayo “La construccion de ciudadanos”, la industria maquiladora “maquila” a la ciudad entera.
La realidad es que Tijuana es un epicentro urbano en el cual dia a dia brota mas marginalidad que
bordea la indigencia. En general, las ciudades de frontera con Estados Unidos, desde el inicio de
los procesos de la globalizacion, han ido reestructurando su forma fisica, figurando dindmicas de
segregacion sociocultural, donde se beneficia un sector minimo y privilegiado de la sociedad.
Para Sergio Gonzalez Rodriguez, autor de Huesos en el desierto,

esto vendria de los “ciclos de valor y capitalizacion para los trusts mundiales” a
costa del empobrecimiento urbano. Por lo tanto, se reduce el espacio publico, las
responsabilidades del capital y las gestiones del desarrollo en el propio gobierno
local. Todo a costa del cuerpo de las personas. (30)

En Sleep Dealer, para “emigrar” a Estados Unidos los trabajadores conectan las maquinas

que se encuentra ubicadas en los sleep dealers, por medio de unos cables electromagnéticos, a

1 "A principios de los sesenta, el poder federal creé los programas Nacional Fronterizo (1961) y de Industrializacion
de la Frontera (1965), que poco después abririan paso a la industria de las maquilas - fabricas de capital extranjero
donde se manufacturan o montan las distintas piezas de un producto con vias a la exportacion y mediante mano de
obra barata" (Gonzalez 29).
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unos dispositivos llamados nodos que han sido instalados en su cuerpo. Esta conexion cibernética
permite un contacto virtual que pone en movimiento a una serie de robots los cuales al otro lado
de la frontera realizan todo tipo de labores para poderosas empresas norteamericanas. Como se ha
mencionado, este tipo de emigracion virtual en principio pareciese abrir un infinito de
posibilidades de acceso al mundo. Es por esto que en Sleep Dealer el mercado negro de Tijuana
estd saturado de ventas e instalaciones de nodos. El héroe de la pelicula, sin embargo, esté al
tanto del dilema que encierra esta alternativa, al afirmar que mediante este tipo de tecnologia que
seduce y genera encantamiento, “le damos a Estados Unidos todo lo que siempre ha querido: el
trabajo sin los trabajadores”. Si bien el slogan que comercializa el trabajo virtual que se realiza
en los sleep dealers incita a que te “enchufes” porque “tu futuro comienza aqui”, esta es
ciertamente una nueva y sofisticada forma de esclavitud.

El personaje de Luz es fundamental dentro del argumento del filme pues a través de este
personaje se complejiza el entramado de contradicciones que presenta este texto visual en torno a
la proyeccion de un futuro cercano. Como ya se ha mencionado, Memo conoce a Luz en el bus
que lo conduce a Tijuana. De inmediato surge una relacion entre ellos que se tornara
contradictoria a medida que avanza la historia. En el pasado, Luz habia sido una coyotek™ y es
quien eventualmente ejecutara el procedimiento de instalacion de nodos en el cuerpo de Memo.
Su trabajo actual consiste en buscar, reconstruir y ensamblar virtualmente “memorias” de
personas a través de TruNodes, una red digital virtual. Dentro de la ciencia ficcion 7ruNodes
seria el espacio cyberpunk, un espacio cibernético, no real sino metaforico. El movimiento
pendular entre la realidad tangible y la fantasia cyberpunk (el lugar de la metafora) es lo que se
establece en esta parte del film. Se trata de la union entre la realidad factual y una dimension

subjetiva no necesariamente lineal.

>* Se les llama coyotek a las personas que realizan instalaciones de nodos en el cuerpo.
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El personaje de Luz cumple una funcién doble y contradictoria. Por un lado, se involucra
afectivamente con Memo, y por otro, es ella quien proporciona informacion acerca de los
experimentos ciberespaciales realizados por Memo en Santa Ana del Rio a los agentes de Del Rio
Security, la empresa norteamericana de vigilancia antes mencionada. Desde una perspectiva mas
amplia, Luz representa la insercion del sujeto “otro”” dentro de un escenario hegemonico bastante
peligroso: la informacién sobre las “memorias” de las personas es enviada a Estados Unidos, pais
que, desde una mirada distopica, seria el “gran Estado monstruoso y controlador” que irrumpe en
el espacio de un “otro” debilitado, resquebrajando la base de su individualismo e integridad.
Erika Gottlieb, autora de Dystopian Fiction East and West sefiala, por ejemplo, que “by breaking
down the private world of each inhabitant the monster state succeeds in breaking down the very
core of the individual mind and personality” (12). Seglin esto, Luz es el vehiculo de anulacion de
la privacidad y sentido de individualidad de su amante, lo cual es sin duda una de las grandes
paradojas que expone la pelicula.

Rudy Rodriguez es otro personaje importante dentro del argumento de esta pelicula. A
través de este personaje, el director del filme muestra estados de paranoia y sospecha
generalizadas en torno al “otro”, como parte de una sociedad en la cual el sujeto esta convencido
de que su pais es creador y portador de verdades universales. Rudy Rodriguez es quien maneja
desde San Diego (Estados Unidos) el dispositivo virtual causante de la muerte del padre de
Memo, hecho que lo adentra en un estado de autocritica en torno al enfoque ideologico de la
empresa de vigilancia para la cual trabaja. Sin embargo, en una significativa escena, ante la
incertidumbre de Rodriguez, sus padres aseguran que el “terrorista” (el padre de Memo) muerto
constituia una amenaza para su pais. Dicho de otra manera, los padres de Rudy validan el

asesinato virtual cometido por su hijo, celebran su habilidad como piloto virtual y se reafirman en
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la paranoia que caracteriza a gran parte de una sociedad poderosa que se vanagloria de la
sofisticacion de sus armas de destruccion, y que no cuestiona las “hazafias” de sus héroes de
guerra.

Lo que se a detallado hasta ahora describe este filme como una alegoria de un tipo de
marginalizacion generalizada, de una sociedad que se encuentra sometida a una gran fuerza de
dominacion tanto interna como externa. Es en este sentido que Rivera nos presenta la sociedad
mexicana como una sociedad distopica. Si la idea de utopia alude a escenarios propios de
sociedades justas, manejadas por gobernantes justos, un mundo distopico retrata las injusticias de
una elite corrupta y degradada que lleva a una sociedad a tener que vivir y sobrevivir en un
mundo sometido a reglas que no corresponden con la busqueda del bienestar de la sociedad en
general. En este sentido las narrativas distopicas modernas™ operan como una advertencia de lo
que puede suceder en el futuro de acuerdo con aquello que en la actualidad determina a una
sociedad, politica y socialmente. Pensemos, por ejemplo, en Oceania, la ciudad que retrata
George Orwell en Mil novecientos ochenta y cuatro (1949), un espacio distopico del cual el
héroe no tiene la mas remota posibilidad de escape. En estas condiciones Oceania representa un
espacio infernal para el sujeto que se encuentra atrapado. Algo similar sucede con Tijuana, la
ciudad del futuro promisorio que retrata la pelicula de Rivera. Estas son ciudades que
inicialmente prometen la realizacioén de suefios, pero que en realidad son ciudades-carcel;
trampas gigantescas en las cuales se vive en estados de precariedad que tienen su raiz en un
tiempo pasado aberrante de desigualdad e injusticia, o en una historia de violentos y subyugantes

conflictos ideoldgico-politicos.

> Yevgeny Zamyatin's We (1921); Aldous Huxley's Brave New World (1932); George Orwell's Nineteen Eighty
Four (1949); Kurt Vonnegut's Player Piano (1952); Ray Bradbury's Farenheit 451 (1953) y Margaret Adwood's The
Handmaid's Tale (1985); entre otras.
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En Sleep Dealer el camino del héroe que recorre el protagonista, funciona como pretexto
para enfrentar al espectador a la compleja irregularidad que presentan ciertas condiciones
politicas y sociales México. Da cuenta, en primer lugar, de la corrupcion interna que aun
mantiene a comunidades rurales apartadas —como en el caso de Santa Ana del Rio— en estados
de precariedad y condiciones de sumision. En segundo lugar da cuenta de la condicion del sujeto
y de la sociedad respecto de las practicas politicas de la maquinaria imperial. Comparativamente
hablando, si las narrativas distopicas clasicas describen el sometimiento del protagonista a un
juicio juridico donde se decidira su destino respecto del gran Estado opresor o del gran inquisidor
que ha regido en paises sometidos a dictaduras totalitarias, en Sleep Dealer el protagonista es
victima de un sistema sociopolitico regido por estructuras politicas contradictorias e igualmente
totalitarias, corruptas y opresivas. De esta forma, al igual que en las narrativas distdpicas clasicas,
estd presente la advertencia mencionada mas arriba. Al respecto sefiala Gottlieb: “It is one of the
the most conspicuous features of the warning in these classics of dystopian fiction that once we
allow the totalitarian state to come to power, there will be no way back” (4).

En torno a la historia politica de México durante el siglo XX, Armando Ayala Anguiano,
autor de La epopeya de México, registra que “por su estructura corporativa, muchos creyeron que
el PRI (Partido Revolucionario Institucional) se parecia al partido fascista de Mussolini. [...] otros
lo consideraron una parodia del Partido Comunista soviético” (577). Menciona el autor que
inicialmente el PRI estaba encausado en el “entrecruzamiento de la lucha de clases en el seno de
las libertades y las leyes, con el fin de alcanzar el progreso y la grandeza econémica del pais”
(604). Sin embargo, esta idea utdpica de cambio no del todo se realiz6. Hacia el afio de 1946,
después de la instauracion del gobierno revolucionario, a Ciudad de México se le habia

adjudicado el calificativo de “rascuache” por la extrema degradacion de los barrios de los
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sectores populares de la ciudad y por el extremo deterioro de sus construcciones y calles. “En el
centro pululaban legiones de individuos descalzos que vestian andrajos, y durante las noches se
veian por todas partes racimos de nifios harapientos, piojosos y tapizados de costras de mugre,
que se acostaban a dormir en plena calle por falta de hogar. Ciudades y pueblos de la provincia
seguian sumidos en la modorra y la miseria” (Ayala 614). Todo lo anterior dentro de las
coordenadas de la supuesta promesa de la modernizacién del pais.

Para dar otro ejemplo, la historia ha registrado ademas los excesos, excentricidades,
fiestas y grandes lujos del gobierno de Miguel Aleman. Este fue un momento trascendental en la
politica de México de mediados del siglo veinte denominado “el destape”, en el cual se avistaba
una supuesta apertura a la libertad. Sin embargo anota el autor de La epopeya que en realidad el
PRI se habia convertido en una agencia de colocaciones, un espacio para el posicionamiento de
politicos y “dictadorzuelos”. Tanto fue asi la historia de México durante la mayor parte del siglo
veinte, en manos de un sistema extremadamente corrupto, que cuando Miguel de la Madrid
realizaba su campana electoral, “en las columnas periodisticas se repetia hasta el cansancio el
estribillo de que bajo la superficie del pais parecian escucharse ruidos extrafios, como los que
suelen presagiar el estallido de las grandes crisis histéricas, cuando los problemas sociales
alcanzan niveles tan altos que por fuerza deben evolucionar en el sentido de mejorar o morir”
(Ayala 715).

Si bien es cierto que la historia que narra la pelicula de Rivera varia del modelo politico
que censuran las narrativas distopicas cldsicas, su motivacion critica es similar. Una sociedad esta
condenada al fracaso cuando permite que un estado totalitario o corrupto se tome el poder y
abuse de ¢l. En lo referente a México, esto nos remite a modelos de dominacion hegemonica no

solo durante el siglo veinte sino durante los periodos de la conquista, la colonia y la construccion
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de la Nacion en el siglo diecinueve. Alude también a las fuertes implicaciones que se desprenden
de ser México el pais latinoamericano mas cercano a Estados Unidos. El no muy promisorio
futuro cercano que retrata Sleep Dealer, hace pensar entonces en la utopia que significé el triunfo
de la revolucidon mexicana y el fracaso del intento de establecer, por fin, una sociedad justa con
leyes justas que no conspirara contra los ciudadanos.

Una sociedad distdpica se caracteriza también por el sacrificio humano de su gente. En
Sleep Dealer, las compaiias transnacionales del sector privado, toman como esclavos a los
ciudadanos en funcion del beneficio propio y de sus socios extranjeros. Cuando un trabajador
asalariado entra al sistema, este lo absorbe y se apodera de sus atributos vitales. En la pelicula,
los “noderos” que trabajan en los sleep dealers gradualmente pierden el sentido de la vista. Vale
recordar aqui la escena en la cual Memo, caminando por un barrio de las afueras de Tijuana,
mientras busca donde pasar la noche, se topa con un grupo de ancianos ciegos que viven en un
cambuche, en condiciones de extrema pobreza. Esta escena, en la cual Memo conversa con los
ancianos que en el pasado fueron noderos, dimensiona el aberrante destino de quienes trabajan
para los sleep dealers. | A quién le importa el futuro de este tipo de sujeto social? A nadie. Si en
un determinado momento existio la idea utdpica de proteger a los ciudadanos marginales de un
pais, la corrupcioén gubernamental produjo el colapso de dicho suefio. Se presagia entonces una
crisis extrema dentro de la ciudad, la cual no puede ya “deshacerse”* de parte de la poblacién
marginal, permitiendo que se conviertan en esclavos de un sistema que beneficia a las grandes
corporaciones trasnacionales. Si el sistema politico institucionalizado en otro momento de la
historia de México reprodujo un sistema injusto socialmente, la pelicula apunta a pronosticar que
en el futuro el sistema sera incapaz de absorber la enorme masa marginal que habitara el espacio

urbano, lo cual presupone que el destino de aquel que ya no puede emigrar (fisicamente), sera

54 . . J
Esto en el sentido de que los mexicanos no pueden ya autoexiliarse.
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peor que cualquier condicidon de pobreza; caerd en un estado de esclavitud, que en la pelicula se
traduce como emigrar virtualmente para servir al imperio desde la periferia. En palabras de
Gottlieb, “we are faced here with societies in the throes of a collective nightmare. As in a
nightmare, the individual has become a victim, experiencing loss of control over his or her
destiny in the face of the monstrous, suprahuman force that can no longer be overcome or, in
many cases, even comprehended by reason” (11).

Memo en Sleep Dealer, representa entonces al héroe tragico, arquetipo de las narrativas
distopicas clésicas. Este personaje encarna un tipo de desgaste ontoldgico que se habilita con el
acercamiento a un “otro” poderoso: una persona o una ubicacion geografica. Carga con la culpa
de la muerte de su padre, se distancia de su familia, poco a poco va perdiendo el sentido de la
vista, y pierde también el derecho a la privacidad de sus memorias. Ademas se coloca una
instalacion de nodos en el cuerpo creyendo satisfacer un deseo personal, sin embargo es asi como
pierde la libertad. Finalmente al trabajar en las infomaquilas se convierte en un esclavo mas al
servicio del sector privado que se nutre de los procesos de un desequilibrado mercado
transnacional. Recordemos la situacion de los habitantes de Santa Ana del Rio desde que existe el
muro de contencion. Aqui encontramos una metafora que se repite.: en los sleep dealers la
energia de Memo es drenada para ser utilizada al servicio del vecino pais del norte. Asi lo

799
1

expresa Memo: “Lo que le paso al rio me estaba pasando a mi”. La energia del sujeto y la
productividad del agua del rio se las lleva la empresa extranjera. Es asi como, a través del héroe,
Rivera introduce en la pelicula la recurrente advertencia de las narraciones distopicas, en las
cuales se realiza una critica militante, que funciona como llamado a la accion respecto de las

aberraciones del sistema politico en determinada sociedad. Dicha advertencia propone que,

“should you not recognize these specific aberrations in your present, and should you allow them
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to go on unchecked [...] you will no longer be able to prevent the development of the horrifying
nightmare system [...] in which the protagonist's tragic fate will have become simply inevitable”
(Gottlieb 13).

Al igual que en Bolivia, el racismo constituye otro de los temas que Rivera plantea y
problematiza en Sleep Dealer, en su descripcion de un futuro laboral no muy prometedor para el
sujeto migrante virtual. La pelicula sugiere que antes de que existiera el gran muro divisorio,
emigrar a Estados Unidos significaba para los mexicanos, entre otras cosas, enfrentarse a toda
una serie de prejuicios y discriminacion racial. Si bien el filme no menciona, en ningiin
momento, ese “pasado”, en el tiempo presente de la pelicula alude al tema con ironia,
acogiéndose a los postulados clasicos en torno a la raza caracteristicos del género de ciencia
ficcion. El color de la piel es un elemento esencial en la estética de la ciencia ficcion para
establecer la idea de diferencia. Dentro de este género, rasgos de “otredad” se presentan, por
ejemplo, mediante la creacion de un alien de color oscuro, cercano al gris metalico o al negro,
con lo cual se busca resaltar temas de diferencia racial. A propdsito del color como elemento
clave de distinciéon, Adam Roberts sefiala que “TV shows such as Alien Nation posit the arrival of
aliens from another world who settle amongst humanity to live and work like any other
immigrants as the underclass of affluent America. Apart from a number of bizarre differences
[...] the predominant difference between humans and these humanoid aliens is their skin color”
(105).

Comparativamente, los robots en Sleep Dealer son unas pequefias maquinas (pequeios
“aliens”) que trabajan en diferentes lugares de Estados Unidos. Aunque en algo se parecen al
famoso “alien” de Ridley Scott, los robots de Rivera son menos prominentes, digamos que menos

desarrollados o ;quizés, subdesarrollados? Interesante manera de combinar elementos en el
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intento de enfatizar la idea de “otredad”. Por un lado los robots en Sleep Dealer son méaquinas
tecnologicamente desarrolladas, programadas para realizar el trabajo dificil y “sucio” que ningtin
norteamericano quiere hacer (tal como sucede con los inmigrantes ilegales en el tiempo presente
del espectador). En segundo lugar siguen siendo pequefios, feos y subdesarrollados, lo cual se
mantiene dentro del estereotipo con el cual, desde el pais del norte, se suele estigmatizar a
inmigrantes indocumentados. Me refiero aqui al “alien” o “figura monstruosa” de piel oscura. No
es necesaria una aguda decodificacion para observar aqui el miedo y la paranoia de ciertos
sectores de la clase media estadounidense aferrados a una concepcion fija en torno al “otro”
como amenaza.

El robot en Sleep Dealer dialoga entonces con la idea clésica del robot que Isaac Asimov
y John Campbell formularon a partir de tres leyes de la robotica que todas estas maquinas, de una
manera u otra deben seguir. 1- Nunca hacerle dafo a un humano; 2- Obedecer 6rdenes de
humanos; 3- Proteger su propia existencia. Los robots de la pelicula de Rivera son serviciales,
para nada peligrosos y estan cuidadosamente controlados por sistemas tecnologicos avanzados, lo
cual revela el perfecto sincronismo entre la “maquina humana” y la maquina de metal. Ambos se
funden en uno mediante cables transmisores de energia azulada que traspasan una frontera
fisicamente imposible de atravesar sin la ayuda de la tecnologia robotica. Se podria decir
entonces, que estos sujetos hibridos (maquinas y humanos al mismo tiempo), no oponen
resistencia a su condicion de esclavos serviles, tal como lo propone la teoria de Asimov y
Campbell: “It is difficult not to see Asimov’s Caves of Steel (1953), with its robots who take
ordinary people’s jobs and even ‘pass for human’, as a comment upon relations between whites
and blacks in America” (James 89). Se trata de la robotizacion/esclavizacion del sujeto en un

ambito laboral tipo maquila, sin cuestionar la condicidon marginal de quien se sigue “pareciendo”
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a un ser humano que trabaja a cambio de una minima remuneraciéon econdmica. Desde el pais del
norte, mas adaptados a los avances de la tecnologia cibernética, sin experimentar sensaciones de
extrafieza, se da 6rdenes a una serie de maquinas monstruosas que parecen moscas gigantes para
que desarrollen con eficacia un trabajo puntual que requiere destreza y perfeccion, esto sin la
necesidad de tener que “lidiar” con inmigrantes ilegales. La destreza y perfeccion unicamente se
logra mediante la fusion mencionada arriba: la del humano robotizado que controla al robot,
quien es ¢l mismo trabajando virtualmente a miles de millas de distancia.

En Sleep Dealer, 1a robotizacion comienza en el momento que el sujeto se realiza una
“instalacion” de nodos en el cuerpo. Los nodos son el objeto que permite la fusion de lo artificial
y lo orgéanico, la maquina y el cuerpo, lo que dentro del género de ciencia ficcion se denomina
“punto de diferencia”, el elemento “novum” (“nova” en plural). “Nova” son los objetos o
instrumentos que deben su existencia y pertenecen al &mbito de la tecnologia del futuro, y en esto
establecen una diferencia esencial con el mundo que reconocemos. Las particularidades de este
tipo de objetos tales como las naves espaciales, las maquinas del tiempo y los nodos en Sleep
Dealer, se relacionan con una version particularmente extraiia, digamos que metaforica de la
realidad, que para Roberts “provide(s) a symbolic grammar for articulating the perspectives of
normally marginalized discourses of race, of gender, of non-conformist and alternative
ideologies™ (17).

El elemento “novum” dentro del género de ciencia ficcién admite varios niveles de
interpretacion. Sin duda genera sensaciones de extrafieza o rechazo, lo cual desestabiliza la
comodidad que supone el estar familiarizado con las cosas. El objeto ominoso/extraio (en el
sentido de uncanny), es la representacion simbolica del descubrimiento de un nuevo orden

epistémico que se acerca a la posesion de un privilegio. ;Acaso el poder absoluto del hombre
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sobre la naturaleza? Dentro del ambito de la ciencia y la tecnologia, posibilita toda suerte de
conexiones virtuales. Desde un punto de vista fisioldgico, permite la intercomunicacion
intravenosa entre individuos que pueden ahora “ver” (el espectador ve) las formas fisicas y las
vibraciones cromaticas que se generan a partir del intercambio de energias. Por su parte, desde al
ambito de la psicologia del sujeto, el “novum” genera dependencia en tanto fetiche de la

tecnologia cibernética.

The extreme graphicness of the image itself would succeed in capturing and
compressing the entire pre- and post-history of the object, in its social constellation.

Max Pensky en Walter Benjamin and the Arcades Project

Aqui aparece nuevamente la imagen dialéctica. Los nodos son objetos/imagenes
dialécticos/as que exhiben la doble faz de los suefios y fantasias que conforman el imaginario del
sujeto. Siendo estos dispositivos el objeto de un gran deseo, por un lado conceden, pero por otro
impiden la satisfaccion del mismo. Veamos por qué: en primer lugar, es imposible estar
virtualmente en un lugar distante. En segundo lugar, el deterioro fisico de quienes trabajan en los
sleep dealers se inicia en el momento de la instalacion de los nodos en el cuerpo. Al mostrar
dicho deterioro la pelicula se encarga de desenmascarar la seductora e irreal magia de este objeto
dialéctico. Max Pensky explica de la siguiente manera como Benjamin interpreta una imagen
dialéctica:

The doctrine of dialectical images describes the representation of a graphic image
of the fetichized commodity at the moment where its fetish character falls away,
revealing the secret of the commodity for what it is: the commodity-as-image
monadically encapsulates both the archaic wishes for happiness on the part of a

‘dreaming collective,” and simultaneously, the hell of eternal repetition
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characteristic of a mode of economic and cultural reproduction that ensures that
such wishes remain mere phantasmagoria. (Hanssen 118)
Esto es precisamente lo que sucede al sujeto que suefia con permitir que los nodos (el objeto
dialéctico) se apoderen de su capacidad de controlar sus deseos.

Por otro lado, en Sleep Dealer, mediante el contacto sexual se dimensiona estéticamente
una propiedad particular del elemento “novum”, donde la imaginacion y la fantasia adquieren
forma tangible. Los amantes (Memo y Luz) pueden entrelazar fisicamente su energia mediante
cables transmisores que, segiin Luz, “sirven para conectarnos, para podernos ver”, es decir para
visualizar un orgasmo y sentir el orgasmo del otro, lo cual significa elevar la potencialidad de la
tecnologia y las limitaciones del cuerpo a la esfera ciberespacial donde la experiencia sexual se
traduce en una experiencia magica.

Todo lo anterior subraya el altisimo poder de conduccién y dominacidon que posee este
objeto creador de alteridad en su condicion de extrafio, ajeno y cercano al mismo tiempo.
También se nos muestra una contradiccion propia de este dispositivo: al penetrar el cuerpo
humano, los nodos generan simultdneamente sensaciones de dolor y placer. Tener una instalacion
de nodos en el cuerpo significa estar a tono con la mas avanzada tecnologia y estar en condicion
de acceder a las infinitas posibilidades que ofrece el mundo virtual. Por su parte, este elemento
“encantador”, expone al sujeto al peligro de caer en una perversa trampa de seduccion. En este
sentido promueve la esclavizacion del sujeto cosificado y convertido en materia prima para el
beneficio de los procesos de explotacion dentro de los intercambios econdémicos globales.
Consciente de esto, en un momento de reflexion, Luz expresa al respecto: “La electricidad fluye
hacia el cuerpo a través de los nodos. Es una conexion de doble via. Tu controlas a la maquina y

a veces la maquina te controla a ti. Se conecta el sistema nervioso humano a otro sistema: el de la
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economia global”. La fusion (cibernética) entre el cuerpo fisico del sujeto y el potencial de la
tecnologia respecto de la alteracion de dicho cuerpo, es en parte lo que alimenta las poderosas
redes que rigen la economia del mundo. Con esto Alex Rivera problematiza el uso de la
tecnologia. La presenta como algo productivo y a la vez ataca la nocion de la misma al
describirla como un nueva fase del mundo en su calidad de “jungla urbana” en la cual el sujeto se
encuentra en medio de inmensos y peligrosos depredadores: las maquinas.

Sleep Dealer siendo una pelicula de ciencia ficcion, puede significar un desafio para un
publico latinoamericano. No faltard la critica que dude del potencial de este género en la
elaboracion de escenarios estético-politicos que aborden dignamente la realidad social y politica
latinoamericana. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que Sleep Dealer es una ficcion
especulativa, mediante la cual el cineasta mexicano enfrenta al publico a una vision, no del todo
inverosimil de lo que la emigracion del pais, como fenémeno en aumento puede significar en un
futuro no lejano. Tanto los poderosos rayos laser y sofisticadas maquinas del tiempo que
aparecen en otras peliculas, como los conectores interespaciales que aparecen en Sleep Dealer,
generan grandes dosis de alteridad pues se parecen demasiado a las domésticas y al tiempo
desconcertantes maquinas del presente. Segin Adam Roberts, “technology is something with
which we are simultaneously familiar and already estranged from; familiar because it plays so
large part in our life, estranged from because we don’t really know how it works or what the
boffins are about to invent next™ (111).

En cuanto al concepto de distopia, si bien la pelicula de Rivera no es exactamente una
satira distopica (lo cual es una de las caracteristicas de las narrativas distopicas clésicas), la
pelicula articula una mirada del futuro cercano, a manera de ejercicio didactico, que cuestiona el

sentido ético del espectador respecto del lugar que ocupa como sujeto social. El pasado del héroe

>> Ejemplos concretos son la actual tecnologia laser y las infinitas posibilidades virtuales del Internet.
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es el presente del espectador a quien la exhortacion va dirigida, y dentro de esta dindmica se hace
aguda la insistencia por combatir los crecientes mecanismos internos y externos, alienantes y
esclavistas. En la pelicula el peligro que se avecina es evidente. Por un lado establece que los
sentimientos humanos estdn contaminados. Esta idea funciona como metafora de una falla
iniciatica que tiende a perdurar pues la semilla del error estd ubicada en los espacios mas
profundos y sensibles de las relaciones humanas. La relacion entre Luz y Memo es fallida desde
el principio; esta fundada en una mentira inicial que se complejiza y se convierte en traicion.
Desde lo particular, esta es una relacion afectiva destinada al fracaso. Habla de la traicion por
parte de quienes pertenecen al mismo “bando” respecto del poder de seduccion de una gran
maquinaria imparable. Mas ampliamente, esta relacion es andloga a la historia de México (desde
su interior y desde fuera del pais) donde el amor y la pasion se contraponen a la traicion y la
marginalizacion del “otro” en funcidn del poder. La pelicula sugiere que el sujeto tendra ahora
que participar de los experimentos encaminados a la emigracion virtual, lo cual en la pelicula
equivale a la (auto)esclavizacion virtual. De esta manera el sujeto continuara alimentando a la
poderosa maquinaria de la economia global a medida que los convenios internacionales
aumentan con los avances de la tecnologia cibernética.

Une a estas cuatro peliculas, el deseo de hacer evidentes las fallas de los procesos
migratorios, resaltando la idea de “frontera” en tanto concepto y espacio geopolitico. Las cuatro
historias que narran las peliculas también buscan evidenciar, de una u otra manera, cierta
tendencia del sujeto a “arriesgarlo todo” al emigrar hacia otros territorios, no sin resaltar
gruesamente los peligros, injusticias y discriminaciones que acompaifian dichos procesos.

En Paraiso Travel, Reina encarna al sujeto “transnacionalizado” que rechaza su pais y su

identidad colombiana. Algo similar sucede con Memo en Sleep Dealer, y su obsesion por
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emigrar de México y desplazarse virtualmente a través del ciberespacio. La primera noche es
quizas la pelicula que mayormente ha logrado representar la idea de entrar en un “estado
automatico de indigencia” como consecuencia de los procesos diasporicos en Colombia. De igual
manera lo hace Paraiso Travel, en este caso en términos del autoexilio. Paulina (Paraiso) y
Reina (La primera noche), quedan atrapadas en megaciudades inhospitas (Bogota y Atlanta
respectivamente) donde su unica posibilidad de supervivencia serd el ejercicio de la prostitucion.
En Bolivia, Freddy, el inmigrante boliviano, tampoco sobrevive su tragedia en Buenos Aires, y
en la pelicula futurista Sleep Dealer, si bien Memo sobrevive, el filme sugiere que éste perdera
una de sus facultades antropologicas —el sentido de la vista. La caracteristica futurista/distopica
de este filme y la alusion a la pérdida antropologica, determinan la transicion entre este capitulo y
el siguiente titulado “El cine futurista o la pérdida de las facultades “antropologicas” del

hombre”.
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7.0 CAPITULO 6

EL CINE FUTURISTA O LA PERDIDA DE LAS FACULTADES

ANTROPOLOGICAS DEL HOMBRE

The late-capitalism triage of humanity... has already taken place.

As Jan Breman, writing of India, has warned: “A point of no return is reached
when a reserve army waiting to be incorporated into the labour process
becomes stigmatized as a permanently redundant mass, an excessive burden
that cannot be included now or in the future, in economy and society.

This metamorphosis is, in my opinion at least, the real crisis of world capitalism

Mike Davis, Planet of Slums

Inicio el ultimo capitulo de este trabajo poniendo el énfasis en la relacion ciudad-futuro
que establece la transicion entre el capitulo anterior, el cual finaliza con la pelicula futurista Sleep
Dealer, y este capitulo en el cual estudio la pelicula también futurista Blindness (2008) del
director brasilefio Fernando Meirelles. Une a estas dos pelicula una vision critica del pasado y
pesimista del futuro, que en cierta medida dialoga con lo que propone el critico de cine Oswaldo
Osorio en su articulo “Ciudad distopica y cine”:

como van las cosas y de acuerdo con lo que se sabe de la naturaleza humana,
nadie se atreve a plantear algo distinto al malfuncionamiento, al sometimiento de
las personas por gobiernos tiranicos o a pensar en sociedades cadticas donde
impera el crimen y la ley de la supervivencia. (Cinéfagos.net)
Estas dos peliculas —Sleep Dealer desde la estética de la ciencia ficcion por la linea del futuro
retro y Blindness, desde la narrativa apocaliptica o post-catastrofe —, plantean cuestiones éticas

y/o politicas de fondo sobre asuntos como el uso de la tecnologia en detrimento de la sociedad, la
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mecanizacion del ser humano, la alienacion del sujeto en medio del mundo globalizado, y el
futuro incierto del sujeto en medio del desorden urbano, dados los graves problemas que afectan
a las megaciudades de hoy.

Blindness rompe definitivamente con la tendencia de representar situaciones e identidades
locales. Esta pelicula construye e intensifica un espacio urbano hibrido y anénimo en el cual
sucede una catastrofe que nos hace pensar en la expansion y relativa homogenizacion de lo
desmedido e inestable en las megaciudades tanto del norte como del sur hemisféricos. Esta
desconfianza en el futuro de las megaciudades es un tema que ciertas narrativas ya antes habian
representado en la literatura y en el cine. Por ejemplo, Robert C. Elliott sugiere en The Shape of
Utopia (1970),

To believe in utopia one must believe that through the exercise of their reason
men can control and in major ways alter for the better their social environment
[...] one must have faith of a kind that our history has made nearly inaccessible.
This is one major form of the crisis of faith under which Western culture reels.
(87)

La pelicula de Meirelles retrata un universo urbano anénimo en el cual los habitantes de
la ciudad uno a uno comienzan a perder el sentido de la vista. La adaptacion que el director
brasilefio realiza del reconocido texto Ensayo sobre la ceguera, del Premio Nobel portugués José
Saramago, se mantiene fiel al argumento de la novela en la representacion de esta repentina y
misteriosa ceguera colectiva, en la manera como los ciudadanos afrontan esté fendmeno y en las
implicancias negativas de este dramatico suceso. Modificando solo algunos detalles del texto
original y variando muy poco el desenlace de la historia, los aportes de la pelicula son, por un

lado, la creacion de una muy particular imagen cinematografica y por otro, la representacion
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alegdrica de una catastrofe universal a futuro, tema muy pocas veces desarrollado dentro de las
narrativas filmicas del sur hemisférico.

La “ceguera blanca”, que en el texto de Saramago los ciegos describen como un “mar
blanco”, esta reinterpretada en la pantalla en términos de una viscosa y al mismo tiempo
traslucida agrupacion de formas (personas) indefinidas en medio de un inmenso incoloro y al
mismo tiempo luminoso espacio. La ausencia de color en la pantalla puede generar un
inquietante efecto en el espectador que a su vez despierte cierto sentimiento de compasion, de
cierto afecto por estos ciegos que deambulan perdidos en medio de este mar lechoso. Del
potencial afectivo del color blanco en el cine habla Deleuze al referirse a lo que ¢l llama “la
aventura de la luz con el blanco”. Asi lo explica el tedrico francés, “The affect is made up of
these two elements: the firm qualification of a white space, but also the intense potentialization
of that which is going to happen” (94).

En la pelicula la luminosidad del blanco se intensifica con la presencia de su opuesto: una
escabrosa oscuridad —la cual solamente el espectador ve— que se ha apoderado de los espacios
por los cuales los ciegos deambulan desorientados. A esto se suman bruscos movimientos de
camara, que interrumpen la inicial “blanca quietud” para transformar definitivamente la
atmosfera del filme hacia la interpretacion visual de la penumbra interna (el miedo profundo) que
despierta en los ciegos esta insdlita condicion. Lo anterior es, a grandes rasgos, la descripcion de
la atmoésfera contrastiva con la cual se inicia un filme que daré especial sentido a una extrafia y
siniestra lesion antropologica.

En medio de una gran metrdpolis contemporanea, mientras uno a uno los habitantes
pierden la vista y comienzan a navegar torpemente en medio de este “mar blanco”, el espectador

observa las dindmicas del diario vivir en la gran ciudad, que aqui se presenta nuevamente como
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el lugar de la fantasia utdpica de los siglos XX y XXI: grandes avenidas saturadas de autos,
peatones caminando aceleradamente con sus teléfonos celulares, a veces deteniéndose a observar
algun gigantezco aviso publicitario que se ve desde el congestionado cruce entre avenidas que
bien podrian ser las de cualquier metropolis del mundo actual. Més que el tratamiento de la
imagen que podria acusarse de excesivamente artificial, son de interés ciertas particularidades
del tratamiento cinematografico que dan cuenta de la insistencia por representar una ciudad
irreconocible. Mediante la intensificacion y desfamiliarizacion de una ciudad inicialmente
andnima y luego destruida, tanto la novela como la pelicula buscan redimensionar las
dificultades que implican vivir hoy en dia en cualquier megaciudad del mundo, ya sea en el norte
o en el sur. Por otra parte, la exclusion de referencias geograficas y raciales es esencial aqui en el
intento por subrayar el creciente contacto entre diferentes culturas en el mundo urbano
contemporaneo. Es mas, la ceguera es un pretexto para evitar referencias al tema de la identidad.
La pelicula se filmo entre Sao Paulo, Toronto y Montevideo, y muchas de las tomas
filmadas en estas ciudades se mezclan en la postproduccion para que de esta mezcla surja una
ciudad hibrida que bien podria ser Toronto, Sao Paulo, Tokio, Los Angeles, Santiago de Chile, o
cualquier otra. Esto habla del intento de crear una gran alegoria de la homogenizacion del
espacio urbano lo cual muestra una correspondencia con las preocupaciones en torno al futuro de
las grandes ciudades del norte y sur hemisféricos que Mike Davis discute en City of Quartz. Se
habia mencionado antes que el urbanista norteamericano describe el impacto contradictorio de la
economia a partir de los afios ochenta en diferentes segmentos de la ciudad de Los Angeles.
Davis censura los circuitos fiscales cerrados que, durante esos afios, con el proposito de
“modernizar” el centro y los sectores privilegiados de la ciudad, mantuvo niveles altisimos de

inversion publica en miras a satisfacer un cimulo de intereses pro-globalizacion. Davis expone
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en su critica el poco interés que hubo en disefiar mecanismos de redistribucion de ingresos que
incluyera los demaés sectores sociales de la ciudad, cada vez mas abandonados. Asi lo expresa el
urbanista: “The years of suspense, of the ‘conjuncture,” became the years of crisis, a conjugation
of social and natural disaster almost unprecedented in modern American history, followed by
years of recuperation and, we are told, sunshine and prosperity, with nary a noirish cloud on the
horizon” (Planet of Slums viii).

La preocupacion expresada por Davis hace eco de la “ciudad hibrida” que Meirelles
construye para contar con imagenes aquello que se oculta detras del “brillante sol” y “la
prosperidad”. Por ejemplo, la “lesion antropologica” (la ceguera generalizada) es una metafora
de la extrema crisis urbana global que, como hemos visto, se viene representando de variadas
maneras en las peliculas del novisimo cine latinoamericano. Esta lesion antropologica es
comparable, por ejemplo, con la disminucion de la vista de los noderos en Sleep Dealer. Si en la
pelicula mexicana, trabajar en las infomaquilas resulta en la progresiva disminucion y eventual
pérdida de la vista, en Blindness la repentina pérdida de la vista de toda la poblacion urbana
alcanza descomunales proporciones. Otro caracteristica que se repite en algunas peliculas de
corte futurista es la idea del anonimato de los personajes, a quienes se adjudica un nombre de
acuerdo a cierta caracteristica personal. Por ejemplo en la pelicula La antena (2007) del director
argentino Esteban Sapir, aparece un nifio llamado “nifio sin 0jos” y una mujer llamada “La voz”.
Asimismo en Blindness aparece inicialmente “el primer ciego”, seguidamente “la mujer del
primer ciego”, “el viejo de la venda negra”, “la chica de las gafas oscuras”, “la mujer del
médico” y asi sucesivamente.

En Blindness, el fendmeno sobrenatural “ataca” a la ciudad entera. Tanto las masas

urbanas como las elites que ocupan las esferas del poder, terminan siendo victimas de este efecto
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el cual inicialmente no pareciera tener un ejecutor. El panico colectivo ante el nuevo estado de
las cosas y ante el posible “contagio” se extiende a nivel masivo abarcando todos los niveles
sociopoliticos. Esta caracteristica nos conduce a una interpretacion alegorica de esta tragedia
desde la mistica como “la ira de Dios”, un tema que abarca todas las épocas de la humanidad.
Las conjeturas acerca de la ira de Dios se acercan a una concepcion mitica-burguesa del mundo,
a proposito, algo que Walter Benjamin refutaria.

Una vision mitica y una vision historica son incompatibles. El mito presupone la
impotencia del sujeto respecto de la predisposicion del destino. Una vision historica cree en el
poder y agencia del sujeto por sobre las eventos del mundo y por lo tanto cree en la
responsabilidad de observar y cambiar el cauce de la historia. Benjamin rechazo la concepcion
mitica de la historia. En The Arcades Project apunta:

It may be considered one of the methodological objectives of this work to
demonstrate a historical materialism within which the idea of progress has been
annihilated. Precisely on this point historical materialism has every reason to
distinguish itself sharply from bourgeois mental habits ([N2,2] 460).
El mito se acerca a la especulacion, lo cual en cierto modo responde a profecias biblicas donde
Dios, en medio de los castigos que administra, es a fin de cuentas, el responsable de esta
aterradora situacion que el sujeto ha creado para si mismo. En Men Like Gods (1923) H. G.
Wells describe a la entidad creadora del universo, “Mother Nature [...] this old Hag, our Mother”
como,
purposeless and blind. She is not awful, she is horrible. She takes no heed to our
standards, nor to any standards of excellence. She made us by accident; all her

children are bastards - undesired; she will cherish or expose them, pet or starve or
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torment without thyme or reason. She does not heed, she does not care. She will
lift us up to power and intelligence, or debase us to the mean feebleness of the
rabbit or the slimy white filthiest of a thousand of her parasitic inventions. There
must be good in her because she made all that is good in us - but also there is
endless evil. (107)
Desde otro punto de vista ajeno a la mistica, quizas agnostico y mas cerca de la ciencia,
la ceguera como fendmeno antropoldgico equivale metaféricamente a la disminucion y
agotamiento de energia que resulta de la explotacion voraz de los recursos naturales del planeta y
de la explotacion del sujeto “cosificado”. Esta interpretacion se acerca al concepto de entropia.
La entropia es una propiedad definida por la segunda ley de la termodindmica que mide de
manera arbitraria la indisponibilidad de energia dentro de un sistema. El aumento continuo de
entropia conlleva a la reduccion gradual de la energia disponible. Lo que es crucial dentro de esta
ley de la termodinamica es la absoluta irreversibilidad de este proceso de deterioro. La ley
expone una vision aterradora de la gradual descomposicion del mundo hacia condiciones de
arbitrariedad absoluta que dicha indisponibilidad de energia causaria. La ceguera en Blindness,
interpretada de esta manera, significaria que el agotamiento de energia, es decir, la pérdida
generalizada del sentido de la vista, luego se extiende a lo largo y ancho de la urbe abusada y
ultrajada para desplegarse ante la mirada perpleja de “la mujer del médico” —la unica persona
que aun puede ver— como un espacio muerto que no ofrece “ni un reflejo desmayado en las
fachadas”, como “una extensa masa de alquitran que al enfriarse se habia moldeado a si misma
en formas de casas, tejados, chimeneas, todo muerto, todo apagado” (Saramago 202).
Es posible ubicar este filme dentro del género post-catastrofe, entendiendo la tragedia que

retrata en términos de la representacion de la “ira de Dios”. En este caso el castigo de Dios recae
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en el sujeto. El género post-catastrofe ha reemplazado a las narrativas anti-utopicas para
describir, por un lado, el horror que significa la devastacion que producen las guerras, y por otro,
el crecimiento del caos generalizado en las sociedades contemporaneas incluyendo el posible
colapso total de la civilizacién del mundo. En este sentido las narrativas post-catastrofe auguran
el retorno del sujeto a la vida salvaje al proponer que “man has outrun his intelligence, that man
is not good enough to survive in the world created by his science and technology” (Hillegas
169).

Una de las caracteristicas del género post-catastrofe es la deshumanizacion del sujeto que
lo puede llevar a estados de animalidad. Este tipo de transformacion de orden antropoldgico hace
eco de las palabras de Thomas Huxley tan oportunas hoy como cuando escribio6 en torno a la idea
de “descenso al estado animal”:

Thomas Huxley argued that society was developing in ways that were antithetical
to human nature, leading to gradual increase in human misery that would
eventually lead to the downfall of civilization. And if humans had evolved from
primitive animal ancestors, then what could prevent the process from being
reversed in a new descent into animality? Indeed, by the end of the century, fears
of this kind of degeneration has become widespread. (Booker 6)°°

En Blindness, a medida que se propaga la ceguera colectiva, los ciegos son trasladados a
un viejo manicomio abandonado en el cual deben permanecer encerrados y casi abandonados a
su suerte. De inmediato este espacio deviene un resguardo de sobrevivencia, pero la
sobrevivencia depende del orden que se logre establecer, el cual comienza con el intento de

distribuir equitativamente la restringida cuota de alimento que les llega a los ciegos desde fuera.

°% También ver R. B. Kershner. Degeneration: The Explanatory Nightmare, una lucida discusién en torno al
concepto de degeneracion.
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No son arbitrarios ni la escogencia de la locacion, ni el énfasis con que se resalta el tema de la
alimentacion. Las escenas del resguardo para ciegos se filmaron en Guelph, Canada, en un
antiguo edificio que hasta al afio 2001 habia sido un centro correccional designado para reformar
conductas criminales. Asi, en este espacio, levemente reformado para ambientar la pelicula, se
produce un palimpsesto que fusiona ficcion y realidad. Por un lado, en este recinto de encierro, el
cual por razones obvias se parece demasiado a una carcel, no solamente se anuncian las reglas de
comportamiento a través de unas viejas pantallas de television, sino que se profieren amenazas a
quienes se resistan a seguir dichas reglas. Es asi como el enfatico enunciado “anyone attempting
to leave the premises will be forcibly corrected” contiene implicita la reproduccion en la historia
de dinamicas de abuso del poder. Lo que hay detrés de la “legalidad” de este discurso es un
ejemplo de lo que Saskia Sassen ha denominado “contemporary brutalities” que operan en el
mundo contemporaneo. Por otro lado, si bien el viejo manicomio no es precisamente el
panoptico foucaltiano, dar 6rdenes a través de un televisor a indefensos ciegos que se encuentran
recluidos, es sin duda una eficaz critica al sistema carcelario que Foucault registra en su
exploracion de la historia y filosofia de la carcel moderna en Vigilar y castigar: nacimiento de la
prision.

Este micromundo de encierro deviene el simbolo de una anarquia que alcanza
dimensiones incomprensibles. Se desprenden del encierro situaciones extremadamente violentas
y corruptas relacionadas con dindmicas de negociacion con fines lucrativos y con la
reproduccion de practicas mercantilistas en un espacio que carece de sentido. ;Qué sentido puede
tener un reloj, una cadena de plata, incluso el dinero, en este universo de oscuridad y encierro? Si
bien estos objetos son inservibles para quienes han perdido la vista, tienen significacion en la

medida en puedan convertirse en objetos de intercambio de alimento, lo unico imprescindible. Es
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por esto que las estrategias mercantilistas, las cuales llegan a extremos aberrantes, giran
alrededor de la comida que les llega a los reclusos desde afuera, pues de ella depende la
supervivencia de estos hombre y mujeres convertidos en animales depredadores y hambrientos.
Desde una perspectiva mas amplia, las homogéneas bolsas de comida que se distribuyen entre
los presos hacen alusion a la comida répida y a los procesos de produccion en serie que surgieron
en Estados Unidos durante los afios treinta, a partir de los cuales se dio inicio al “Industrial Food
System”, hoy en dia uno de los mecanismos de produccion de alimentos mas poderosos del
mundo.

Los presos no tienen nada, sus pertenencias no significan nada dentro de este espacio y
por esto el sistema de coaccion con fines lucrativos carece de sentido. Sin embargo, en medio de
su marginalidad los presos tienen sus bolsitas de comida por las que pelean a muerte. En este
sentido, cada uno de estos objetos es un significante activo dentro del contexto de la pelicula, que
destaca con aguda ironia la incorporacion por parte de compafiias multinacionales del elemento
base de la supervivencia humana a los sistemas de produccion en serie. “The mentality of
uniformity, conformity, and cheapness, applied widely and on a large scale has all kinds of
unintended consequences” (Schlosser). Esta relacion entre el universo ficcional del filme y el
control que las grandes empresas multinacionales ejercen sobre las masas, explica la razon por la
cual, en esta pelicula, permanece andnimo el espacio urbano representado: en el mundo
globalizado el control de las grandes corporaciones incluye también a los sectores pobres de
ciudades ubicadas en el norte hemisférico.

Encontrar alimentos genera todo tipo de dindmicas de extorsion dentro de este espacio. El
contacto humano demasiado cercano acentiia dichas dinamicas, intensificando lo que se podria

llamar “las dos caras del miedo” que oscilan entre la humillacién y la violencia. Es por miedo
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que los més débiles se someten a la humillacion. Por su parte, el miedo es el mayor productor de
la violencia que ejercen los més fuertes. Todo lo que sucede dentro de este espacio grotesco, lo
detalla el director del filme de tal manera que para el espectador se asemeje a un “objeto” visto a
través de un lente capaz de revelar los méas minimos detalles de la superficie de dicho objeto.
Cada abuso, cada violacion del cuerpo y de la mente esta alli en primer plano a la vista del
espectador de la misma manera que dentro de este recinto se acentua la idea del desecho en que
se ha convertido cada uno de los presos.

Hacia el final de la pelicula todos los habitantes de la ciudad han perdido la vista. Ante la
ausencia de guardias, los ciegos salen del resguardo cuando “la mujer del médico” con un grito
extatico anuncia que han sido liberados. Sin embargo, la “libertad” recobrada activa la gran
paradoja del filme: la ceguera ha convertido a toda la ciudad en un lugar anarquico y
descompuesto. Los ciegos, intentando encontrar el camino de vuelta a sus hogares en medio de
los escombros, se dan de cara con la realidad. La lucha por sobrevivir en el “infierno” que
significo la cuarentena, hasta cierto punto los mantuvo al margen de la magnitud real del
acelerado proceso de descomposicion de la totalidad del espacio urbano y sus habitantes. En este
sentido, quizas lo mas benjaminiano en Blindness sea el intenso tono nostalgico que describe
visualmente la transformacion y destruccion total de la ciudad que pronto ni siquiera dejara ver
las huellas de un tiempo anterior en la historia. La superficie urbana se presenta ahora, mas que
en ningun otro momento del filme, y me atrevo a asegurar que mas que en ninguna otra pelicula
del cine latinoamericano del nuevo milenio, como una gigantesca y grotesca herida abierta.

El ejercicio creativo pensado en términos de contrastes y confrontaciones, desde la
estética y desde la perspectiva del sujeto representado, genera una gran dosis de alteridad

respecto de la idea de marginalidad que el espectador reconoce: grupos de familias empobrecidas
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que junto con animales hambrientos se pelean por un trozo de comida. Lo sorprendende de estas
escenas, en un sentido menos negativo pero a la vez brutal, es que en ellas se evidencia el gran
sentido de supervivencia del ser humano capaz de existir en medio de la putrefaccion de la
materia viva. La apariencia de la ciudad es impactante: mientras de lejos se observan los altos y
modernos edificios que se habian visto al principio de la pelicula, de cerca vemos a los ciegos
como bestias salvajes caminando sin rumbo y durmiendo en rincones saturados de mugre y
comida en descomposicion. Animales hambrientos intentan comer la carne todavia fresca de los
humanos muertos. Las fachadas de la anonima megaciudad moderna siguen alli ahora como
ruinas que solamente la lluvia —tal como lo describe Saramago— podra limpiar, aunque solo
parcialmente.

Estas imagenes, las cuales recrean fielmente las descripciones que aparecen en la novela
del Premio Nobel portugués, hacen pensar en acontecimientos historicos anteriores tales como
las devastadoras guerras a lo largo del siglo XX en las cuales, el sujeto reducido a la condicién
de un animal “barely wrest a living from the depleted soil, digging up corpses to find clothes”
(Hillegas 121). La devastacion aqui presente equivale, en términos de la historia y respecto de la
realidad del sujeto urbano, a la irrupcion de lo real, que a su vez corresponde a la idea de ciudad
“ciega” como metafora del espacio urbano actual, que en la pelicula irbnicamente la ceguera
“saca a la luz”. En su estética, Hegel afirma que un retrato se parece mas a la persona que la
persona misma. Esto es precisamente lo que la superficie de la ciudad enceguecida de Blindness
intensifica respecto de la realidad. La imagen busca agudizar la percepcion del espectador para
que éste observe y reflexione en torno a la realidad del mundo actual. Este ejercicio propone que
aquello que el sujeto urbano ve dia a dia en la ciudad, no es la realidad; lo retratado en la pantalla

se parece mas a la realidad del mundo actual que la realidad que “cree” ver el espectador fuera de
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la pantalla. En otras palabras estas imagenes desenmascaran lo que hay detras de las aparentes
fachadas de confort y bienestar en el mundo actual.

En la toma final de la pelicula un paneo vertical muestra una porcion de un cielo brumoso
y descolorido. Este es un plano subjetivo que sugiere las reflexiones de “la mujer del médico”
quien desearia que una suerte de dios protector le indicara cual serd su destino y el de los
infortunados ciegos. Desde hacia algun tiempo, esta mujer imploraba con respecto al agua de
lluvia que limpia las superficies,

que no escampe, que no pare esta lluvia, murmuraba mientras buscaba en la cocina jabon,
detergentes, estropajos, todo lo que sirviese para limpiar un poco esta suciedad insoportable del
alma. Del cuerpo, dijo, como para corregir el metafisico pensamiento, después afiadid, es igual.
(Saramago 207).
La camara retorna con otro paneo vertical dejando al descubierto la imponente metropoli, que
vista desde la distancia no da sefias de la infinidad de ruinas que habitan en ella. Se sabe que de
cerca estas edificaciones no son mas que cementerios repletos de escombros. Es impactante ver
la devastacion en las calles de esta ciudad andnima que un tiempo anterior no muy lejano era el
espacio de realizacion de suefos, que vibraba con la presencia de seductores objetos los cuales
despertaban en el sujeto urbano todo tipo de fantasias.

Constituye una analogia de la metamorfosis que sufre esta ciudad, aquello que Buck-
Morss (en didlogo con las observaciones de Benjamin) refiere en torno a la idea de
“construccion”. Construir presupone el ejercicio de destruir. Esto significa que quedard latente en
lo nuevo la destruccion y/o abandono, como huella o como fantasma,. Asi, “the arcades that in
the nineteenth century housed the first consumer dream world appeared in the twentieth as

commodity graveyards, containing the refuse of a discarded past” (37). La megaciudad anémima
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y destruida de Meirelles va incluso mas allé, sugiriendo que en la realidad, la excesivas
transformaciones del espacio urbano globalizado y del sujeto dentro de éste, con el tiempo
pueden traer consecuencias catastroficas e irreversibles.

En esta pelicula, la lesion antropologica es brutal; es una metafora del regreso a la
“oscuridad” del universo. No en vano se retratan brutalmente, tanto el micromundo de anarquia
que es el improvisado resguardo para ciegos, como la ciudad entera, en la cual el sujeto como
bestia salvaje sera incapaz de encontrar formas adecuadas de vivir. Esta devastacion total sugiere
la imposibilidad de resolver los problemas de las ciudades contemporaneas por un motivo
fundamental: la resistencia de las actuales economias del poder a perder su hegemonia, trae
como consecuencia la incapacidad de la ciudad, sobresaturada de marginalidad, de sobrellevar
sus tensiones internas. Lo anterior se traduce en la pelicula como una ciudad apocaliptica en la
cual han desaparecido los guetos de pobreza pero también los barrios lujosos y exclusivos. Todos
los habitantes deambulan entre escombros pues ya no inicamente los pobres son némadas.
Todos lo son. Recordemos que algunas de las tomas del inicio de la pelicula reimaginan la gran
ciudad contemporanea con sus avances tecnologicos y publicidad. Si en un momento dado
Benjamin presagio las consecuencias de lo que denomind “monstrous unfolding technology” y
su capacidad de destruir ciudades enteras, esta idea igualmente la sugiere la lesion antropologica
que se propaga a lo largo de la ciudad entera en Blindness.

Ahora bien, desde una mirada menos apocaliptica, la destruccion y desaparicion de todas
las huellas del pasado, podria abrir un camino hacia aquello que Walter Benjamin llam¢ “a
wholly new impoverishment” en su ensayo “Experience and Poverty”. En este texto el tedrico
aleman hacia referencia a la destruccion total en términos de un tipo de “barbarismo” que puede

al mismo tiempo significar algo positivo: la eliminacion de la densidad social e histérica y de
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todo tipo de ideas preconcebidas. Desde esta perspectiva, la destruccion podria significar una
suerte de “tabula rasa” que hace posible la liberacion de la experiencia en general, y el desarrollo
una nueva y diferente experiencia humana.

Benjamin took the destruction of World War I as an opening for the
working masses to be liberated from the experience altogether, from
preconceived cultural ideas, as a child longs to be freed of the received
‘experience’ of adults. These children of modernity ‘yearn for an
environment in which they can bring their poverty - their outward and
ultimately their inward impoverishment as well - to such a pure and
clear validity that something descent will come of it.

Benjamin en Hanssen
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8.0 CONCLUSIONES

Al inicio de este trabajo he mencionado tres puntos fundamentales en torno al cine
latinoamericano del siglo XXI que pueden observarse como aspectos inéditos en la produccion
cinematografica y que son caracteristicos de un momento singular en América Latina. En primer
lugar hay que subrayar la importancia del surgimiento entre los nuevos realizadores de nuevas
formas de representacion de la realidad, relacionadas de distintas maneras con la crisis de un
imaginario de experiencias modernas en torno a la ciudadania. Esto se traduce filmicamente en la
practica en un manejo de cdmara espontaneo, directo, una suerte de “cadmara en transito” que se
apropia de los espacios / experiencias para hacerlas vibrar en la pantalla de la manera de una
especie de realismo terrible y sin embargo poco patético. Si bien esto ya se habia practicado
hasta cierto grado en segmentos del cine europeo y norteamericano, en el cine de América
Latina, este fue un cambio mas complejo que en otras partes del mundo, visible ante todo a partir
de la década de los 90°s. Esta forma de narrar se ha ido desarrollando con especial éxito en
directores como Pablo Trapero, Adridn Caetano, Edgardo Cozarinsky, Rubén Mendoza, Lucrecia
Martel, Fernando Meirelles, Rodrigo Bellott, Alejandro Gonzalez Iharritu y Josué Méndez, entre
otros.

En segundo lugar —y quizads como consecuencia indirecta de lo anterior— surge y se
desarrolla a lo largo del hemisferio un cine propiamente urbano en el cual la ‘calle’-va a ser el

verdadero escenario de las historias puestas en escena. Podriamos hablar aqui —sin temor a
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equivocarnos— de un “cine de la calle” de singular intensidad que se contrasta con las diversas
tendencias del “nuevo cine latinoamericano” por sus marcas afectivas, éticas y artisticas.

En tercer lugar, es indudable la influencia del mercado cultural global en ese nuevo cine que, por
lo tanto, se puede llamar urbano-global. Esto ha provocado en los realizadores un deseo por
incursionar hacia tematicas y estéticas que puedan ser leidas e interpretadas desde las zonas mas
dramaticas, pero trambién menos visibles de la cultura global. Visibilizar lo no atendido por el
cine en los territorios mas centrales y hacerlo de una manera audaz, con tonos escalofriantes,
sutiles y al mismo tiempo éticamente comprometidos, es uno de los logros importantes de las
peliculas que hemos discutido. Con esto se deconstruyen los topos y los tropos de lo tipico y lo
afirmativo en tanto lugares “representativos” e “identidades deseables”. Con Blindness, Paraiso
Travel y Speep Dealer, por ejemplo, nacen escenarios y estéticas nuevas de la megaciudad global
que también son latinoamericanos.

El espacio urbano aparece asi como un nuevo escenario de la historia latinoamericana; un
espacio desproporcionado, en permanente movimiento, atrapado en un crecimiento poco
organico cuyo traslado a la pantalla puede verse reflejado en fantasmagoricas o asperas
sensualidades emergentes. Se trata de espacios que también aparecen en forma de fragmentos
como si éstos giraran en medio de una delirante danza de imdgenes que se entrecruzan, dialogan
y se cuestionan mutuamente. El desde la calle y al mismo tiempo desde la “aldea global”
(Marshall McLuhan)’’ puede verse entonces dentro de este contexto como un cine donde pasajes
y recodos urbanos se hacen los nuevos territorios y ‘vitrinas en movimiento’ de traumas y

fantasias mayormente desconocidas.

3" The Global Village: Transformations in World Life and Media in the 21st Century (Communication and Society)
Oxford University Press, 1992.
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Este trabajo sobre el cine latinoamericano del nuevo milenio busca dialogar con dos
disciplinas: estudios culturales y Film Studies. Esto significa que al andlisis cultural se le ha
agregado una aproximacion conceptual que incorpora lo que es propio de los estudios del cine —
el estudio de la construccion narrativa, historia del cine, produccion, estética de la imagen, teoria
y andlisis critico. Partiendo con esta combinacion de disciplinas mi investigacion incorpora una
matriz constitutiva: la identificacion, analisis y problematizacion de las fantasmagorias™
diseminadas en cada uno de los filmes ;Qué es lo que nos indican estas fantasmagorias? ;Qué
lecturas o relecturas se pueden hacer a partir de ellas? ;Hacia donde nos conducen? La aguda
observacion de ciertas sutilezas de la imagen nos permite investigar las complejidades
relacionadas con el imaginario del sujeto y su entorno social y cultural, algo que no seria tan
evidente sin este tipo de mirada caleidoscopica (para utilizar un término de Benjamin) y
enfocada en nombrar lo asombroso y extraordinario detras de lo precario y lo banal.

A medida que observaba las peliculas con detenimiento me propuse descubrir la funcion
‘experiencial’ (fantasmagorica) de los objetos culturales sobresalientes, colocados en los filmes
con un proposito definido. En estos términos la materialidad (espacios y objetos) se presenta
como una suerte de caja de Pandora donde historias ocultas, suefios, traumas inasibles y fracasos
quedan visual y afectivamente asentados. Esta lectura activa el potencial de lo que Benjamin
llamaba un “materialismo antropolégico”, en donde temporalidades emergen desde “imégenes
dialécticas” en vez de visiones preconcebidas.

Vale aclarar que los objetos que se estudian no son propiamente unas fantasmagorias sino
las ‘citas’ que aluden a los fantasmas. Esto significa que el fantasma se encuentra en la

percepcion y relacion con el objeto, no en el objeto en si mismo. Lo anterior, en relacion a las

*% En el capitulo 1 se mencion6 que Walter Benjamin adjudicé la nocion de “fantasmagoria” a la construccién de
fantasias, a aquello que bordea los suefios, a la percepcion multiple de todo tipo de imagenes (espacios, objetos) a lo
que se encuentra oculto en el inconsciente personal, colectivo e historico.
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peliculas significa por ejemplo que en La sociedad del semaforo cobra importancia
‘antropologica’ el bote de basura con el cual Raul conversa y que en La primera noche hablan a
su manera los avisos publicitarios que aparecen al fondo de la imagen. Este tipo de elementos
podrian facilmente ser ignorados en un analisis menos enfocado en la importancia de aquellos
detalles peculiares que conforman la puesta en escena de los filmes.

Como hemos mostrado, la mirada antropologica de Walter Benjamin, aplicada a pasajes,
corredores, callejones y pasillos, se puede hacer extensiva a la totalidad del espacio urbano si
consideramos el trabajo critico-urbanista de Mike Davis. Hemos pasado de los estudios
realizados por Benjamin a los paisajes vibrantes de fantasias angustiosas y violentas de la
megaciudad en la América Latina de hoy. El didlogo Benjamin-Davis me permiti6 llevar la
nocion de fantasmagoria incluso a un macronivel planetario (esto incluye no inicamente las
ciudades latinoamericanas pues dentro de las peliculas estudiadas aparecen Nueva York, Atlanta,
San Diego y se alude a Toronto, Tokio y Los Angeles). De los pasajes y callejones pasamos a los
extensos y complejos espacios abiertos. De ahi la importancia para este trabajo de ambos
teoricos y la correspondencia que se puede establecer entre sus estudios del espacio urbano.

En cuanto a las formulaciones tedricas realizadas por Angel Rama en torno a la
planeacion urbana de las ciudades latinoamericanas en el periodo post-independencia, y
considerando el desbalance y las desfiguraciones sociales de las ciudades de hoy, surge el
siguiente interrogante: ;hasta qué punto la proliferacién de economias informales no representa
la radical erosion del concepto de ciudad ordenada? Las ciudades pensadas por las elites
intelectuales en miras a estructuras basadas en cuadriculas perfectas y zonas previsibles,
aparecen después, como las muestran gran parte de las peliculas producidas a partir de la ultima

década del siglo XX, como ciudades sobrecargadas de economia informal (La sociedad del
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semaforo), a veces sitiadas (Ciudad de Dios), otras veces con barrios vigilados (La zona) o
excesivamente disimiles (La teta asustada). El comercio informal y los estilos de vida
“informales”, que si bien en La sociedad del semaforo se muestran como formas de
sobrevivencia no del todo abyectas, son simbolos de la desfiguracion de érdenes tanto antiguos
como modernos de la ciudad (con esto aludo a la “haussmanizacion” y a la planeacion de las
ciudades latinoamericanas por las elites letradas). Quiere decir que el proyecto de ciudad
moderna y normativa se ha vuelto casi irreconocible hoy en el desbordado rostro de la
megaciudad latinoamericana.

En cuanto a la idea de “ciudad sitiada”, ;hasta qué punto, en los barrios de la clase
acomodada con sus rejas, guardias, camaras de vigilancia y portones de seguridad —como se
observa en La zona—, no estamos “leyendo” una nueva dimension de la ciudad colonial
construida para defenderse del “otro” invasor y salvaje? Si las fortalezas coloniales creadas para
la proteccion contra ataques enemigos se reproducen en su concepcion de fuerte protegido en
ciertos barrios exclusivos de la ciudad contemporanea, ;no se podria pensar que este ultimo se
puede volver un escenario urbano igualmente separatista que el primero? ;No se podria afirmar
que esto mismo sucede en el presente por el hecho de que se vive en guerra, pero una guerra
sorda y silenciosa? Es sabido que las marginalizaciones en las sociedades latinoamericanas que
se agudizan con la modernidad occidental ya no se reducen a los estratos populares sino han
incluido en su torbellino gran parte de las clases medias, tanto por vias estructurales como por
factores de marginalizacion afectiva.

En otras palabras, el “otro” despreciado y “barbaro” hasta cierto grado ha pasado de ser el
“barbaro” a ser un “contiguo” en el sentido de que habita dentro de territorios afines. Lo anterior

indica que la “guerra” urbana en la actualidad, méas que una guerra civil donde se castiga al
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“otro” en tanto enemigo de lo moderno, es una guerra imprecisa y latente, determinada también
por los afectos. Lo que protege al opresor de la amenaza del oprimido es una arista (o frontera)
que puede ser fisica o imaginaria —el muro y el portdn eléctrico en La zona; la puerta de
seguridad del recinto de aislamiento en Blindness; el gran porton de la casa de Aida en La teta
asustada; el margen de la puerta en medio de la cual muere Freddy en Bolivia; la peligrosa
frontera entre México y Estados Unidos en Paraiso Travel y la frontera virtual entre estos
mismos dos paises en Sleep Dealer. Desde esta perspectiva el concepto de marginalidad afectiva
(Herlinghaus) encuentra sus multiples manifestaciones en las historias incluidas en este trabajo.
Me inclino a afirmar que los procesos de marginalizacion afectiva son, en el presente
latinoamericano, en muchos casos de orden proxémico. Se trata de la imposibilidad de soportar
la presencia del “otro” cuando éste se encuentra a una distancia considerada amenazante.
Veamos algunos ejemplos: en Sleep Dealer, frente al hecho de que se ha cerrado
permanentemente la frontera y ahora se trabaja virtualmente desde México para empresas
estadounidenses, Memo comenta: “le damos a Estados Unidos todo lo que siempre ha querido: el
trabajo sin los trabajadores”; en Bolivia es evidente la presencia de una frontera imaginaria al
interior del café. Por esto, “cada vez que Freddy sale del territorio de la parrilla (donde,
indocumentado, encuentra la proteccion precaria del trabajo), las miradas marcan que acaba de
cruzar una frontera”; en Ronda nocturna Victor se siente incomodo en el interior de cafés y
hoteles pues alli se siente discriminado; en La zona, es inminente el castigo (la muerte del sujeto
marginal) que resulta de entrar al barrio residencial privilegiado. Estas peliculas resignifican este
tipo de marginalizacion, que en principio pareciera ser algo meramente personal, un “yo niego al
otro”, pero que en realidad es un mecanismo tanto violento como colectivo que marca zonas

ominosas donde el inconsciente social y el politico se cruzan. En Bolivia y La zona vemos que la
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unica manera de resolver el problema de la “afectividad politica”, es la muerte del “otro”
mediante crimenes que hallan expiacion con discursos de esta naturaleza: si el sujeto “otro” es
una amenaza para la sociedad, eliminarlo constituye un acto necesario y en el fondo justificado
(No es acaso entonces este comportamiento una forma de barbarie contemporanea?

Otro aporte de este trabajo al estudio del cine latinoamericano es haber prestado atencion
a los géneros de ciencia ficcion y futurista dentro del panorama del cine actual. En el cine de
ciencia ficcion, la tecnologia es el simbolo cultural portador de construcciones de fantasia, pero
esta vez proyectadas hacia el futuro. En Sleep Dealer se observan por ejemplo, artefactos
(“nodos”) que producen sensaciones de placer y dolor, y que se incrustan en los cuerpos de
quienes desean viajar virtualmente al pais del norte. Mi andlisis de las peliculas de ciencia
ficcion y/o futuristas (Sleep Dealer y Bindness) propone que la aproximacion tedrica del
concepto de fantasmagoria, en términos de sus implicancias culturales y sociales aplicables al
cine, se puede proyectar también hacia un imaginario asociado con el futuro cercano, muchas
veces, de caracter apocaliptico o directamente distopico.

Para finalizar quisiera mencionar posibles caminos de investigacion a futuro en el
estudio del cine latinoamericano. Obviamente, en este trabajo no he pretendido abarcar una
totalidad del cine urbano del nuevo milenio. Para la seleccion de las peliculas fue esencial la
importancia que estas le prestan al espacio fisico-experiencial de la ciudad, especialmente en sus
aspectos desedificadores de certezas y suefios modernos. La inclusion de las peliculas Sleep
Dealer, Blindness y Paraiso Travel, revela la presencia de una cinematografia cada vez mas
transnacional que se interesa también por las metas artisticas de la imagen
“desterritorializadora”. Creo que es posible continuar con las investigaciones que se han

realizado para este trabajo a partir de un proceso de rastreo e interpretacion de lo mas desafiante
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en tanto a un nuevo cine latinoamericano-global, lo que consiste en hacer visibles y discutir las
“globalizaciones locales” (Paul Bové)’® de la imagen. Pienso por ejemplo en el cine de Alejandro
Gonzalez Iharritu, especificamente el que se desprende de su trilogia Amores Perros (2000), 21
gramos (2003) y Babel (2006), filmadas en Marruecos, Japon, México y Estados Unidos, y
Biutiful (2010) filmada en Espafia; o en la pelicula colombiana de suspenso La cara oculta (Andi
Baiz, 2012) filmada en Espafia y Colombia; o en peliculas que establecen referentes
internacionales como Un cuento chino (Sebastian Borensztein, Argentina, 2011); o en la
representacion que hace Carlos Reygadas de una comunidad menonita dentro del territorio
mexicano en Stellet Licht (2007); o en la pelicula I/ Futuro que la directora chilena Alicia
Scherson est4 actualmente finalizando en Alemania. Son muchos los ejemplos del novisimo cine
transnacional latinoamericano que cobra dia a dia méas importancia a nivel mundial.

Considero que lo central no es solamente explorar un nuevo corpus de peliculas
escogidas, delinear sus temas y sus géneros, junto con sus caracteristicas de lenguaje y narracion,
sino también seguir explorando el cine latinoamericano a través de un rastreo de sus nuevos
territorios fantasmagoricos, incomodos y poco teorizados. Es por eso que todavia escapan tanto
del “sentido comun” como, en varios casos, también de las miradas especializadas de una critica
que busca prolongar las tradiciones de lecturas mas reconfortantes de la historia y de identidades

asumidas de la cultura latinoamericana.

> Bove, Paul A. “Afterword: Memory and Thought.” In Rob Wilson and Wimal Dissanayake (eds.). Global/Local:
Cultural Production and the Transnational Imaginary. Durham, NC; London: Duke Univ. Press, 1996.
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