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El artículo traza una crítica afirmativa de la filosofía latinoamericana, argumentando que su debilidad obedece 
a su incapacidad para asumir sus propias consecuencias. Propone un pensamiento insumiso, hostil a cualquier 
normalidad subjetiva o filosófica. Alejado del universalismo, el texto plantea la pregunta por la posibilidad de un 
pensamiento sublevado, desde la periferia, en una época en la que parece agonizar la verdad y el radicalismo es 

tachado como anacrónico.

Palabras clave: filosofía latinoamericana, normalización, Ortega y Gasset, filosofía de la liberación, 
Xavier Zubiri, Grupo de Bogotá.

O artigo esboça uma crítica afirmativa da filosofia latinoamericana, argumentando que a sua fraqueza se origina 
na incapacidade para assumir as suas próprias conseqüências. Propõe a adoção de um pensamento insubmisso, 
hostil a qualquer normatividade subjetiva ou filosófica. Longe do universalismo, o texto discute a possibilidade de 
um pensamento sublevado, desde a periferia, em uma época em que a verdade parece agonizar e o radicalismo é 

qualificado de anacrônico.

Palavras chave: filosofia latinoamericana, normatização, Ortega y Gasset, filosofia da liberação, 		
Xavier Zubiri, Grupo de Bogotá.

The article outlines an affirmative criticism of Latin American philosophy, arguing that its weakness lies in its 
inability to meet its own consequences. It proposes an insubordinate thought, hostile to subjective or philosophical 
normality.  Straying away from universalism, the text presents the question of the possibility of unruly thought, 

looking in from periphery, at a time when truth seems to agonize and radicalism is labeled as anachronistic.

Key words: Latin American philosophy, normalization, Ortega y Gasset, liberation philosophy, Xavier Zubiri, 
Bogotá Group.

The outbreak of truth in Latin America
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El siglo XX termina, para el pensamiento lati-
noamericano radical, con una condena simi-
lar a la dictada ante al fracaso de la política 

revolucionaria: ese siglo, que fue el nuestro, es el del 
Terror. La destrucción de lo dado, y un pensamiento 
que no obedezca al dictamen de la serenidad del sa-
bio, son entonces asuntos “del pasado”. Este estigma, 
acompañado del “agotamiento” del enunciado de la 
revolución, marca a su vez parte de ese pensamiento 
latinoamericano como vestigio de una tentación as-
fixiante y total. Es decir, como rastro de una proclivi-
dad hacia la unificación de aquello imposible de unir 
(“lo latinoamericano”), o de atar a una entidad geográ-
fica o existencial sin correr el riesgo del esencialismo 
propio de los dogmas.

Un pensamiento “latinoamericano”, aparte de ser algo 
pueril, sería entonces el correlato, o a veces el prelu-
dio, de experiencias sociales duales y no libertarias, por 
su evocación de figuras retardatarias o maniqueas (el 
pueblo, la revuelta, la liberación). Frente a ese éxtasis 
de lo propio, la purificación y lo genuino, encontramos 
la mesura de la crítica (sea en algunas versiones pos-
coloniales, posmodernas o comunicativo-dialógicas): 
la limpieza de su tendencia bárbara. La pregunta es si 
resulta posible desestabilizar ese dictamen, lejos de fá-
ciles condenas retrospectivas y sin caer en reverencias 
y añoranzas.

En tono afirmativo, queremos poner en el centro del 
debate un segmento de las filosofías latinoamericanas, 
tramos de su recorrido, su fuerza y sus extravagancias. 
En parte, consideramos que la desconfianza frente a 
la filosofía latinoamericana se explica por el debilita-
miento de la fuerza y alcance de la verdad en el mun-
do, porque esa verdad quedó a la deriva, se oscureció 
hasta la agonía. Sin embargo, su debilitamiento crucial 
ocurre desde nuestro punto de vista, no solo por la ra-
dicalización de la globalización (el auge del desprendi-
miento entre ideas y territorios), o por el “ingreso” del 
pensamiento antihumanista que hace que el “objeto” 
Latinoamérica se disuelva. Por el contrario, conside-
ramos que su potencia afirmativa se torna débil por no 
asumir, hasta el límite, las implicaciones que conlleva 
su propia crítica: el ejercicio de la violencia.

Creemos, además, que estas filosofías se debilitan en 
tanto se subordinan al dictamen de la docilidad, de la 

“razón práctica”, y sucumben al éxtasis comunicativo. 
Dicha captura, como veremos, no se encuentra lejos 
de la fascinación por la normalización de la filosofía 
que obsesiona aún a tantos en América Latina. Nor-
malización de nuestras formas de pensar, que coinci-
de con las ansias por normalizar nuestro ingreso a la 
anhelada modernidad. No entraremos a controvertir 
las tesis de la filosofía latinoamericana, ampliamente 
descritas desde diferentes ángulos al discutir su “co-
rrupción” populista, la formulación de una “moderni-
dad no imperialista” o su ligazón fantasmagórica con 
la modernidad que rechazaba (Castro-Gómez, 1996; 
Cerutti, 2006; Larsen, 2003).

En ese sentido, el problema no es que exista una 
verdad desde América Latina o sobre ella; se trata de 
desentrañar de qué es capaz esa verdad (pues “no hay 
verdad de la verdad”). Por eso, nos alejamos de corro-
borar si efectivamente existió o no un ser latinoame-
ricano, auténtico, y un discurso a su altura. Sabemos 
que si se quiere encontrar huellas del “dogmatismo” 
de esas filosofías, innumerables citas corroborarán lo 
que se busca. Solución anticipada, respuesta hallada 
de antemano que desdibuja y debilita de manera letal 
la posibilidad de plantear una problemática. Además, 
búsqueda premeditada donde, de todos modos, unos 
parágrafos desmentirían otros. Así las cosas, ¿cómo 
no caer en la denuncia infinita de discursos “binarios” 
(atados al “anacronismo” de una reivindicación sobre 
la verdad en América Latina)?

Para intentar ese movimiento, proponemos dos mo-
mentos, que giran en torno a la década del ochenta: 
primero, el retrato de una experiencia anómala ligada 
en parte a la perspectiva de Xavier Zubiri (el “Grupo 
de Bogotá”), y segundo, la desobediencia como opción 
urgente para el pensamiento. La lectura la postulamos 
desde el ángulo de la subjetividad, no desde la crítica de 
las escuelas de pensamiento. Entendido como campo 
de fuerzas, el sujeto, siguiendo a Badiou, es lo que vie-
ne una vez se destruye la morada individual (las buenas 
ideas, el Yo que razona), y somos expuestos a múltiples 
relaciones con un afuera impredecible. Ya no se trata 
entonces, en nuestro análisis, de hacer del hombre in-
dividual el punto de mayor concentración de la vida, el 
lugar de mayor intensidad del mundo mismo.

Por eso, la filosofía que recogemos no la entendemos 
como expresión verbal del dictamen de la conciencia, 
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sino como síntoma de una moral que rebasa la intimi-
dad y puebla el mundo imponiendo una determinada 
fuerza. Sin complacencias, entonces, criticamos el 
pensamiento incapaz de asumir las implicaciones de 
su propio ejercicio, de derribar su propia soberanía. 
Como veremos, el punto no es únicamente la simple 
“imposición” de un modo de conocer desde el centro 
hacia la víctima periférica.

No se trata, por otro lado, de otorgarle alguna finali-
dad a la filosofía latinoamericana, sino de asaltarla has-
ta la desorientación. Nos mueve un pensamiento sin 
fin o dirección sabida de antemano, sin ningún proce-
so de unificación o comando: voraz, pero sin finalidad 
prescrita. Simplemente nos interesa una perturbación, 
que en su rumbo siga rutas inesperadas: no Ortega y 
Gasset sino Xavier Zubiri; no Francisco Romero y la 
normalización filosófica, sino el brasileño Oswald de 
Andrade y su idea de “devorar” a Europa en un mo-
vimiento antropofágico. Paradójico, abierto y cerrado 
al mismo tiempo (entre a y b, escoger c), seguimos la 
multiplicación de las relaciones de dicha filosofía, la 
proliferación de conexiones que condenan a muerte 
a la insularidad. ¿Cambiar las relaciones para cambiar 
los términos? Es posible.

De ahí que nos interese el encuentro imprevisto, 
durante la década de los ochenta en Colombia, entre 
la filosofía latinoamericana y el pensamiento inhuma-
no, en uno de los espacios de propagación del tomis-
mo. Se conformó allí una praxis entendida como una 
crítica de la razón latinoamericana, de acuerdo con 
la afortunada expresión de Daniel Herrera, como vía 
menor que se apartó de la tendencia mayoritaria de 
la filosofía oficial extendida en nuestro medio. O en 
palabras de Roberto Salazar Ramos (miembro del 
Grupo de Bogotá), una “anábasis del pensamiento 
latinoamericano”, que produjo un movimiento de 
extravío, de exilio de la tradición y la geografía, e 
intentó desatar las palabras de las cosas: desligar lo 
latinoamericano de lo “auténtico”, del fantasma de 
la “identidad”.

Dicho encuentro remite en el fondo a la imposibi-
lidad de articular una verdad desde América Latina. 
Encuentro sin pacto que, al recorrer parte de la pers-
pectiva antihumanista (específicamente la obra de 
Foucault), se vio asaltado por la pregunta de si era o 

no posible seguir sosteniendo la idea de una verdad 
latinoamericana, una vez se ha destituido al individuo, 
su rastro humano. Es decir, nos abrimos a una verdad 
llena de dudas, poblada de fisuras.

En esa rivalidad, en ese drama por consolidar o de-
bilitar la “normalización”, la figura que emerge es la 
del “profeta”, el amo de la verdad, que extraemos de 
Deleuze1. Su ira será desatada, como veremos, por el 
agravio que otros cometen en su pretensión de arti-
cular una verdad (latinoamericana). Es dicha “bajeza” 
que desata su furia la que queremos retratar, su poten-
cia de desorden, su no fascinación ante la insinuación 
estatal. Nos interesan los bárbaros que no dejan de 
proclamar: “La verdad no es de nadie –además mien-
te–, y es solo una bonita ilusión cuando es de todos”, o 
aquellos que en la desmesura no sienten culpa al decir: 
“América Latina… ¡es el mundo!”. En cualquier caso, 
el texto es una tentativa de enfrentar una tradición de 
pensamiento enraizada en la carencia, que se regocija 
en aquello que no hemos sido –ni seremos–.

Nuestra opción entonces es evitar conectar el pen-
samiento con una senda correcta (la “normalización” 
filosófica, su entrada al rango “universal”), para, en 
cambio, relacionarlo con la desobediencia. En ese 
sentido, nos situamos por fuera del rigor de la mente, 
de la ascesis del pensamiento filosófico. Nos ubicamos 
así en el terreno de la crítica, donde no se trata de un 
refinamiento lógico o intelectual, sino de una práctica 
que no cesa de afirmar el “no querer ser gobernado”, 
según la notable expresión de Foucault en su discu-
sión sobre la Ilustración.

En últimas, para nosotros, el pensamiento tiene 
sentido cuando se asume sin vergüenza la violencia 
que implica su ejercicio, y sin desdicha, la labor de 
combatir aquello que de mayoría hay en la minoría. 
El pensamiento, entonces, es digno de ese nombre 
si no cesa de perseguir la inquietante afirmación de 
Badiou: “Encuentra tu indecencia del momento”. Un 
pensamiento capaz de decir: “Ya que experimenté la 
libertad, no quiero volver a ser esclavo”. Por ello, se 
trata de enfrentar el pensamiento a su fantasma más 
terrible, y temido: la posibilidad de la revuelta absolu-
ta. En nuestros términos, un pensamiento sin violencia 
solo son ideas. Un sujeto sin un momento de terror, es 
solamente un individuo.
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La fragilidad de la verdad en 
Latinoamérica: Xavier Zubiri y 	
el Grupo de Bogotá

Líbrame del abandono, permíteme ser de los tuyos.

Jean Francois Lyotard

Dos vías, una mayor y otra menor, articularon entre 
otras en América Latina las problemáticas filosófi-
cas de mayor envergadura en el siglo XX: la abier-
ta por Ortega y Gasset, y la que se habilitó a partir 
del trabajo de Xavier Zubiri. Para efectos de nuestra 
argumentación, nos interesa una de las perspectivas 
que se opuso a la línea mayoritaria de pensamiento 
ligada a los efectos de la labor de Ortega. Este des-
plazamiento es señalado por el argentino Oswaldo 
Ardiles: “Confundiendo las nociones de realidad y de 
ser, el pensar de la dominación obtuvo un reaseguro 
ontológico de la permanencia de lo existente. Pero la 
necesaria labor de distinción, nos obliga a discernir, 
con Zubiri, al ‘ser’, como un ‘momento de lo real’” 
(1975: 14).

Desde de esta reflexión, lo crucial es que se marcan 
dos estilos de trabajo y hábitos intelectuales distintos. 
A falta de un problema (filosófico) en Ortega, y a cam-
bio de la exhibición ejemplar del “arte de la simulación 
majestuosa”, Gutiérrez-Girardot ubica en Zubiri “el 
problema de la realidad y no del ser” (1989: 233). Zubi-
ri, alumno de Ortega, plantearía entonces que “somos 
‘filo-sofos’, amigos del saber de lo más real de la rea-
lidad, de un saber que nos permite ser lo más real de 
nosotros mismos” (Ibíd.: XII). En el prólogo de 1980 a 
la edición inglesa de su texto Naturaleza, Historia, Dios 
(1987 [1942]), afirma: 

¿Es lo mismo metafísica y ontología? ¿Es lo mismo 
realidad y ser? Ya dentro de la fenomenología, Heide-
gger atisbó la diferencia entre las cosas y su ser. Con 
lo cual la metafísica quedaba para élfundada en la 
ontología. Mis reflexiones siguieron una vía opuesta: 
el ser se funda en la realidad. La metafísica es el fun-
damento de la ontología. Lo que la filosofía estudia no 
es ni la objetividad, ni el ser, sino la realidad en cuanto 
tal (15).

Este tipo de reflexión, que difiere sustancialmente 
de la de Ortega, se convertirá entonces en un sendero 
distinto para la articulación filosófica en el continente. 
En el caso colombiano, es a través de la Universidad 

Santo Tomás durante la década de los ochenta, donde 
se recibe y propaga dicha forma de pensar. Sin em-
bargo, ¿cómo es posible que, en un ambiente tomis-
ta, causante, según tantos comentaristas, de nuestra 
imposible modernidad, haya cobrado vigor un pensa-
miento antihumanista?

En efecto, existe un consenso en la filosofía institu-
cional colombiana, en cuanto a que el tomismo nos 
mantuvo reos del Medioevo, de espaldas a la anhelada 
modernidad (Jaramillo, 1998; Sierra, 1978). De ma-
nera paradójica, sin embargo, la consistencia de parte 
del pensamiento antihumanista en Colombia, por lo 
menos a nivel institucional, se experimenta a través de 
un grupo de filósofos reunidos en torno a dicha Uni-
versidad. Vale aclarar que esta consistencia tiene múl-
tiples vetas e intervenciones y tiene diversas historias 
no-oficiales en otros lugares.

Destacamos entonces un singular entronque de di-
cho pensamiento con los debates sobre la filosofía la-
tinoamericana y la teología de la liberación: el Grupo 
de Bogotá. Conformado básicamente por filósofos y 
teólogos, el grupo se articuló en torno a los diferentes 
intereses de sus miembros (la hermenéutica de Paul 
Ricoeur, la lectura de Marx, la metafísica de Xavier 
Zubiri), y delineó desde distintos lugares (la ética, el 
análisis de “lo popular” y la filosofía latinoamericana), 
la posibilidad de una verdad en América Latina2. Se 
“abre” con la publicación en 1977 de Metafísica des-
de Latinoamérica de Germán Marquínez, quien fue 
discípulo de Zubiri, y se “cierra” con la publicación de 
dos textos a mediados de los años noventa: Posmoder-
nidad y verdad de Roberto Salazar Ramos (1993a), y 
Crítica de la razón latinoamericana de Santiago Cas-
tro-Gómez (1996). Por fuera de cualquier periodiza-
ción ingenua, nos interesa la puesta en práctica de una 
serie de postulados de este Grupo que difirieron de la 
corriente filosófica predominante en Colombia, y una 
serie de acciones que rebasaron el marco universita-
rio, refugio del buen filósofo.

El programa de filosofía sobre el que se asentaba 
el Grupo de Bogotá, esgrimía una característica im-
portante: promovía un programa de corte regional (la 
“Enseñanza a Distancia como Método Liberador”), 
desescolarizado y descentralizado, enfocado en la pe-
riferia, de la cual, paradójicamente, provienen todos 
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los filósofos “fuertes” de la tradición “moderna” en 
Colombia, los grandes “profetas” (Sierra, 1985b). Ata-
que a la vanidad del centro, recorriendo las travesías 
del destierro, no es casualidad que una lectura de los 
textos que pasan revista a la conformación de un pen-
samiento filosófico en Colombia, dé como resultado 
la invisibilidad casi absoluta de dicho proceso (Hoyos, 
2000; Sierra, 1978). 

Esto es muestra para nosotros, no tanto de una invi-
sibilización que habría que corregir, sino signo de una 
unidad hermética, arrogante, absuelta de cualquier 
duda o fuga. Bárbaros, predicadores de la salvación, 
serán condenados al olvido, signados por el entusias-
mo que según sus detractores, conllevan las formas 
infantiles del pensamiento.

Lo que pasa por alto la crítica de la filosofía latinoa-
mericana en Colombia como dogma, militancia o pas-
torado, es que no era solo un problema de enunciación 
o de geopolítica del subdesarrollo, sino de relación con 
lo real. Quizás lo que hiere al “profeta” no es tanto la 
posibilidad de una verdad “latinoamericana”, sino que 
alguien más ose pronunciar aquello que le “pertene-
ce”, como lo hizo el Grupo de Bogotá3. Por el contra-
rio, si “el ser está fundado y se funda en el haber, en lo 
que hay, en la realidad”, comenta Germán Marquínez, 
miembro preponderante del Grupo de Bogotá, “se 
nos puede negar el ‘ser’, se nos puede decir que no 
somos nadie en el mundo, pero nadie nos puede quitar 
lo que hay” (1984: 121). Es decir, la pregunta y el pro-
blema instalado era otro, pero no exclusivamente por 
la voluntad del filósofo que se volcaba por fuera de la 
Universidad (actitud vista como populista), sino por la 
clase de preguntas filosóficas que lo estimulaban. Tal 
como afirma Jaime Rubio, uno de los miembros del 
Grupo:

Admitamos que existe una precomprensión de la to-
talidad que es la que nos permite que reflexionemos 
sobre ella. En este sentido la filosofía es subversiva. 
“Subvertere” es poner arriba, al descubierto, lo que 
estaba abajo oculto. Lo que está oculto hay que 
manifestarlo. Es la comprobación de que no existe 
una filosofía enteramente libre de supuestos. La 
filosofía ´occidental´ ha nacido dentro de un marco 
muy limitado y está marcada por una ´servidumbre´; 
es hija de la cuestión formulada por los griegos: ¿qué 
es el ser? (1980: 24).

En el lapso de “existencia” del Grupo de Bogotá, se 
auspiciaron en Colombia diversos encuentros latinoa-
mericanos de filosofía, propiciando un espacio de con-
vergencia de las tendencias más representativas de di-
cha corriente de pensamiento. A nuestro modo de ver, 
dos aspectos son cruciales para resaltar en ese proceso: 
en primer lugar, la búsqueda de puntos de encuentro 
con la reflexión que en América Latina las ciencias so-
ciales habían realizado en torno a los modos de domina-
ción y jerarquización política, cultural y económica. En 
segundo lugar, la adopción de una postura (filosófica) 
diferente frente a la realidad latinoamericana, que ya 
no aguardaba por la buena voluntad de las élites o su 
benevolencia para realizar transformaciones sociales4. 
En el fondo, otro tipo de relación con lo real, por fuera 
del mandato de Ortega y Gasset y sus discípulos en el 
continente, “profetas” insignes del modo mayoritario 
de hacer filosofía en América Latina.

Siguiendo la idea de Zubiri referente a que “toda 
realidad tiene eso que llamamos su ser. El ser no es 
la realidad, sino algo fundado en ella, por tanto algo 
ulterior a su realidad” (1973: 12), Marquínez aboga 
entonces por una “meta-física intramundana”:

No son éstos patrimonio del ser unívoco, sino de las 
cosas en su humilde realidad. Debemos denunciar la 
falsa universalidad que desde el ser de la ontología se 
ha querido imponer a las cosas dictándoles una uni-
dad, verdad y bondad que no nacía de ellas mismas. 
Hay que pensar radicalmente esas nociones desde 
abajo, desde el subsuelo de la realidad (1984: 140).

De otra parte, la fisura que va a introducir el pensa-
miento antihumanista en la reflexión sobre lo latino-
americano (especialmente el uso de Michel Foucault a 
través de Roberto Salazar Ramos), y la reflexión sobre 
lo real (Zubiri a través de Marquínez), provocará el 
desplazamiento de las preguntas y la conmoción de al-
gunos acumulados. Además, problematizará la relación 
que se venía estableciendo con vertientes fuertes de la 
filosofía latinoamericana de la liberación. De acuerdo 
con Salazar Ramos, la pregunta no era tanto si nuestra 
razón era “lógica”, sino que se trataba de indagar por 
cuál era la lógica de nuestra razón (1988: 415).

Pero las rupturas epistémicas, el cambio de óptica 
en el modo de percibir y ordenar las cosas […] no 
está dado por el capricho y el solo querer filosófico, 
es decir, no es un producto ad intra, una intención 
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explícita de la interioridad filosófica, sino que existe 
el agobio, la presión histórica contextual, unos pujos 
del momento que obligan a una respuesta filosófica 
(Salazar, 1983: 23).

Estallar la unidad que había capturado lo disperso de 
la experiencia latinoamericana, reavivó la discusión en 
torno a los múltiples caminos posibles, las encrucija-
das del proceso propio de conformar un pensamiento 
de corte “latinoamericano”, y agudizó rupturas entre 
distintos sectores. Parte del deslinde con la propues-
ta de Enrique Dussel, por ejemplo, y con el vínculo 
específico entre la liberación y lo latinoamericano, es 
expuesto tanto por Germán Marquínez como por el 
propio Salazar Ramos. Para Marquínez,

las anteriores dimensiones de la filosofía latinoame-
ricana han de estar, en el sentir de todos los filósofos 
americanos de la joven generación, apoyados en un 

nivel radical de pensamiento que unos llaman onto-
lógico y otros prefieren denominarlo metafísico. Hay 
que decirlo, la filosofía de la liberación está necesi-
tando salir de un primer estadio un poco retórico, 
un poco romántico, para encontrar sus propias raíces 
metafísicas (Marquínez cit. Salazar, 1988: 398).

Salazar Ramos, por su parte, refuerza dicha opinión 
al comentar “la actitud ligera, folclorista y sentimen-
tal que la filosofía latinoamericana iba tomando en 
su despliegue discursivo”. Refiriéndose a la vertien-
te central de la filosofía de la liberación, puntualiza: 
“Tal vez porque el recurso a los esquemas dusselianos 
condicionó notablemente la búsqueda de perspectivas 
quizá mucho más fecundas” (Ibíd.: 413). Esas otras 
perspectivas se refieren, intuimos, por un lado, al uso 
de la perspectiva antihumanista, y especialmente la 
lectura de la propuesta de Michel Foucault. Por el 
otro, a la crítica al abuso de la categoría pueblo, enten-
dida como invocación ética del sufrimiento, y no como 
categoría (política) constitutiva de lo común. Esto, en 
nuestra interpretación, supuso una crisis en el Grupo 
de Bogotá, y en parte del pensamiento latinoamerica-
no, ya que después de “pasar” por Foucault, ¿cómo 
es posible seguir sosteniendo la idea de una verdad 
latinoamericana?

De ahí que Salazar Ramos señale la necesidad de 
hacer un “estudio anabásico del pensamiento latino-
americano y colombiano” (1988: 414). La anábasis, si 
seguimos a Badiou, “exige que el pensamiento acep-
te una disciplina”. Sin ella, no se puede “remontar la 
pendiente”. Anábasis, además, “designará la retirada 
hacia ‘su casa’, un movimiento de gente extraviada, 
fuera de lugar y fuera de la ley” (Badiou, 2005b: 110). 
Desorientación, por tanto, “principio de extravío” 
que fuerza a inventar un destino, “libre invención 
de una errancia que será a la postre un retorno, un 
retorno que, antes de ella, no existía como camino 
de vuelta” (Ibíd.). “Embarcarse” y “volver”, recorrer 
para extraviarse sin saber si se llegará al mismo pun-
to, señalando la travesía –necesariamente violenta– 
de quien es arrancado o sustraído de sus tradiciones, 
exiliado en un mundo donde ya no concuerdan las 
cosas y su sentido, donde se vulnera hasta la muerte 
el lazo que une las palabras y las cosas.

La Anábasis griega es entonces una expedición militar, 
un viaje, en el que Ciro intenta, fallidamente, asesinar a 
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su hermano mayor (Artajerjes) para obtener el trono de 
Persia. Intenta destronar al “rey legítimo”, dar muerte 
a su propio linaje. Su lado oscuro: diez mil griegos, en 
su mayoría mercenarios, destinados a la lucha contra los 
“bárbaros”: los persas. Quienes defendieron la “razón”, 
fueron mercenarios. Como hoy, como siempre. Siem-
pre habrá quién defienda la sociedad.

El enigmático lugar de Persia en esta historia, empie-
za a aclararse en el momento en el que se liga el mundo 
árabe, especialmente el averroísmo, con la gran filosofía 
occidental. La crítica de Alain de Libera al enclaustra-
miento de la razón occidental, a su narcicismo, nos acla-
ra un poco las cosas. De Libera habla de las “amnesias 
erigidas en programas”, esto es, la expulsión sistemática 
de cualquier indicio árabe, atada a una “renovación 
directamente con la Grecia pagana excluyendo de Oc-
cidente todo lo que, al elegir, no es ni cristiano, ni ro-
mano ni germánico”. Comenta entonces el historiador: 
“La razón es griega. Así, todo es asunto de filiación. La 
razón occidental es una e indivisible: no podría tener 
dos riberas”.

La visión de la historia del ser como destino de Occi-
dente hace comunicar directamente a Alemania y a 
Grecia, sin mediación extranjera, un mundo donde 
la coherencia y la unidad, más allá de las especula-
ciones sobre el parentesco de las lenguas griega y 
germánica como lenguas naturalmente filosóficas, 
parece evidentemente tener como único hecho el no 
implicar ni árabes ni judíos […] Un giro árabe, lláme-
se andaluz o marroquí, es, si ocurre, inadmisible. Lo 
más simple es olvidarlo […] En este idilio europeo, 
Averroes es el agua-fiestas (De Libera, s/f: 32).

Lo que se intentó destruir, entonces, en el viaje ana-
básico, fue una procedencia, señalando todo lo que 
hay que borrar para ser, y corroborando un itinerario 
y un destino ya sabido desde antes de partir: ¡Grecia! 
¡Grecia!… Sólo que la verdad blanca, también es es-
puria. Retomando entonces: ¿qué viaje emprendió la 
crítica latinoamericana en su destrucción de lo anti-
guo, qué suprimió y qué no pudo borrar? En parte se 
evidenciaron los riesgos que trajo pensar dentro de 
los parámetros de la modernidad europea, o hacer-
lo como lo intentó largamente Leopoldo Zea, quien 
terminó proyectando una “modernidad latinoameri-
cana”, descentrada del sujeto europeo. Tal como lo 
afirma Roberto Salazar, 

El proyecto [latinoamericano] guarda otra similitud 
con el proyecto de la modernidad europea: la creencia 
en una historia universal, en un sujeto universal, en 
una cultura universal; solo que en el caso de la filosofía 
latinoamericana esa universalidad era vista y percibida 
desde los márgenes de la modernidad, pero haciendo 
parte de ella. Pero esas críticas sólo fueron marginales, 
en la medida en que en la filosofía latinoamericana de 
la liberación se postulaba, sin quererlo, como el pro-
yecto de una filosofía de la modernidad para América 
Latina: para dejar de ser “colonias” o “naciones pe-
riféricas” había que alcanzar la modernidad europea 
(1993a:s/p).

Como parte del olvido, al exilio también serán conde-
nados quienes mantienen un vínculo fuerte entre cono-
cimiento y política radical. Lo extraño son los innume-
rables lazos que unen a los poscoloniales con la ciencia 
social (latinoamericana) sobre la que ejercen parte de 
su crítica. Salvo algunas excepciones (como Silvia Ri-
vera o Arturo Escobar) que han señalado esos nexos, 
no siempre son reconocidos por los autores actuales5. 
En ese sentido, cabe preguntarse, ¿qué ha tenido que 
reprimir y olvidar el pensamiento pos o decolonial, para 
poder posicionarse globalmente? ¿Para hacerse digno 
de la lucha por el mundo?

La cuestión es si aún es posible un pensamiento de 
la revuelta, de la revuelta “pura o absoluta”, retando el 
estigma referente a que quien recurre a la violencia es 
el causante del deterioro de la colectividad. O si por 
el contrario, estamos ante un pensamiento de retrato, 
que hace parte de tantos modos de resignación ante 
“el mundo”. Por eso, no deja de ser curioso el hecho 
de que muchos de los intelectuales encerrados en la 
crítica infinita de discursos (posmodernos o pos/de-
coloniales), condenen en general las formas políticas 
de mediados del siglo XX como anacrónicas, esencia-
listas o dogmáticas. El pueblo, dicen ellos, es un gran 
embeleco6.

El exilio con respecto a uno mismo deja aquí de ser 
un síntoma de alienación. En efecto, parte del esfuer-
zo de los poderes en nuestra época es forzar al sujeto 
a que diga: “Estoy alienado, vivo en un anacronismo 
ligado a la certeza del dogma, al autoritarismo de la 
verdad”. La tarea es presionar al desobediente a creer 
que padece, y repetirle: “tu voracidad te llevará a la 
destrucción, permaneces anclado en la superstición… 
eres virtualmente peligroso”. No obstante, ante estos 
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requerimientos, quien desacata la Ley, continúa su an-
dar repitiendo: “esa verdad, está en mi alma. No obede-
ce a un éxtasis de otra época, ni a una simple reacción 
ante el cansancio del hoy”.

Justamente, la lectura de la filosofía latinoamericana 
de aquello que falta en Hegel o Descartes, su lado som-
brío o sus puntos ciegos, es la misma que van a realizar 
algunos autores poscoloniales en torno a la filosofía la-
tinoamericana. Así, el intérprete contemporáneo, situa-
do en lo pos o lo decolonial, analiza el límite, la dualidad 
constitutiva de la filosofía latinoamericana, su “momen-
to dogmático”. De allí, dice el intérprete, sólo resultan: 
pastores, militantes, jueces. Sin embargo, ¿es posible 
captar la potencia de ese pensamiento, por fuera de la 
visibilización de sus contradicciones y binarismos? Par-
te del pensamiento poscolonial y posmoderno, aterrado 
ante la posibilidad de invocar una verdad, y sobre todo 
de producir una verdad en la edad del simulacro ince-
sante, se niega rotundamente a ello.

En cierta medida, creemos que la inserción de parte 
de la filosofía marginal –latinoamericana en este caso– 
en el pensamiento global, se da a costa de su desac-
tivación política, de su domesticación; es, en cierta 
medida, la legalización de su potencia. Justamente, lo 
imperdonable de las prácticas calificadas como pasto-
rales o militantes (la teología de la liberación de Gus-
tavo Gutiérrez, la IAP de Orlando Fals Borda...), no 
es su “falta de rigor”, sino su “traición” con respecto al 
pacto con el Estado, con la paz y la razón. Es su exceso 
con respecto al deber, lo que deviene en su condena. 
La pregunta que emerge entonces es si frente a las 
posturas de muchos de los críticos de las décadas del 
sesenta y el setenta, las críticas elevadas no son solo a 
su “esencialismo”, sino a su énfasis en la urgencia de 
transformar las relaciones de producción y consumo, 
las materialidades que unen y separan los diversos 
grupos sociales. No lo sabemos.

Entre tanto, el pensamiento ligado a la empresa de 
la razón aducirá los efectos disolventes de la prima-
cía del nosotros que ha provocado la desolación del 
yo, su imposibilidad. En contravía de ese dictamen, 
hallamos no solo la praxis de los cristianismos popu-
lares y parte de las prácticas revolucionarias en Amé-
rica Latina, sino de parte de la oposición europea al 
“yo pienso, luego soy” que tanto influyó en este lado 

del Atlántico: Emmanuel Levinas. “‘¡Aquí estoy!’ o 
‘¡heme aquí!’”, viene a ser el clamor de un yo estalla-
do, que no sucumbe a la arrogancia: “La unicidad del 
Yo es el hecho de que nadie puede responder en mi 
lugar” (Levinas, 2009: 62).

La idea de Levinas de ser “rehén de los otros”, hace 
eco asimismo de lo afirmado por Michel de Certeau 
en la misma época, 1971: “Nadie es cristiano sin los 
otros”. Cabe recordar la frase del sacerdote jesuita, 
que figura en el cristianismo primitivo, y extrae a tra-
vés de Heidegger: “No sin ti”, “que jamás sea separado 
de ti”. Creemos que al potenciar el estrato teológico 
intramundano que ronda gran parte de las filosofías 
latinoamericanas, tal vez se pueda volver a decir con 
Beckett: “No diré más yo”. Así, quizás, pueda recobrar 
vitalidad el enunciado conformado durante décadas 
en la articulación entre política radical y mística en 
América Latina: “¿qué soy yo, sino todos ustedes?”

¡América Latina… es verdadera!

Como los americanos parecen andar con prisa para 
considerarse los amos del mundo, conviene decir: 

“¡Jóvenes, todavía no! Aún tenéis mucho que espesar, 
y mucho más que hacer. El dominio del mundo no se 

regala ni se hereda. Vosotros habéis hecho por él muy 
poco aún. En rigor, por el dominio y para el dominio no 

habéis hecho aún nada. América no ha empezado aún 
su historia universal 

José Ortega y Gasset

El epígrafe de Ortega, bastante elocuente, nos permi-
te abrir la problemática referente a que tal vez el pen-
samiento opere en parte por prescripciones, pero esas 
prescripciones provienen de afuera, no del interior de 
la conciencia. Situarse afuera de la mente y sus mistifi-
caciones, permite relatar parte de esos senderos extra-
viados, habilita a nuestro juicio una mirada por fuera de 
la bondad, el lamento o la condena. Y, por supuesto, de 
la condescendencia. Para poder contar historias deste-
rradas, malditas, hoy decimos: “América Latina… ¡es el 
mundo!” Antes se trataba, parece, de encontrar las pa-
labras adecuadas a nuestras cosas, de mantener intacto 
el orden del sentido (Salazar, 1993a).

Lejos de la idea de un lenguaje insuficiente para 
expresar nuestra realidad, decimos con Oswald de 
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Andrade: “Como hablamos, como somos”, sin pena o 
inferioridad: “No nos hace falta nada”. Lo que viene, 
entonces, es la apertura. Por eso acogemos la pregunta 
del peruano Augusto Salazar Bondy: “¿Cómo se pue-
de ser latinoamericano?”, en la que resuena entonces 
el eco nietzscheano: “¿cómo hay que ser para ser eso?” 
Creemos en un sujeto que sin piedad, o nostalgias, 
afirme: “He deformado al ser, me he convertido en un 
monstruo.”

Ese mundo del bárbaro, de acuerdo con quienes ven 
en ello una amenaza, puede llegar a destruir cualquier 
cosa, contiene una potencia infernal que no es captu-
rable por el análisis de los discursos o por la sensatez. 
En ese punto, ya no estamos lejos de portar el sino 
de lo enfermo, del desecho. Por ello, quien se subleva 
propicia un espacio que provoca otra valoración, abier-
ta a los extravíos y desventuras de las historias que no 
quisieron ser criollas ni creyeron en la civilización. Ni 
rectificar ni criticar los viejos dilemas: lejos de exten-
der o problematizar el largo debate latinoamericano 
sobre “civilización o barbarie”, optamos por la barba-
rie. ¡No más! “nosotros, los victorianos”.

Se trata de expresar sin remordimientos: “Tengo ‘de-
recho al derecho’, a su violencia fundadora, puedo in-
tentar –hasta donde sea posible– destruir la separación 
radical entre derecho y justicia”. O en otros términos, 
como recuerda una película sobre el esclavismo en Bra-
sil: “Mi violencia está en mis derechos”7. Sabemos, por 
lo demás, que la violencia es un proceso que se constru-
ye de manera colectiva. La violencia obedece a produc-
ciones colectivas, a fuerzas sociales que consienten su 
ejercicio, y no al simple arbitrio del guerrero.

En esa vía, como parte de la desorientación que se 
quisiera imprimir a la filosofía latinoamericana, la 
crítica al “yo pienso conquistando” se ensancha y se 
desplaza: el problema no es tanto del orden del cono-
cimiento o del discurso; el problema es del orden de 
la justicia. En su elaboración crítica sobre Descartes, 
referida al sometimiento cartesiano, y de la filosofía 
occidental, a la voluntad arbitraria del soberano, seña-
la Antonio Negri el problema de privilegiar el “orden 
contra amotinamientos y rebelión; legalidad –se diría 
hoy–, no justicia, contra desorden” (2008: 140).

No hay que olvidar, con Deleuze, que “la ley no 
dice lo que está bien, sino que está bien lo que dice 

la ley”. Para enfrentar ese obstáculo privilegiamos la 
aparición de la desmesura, que no pasa solamente por 
llevar al extremo el discurso, sino por llevar al límite 
el pensamiento. Llevarlo lo más lejos, produciendo un 
pensamiento que no legisle, sino que destruya la ley 
para crear otro orden. En esa dirección, creemos que 
no se puede conceder con respecto a lo dado, ceder 
frente a sus infames distribuciones “democráticas”. 
Reiteramos la exigencia que se le hace a cualquier 
pensamiento a la altura de su época, de no ser compla-
ciente con el estado de cosas, pues lo que es letal es lo 
dado, lo existente: “Cuando nada cambia, los hombres 
mueren”, como afirma Badiou.

Se trata, por nuestra parte, de desestabilizar aquello 
que atormenta a muchos sujetos subversores: “¿Es 
posible decir: soy justo?”, so pena de quedar, con solo 
formular la pregunta, capturado en el campo del pan-
fleto o del fanatismo. Preferimos decir, así estemos 
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equivocados, con Bataille: “Si es aceptado lo dado sin 
una revuelta creadora, ¿serán todavía hombres todos 
esos seres que aceptaron?”. Este hombre sublevado, 
por supuesto, sería el hombre que evoca Deleuze, 
aquel que, sin llanto, libera la vida aprisionada en el 
“hombre”, o el de Nietzsche (que afirma “vivir de tal 
manera que queramos vivir otra vez y queramos vivir 
así por la eternidad”).

Esa pasión letal, representa un ataque a una práctica, 
a un beneficio o prebenda, y no a una idea: afirmar 
la verdad como praxis. Optamos entonces por ligar la 
verdad y la política, o en términos más precisos, prefi-
gurar una política de la verdad (no su inverso): verdad 
colectiva, con coordenadas, no una verdad ilimitada. 
Celebramos el desarraigo del Yo, y ejercemos enton-
ces una crítica a la privatización de la verdad, a su re-
clusión en la enunciación o los pliegues íntimos. Por 
eso nos interesan tanto las palabras de Ernesto Sábato: 
“¿De cuánta verdad somos capaces?”.

En este análisis de algunos aspectos de la filosofía 
latinoamericana, lo fundamental, en términos afir-
mativos, es el lazo posible entre el sujeto y la disputa 
contra el sometimiento. Un pensamiento capaz de 
llegar a su límite, de asumir sus consecuencias. Sin 
concesiones a la grotesca desigualad existente, se tra-
ta, entonces, de desoír al monarca, sea cual sea su 
reino y su mando. Una praxis que, con Mariátegui, 
no cese de repetir: “Quiero meter toda mi sangre en 
mis ideas”.

¿De qué manera pueden los efectos de coerción 
propios de estas positividades ser, no ya disipados por 
un retorno al destino legítimo del conocimiento y por 
una reflexión sobre el trascendental o el cuasi-tras-
cendental que lo fija, sino invertidos o desenlazados 
en el interior de un campo estratégico concreto, de 
este campo estratégico que los ha inducido, y a partir 
precisamente de la decisión de no ser gobernado? 
(Foucault, 2007: 34).

No querer ser gobernados, como lo indica Foucault, 
no significa no querer ser gobernados en absoluto. Sig-
nifica, precisamente, “cómo no ser gobernados de esa 
forma, por ése, en nombre de esos principios, en vista 
de tales objetivos y por medio de tales procedimien-
tos”. No se trata, entonces, de una rebeldía pueril, sino 
de pensar gobiernos sin soberanía, órdenes por fuera 

de la de ley, se trata de “no aceptar esas leyes porque 
son injustas”. ¿Ser gobernados? Sí, pero “no de esa 
forma, no para eso, no por ellos”. Gobernados, sí, pero 
por nosotros mismos (Foucault, 2007: 7-8).

Postulamos entonces no un individuo razonable, sino 
un sujeto insensato. Nos interesa el pensamiento capaz 
de retar la sanción actual que prohíbe socialmente la 
ruptura del orden. Un pensamiento que prefigure una 
vida sin amos. Se trata, para nosotros, de identificar los 
rasgos de un pensamiento sublevado, demente, capaz 
de medirse con su propia constitución malévola, su ins-
tante de terror necesario para forzar que el mundo sea 
una cosa distinta de lo que es. “Sólo la justicia [señala 
Derrida] es verdadera”.

En ese sentido, al pensamiento en América Latina 
lo que le ha faltado es libertad, no “rigor”. Lo que le 
ha sobrado es interpretación a través de las facultades 
mentales. Solo la desobediencia, y no la transforma-
ción del intelecto, puede producir un vacío que des-
truya el lazo, íntimo, que une a los distintos linajes 
de “profetas”. Dicha operación, tal vez desligue esas 
morales que tanto se necesitan una a la otra, y agüe su 
fiesta. Y quizás, sea un pasaje posible desde la filoso-
fía latinoamericana, hacia el pensamiento, sin ansias 
universales.

Nos medimos, entonces, con la capacidad de asumir 
las consecuencias de arrojar el pensamiento a luga-
res impredecibles. Así, un pensamiento sin rivales 
“empíricos” o enfrentado a nombres propios (Hegel, 
Kant…), se mide con respecto a sus propios paráme-
tros, “en interioridad”.

La crítica no existe [señala Foucault] más que en 
relación con otra cosa distinta que ella misma: es 
instrumento, medio de un porvenir o una verdad que 
ella misma no sabrá y no será, es una mirada sobre 
un dominio que se quiere fiscalizar y cuya ley no es 
capaz de establecer. Todo eso hace que la crítica sea 
una función subordinada en relación con lo que cons-
tituye positivamente la filosofía, la ciencia, la política, 
la moral, el derecho, la literatura, etc. (2007: 5).

Si se trata de inundar la certeza de los “profetas” de 
dardos que intranquilicen su prédica, puede enton-
ces decírseles: “Ustedes que miran todo con los ojos 
siempre abiertos, ¿no se baña alguna vez su lucidez 
en lágrimas?” (Serres, 2002: 55). El “profeta”, sujeto a 
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esa moral, debe morir con el Estado. Es ese el final 
de esa estirpe. Ese linaje, afortunadamente, debe 
perecer con la ruina de su delirio y el silencio de 
su lamento. Desaparecerá confinado en su palacio, 
defendiendo la ilusión del pensamiento sereno y me-
tódico, protegiendo la conversión del pensamiento 
en museo. Eterno centinela, el “profeta” debe morir 
con su objeto (la razón, el Estado, el Universo). Nos 
enfrentamos entonces a la pregunta ya no por las 
“condiciones de posibilidad”, sino por las condiciones 
de su desaparición. Hacer imposibles las condiciones 
que permiten la injusticia, y tornar al mismo tiempo 
vana la sentencia del profeta, que reza: “Yo doy, yo 
digo, yo confirmo o adjudico… Estoy drogado por el 
saber” (Ibíd.: 136).

Urge, en consecuencia, la construcción de un léxico 
del olvido (no puedo regresar si nadie me recuerda), 
pero sobre todo, de una práctica de la destrucción. 
Ese pensamiento, estéril, ya está lo suficientemente 
adentro de nosotros. Es hora de dejarlo ir. Hay, enton-
ces, que provocar –o facilitar– la ley de su extinción, 
de su ruina. Destruir su ley, “excluyendo todo aquello 
que excluye”, provocando un éxodo con respecto a 
aquello que solo nos condena a la repetición, o al ren-
cor. Recordamos aquí de nuevo a Oswald de Andrade: 
“Ninguna fórmula para la contemporánea expresión 
del mundo. Ver con ojos libres”. En definitiva, se trata 
de inventar, desde múltiples puntos, un pensamiento 
ilegal, irredento, que diga sin temor: “me hice libre, y 
ya no quiero seguir siendo débil”.



Notas:

1 Luego de arrebatarle esa función a la fe, convirtiéndose 
en emisario de la verdad, de adquirir “el privilegio exorbi-
tante que da la pura pronunciación de la verdad (es verda-
dero porque soy yo el que habla)”, viene el desacuerdo, el 
desencuentro entre la verdad y lo real que tanto trastorna 
al profeta: si mi verdad es la verdad, ¿por qué el mundo 
no se informa de acuerdo con esta? ¿Por qué mi verdad 
no es la verdad del mundo? Sabiendo que dicha repuesta 
amarga proviene de lo real, y no del ejercicio metódico del 
pensamiento, nos hallamos entonces frente a una encruci-
jada, pues “finalmente, incluso los profetas no son otra cosa 
que Náufragos de la razón: se aferran con tanto empeño 
a las ruinas de la razón, cuya integridad intentan en vano 
restituir, porque han visto demasiado, y lo que han visto les 
ha afectado irreversiblemente” (Deleuze, 2005: 80).

2 Entre sus miembros estaban Germán Marquínez, Jaime 
Rubio, Teresa Houghton, Eudoro Rodríguez Albarracín, 
Luis José González y Roberto Salazar Ramos. Se pueden 
consultar los diversos trabajos del Grupo de Bogotá en 
torno a la filosofía durante la época colonial, la filosofía de 
la liberación  y la religiosidad popular, publicados por la 
Universidad Santo Tomás y la editorial El Búho, así como 
los artículos publicados en la revista Cuadernos de Filosofía 
Latinoamericana, que recogieron reflexiones de diversos 

países del continente en torno a la situación filosófica, polí-
tica y cultural de América Latina. Finalmente, se encuen-
tra la Biblioteca Colombiana de Filosofía, que ha publicado 
diecinueve volúmenes con textos filosóficos colombianos 
de los siglos XVII, XVIII y XIX, aparte de publicar textos 
inéditos de diversas épocas, también colombianos. 

3 La totalidad solo es pensable, dignamente, desde la razón 
universal, y solo yo, dice el profeta, puedo ver el mundo. 
De ahí que entre en cólera ante el agravio de quien, sin 
pasar por las mediaciones necesarias, se atrevió a salir al 
mundo (como la filosofía latinoamericana, como el Grupo 
de Bogotá): “El mundo es uno, es universal” dice el profe-
ta, “pero sobre todo ¡es mío!”.

4 En palabras de Joaquín Zabalza, decano de Filosofía de 
la Universidad Santo Tomás en 1977, “este nuevo estilo de 
filosofar –novedoso sin duda en nuestra historia colombia-
na– se ha ido abriendo camino entre nosotros”. Prosigue, 
al referirse a la “conformación de un grupo pensante que 
busque la identidad del filosofar colombiano y latinoameri-
cano”, a través “del Programa de Filosofía a Distancia [con] 
frecuentes seminarios que, en los dos últimos años, fueron 
organizados por el Centro de Enseñanza Desescolarizada 
y en los que se agitaron temas tan importantes como la 
Filosofía en América Latina, la Liberación, el Tomismo en 
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