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rio Camilo Torres, a quien Fals entendió como un

“subversor moral” y no como un “apóstol desolado” o

“profeta desoído”, afirma que “lejos de admitirla como

algo inmoral y destructivo de la sociedad, se veía la

subversión como algo positivo, moral y reconstructor

de la sociedad, como una condición necesaria para

el desarrollo de ésta” (Fals, 1967: 183). Esta revalo-

ración de lo insumiso, insertó continuamente su ex-

periencia en una serie de relaciones y distancias con

proyectos políticos (Frente Unido, Movimiento Po-

pular, Alianza Democrática, Polo Democrático), co-

lectivos eclesiales (Golconda) y proyectos editoriales

(la Revista Alternativa). 

A lo largo de ese

recorrido “personal”, la

obscena concentración

económica, el despojo ma-

terial interminable de los

colectivos y la infamia

como normalidad en nues-

tro país, lastimaron nues-

tra vida, nos inundaron de

un dolor inconfesable.

Pero Orlando no se plegó,

ni se sumió en la melan-

colía, o en la comodidad

del buen juicio del pensa-

dor. “Nadie que no haya

vivido antes de la revolu-

ción, conoce la dulzura de

vivir”, parecen ser las pa-

labras que avivan el recorrido de los pocos que, como

él, no devinieron funcionarios de la burocracia, o pro-

fetas del liberalismo parlamentario.

De esta manera, la persistencia de Fals Borda lo lle-

vó a enfrentarse con las prácticas de diferentes perso-

najes que pueblan nuestra historia: el censor de las ideas

(su salida de la Universidad Nacional acusado de ser

agente del imperialismo, y promotor de una orientación

técnica y no científica de la sociología), la brutalidad del

centinela (torturado junto con su compañera María Cris-

tina Salazar bajo el Estatuto de Seguridad), finalmen-

te, el dogmatismo del pastor, y la negativa de la jerarquía

eclesiástica a dar el permiso a tres sacerdotes para acom-

pañar la Comisión de “diálogo” en Marquetalia en 1964.

La Comisión, de la cual hacía parte Orlando, desistió

de su intento luego de negado ese permiso –a pesar del

Lejos de un homenaje, pero también de la nos-

talgia, esta reseña rastrea sólo un fragmento de aquello

que es capaz de provocar la pasión por un oficio, y la

persistencia de una experiencia política. Describir la

fuerza de un nombre propio que, como el de Orlando

Fals, procede no por enseñanza o prédica sino por con-

tagio, nos lleva a su desvanecimiento, a la desfigura-

ción de los prestigios del intelectual y el ocaso de la

figura del “maestro”, para entrever cómo una sociedad

se configura a sí misma a través de las formas en que

conoce. No se trata entonces del reclamo de una he-

rencia o un legado, pues “no son los signos de poder lo

que importa, ni las vidas ejemplares, sino aquello de lo

que es capaz una convic-

ción, aquí, ahora, y para

siempre”.

Barranquillero, nacido

en 1925, a través suyo flu-

ye la sombra del Caribe

hacia Bogotá, el centro,

cuyo ridículo sobrenombre

de “Atenas Suramericana”

simulaba todo lo que pro-

fesaba de segregación y de

desprecio hacia las re-

giones, y hacia vastos sec-

tores de la población

ubicados por fuera del me-

canismo ilustrado. Relator

de la insurgencia de la pro-

vincia, de la multitud que

no habita los centros del poder, la apuesta movilizada

por Orlando logró generar lo que muy pocas en nuestro

país: polémica. Discutible, para muchos, por su “falta”

de rigor teórico; para otros, por su cercanía a la prédi-

ca, que generó prácticas políticas y de conocimiento

colindantes con el sacerdocio; y para algunos, por su

ambivalencia frente a la violencia como práctica posi-

ble de transformación de lo real. Quizás sea más fecun-

do intentar rastrear los efectos sociales de su travesía

de pensamiento, entendiendo éste no como el saber del

filósofo, sino como aquel conocimiento capaz de trans-

formar la experiencia.

Esa travesía lo llevó a lo que él denominó “dile-

ma ontológico”, a saber, la localización social como

práctica posible de la subversión en Colombia. En su

reseña del libro dedicado al sacerdote revoluciona-
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visto bueno de las Fuerzas Armadas–. Días después, se

desplegó la Operación Marquetalia, a partir de la cual

se produjo el estallido de las FARC. Colombia, ya lo

dijeron, es una cosa impenetrable.

En ese sentido, está por hacer la reconstrucción

de la producción social del libro La violencia en Co-

lombia (1962), no tanto como hito nacional de las cien-

cias sociales, sino como síntoma que provocó una

conmoción desmesurada en la sociedad, cuya trama

está por escribirse por fuera de la “historia de la cien-

cia”, de la “profesionalización” del saber. ¿Qué verdad

social se hizo presente en ese libro? ¿Qué sujeto lo

pobló? Preguntas inquietantes, al analizar la escasa

producción investigativa de esa envergadura y de ese

efecto social en los años que vinieron, y que son hoy

los nuestros.

Creemos que a través de los escritos de Fals es posi-

ble entrever la formación de un pueblo, donde la voz

del autor se disuelve para que emerja el murmullo y el

anonimato. La crítica ilustrada, por su parte, detectó

allí una “contaminación del material primario precioso

para los historiadores, al hacer imposible distinguir lo

que pertenece a Fals de lo que pertenece a sus infor-

mantes” (Bergquist, 1990: 168). Elegimos, sin embargo,

otro camino. En ese sentido, la investigación “Campe-

sinos de los Andes”, realizada en la vereda de Saucío

(1955), dejará de ser el emblema de los inicios de la

sociología “moderna” en Colombia, o la expresión de la

orientación funcionalista de la sociología en nuestro país.

Desplegada en la encrucijada del positivismo y el

desarrollismo que conformó la época, Fals afirma en el

prólogo de 1961 del estudio de Saucío “quería consta-

tar si lo que se decía del hombre rural colombiano era

cierto, si merecía su suerte como despreciable siervo de

la gleba, si su estupidez aparente o ‘melancolía indíge-

na’ era atávica, si su destino como ente sub-humano

era inevitable” (1978: IX).

Antes que “un trabajo de campo encaminado ge-

neralmente a poner a prueba algunas hipótesis precon-

cebidas”, de acuerdo con Fals Borda “Saucío fue

estudiado sin ánimo de poner a prueba teorías concre-

tas”, intentando “construir puentes afectivos y sociales

entre el investigador y la comunidad” (Ibíd.: XX, 307).

A través de cierta relación del conocimiento con la

experiencia, se apuntaba a un desequilibrio entre las

relaciones de fuerza y jerarquía, forzando al sujeto a

que dejara de ser lo que fue: experto, investigador, co-

munidad “aislada” o atávica.

Sin embargo, el conservadurismo reiterado de la

Universidad en Colombia, que asemeja la academia a

una sacristía, juzgó dicha apuesta –y muchas otras–

como exterior a la “ciencia”. Al igual que sobre muchas

otras personas en nuestro país, sobre Orlando recayó la

triste tradición de la academia colombiana que, inde-

pendientemente de la vertiente ideológica, obliga a la

crítica a instalarse en el exilio. En ese sentido, puede

entenderse la carta escrita desde Ginebra (Suiza), fir-

mada por Orlando y su compañera María Cristina

Salazar, en julio de 1969:

Habiendo decidido regresar a Colombia durante el pri-

mer semestre de 1970, queremos hacerlo en la forma

más útil posible para una causa que todos comparta-

mos… se trata de saber si es realista o no constituir un

Centro Colombiano de Estudios Aplicados, en el que

podamos actuar según nuestras convicciones, divulgar

el resultado de nuestras investigaciones e irradiar nues-

tras ideas y justificadas preocupaciones…. En primer

lugar, está la Universidad Nacional y el Departamento

de Sociología. ¿Hallaremos allí las oportunidades de

creación y avance intelectual que buscamos, y tendre-

mos allí todo a la mano para realizar una labor fecunda?

O en vista del marco inflexible de la entidad, que sigue

lerda en cambiar, ¿no nos veríamos abocados a otras

frustraciones, como aquellas de 1967? ¿No habremos

ya ensayado suficientemente la fórmula desarrollista

en la Universidad para saber que ella no funciona en

las circunstancias actuales? ¿No sería más adecuado

actuar sobre ella desde fuera creando nuevos y respeta-

bles grupos de referencia para los estudiantes y profeso-

res del Alma Máter?

La necesidad de un uso social del conocimiento

útil para la transformación radical de lo dado, generó

su abandono de la institución universitaria, lejos de

un conocimiento que propicia servidumbres. De esta

propuesta inicialmente planteada en Ginebra, surgió

entonces una de las primeras Organizaciones No Gu-

bernamentales que existieron en Colombia, la Funda-

ción Rosca de Investigación y Acción Social (1970).

Después de fundar el primer programa de Sociología

en América Latina, de ser director general del Minis-

terio de Agricultura, promotor de la Acción Comunal
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y de la Reforma Agraria, la Fundación Rosca cristali-

za para Fals Borda la distancia con el Estado, con las

convenciones del conocimiento universitario, y la rup-

tura definitiva con la subordinación existente. De

acuerdo con La Rosca, el método y la orientación del

conocimiento,

ya no serían objeto de simple curiosidad erudita –lo

cual implica una actitud ingenua de parte del cientí-

fico social–; ni serían más trompetas apocalípticas para

despertar a las clases dirigentes e inducirlas a ser más

responsables –una actitud moralista–; ni permitirían

su utilización para que las clases dirigentes se perpe-

tuaran en el poder mediante cambios dosificados y

virajes calculados  ‘científicamente’… ahora estas cien-

cias se pondrían al servicio de la causa popular (Fals y

otros, 1972: 20-21)

A partir de este

empeño de la Rosca

se publicaron por pri-

mera vez trabajos del

líder indígena Ma-

nuel Quintín Lame,

de Ignacio Torres Gi-

raldo, además de una

serie de estudios y

experiencias pedagó-

gicas en el litoral

pacífico, la Costa

Atlántica, Cauca,

Antioquia, y Valle del

Cauca. Por un lado, la

Rosca, fundada por

tres presbiterianos in-

cluyendo a Orlando,

como muestra de las reiteradas relaciones entre cien-

cia y religión, movilizaba una crítica al positivismo como

modo de vida, como intento de gobierno de lo real; por

el otro, expresaba la tensión entre “trabajo manual y

trabajo intelectual”, oscilando entre el lema de “las

masas nunca se equivocan”, y la creación de “grupos de

referencia” populares para que “los obreros, campesinos

e indígenas no siguieran subyugados espiritualmente a

los intelectuales” (Fals, 1979: 41).

Posteriormente, viene el Congreso Mundial sobre

“Investigación Activa” en Cartagena en 1977, espacio

de convergencia de los procesos de descolonización y

de las luchas de liberación periféricas, entre otras, y de

resonancia de modos divergentes de saber acerca de

nosotros mismos, perfilando, entre otros acercamientos,

la Investigación Acción Participativa (IAP). Prácticas

como la “inserción”, la “restitución” o la “devolución

sistemática” del conocimiento, adquieren relevancia en

un momento en el que se retó no sólo la verdad del

científico, sino la verdad construida socialmente. “La

verdad muere, y grito que la verdad miente”, parece

ser la apuesta de Orlando, confrontando siempre el ci-

nismo de quienes creen nombrar nuestra supuesta “ver-

dad colectiva”.

Ya en 1959, se interroga acerca de las implicaciones

de que “nuestra búsqueda de la verdad y el estudio de

nuestras realidades hayan tenido como punto de parti-

da las filosofías y los conceptos de pensadores y científi-

cos extranjeros”,

apuntando hacia un

conocimiento propio

que tome distancia de

la costumbre latinoa-

mericana de “sumar

aparentes verdades

encontradas en dife-

rentes escuelas, presu-

miendo que en esta

forma perfecciona la

explicación de los fe-

nómenos observados”

(Fals, 1959: 1, 6). En

suma, se pretendía

“formar una verdade-

ra sociología nacional,

una sociología colom-

biana, basada en nues-

tros propios hechos, nutrida de nuestra propia tierra,

enfocada hacia nuestras sencillas ‘veredas’ y ciudades,

dirigida hacia nuestros problemas y dilemas”(Ibid.: 6).

Este tipo de apuesta, según sus críticos, produjo

un modo de conocimiento particular, no universa-

lizable. Incluso a finales de la década del ochenta, el

pensamiento ilustrado criticó por un lado su “dimen-

sión romántica” y “altruismo”, e “indiferencia a la teo-

ría”; por el otro, historiadores como Charles Bergquist

señalaron que en la escritura de los cuatro volúmenes

de la Historia doble de la Costa, “como muchos cientí-

ficos sociales que se embarcan en la tarea de escribir

Con el colectivo de latinoamericanistas, Asociación de Estudios Latinoamericanos,
LASA. Montreal, septiembre de 2007.
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acerca del pasado, Fals ignora o viola cada uno de los

principios del método histórico” e “involuntariamente

subvierte el intento democrático de su historia” (1990:

161, 173).

Este tipo de críticas son expresión de un juicio acer-

ca de discursos incómodos para la academia, que eva-

lúa la experiencia a partir de aquello de lo cual carece.

Algo más fructífero sería analizar ese discurso en térmi-

nos de su propia potencia, antes que un agravio al his-

toriador, al canon, debido a que no se trata de un juicio

a la cosa en sí (Fals y su escritura), sino un análisis de

las relaciones en las que se insertó y las posibilidades

que provocó. Es decir, no se trata del grado de

sistematicidad de su “obra”, sino sus efectos sociales y

las relaciones que hizo posibles con el mundo.

Porque de lo que se trata en la apuesta de Orlando

Fals es de instaurar otra relación con el mundo. Las

críticas esgrimidas desde el conocimiento ilustrado,

obsesionado por lo universal, olvidan que lo universal

es una coordenada, o como ha sido dicho por tantos

otros, un proceso singular de unificación y totalización.

“El eurocentrismo umbilical [comenta Fals] es inexpli-

cable, porque la sociedad y la ciencia europea son en sí

mismas el fruto histórico del encuentro de culturas di-

ferentes incluyendo las del actual mundo subdesarro-

llado” (2007: 106). En ese sentido, en el intento de

algunos grupos que “han tratado de corregir aquella

tendencia narcisista y parroquial”, lo que se devela

como parroquial quizás sea el anhelo del universo.

El anclaje promulgado por la IAP, parejo a su dise-

minación global, se puede leer no tanto como un re-

greso al origen, sino como un intento de confrontar

aquello a lo que nos ha llevado el enunciado de la

Conquista: a separarnos de nuestra experiencia. En

efecto, si el mecanismo social que históricamente nos

ha ligado es la guerra, ante el sistemático desarraigo

que viene desde la Colonia no se propone un romanti-

cismo del arraigo, sino la confrontación entre la crea-

ción de un mundo y la obsesión universal por lo

totalizante. Enfrentando un mundo al universo, no asis-

timos ya al universo de la razón, sino al mundo del

margen, que emerge a partir de una peculiar relación

entre la ciencia y lo popular. Campesinos, indígenas y

obreros conformando lo “común”, a través de expe-

riencias no exentas de reveses, en las que la apuesta

de Fals Borda tuvo papel decisivo (como la ANUC e

incluso la Acción Comunal). Lo común, en definiti-

va, como una forma ascendente de conformación co-

lectiva, es decir, de devenir Estado.

Lo anterior permite demarcar entonces parte de la

actualidad de su pensamiento. Por una parte, están las

conexiones no siempre reconocidas, con apuestas inte-

lectuales críticas (como los estudios poscoloniales), en

el marco de una apuesta “colectiva” que llevó a Rodolfo

Stavenhagen en 1971 a escribir un artículo titulado,

justamente, “Cómo descolonizar las ciencias sociales”.

Por el otro, poder seguir el rastro de los múltiples cami-

nos en que diversas apuestas periféricas (no sólo la IAP),

produjeron un “contraefecto” en los saberes y la acade-

mia del norte global. Independientemente de las críti-

cas, el poder de contaminación y diseminación de su

apuesta es difícilmente alcanzable. Largos son los cami-

nos abiertos por la IAP en el trazado de puntos de en-

cuentro con otras geografías, esfuerzo presente desde

tiempo atrás en la labor de Orlando como cofundador

en 1967 de CLACSO, siempre buscando construir “un

discurso alterno entendible en nuestros propios térmi-

nos, que son los que deben contar en última instancia”

(Fals, 1998:11).

Simultáneo a la diseminación de la IAP en y desde

distintas regiones periféricas del mundo, y a su entron-

que con enfoques críticos (teoría de la dependencia,

educación popular), encontramos un modo concreto de

poblamiento de la vida, un posicionamiento, unas coor-

denadas específicas; ya en 1959 Fals Borda abogaba por

un conocimiento que nos permitiera “conocernos me-

jor, saber dónde estamos, a dónde vamos y qué está su-

cediendo realmente en nuestro derredor” (Fals, 1959,

Op. Cit.) De allí, quizá, la reiterada inquietud por el

lugar de la tierra en su recorrido vital.

En esa misma dirección, en el marco de su retorno a

la academia a través del IEPRI en 1987, Fals sigue re-

clamando “la construcción de contrapoderes popula-

res, la proclamación de regiones autónomas y el ensayo

abierto de un federalismo libertario”. Por eso el rescate

de la historia de personajes como Juana Julia Guzmán y

Vicente Adamo, efectuado en Retorno a la tierra, el

cuarto volumen de la Historia doble, no constituye sola-

mente una afrenta a la historia universitaria, sino el

relato de una ética libertaria que “requiere menos de

Maquiavelo y Locke y más de Kropotkin y Althusius,

con remozado interés en venerables premisas anarquistas
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(en sentido filosófico) para equilibrar o combatir los

poderes autocráticos de gobiernos y organismos centra-

les, y de hombres de Estado y dirigentes despóticos”

(Fals, 1986: 222).

Orlando, entonces, mantendrá su convicción en la

persistencia, mientras la mayoría de quienes hicieron

parte de ese modo ético de praxis y conocimiento, su-

cumbían a la insinuación del Estado, o recurrían a la

práctica del arrepentimiento para habitar el abismo cre-

ciente entre el conocimiento y la política, el discurso y

la experiencia, en estos tiempos de sequía de la volun-

tad. Mientras tanto, en el Manifiesto para “la supera-

ción del eurocentrismo”, Fals seguía abogando por

“sustituir las definiciones discriminatorias entre lo aca-

démico y lo popular y entre lo científico y lo político,

sobre todo en la medida en que se haga énfasis en las

relaciones complementarias” (Fals y Mora-Osejo,

2003:107).

Para terminar, algunos riesgos a la vista. Por un

lado, habría que preguntarse acerca de la reciente

acogida de la IAP en la Universidad, y el posible de-

bilitamiento de su potencia crítica: su conversión en

cátedra, en el marco del pluralismo de asimilación y

captura que profesa la Universidad. Por el otro, el can-

sancio. Muchos años después, en el cambio de siglo,

Fals Borda señalaría cómo de manera paradójica de

“la obtención de conocimientos útiles para adelantar

causas justas… provino la dolorosa confirmación de

nuestra propia incapacidad para adelantar estas ta-

reas” (1999:75).

Pero la persistencia siempre sonríe ante la vigen-

cia de lo por venir. Recientemente, en la Universi-

dad de Antioquia, en su conferencia “Entre los

paisas”, insistió en seguir “buscando una paz que no

sea la del cementerio, ni la paz de los pudientes ni la

Pax Americana”. Así mismo, en el prólogo a la

reedición de La subversión en Colombia, realizada este

año, señalaba la actualidad del pluralismo presente

en la experiencia del Frente Unido y de Camilo To-

rres, vislumbrando la posibilidad de un “socialismo

raizal o radical” capaz de descomponer las jerarquías

políticas y económicas vigentes de tiempo atrás, y su

espesa moral. Orlando repitió en dicho prólogo lo que

había afirmado toda su vida: “Por ahí es la cosa, a

pesar de transitorias derrotas”.
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