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8% cada uno dijera en un momenio dado,

en solo una palabra, lo que piensa,

las cinco letras del DESEO formarian una enorme cicatriz luminosa,
una constelacion mds antigua, mds viva ain que las otras.

Y esa constelacion seria como un ardiente sexo

en el profundo cuerpo de la nocke,

o, mejor; como los Gemelos que por vez primera en la vida

se miraran de frente, a los gjos, y se abrazaran ya para siempre.

Xavier Villaurrutia, “Nocturno de los dngeles”




Prélogo

Impudor y luminosidad:
homosexualidad y literatura

Laluminosidad de la cicatriz ciega a los lectores de Villaurrutia
en el verso que Daniel Balderston ha rescatado como titulo para
este libro de ensayos, £/ deseo, enorme cicatriz luminosa. El adje-
tivo lleva la metafora hasta el exceso: 1a luz se sefiala a s{ misma
y provoca a la vez una ceguera en quien la observa, porque la
cicatriz es la huella fenomenolégica de una herida que estuvo y
sigue szendo. Villaurrutia no se quita la méascara para revelar la
transparencia, si por transparencia ha de entenderse un artificio
para jugar a ser invisible. Mas bien, a mi modo de ver, el poeta
mexicano hace de las oposiciones parte de su estrategia —juega
con ellas al {gual que en su libro de poesias juega con el lengua-
je—. No de otra manera procede Daniel Balderston en este con-
junto de ensayos sobre literatura y homosexualidad en Améri-
ca Latina.

La cicatriz elabora su propia economia y su propia dialéctica.
No remite a un nombre propio, sino mas bien a una constelacién,
a un circuito que va desde el modernismo que pervierte su propia
aficién por lo prohibido hasta la vanguardia intransigente que
esgrime la sexualidad normativa como arma de combate. Los en-
sayos recorren los episodios de una historia miltiple que preten-
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de esconder o escamotear la sexualidad como tema en la literatu-
ra latinoamericana. Si no existe o si no ha existido un “estado de
derecho” para la homosexualidad en América Latina, no por ello
hay que negar el cicatrizado aporte que la “zona” homosexual le
ha ofrecido al plano literario del continente. José Lezama Lima
abre un comentario sobre Porfirio Barba Jacob que cicatriza la
densidad critica en torno a un poeta poco conocido; Virgilio Pifiera
defiende la inclusién de la sexualidad como tema por encima del
recato obsequioso que la critica le ofrece a la obra de su contempo-
raneo Emilio Ballagas; Guimaries Rosa incluye en el centro mis-
mo de su obra maestra un enigma critico en torno a una masculi-
nidad en crisis, y la vida de José Bianco ilumina zonas apenas
tocadas en su literatura.

La historia homosexual es, como advierte Balderston, la cica-
triz de dos historias: insistencia y escamoteo, brillo y negacién, y
las formas del escamoteo han sido tan variadas como el juego eré-
tico de los poetas con los cazadores de metdforas. M4s ain, el es-
camoteo no proviene del texto sino de sus lectores, que han insis-
tido en taimarlo para obligar a que su rebelién se acople a las
buenas costumbres. Este argumento de Balderston es uno de los
mas importantes en este libro, y conviene subrayarlo: el recato en
torno a la homosexualidad no se origina en el texto sino en una
historia que se vuelve “pudorosa” frente a él. De esta manera, y
fuera de los consabidos binarismos de composicién, el esquema
critico conmina a una historia de evidencias escritas y borradas,
proclamadas a media voz, y crea un sistema en el que lo homo-
sexual se mantiene precisamente en el terreno de una “huella”,
de un “rastro” que apenas llega a la superficie para ser nueva-
mente consignado a lo suplementario. :

Esta economia critica elabora las fronteras del texto —lo neu-
traliza, por asi decirlo— a la vez que crea un estado de “sospecha”
que marca cada uno de sus significantes. Lo espectacular del tex-
to homosexual reside precisamente en crear el espectdculo de la
sospecha, como muy bien lo intuyeron Lezama, Guimarées o Puig.
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No tiene sentido aislar al texto en si de la homosexualidad que la
erftica ha lefdo como apéndice; un método mas sugerente es el de
desmoronar las supuestas fronteras del texto. Balderston entien-
tlo este reto y lo asume en todos sus registros. El lector encontra-
rd aqui algo més que una serie de significantes dispuestos en cier-
to orden sobre la pagina escrita.

Hablar acerca de la homosexualidad —es atin en el terreno lati-
noamericano—implica una abertura hacia otras ausencias que hay
que situar en el campo de lo textual. Daniel Balderston sigue esa
estela marcando los puntos por donde el rastro de la cicatriz se
hace m4s denso. El circuito se puede marcar a partir de una vida
=la de Rafael Arévalo Martinez, por ejemplo— 0 en términos de
una generacién o grupo literario, como es el caso de los Contem-
poréneos en México. Pero el rastro también puede cicatrizarse en
una sospecha luminosa (sobre Osvaldo Lamborghini) o en una in-
sistencia por apagar la luminosidad misma —~como ocurre en el
caso de la critica literaria a la literatura homosexual latinoameri-
cana en pleno—. En el original planteo de Balderston, se intuye
que al hablar de “minorias” hay que insistir no sélo en la obra,
8ino en su recepcién critica. Los autores leidos en este texto no
son parte de ofra historia de la literatura latinoamericana: no hay
nombres aqui desconocidos para el publico lector ni rescatados a
partir de un minucioso trabajo investigativo. Aunque los lectores
sf pueden hallar este rastreo —particularmente en el primer capi-
tulo “El pudor de la historia” en el que Balderston lee la obra de
Augusto D’Halmar, Adolfo Caminha, Emilio Ballagas, o habla de
escritores mds recientes como Armando Rojas Guardia—, por lo
general los textos y autores de este libro se encuentran instalados
en un discurso canénico: Borges, Villaurrutia, Novo, Lezama Lima,
Guimaraes Rosa, Puig. Como en toda buena critica, lo que intere-
sa en este caso es la des-figuracién que permite el acceso a un
texto nuevo.

El universo que en este texto se presenta es méas bien el de la
re-lectura, en el que se des-estabiliza la historia de una recepcién
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critica: “El deseo homosexual que no logra aceptarse como tal se
repite incesantemente a lo largo de casi ochenta afios de escritos
criticos”. En otras palabras, no hay que omitir que el texto de
Villaurrutia es homosexual. Lo que resulta sorprendente es el
hecho de que no se haya leido como tal, o que se haya leido sélo
parcialmente como tal —que se haya perseguido o insistido en la
ficcion de una heterosexualidad innombrada—. La mascarada cri-
tica ha optado mas bien por no ver lo visible, o en seleccionar los
detalles necesarios para que lo visible no se vea, como sucede en
los relatos de Borges donde “se sugiere la posibilidad del deseo
homoerético y a la vez se horra tal sugestién”. N

De manera que este libro de ensayos trabajé en varios frentes
de avanzada. En ocasiones, el blanco esencial es dirigido a la re-
cepcién critica, al pudor de la historia. En otros momentos, su
meta es rascatar o aclarar las bases de una polémica artistica que
en su momnnto se expres6 mediante circunloquios o medias fra-
ses sobreentendidas, como la historia de la vanguardia homofébica
de los afios 20 y 30 en México. Un tercer renglén viene a configu-
rarse a través de la historia reciente de los estudios sobre la ho-
mosexualidad que han llevado a cabo investigadores como Sylvia
Molloy, Oscar Montero o David William Foster, entre otros.

El enfoque de Balderston nos permite ver de qué manera una
pedagogia de lo reprimido ha sido parte de un circuito institucio-
nalizado. La represién a veces es sintoma de una politica mi-
gratoria que convierte al visitante en una especie de portavoz, o
de pionero, al hablar de temas que se tocan de un lado de la frontera
y no de otro. El incidente en Caracas que da pie a esta discusién
ya es de por si revelador. Pero lo interesante es que la dificultad
que crea este estado no radica a nivel individual sino institucional.
Si bien existe una resistencia a adoptar una politica de identida-
des homosexuales que no siempre es viable en el marco y en el
contexto latinoamericanos, por otro lado la disyuntiva es parte de
un proceso mucho mas amplio, erx el cual los espacios criticos se
abren con mucha mas lentitud que los espacios publicos.
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Entos espacios publicos se han abierto en las dltimas décadas
#n América Latina con valor y tenacidad, y a este espiritu viene a
numarse este libro. £7 deseo, enorme cicatriz luminosa arma su
propia lucidez por encima del sobre-entendido de la historia. El
mito es el que se requeriria para cualquier estudio de este tipo:
unn estructura abierta y a la vez permeable, que no insista en su
propia diferencia como reino aparte, sino en los vinculos que sos-
tlene con la historia concebida como forma de discurso.

La homosexualidad no es en este texto el cuarto cerrado al cual
entran pocos, ni un espacio de importacién fuera de la nacionali-
dad, como quisieron verlo aquellos criticos que en el México de los
aflos 20 esgrimian el machismo de la nacionalidad de manera ex-
cluyente. Al imponerse la labor de situar el amplio perimetro en
ol que coexiste la homosexualidad con otros circuitos de diferen-
cia, Balderston opta por “desplumar” las ausencias migratorias
que hacen de la cicatriz algo que no se toca. Pero no estaria mal
nofialar la forma en que la luminosidad seduce, para invitar a los
lectores a recorrer la piel cicatrizada con un placer que no desme-
rezca el dolor causado, pero que tampoco se detenga en él sola-
mente.

El orgullo por la cicatriz también desarma a quien insista en
recordarnos la herida.

José Quiroga
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Kl pudor de la historia’

Xavier Villaurrutia escribe en la primera estrofa de “Noctur-
no de los dngeles” (1936):

Se diria que las calles fluyen dulcemente en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,
el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos estan en el secreto

y nada se ganaria con partirio en mil pedazos

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo

y compartirlo sélo con la persona elegida.

En el primer capitulo de Zpistemology of the Closet, Eve
Kosofsky Sedgwick reflexiona sobre el “secreto abierto”: en nues-
tras culturas, “el deseo homoeré6tico se estructura por su estado a
la vez privado y publico, a la vez marginal y central, [. . .] como &/
secreto abierto” (Sedgwick, 22) y el encubrirlo es “una performan-
ce iniciada como tal por el acto discursivo de un silencio” (3). Por
su parte, en 7%he Novel and the Police, D. A. Miller sefiala la para-
doja en la que se funda el secreto:

No puedo confesar mi secreto del todo, porque entonces se sabria que real-
mente no habia nada significativo que ocultar, y nadie de importancia a quien
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ocultdrselo. Pero no puedo guardarlo tampoco, porque entences no se creeria que
hubiera algo que ocultar y alguien a quien ocultarselo (Miller, 194).

En el mismo ensayo, Miller cita a un personaje de Oscar Wilde,
quien recalca el especial magnetismo que tienen los secretos:
“[ellos] son los tdnicos que pueden convertir la vida moderna en
algo misterioso y maravilloso. La cosa més comun se convierte en
algo placentero si se oculta” (195).

Muchos textos en la literatura latinoamericana podrian decir
con Villaurrutia que “todos estdn en el secreto”. Inclusive uno de
los textos fundadores de las letras hispanoamericanas en torno al
tema homosexual, la novela Za pasion y muerte del cura Deusto,
del chileno Augusto D’Halmar (1924), apela al ocultamiento y se
refugia en afirmaciones de este tipo: “lo nuestro no tiene solucién
en esta tierra” (259). Las excepciones a esta regla, Bom Crioulo,
de Adolfo Caminha (1895), y la comedia Los invertidos, de José
Gonzélez Castillo (1914), si nombran la inversién y la pederastia
pero lo hacen, bajo el influjo del naturalismo de Emile Zola, como
diagnéstico médico, es decir, desde afuera, desde el saber cientifi-
co. La naciente literatura homoerética, desde D’Halmar a los Con-
temporaneos en México, en cambio, elude estas categorias seudo-
cientificas y prefiere hablar desde el silencio.

Seguramente no hay mejor ejemplo de la estructura del “secre-
to abierto” que el famoso relato “El hombre que parecia un caba-
lo” del guatemalteco Rafael Arévalo Martinez (1914), inspirado
en su equivoca amistad con el poeta colombiano que habria de ser
conocido como Porfirio Barba Jacob, pero que en ese periodo se
hacia llamar Ricardo Arenales, nombre al que envia el del prota-
gonista del relato, el “sefior de Aretal”. Lo que interesa en este
texto no es sélo el hecho de que alli se alude al deseo homoerético,
sino la identificacién de Arévalo Martinez y de Barba Jacob con
los personajes retratados en el cuento, y la manera en que ella se
insinué tanto en la chismografia literaria como en las percepcio-
nes de esa relacién que surgen en las posteriores declaraciones de
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ambos escritores. Lo que nunca se dice de modo explicito en el
relato se hace presente en la amenazas de Barba Jacob contra
Arévalo. (M4s adelante hablaré mas a fondo de este cuento y de la
ohismografia que lo rodea).

Al comentar una visita de Porfirio Barba Jacob a La Habana
on su novela Paradiso (1966), José Lezama Lima lo llama un “ho-
mosexual propagandista de su odio a la mujer” (Lezama: 1988:
282). El hecho de que Barba Jacob sea clasificado como un “homo-
gexual propagandista” se debe en gran parte al retrato que medio
plglo antes hizo de él Arévalo Martinez. Ademas, es importante
destacar que en la perspectiva catélica y neobarroca que adopta
l.ozama para tratar a Barba Jacob en Paradiso, el valor que se le
atribuye a este tipo de “propaganda” (palabra que en su origen,
como sabemos, tiene que ver con la Iglesia Catélica, Apostélica y
Romana) es netamente negativo. Hay personajes homosexuales
en Paradiso, entre los que resalta Focién, que se enamoran para
después sufrir en silencio. Se prefiere el “secreto abierto” a la de-
claracién o la publicidad.

Sin embargo, esta tendencia no es la tnica en las letras lati-
noamericanas anteriores a los afios setenta y ochenta, décadas
ektas dltimas en las que se producirian cambios substanciales en
estos discursos. En un ensayo cardinal, “Ballagas en persona”
(1955), Virgilio Pifiera afirma:

Si los franceses escriben sobre Gide tomando como punto de partida ‘el homose-
xualismo de este escritor; si los ingleses hacen lo mismo con Wilde, yo no veo por qué
los cubanos no podemos hablar de Ballagas en tanto que homosexual. (Es que los
franceses y los ingleses tienen la exclusiva de tal tema? (Pifiera: 194)

Los poemas de Ballagas que Pifiera cita con maés insistencia
como productos de la conflictiva homosexualidad del poeta cuba-
no, “Elegia sin nombre” y “Nocturno y elegia”, apelan a la retérica
del secreto abierto que vimos en el poema de Villaurrutia.
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Si bien “Elegia sin nombre” tiene epigrafes de Whitman y
Cernuda, un guifio al lector homosexual, la retérica del secreto es
la dominante:

iYa es mucho parecerme a mis palidas manos

v a mi frente clavada por un amor inmenso,
frutecido de nombres, sin identificarse

con la luz que recortan las cosas agriamente!

iYa es mucho unir los labios para que no se escape
y huya y se desvanezca

mi secreto de carne, mi secreto de ldgrimas,

mi beso entrecortado! (Ballagas, 142)

En estos versos se nota la reiteracién de la palabra secrefo, la
falta de sefiales gramaticales de género del “amor inmenso” —am-
bigiiedad que se mantiene en casi todo el poema- y el hecho de
que este amor permanece “sin identificarse”.

L.os versos més abiertos del poema son:

Asi anduvimos luego uno al lado del otro,

y pude descubrir que era tu cuerpo alegre

una cosa que crece como una llamarada que desafia al viento,
mastil, columna, torre, en ritmo de estatura

y era la primavera inquieta de tu sangre

una miusica presa en tus quemadas carnes. (143)

En ellos la sinécdoque que confunde el “cuerpo alegre” del
amado con su falo erecto (“méstil, columna, torre”) acompaiia los
pronombres masculinos “uno al lado del otro” para sugerir que el
amado es varén.

“Nocturno y elegia”, el poema siguiente de J#bilo y fuga co-
mienza:

Si pregunta por mi, traza en el suelo
una cruz de silencio y de ceniza
sobre el impuro nombre que padezco. (145)
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Y on la estrofa siguiente continua:

No le digas que lloro todavia

acariciando el hueco de su ausencia

donde su ciega estatua quedé impresa

slempre al acecho de que el cuerpo vuelva. (145)

(Jomo las referencias al silencio y al secreto, la alusi6én a la
pafatua =lo graba el cuerpo amado en la memoria, una memoria
min finlca que mental- forma parte de un cédigo que se repite en
varlos poetas homosexuales de la generacién de Ballagas. Est4
presente, desde ya, en “Nocturno de la estatua” de Villaurrutia
(aparece también en otros poemas del mismo Villaurrutia), y en
ol ouarto poema de Nuwevo amor de Salvador Novo, que termina:

Pero este cuerpo tuyo es un dios extrafio

forjado en mis recuerdos, reflejo de mi mismo,

suave de mi tersura, grande por mis deseos,

mascara

estatua que he erigido a su memoria. (Novo, Poesia, 86)

Es notable que el mismo vocabulario —ausencia, cuerpo, esta-
tun, recuerdo, ceguera— anime tanto “Nocturno y elegia” como los
poemas de los Contemporaneos mexicanos mencionados. En uno
do los libros mas extraordinarios que yo conozca, Who Was That
Man? A Present for Mr. Oscar Wilde, Neil Bartlett ha reconstruido
ol “lenguaje de las flores” mediante el cual los hombres, adornan-
do sus ternos, declaraban su homosexualidad en la época de Oscar
Wilde (y también de Marcel Proust). Podriamos sospechar que, en
los afios treinta y cuarenta, un fenémeno anéalogo se da en el mundo
de habla hispana con el c6digo de las estatuas, un lenguaje que no
weria ajeno, dada su connotacién de persistencia y huella
fantasmaética, al famoso concepto de /mago en Lezama Lima.

Resulta patético y divertido a 1a vez que este lenguaje que osci-
la entre el ocultamiento y la declaracién entrecortada entre ini-
ciados llegue a ser la nota predominante en los dltimos pérrafos
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del prélogo a la poesia de Ballagas de Osvaldo Navarro, publicadq
por Letras Cubanas en 1984:

Nosotros ahora sofiamos con el future, porque de todos modos “hay que so-
fiar”. El futuro es la puerta abierta por donde nos asomamos a una realidad me-
jor, pero para Ballagas esa puerta no siempre estuvo abierta, aunque él supiers
que existia y tocara en ella con flores en las manos y nos dijera por las hendijas
palabras hermosas para que nosotros las pusiéramos hoy en nuestras canciones,

Por eso, en alguna reunién de amigos inteligentes y sensibles, en la unién de
alguna pareja que disfruta esa magnifica y undnime soledad que se produce en-
tre un hombre y una mujer enamorados, alguien, algin amigo, o uno de los dos en
la pareja, recordara de pronto un verso de Ballagas, y todos, y ellos dos, tendréan,
de pronto la nocién precisa de que en el hombre hay algo de inmortal y eterno,
algo bello y real que vive con nosotros y que el poeta nos lo advierte, porque el
poeta es el tnico humano que muere antes de morir y uno de los pocos que nos
ayuda a vivir més alla de la muerte. (40)

La cursileria del primero de estos parrafos obedece a la retéri-
ca del secreto: los mensajes susurrados por la hendija de la puer-
ta entreabierta, las flores en la mano. A la misma retérica respon-
de la necesidad de especificar que la “unién de alguna pareja”
refiere a “un hombre y una mujer enamorados”, para sortear cual-
quier ambigiiedad en la que pueda caer el lector desprevenido.
Pero, como aclara Pifiera, aun esta clase de unién es motivo de
angustia para Ballagas, quien “llega a la mujer y al hijo muy
diferentemente de lo que lo haria el hombre heterosexual” (Poesza
y critica 197). A propésito de esto, Pifiera apunta que, en los afios
en los que escribe las dos elegias que he citado anteriormente, es
decir en 1937 y 1938:

Ballagas acaba de salir, como quien dice, de un amor fracasado con una persona
de su mismo sexo (prefiero expresarme asi y no con el método elusivo de Vitier —“los
amantes, sin saberlo, son empujados por el destino hacia el fatal encuentro™que
provocar4 burlonas sonrisas en los amigos y enemigos del poeta). (198)

Pifiera comenta que cuando aparecié la “Elegia”, “ciertos ho-
mosexuales de capilla” pensaron “|Por fin alguien nos represen-
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in!" y “olertos intelectuales de capilla” a su vez pensaron: “Es poe-
Wi 'engagd’, ya el uranismo cubano tiene su profeta” (198). Agre-
#i quo cuando diez afios mas tarde Ballagas se casa y tiene un
Aljo, “esas ‘reinas’ y esos ‘plumiferos’, incapaces de medir la larga
npjonia que representa una década de escripulos de conciencia,
vunvierten el ‘crédito’ concedido al poeta en ‘descrédito’, el activo
i pasivo” (199). Dado el significado de estos ultimos adjetivos en
il universo de la homosexualidad masculina, esta frase viene a
fumper de modo definitivo con la retérica de silencios, secretos,
floron y estatuas.

Entonces se puede decir que la ruptura fundamental en el tra-
{amioento de la temética homosexual en América Latina se produ-
i con este articulo de Pifiera de 1955. Al “revelar” (lo que en in-
gléx ne llama ahora owting) a Ballagas como homosexual, al decir
juo para hablar de “Ballagas en persona” hay que hablar de su
homosexualidad atormentada y de la falsa heterosexualidad con
guo se disfrazaba, Pifiera —en contra de los origenistas, y sobre
todo, de Lezama y Vitier— abre el camino para que quince afios
mds tarde varios escritores —en Cuba, Antén Arrufat y Reinaldo
Arenas, y en el resto del continente, Luis Zapata, Manuel Ramos
()tero, Néstor Perlongher, Darcy Penteado, Joao Silvério Trevisan—
psuman con naturalidad su identidad homosexual y aborden esa
tematica sin los secretos laberinticos de las generaciones anterio-
res. Es evidente que el articulo de Pifiera —publicado en Ciclon,
una revista cubana que no circulé mucho fuera de la isla, y que
después de la Revolucién dejaria de publicarse, aungue varios de
sus integrantes pasaran a colaborar en el controvertido suplemento
Lunes de Revolucién— no provocé dicho cambio de tono y de tema-
tica, pero es cierto también que, al insistir en hablar abiertamen-
te de la homosexualidad de Ballagas, Pifiera —como Genet y
[sherwood en la misma época— estaba anticipando en forma aisla-
da la notable transformacién de los discursos sociales en torno al
tema que habria de producirse quince o veinte afios mas tarde.
Sin embargo, el acto de nombrar al otro, de decir “yo no veo por
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qué los cubanos no podemos hablar de Ballagas en tanto que ho-
mosexual”, todavia no es una declaracién piblica de la homose-
xualidad del que escribe y no configura todavia un lugar de enun-
ciacién publico y colectivo.

Ese punto de inflexién habrd que buscarlo en Manuel Puig,
quien teoriza sobre la homosexualidad en las notas al pie de £/
beso de la mujer areria. Puig obliga al lector a asociar el discurso
analftico de las notas con el didlogo “arriba” entre Molina y Arregui,
a la vez que se burla de la retérica del secreto en la dltima nota,
en la que el autor, disfrazdndose de mujer, habla a través de una
doctora danesa inventada, Anneli Taube. Manuel Puig y, en espe-
cial, £/ beso de la mujer araria —y el éxito del que gozaron sus
personajes en sus distintos avatares en la narrativa, el teatro, el
cine y la comedia musical- han contribuido méis que cualquier
otro autor o texto latinoamericano a generar, enriquecer y diver-
sificar las discusiones en torno al tema homosexual. Si repitiéra-
mos el experimento que propone Bartlett en su libro sobre Wilde
(26), de hacer una encuesta en que se preguntara el nombre de u7
homosexual famoso, entre el piblico latinoamericano, mucho més
que Arenas, Sarduy, Perlongher o Ramos Otero, surgiria el nom-
bre de Puig —a pesar de que, paradéjicamente, él negaba la exis-
tencia de Zdentidades homosexual y heterosexual-.

Entre los escritores que se han definido abiertamente como
homosexuales o que han incorporado explicitamente la tematica
gay en su obra, cabe mencionar a Armando Rojas Guardia. Tanto
en sus ensayos, desde £/ dios de la intemperie (1985) hasta £/
calidoscopio de Hermes (1989), como en su poesia, Rojas Guardia
ha fomentado en Venezuela una reflexién intensa sobre los vincu-
los entre la homosexualidad y otros aspectos de la vida, y sobre el
modo en que la homosexualidad declarada puede llegar a formar
parte de una cosmovision compleja. Rojas ha planteado esta dis-
cusién desde el terreno de la religién (m4s especificamente, desde
una conexién con la iglesia catélica), una esfera poco frecuente
para este tipo de debates en América Latina. De hecho, su litera-
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Hikn puedo wer inscripta en la rica tradicién de la literatura
snfusional.

Wi A/ dios de la intemperie, el tema homosexual emerge, de
nnera bastante heterodoxa, de una discusién de la experiencia
pipiritual. De la controversia en torno a este tipo de experiencia,
subire todo en sus vertientes misticas, “brota, en cierta forma, una
suidtion” (Rojas Guardia, 1985: 39). Rojas Guardia alude a la peli-
il "Teorema” de Pasolini, donde “el misterioso huésped [...] tras-
fwrna |,..] la vida de todos [...], convoca a éstos al desierto, al lu-
gur (o la més absoluta desnudez, un lugar simbélico en mitad del
vual vl hombre encuentra el contacto con una epifania llameante,
ton el grito de la dltima desgarradura” (46). Luego nombra expli-
vitpmonte “mi especifico caracter homosexual” (84), y comenta:

La vida espiritual del homosexual se enfrenta, en el marco de la sociedad
iigldn por la Norma heterosexual y patriarcal, a especificos peligros. Como no
siluten paradigmas positivos para el eros homoerético, la existencia homosexual
Ah gesta en la entrafia de una trampa mortal: la tacita vinculacién que va esta-
Blecléndose en el inconsciente entre cuerpo, goce, vida de los sentidos, erotismo,
pwr un lado, y, por otre, satanismo, imagen bufonesca de la atraccién hacia perso-
nin del mismo sexo, criminalidad latente, malignidad radical. (84-85)

Bl hecho de que en el libro Rojas relate con profusién su expe-
i{encia en clinicas psiquidtricas tiende a privilegiar la importan-
ula del lazo entre homosexualidad y locura por sobre las anhela-
dan im4genes positivas. “Mi homoerotismo me ha conducido a la
heterotopia” —resume Rojas Guardia, empleando un término que
explica, siguiendo a Michel de Certeau, como “el lugar-otro, fue-
ra-de-la-ley” (106). Consecuentemente, define el deseo como “no
...] simplemente una epifania de la afirmacién de si” sino como
“la busqueda del Otro, del Otro como tal Otro, como absolutamen-
te Otro” (127).

Cuatro afios mas tarde, en la “Pequefia serenata amorosa” de
K/ calidoscopio de Hermes (1989), Rojas Guardia ahonda su re-
flexién sobre el tema, refiriéndose ahora a un Otro menos metafi-
sico:
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el titulo de la novela en cuestién, que confunde con otra obra de
D’'Halmar:

En Juana Lucero [sic], D’Halmar doté a su prosa de una imaginacién brillan«
te, de un refinamiento sensual y buscé el exético ambiente de una Sevilla mérbida
y pagana para amores homosexuales, dentro de un colorismo que venia del
decadentismo modernista y avanzaba hacia el imaginismo de vanguardia. Oscan
Wilde y D’Annunzio se veian tras sus narraciones poéticas. (306)

Al igual que el uruguayo Carlos Reyles, Fernando Alegria, en
su Historia de la novela hispanoamericana (3* ed., 1968), celebra
que D’Halmar analizara “aspectos recénditos del alma espafiola
sin batir tantas castafiuelas” (127). Como sabemos a partir de un
trabajo brillante de Sylvia Molloy, son precisamente las castafiue-
las las que contribuyen a crear la atmdésfera febrilmente sensual
de la Sevilla de D’Halmar. Alegria dedica varias pdginas de su
historia al novelista chileno, pero cuando llega al texto que define
como su “mejor novela”, la que nos interesa, dice de manera es-
cueta: “en ella combina estilo y perspicacia psicolégica para anali ‘
zar el desarrollo de una extraiia pasién que une a un cura y a un
nifio” (135). Orlando Gémez Gil, en su Historia critica de la litera
tura latinoamericana (1968), resume la accién de la novela en tér
minos casi idénticos, como “la extrafia pasién de un jovencito de
pueblo y un cura” (472). Concluye Gémez Gil: “La obra vale, tanto
por el lenguaje muy estilizado como por el anélisis sicolégico de
los personajes de este drama de pasiones extrafias y morbosas™
(472). Maximino Fernandez Fraile, en su Hisforia de la literaturd
chilena (1994), es bastante vago cuando se refiere a “la relacién
ambigua y fuerte entre un joven y un adulto” (II: 356). El premia
al comentario mas pudoroso —y més tonto— de la novela lo gana
facilmente Enrique Anderson Imbert, en su Historia de la literas
tura hispanoamericana (2° ed. revisada, 1970);

Transcurre en Sevilla, en 1913. Una Sevilla de turista. Una Sevilla pagang
aun en sus fiestas religiosas. Y nos cuenta tres afios de amistad equivoca, esca-
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HIUAH, mhbre un cura vasco y un adolescente. El anilisis psicolégico es menos fino
J0 In pintura de una atmésfera morbida, “decadente”, tal como gustaba a los
Widurn|ntas, La vida eclesidstica no es austera: rodean al cura toreros, trapecistas }
e e, pintores, tonadilleras, poetas. El mismo Deusto es misico; su amado
Pilie Miguel, cantor y bailarin. Més esteticismo que psicologismo, mas oscar-
Wildinimo que proustianismo en la descripcién de ese amor que, “llegado al limi-
W, fin puade prolongarse. (460)

Andorson nunca explica por qué él considera el asunto de la
Hivola “escabroso” y “mérbido”: la discusién de la falta de austeri-
dad en la vida del clero sevillano parece ser una manera de no
Bahlar del contenido sensual y sexual de la novela. Su acotacién
il# (juo ese amor “no puede prolongarse” no informa al lector del
alnidio melodramatico del cura Deusto bajo el tren que lleva a su
#ndo a Madrid. Hay que esperar hasta 1997 para una referen-
il directa al tema de la novela y a la sexualidad de su autor: en la
Kuyelopedia of Latin American Literature preparada por Verity
Hmith on Londres, escribe Darrell B. Lockhart:

timamente [...] ha habido un nuevo interés en su obra por el tratamiento
ahlarto de temas homoeréticos en la mayor parte de sus textos. En épocas ante-
tHuren aste tema, tanto como la sexualidad del autor, habia sido evadido por com-
plute, o aludide con eufemismos, o restado de toda importancia, a pesar de su
i¥idente presencia textual. [...] La obra que ma4s tiene que decir sobre este asun-
W, L pasion y muerte del cura Deusto, contiene todas las caracteristicas de una
hiatoria de amor tragica. La novela fue escrita durante la estadia de su autor en
I'jpana, y acontece en Sevilla. La trama basica gira en torno al conflicto personal
intre la religiosidad y el deseo homosexual tal como lo experimenta un cura vas-
4 (ue se encuentra fuertemente atraido por un muchacho andaluz. Su deseo
svantunlmente lo conduce a suicidarse, para no sucumbir al cuerpo y a un amor
fl® no puede ser. (259)

Es triste pensar que la novela de D’Halmar tuvo que esperar
MmAx de setenta afios para que se describiera asf con esta franque-
i, Esta larga serie de torpezas, elusiones y pudores, da para re-
flexionar sobre el hecho de que la literatura haya podido expre-
flarse mds libremente que la critica literaria en América Latina.
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Alahora de dar cuenta de “El hombre que parecia un caballo”
varias de las historias literarias se fijan en la relacién entre el
relato y la chismografia posterior, pero casi ninguna comenta ex-
plicitamente el contenido homoerético del texto. Orlando Gémez
Gil, por ejemplo, afirma que Arévalo “presenta una caricatura del
gran poeta colombiano Miguel Angel Osorio, mas conocido po
Porfirio Barba Jacob” (495), pero no aclara que lo que Arévalo
caricaturiza es la sexualidad del entonces amigo, ni que gran par{
te del interés del relato reside en las tribulaciones y las luchag
que entabla el narrador consigo mismo debido a la atraccién que
siente por Osorio.

En el caso de los Contemporaneos en México, ninguna historid
literaria menciona la homosexualidad de la mayor parte de log
miembros del grupo, ni la relevancia del tema homeerético en su
escritura, ni las feroces diatribas en contra de ellos por parte de
los estridentistas, Diego Rivera, José Antonio Portuondo y otros.3
En su Ksquema generacional de las letras hispanoamericanas
(Arrom, 15), José Juan Arrom menciona la representacién de “u
caso de mania obsesionante causada por fuerzas sexuales repri
midas” en la obra de un miembro menor del grupo, pero nada dice
sobre este tema al considerar las obras de Villaurrutia, Novo y
Pellicer.

Paradiso (1966), de José Lezama Lima, es la tinica obra cané4
nica que se discute en numerosas historias literarias en la que e
insoslayable alguna mencién de la homosexualidad. Como se sabej

varios de los capitulos centrales de la novela comentan diversad
“desviaciones” sexuales, sobre todo, el capitulo nueve, es decir, elj
coloquio de Foci6n, Frenesis y Cemi sobre la importancia cultural

de 1a homosexualidad. En los diversos trabajos de Américe Lati
na en su literatura, por ejemplo, hay referencias més o meno
directas al hecho de que la novela aboga por la “total libertag
sexual” (Rodriguez Monegal, 142), “narra la inocencia y la violen

cia, la ingenuidad y las desviaciones sexuales, ahonda en el mal}
en la depravacién y en el horror” (Xirau, 201) y proviene de un
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“Hompo soxual y un vientre que piensa” (Fernando Alegria, 247).
Wonnnl Hehwartz, en su A New History of Spanish American
il iviture (1971), es un poco més explicito cuando dice que la no-
Yol "vombina lo real y lo absurdo de manera novedosa, mezclan-
i magln y locura, alucionaciones y visiones, historia y poesia,
tlidad y suedios, recuerdos de recuerdos, encuentros eréticos,
filumelones miltiples, ritos falicos, adulterio y debates sobre la
Bmosexualidad, sobre lo cual el novelista ha tenido probablemente
s quo decir que cualquier otro escritor hispanoamericano” (205).
Hin embargo, la critica termina por resumir de modo curioso: “Al
leetor medio la novela podria parecer una acalorada defensa de la
BAmonoxualidad” (206), sin aclarar quién sera ese “lector medio”.

Iil ensayo de Pifiera sobre Ballagas parece haber pasado com-
plitamonte desapercibido para los historiadores de la literatura,
#un cuando no han podido dejar de mencionar tanto a Pifiera como
il Dallagas. La primera discusién franca de la homosexualidad en
In eritica literaria latinoamericana no ha entrado de modo alguno
i I historia literaria latinoamericana.

Il lugar central de la homosexualidad y la homofobia en la
ihirn de José Donoso, especialmente en £/ Jugar sin j/imites (1967),
{ambién brilla por su ausencia en las referencias que de este au-
tor chileno hacen las historias literarias. La mayor parte de ellas
hive Hincapié en £ obsceno pdjaro de la nocke (sin mencionar la
diversidad de expresiones sexuales en esa novela), mientras que
Inm referencias a £/ lugar sin limites suelen ser fugaces. Kessel
Mohwartz otra vez es bastante clara en su descripcién —aunque,
Buovamente, poco afortunado en el lenguaje que usa- cuando de-
fino a la Japonesita como “hija de una ‘loca’ [fai7y]” y cuando dice
quo la novela “reafirma la ambivalencia de las relaciones hetero y
homosexuales y la violencia sexual y fisica que cada ser humano
guarda en su alma” (159).

Con respecto a la nueva (y mucho mas explicita) literatura gay,
ui preciso sefialar que la mayor parte es demasiado reciente como
para que fuera analizada en las historias literarias estudiadas.
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Muy pocas historias han tratado abiertamente la presencia de 1
temdética gay en estas obras, pero vale la pena notar la Historz
de la literatura hispanoamericana (1985) de Teodosio Fernande
Selene Millares y Eduardo Becerra, que se refiere francamente
la tematica homosexual en la obra de Moro, Puig, Zapata
Perlongher y otros, y la ya mencionada Zncyclopedia of Lati
American Literature de Verity Smith (1997). En cambio, 1
Cambridge History of Latin American Literature dirigida por En:
rique Pupo-Walker y Roberto Gonzalez Echevarria (1996) apenal
menciona el asunto,* como también es el caso del Diccionari
Enciclopédico de América Latina y del Caribe de Nelson Osori
(dos tomos publicados hasta la fecha, 1996-97).

Para concluir, entonces: a pesar de que algunos escritores lat
noamericanos comenzaron a tratar la homosexualidad y el dese
homoerético hace mas de cien afios, y que una serie de obras im
portantes (y canénicas) de 1914 hasta fines de los sesenta gira
en torno a lo que Borges una vez llamé, en un contexto muy dife
rente, “la inminencia de unarevelacién, que no se produce” (Obra
635), y aunque hayan aparecido también obras significativas des
de los afios setenta hasta la fecha que son explicitas en su trat
miento del tema (a veces de forma muy transgresora, como en lo
casos de Perlongher y Lamborghini); sin embargo, 1a historia d
la literatura ha sido sumamente cautelosa y evasiva a la hora d
llamar las cosas por su nombre, asumir con franqueza el conteni
do de algunos textos y analizar la construccién del deseo hom
sexual (y también del deseo heterosexual) en las letras latinoa
mericanas. Si ha habido un flirteo con los “secretos abiertos” e
un siglo de textos literarios latinoamericanos, en eambio, en |
critica literaria —y aun m4s, en la historia literaria— ha habid
una conspiracién del silencio. Si no fuera por la importante obr
en los ultimos afios de criticos como Oscar Montero, José Quirog
David William Foster, Jorge Salessi, Claudia Schaefer y —con un
lucidez y una valentia sobresalientes — Sylvia Molloy, estariamo
todavia asfixiados por el silencio de generaciones de criticos.

importante hablar clara y francamente de este material, y ense-
Aarlo en las clases de literatura: hacer lo que Paulo Freire llamé,
i) unn formulacién célebre, una “pedagogia del oprimido”.

[1997]
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Notas

!Le robo este titulo a Borges -pertenece a un ensayo hermoso de Orras
‘inquisiciones—, sabiendo de antemano que ese robo no le hubiera gustado, como
demostraré en otro capitulo de este libro.

*De aqui en adelante todas las traducciones corresponden al autor.

% Las tnicas excepciones son las entradas sobre los Contempordneos en Da-
vid William Foster, Zatin American Writers on Gay and Lesbian Themes. A Bio-
Critical Sourcebook (1994), y la inclusién de Novo en la primera antologia de
literatura gay latinoamericana, Now the Volcano, recopilada por Winston Leyland
en 1979.

*De los pocos comentarios sobre la homosexualidad en los tres tomos de di-
cha obra, el mis extenso es el siguiente: que en las dos décadas a partir de 1970,
han irrumpido escritoras mujeres, escritores judios y escritores homosexuales
“que desafian el machismo latinoamericano en sus novelas”, una combinacién
que “ha resultado en un panorama menos homogéneo que antes” (III: 299).
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Anmistad masculina y homofobia en
“El hombre que parecia un caballo”

En el noveno capitulo de Paradriso de José Lezama Lima, en
modio de una extensa discusién sobre las variedades de la sexua-
lilnd, Fronesis menciona a un hereje del siglo XVI, Barba Jacob,
¥ al poeta colombiano del siglo veinte que se apropié de su nombre
¥ lo convirti6 en el mas famoso de sus varios seud6nimos. Fronesis
tementa:

Recuerde usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace po-
pin meses, debe haber tomado su nombre de aquel heresiarca demoniaco del XVI,
puen no sélo tenia semejanza en el patronimico sino que era un homosexual pro-
Pagnndista de su odio a la mujer. Tiene un soneto, que es su ars poéfica, en el que
fermina consignando sw ideal de vida artistica, “pulir mi obra y cultivar mis vi-
#ion”.! Su demonismo siempre me ha parecido anacrénico, creia en el vicio y en
|am obras pulidas, dos tonterias que sélo existen para los posesos frigidos. (252)

En una de las notas a la edicién de Paradrso de la Coleccién
Archivos puede leerse una referencia de Lezama a Porfirio Barba
Jacob: “un poeta colombiano mexicano, que se llamaba Ricardo
Arenales y que después usé6 ese seudénimo” (494). Esta aclara-
0l6n es interesante por lo que revela: el nombre original de Barba
Jacob no era Ricardo Arenales sino Miguel Angel Osorio, y éste se
hizo llamar Arenales apenas por un periodo breve, pero es en esta
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Amistad masculina y homofobia en
“El hombre que parecia un caballo”

En el noveno capitulo de Paradiso de José Lezama Lima, en
medio de una extensa discusién sobre las variedades de la sexua-
lidad, Fronesis menciona a un hereje del siglo XVI, Barba Jacob,
y al poeta colombiano del siglo veinte que se apropi6 de su nombre
y lo convirtié en el mas famoso de sus varios seudénimos. Fronesis
comenta:

Recuerde usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace po-
cos meses, debe haber tomado su nombre de aquel heresiarca demoniaco del XVI,
pues no sélo tenia semejanza en el patronimico sino que era un homosexual pro-
pagandista de su odio a la mujer. Tiene un soneto, que es su ars poétice, en el que
termina consignando su ideal de vida artistica, “pulir mi obra y cultivar mis vi-
cios”.! Su demonismo siempre me ha parecido anacrénico, creia en el vicio y en
las obras pulidas, dos tonterias que sélo existen para los posesos frigidos. (252)

En una de las notas a la edicién de Paradiso de la Coleccién
Archivos puede leerse una referencia de Lezama a Porfirio Barba
Jacob: “un poeta colombiano mexicano, que se llamaba Ricardo
Arenales y que después usé ese seudénimo” (494). Esta aclara-
cién es interesante por lo que revela: el nombre original de Barba
Jacob no era Ricardo Arenales sino Miguel Angel Osorio, y éste se
hizo llamar Arenales apenas por un periodo breve, pero es en esta
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época cuando adquiere relieve en la literatura hispanoamericana
no sélo como poeta sino también como personaje literario. Uno de
los grandes “secretos abiertos” de la historia literaria hispano-
americana, la identificacién de Osorio/Arenales/Barba Jacob con
el “sefior de Aretal” en el cuento de Rafael Arévalo Martinez, “El
hombre que parecia un caballo” (1914), es de importancia clave
para la irrupcién del sujeto homosexual en esta literatura, y ejer-
ce una funcién semejante a la del caso de Oscar Wilde en la litera-
tura inglesa. Era tan asi que Barba Jacob insist{ia en recordar a
sus interlocutores que Aretal era él. El episodio referido en Paradzso
es apenas una de las numerosas anécdotas que sugieren que el
papel de Barba Jacob como poeta maldito se construyé cuidadosa-
mente y que el cuento de Arévalo Martinez fue un elemento esen-
cial en la confeccién de esa mascara poética. No menos cierto es
que Arévalo Martinez también se invent6 como escritor en este
texto, que habria de marcarlo para siempre.

En 1966, medio siglo después de la publicacién del famoso cuen-
to, un critico norteamericano, Joseph Lonteen, se acerca al escri-
tor guatemalteco, sobre quien est4 preparando una tesis de maes-
tria. Cuenta Lonteen:

Esta atraccién hacia espiritus afines me parece una cualidad innata de Arévalo
Martinez. Es un ser carifioso que se da completamente a los que le parecen ser
espiritus afines. En mis encuentros con él, que duraron dos meses, me hallé casi
en la misma situacién que él y Barba-Jacob se encontraban. Se formd entre noso-
tros una amistad fuera de lo usual. El tenia ochenta y dos afios y yo cuarenta y
dos. La edad no contaba, hasta la falta de un idioma comin no nos impedia la
amistad. Habldbamos, y habldbamos, y se nos iba el tiempo. Su hija Teresa me
decia que su padre estaba muy cansado y que no podfa subir al estudio, pero no
hubo ni un dia en que don Rafael no viniese para charlar conmigo. Me buscaba y
yo a él. Todos los dias, a eso de las nueve de la mafiana, me saludaba con mucho
afecto. Me acompaiiaba, aunque se lo habia prohibido su hija, que decfa que él me
impedia el trabajo para mi tesis. Con un candor que jamds yo habfa visto, me
decia que si é] me molestaba que le deberia sacar. Un dia me explicé que le era
dificil alejarse de mi persona, que se me pegaba porque hacfa muchos afios que no
habia tenido la oportunidad y el placer de hablar con una persona como yo. Iba-
mos de paseo. A saber quién guiaba a quién. {Cémo nos refamos! Habldbamos de
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politica, de Francia, de sus obras, de todo lo que nos ocurria. Me decia que entre
hombres como nosotros, se podian decir tales cosas que sorprenderian o choca-
r{an a nuestras esposas o nuestras hijas. (33)

Agrega Lonteen:

Después de uno de estos paseos, me entregé la llave de su casa, diciéndome
que ahora yo podria entrar en ella sin tocar el timbre. Unos cuantos dias después,
lo toqué; €l me pregunté por qué no habia usado la Ilave. Le dije que sabia el
significado que tenia la llave, y que nunca la iba a utilizar. Si la familia no estaba
on casa, yo no iba a entrar; y si estaba, la criada me podria permitir la entrada.
Con risas, don Rafael le grité a su hija: ~jTeresa, te dije que Lonteen no iba a usar
In llave!—. (33)

Estos dos parrafos del libro de Lonteen sobre Arévalo Martinez
y “El hombre que parecia un caballo” sugieren la irrupcién, segui-
da de la interrupcién, del deseo homosexual en el relato de Arévalo
y también en su recepcién critica. Queda clarisimo tanto para
Lonteen como para Arévalo que la atraccién que sienten es “fuera
de lo usual”, para no decir “fuera de lo normal”. En su libro, Lonteen
se revela como lector de Freud y dice que Arévalo ya lo habia leido
hacia 1914;% cualquier lector del vienés comprende el significado
de ese regalo de la llave de la casa, una llave que los dos dicen
saber que no usara Lonteen. Otro aspecto freudiano del pequefio
relato de Lonteen es la conciencia de que, de algtin modo, estaban
repitiendo el encuentro entre Arévalo Martinez y Porfirio Barba
Jacob (o Miguel Angel Osorio, 0 Ricardo Arenales), o entre el na-
rrador de “El hombre que parecia un caballo” y su personaje caba-
lluno, el sefior de Aretal. La repeticién obsesiva define la manera
en que este relato ha circulado: el deseo homosexual que no logra
aceptarse como tal se repite incesantemente a lo largo de casi
ochenta afios de escritos criticos.

Repasemos brevemente la trama del relato. Comienza con la
presentacién del narrador y el sefior de Aretal, quien “tenia los
miembros duros, largos y enjutos, extrafiamente recogidos, tal
como unos de los protagonistas en una ilustracién inglesa del li-
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beo de Gulliver” (Arévalo Martfnez, 1968: 285). Agrega el narra-
dor que Ip idea de que Aretal se parecfa a un caballo (aquf media-
da por la alusién a los Houyhnhnms en el libro de Swift) “no fue
ohtenida entonces sino de una manera subconsciente, que acaso
nunca surgiese a la vida plena del conocimiento, si mi anormal
contacto con el héroe de esta historia no se hubiera prolongado”
(285).2 La palabra subconsciente envia, sobre todo, a la obra de
Freud, a quien venia leyendo Arévalo el mismo aiio de la escritu-
ra de este relato. A continuacién, el narrador describe los numero-
sos collares que luce Aretal, y se presenta a si mismo de esta ma-
nera:

En un principio de deslumbramiento, yo me tendi todo, yo me extendi todo,
como una gran sidbana blanca, para hacer mayor mi superficie de contacto con el
generoso donante. Las antenas de mi alma se dilataban, lo palpaban y volvian
trémulas y conmovidas y regocijadas a darme la buena nueva: “Este es el hombre
que esperabas; éste es el hombre por el que te asomabas a todas las almas desco-
nocidas, porque ya tu intuicién te habfa afirmado que un dia serias enriquecido
por el advenimiento de un ser tnico. La avidez con que tomaste, percibiste y
arrojaste tantas almas que se hicieron desear y defraudaron tu esperanza, hoy
serd ampliamente satisfecha: inclinate y bebe de esta agua”. (286)

Asi termina el segundo parrafo del relato. En los doce siguien-
tes, el narrador lo sigue a Aretal “como el cordero que la zagala
até con lazos de rosas” (286); recibe los collares de su nuevo amigo
y toca las joyas, para decir —al llegar a los carbunclos- “los toqué
y los senti duros” (287); se asoma al “pozo” del alma del nuevo
amigo y descubre en el fondo su propia imagen. Es entonces cuan-
do comienza a “encenderse”™

Esta mutua atraccién nos llevé al acercamiento y estrechez de relaciones.
Frecuenté el divino templo de aquella alma hermosa. Y a su contacto empecé a
encenderme. El sefior de Aretal era una lampara encendida y yo era una cosa
combustible. Nuestras almas se comunicaban. Yo tenia las manos extendidasy el
alma de cada uno de mis diez dedos era una antena por la que recibia el conoci-
miento del alma del sefior de Aretal. (288)
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Un poco mas adelante, el narrador sigue describiendo la “mu-
tua atraccién”: “Quién sabe qué nifio divino regé en mi espiritu
un reguero de pélvora, de nafta, de algo facilmente inflamable, y
el sefior de Aretal, que habia sabido aproximarse hasta mi, le ha-
bfa dado fuego. Yo tuve el placer de arder; es decir, de llenar mi
destino. Comprendi que era una cosa esencialmente inflamable”
(289). Cuando ya parece dificil que la temperatura pueda subir

aun mas, se introduce una corriente de frio:

(Habéis oido de esos cardmbanos de hielo que, arrastrados a aguas tibias por
una corriente submarina, se desintegran en su base, hasta que perdido un mara-
villoso equilibrio, giran sobre si mismos en una apocaliptica vuelta, rdpidos, ines-
perados, presentando a la faz del sol lo que antes estaba oculto entre las aguas?
Asf, invertidos, parecen inconscientes de los navios que, al hundirse su parte
superior, hicieron descender al abismo. (290)

La palabra invertido era uno de los términos principales que
utilizaba la sexologia del siglo pasado para hablar de los homo-
sexuales. El mismo afio de la composicién de este cuento, sirvié de
titulo a una obra teatral en Buenos Aires sobre un padre y un hijo
homosexuales (Foster, Gay and Lesbian 24-32). Tan pronto apa-
rece la metafora del cardambano, el frio se materializa en una es-
pecie de hominculo, amigo de Aretal, que se sienta a la mesa en-
tre Aretal y el narrador. Es en ese momento que el narrador co-
mienza a insistir en el aspecto caballuno de Aretal, en lo poco
humano que es, en el hecho de que no puede tener relaciones con
una mujer porque no es hombre, en la imposibilidad de que tenga
relaciones con un hombre porque tampoco es un humano, en fin,
en la necesidad de romper con él. Le dice entonces que no pueden
seguir como amigos porque Aretal “no tiene pudor con las muje-
res, ni solidaridad con los hombres, ni respeto a la ley” (297), por-
que “miente [...] adula y engafia” (297). Dicho esto, Aretal se ale-
ja, convirtiéndose, poco a poco, en caballo.

Al dia siguiente de escribir este relato, Arévalo Martinez se lo
pasa a su amigo Miguel Angel Osorio, el poeta colombiano que en
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esos afios se hacfa llamar Ricardo Arenales, aunque después ha-
bria de ser mejor conocido con el seudénimo de Porfirio Barba
Jacob. Osorio lee el cuento cada vez m4s estupefacto. Segiin cuen-
ta Teresa Arévalo, hija del escritor:

Arenales sufrié una intensa conmocién. Se levanté de su asiento como presa
de una crisis nerviosa. Se paseé por la alcoba y mientras tanto le hizo la brutal
confesién de todos sus vicios. Vicios que habian sido ocultados cuidadosamente
antes, por el gran aprecio que le habia tenido. Sélo le habia mostrado la mejor
parte de si mismo, que, en cambio, se habia dado por completo a esa amistad.
(269-70)

Osorio le prohibe que publique el relato, prohibicién que Arévalo
desde luego no obedece. Para protegerse de lo que llama “difama-
cién”, Osorio promete venganza y amenaza con escribir un libro
que se titulara Exégesis larga de un cuento corto. Nunca termina-
ra dicha obra, pero cuando le lee fragmentos a Arévalo, éste consi-
dera que ella “destila un mortal tésigo” (271) que lo afecta a tal
punto que se enferma. En todo caso, con el tiempo se restablece la
amistad y, cuando finalmente se edita el volumen de cuentos que
incluye “El hombre que parecia un caballo”, Osorio publica una
nota elogiosa. Lo interesante de la reaccién inicial de Osorio al
cuento de Arévalo es que este ultimo insiste en que nunca pensé
retratar a su amigo, a pesar de la evidente similitud entre el ape-
llido de Aretal y el seudénimo que usaba Osorio en esa época,
Arenales.*

La tregua acaba en 1928, cuando Arévalo saca una nueva edi-
cién de “El hombre que parecia un caballo”, ahora ampliada para
incluir otros relatos sobre sexualidad, incluso un estudio sobre
una lesbiana extremadamente “butch” (“La signatura de la esfin-
ge”).5 Al enterarse de la nueva edicién, Osorio vuelve al tema del
“libelo” en un articulo publicado el mismo afio, que Arévalo con-
testa en una carta abierta en el Diario de Centro América (Lonteen
67-92). El altercado desencadena una serie de insultos publicos
que habra de continuar durante el resto de 1a vida de Barba Jacob.
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Por su parte, Arévalo, aun a los ochenta afios, en su relacién con el
sefior Lonteen, seguird marcado por las huellas del escandalo que
produjo “El hombre que parecia un caballo”.

El escandalo piblico impidié que la critica pudiera eludir la
relacién entre Aretal y Osorio/Arenales. Es evidente que los criti-
cos habrian preferido callar, pero, al adquirir publicidad, el hecho
#o volvié parte de la historia literaria del relato. Son notables, en
todo caso, las reticencias. Enrique Marini-Palmieri remite al “lec-
tor interesado” a una edicién que da detalles del escdndalo, y agre-
ga: “Considero més interesante poner de relieve la voluntad de
ujemplificar, a través del héroe y del anti-héroe del relato, a un
arte parnasiano y decadente ya en los tiltimos sones de su canto
de cisne y anunciar la importancia de buscar una nueva concep-
cién de la poesia y de la moral” (285 n.). Las evasivas de Marini-
Palmieri son tanto mas llamativas por cuanto estos aspectos que
aduce estédn o bien ausentes del relato o bien presentes de modos
tan vagos que es como si lo estuvieran. Harry Rosser alega que el
relato no trata de un amor homosexual sino de una relacién nar-
cisista, ya que —segun este critico—~ Aretal y el narrador son uno
solo (22). Su solucién, sin embargo, no logra borrar el trasfondo
homosexual, pero si trata de desplazarlo: “Aunque bien puede ser
que haya elementos que aludan a una relacién perturbadora en-
tre el narrador y su ‘objeto’, posiblemente homosexual, estos ele-
mentos se trasladan a un plano estético que presenta a Aretal
como una forma de sublimacidén y/o represién”’ (22). Dennis Klein
afirma que el fuego que abrasa a los dos protagonistas en el relato
es “el mismo que se enciende en la obra de los dos mayores poetas
misticos del Siglo de Oro, Santa Teresa y San Juan de la Cruz”
(62). Dice Graciela Palau de Nemes que Aretal es “retrato psicolé-
gico, segin algunos criticos, de un hombre extrafio que se llamé
Miguel Angel Osorio, mejor conocido por el pseudénimo de Porfirio
Barba-Jacob. Hoy importa poco quién era el modelo, lo que inte-
resa es que Arévalo Martinez capt6 el aspecto negativo de un in-
dividuo en términos aplicables a la raza humana” (71). A conti-
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nuacién, Palau de Nemes cita a Anderson Imbert, quien concluye
que “una caricatura vale en relacién a un modelo; y el cuento que
comentamos, en cambio, vale en si, como visién delirante” (An-
derson Imbert, 1970, II: 89), una afirmacién a su vez bastante
delirante ya que postula que los dos valores —la relacién con el
modelo y el valor de la obra artistica “en si”—son separables, cuando
es evidente que no lo son en este caso. Aun asi, se equivoca David
William Foster cuando asegura que “nunca ha habide una lectura
del texto que trate, por oblicua que sea, la homosexualidad” (Gay
and Lesbian 45), ya que el libro de Lonteen no es otra cosa que
eso.b

La reciente polémica sobre el outing ~la estrategia de algunos
militantes y periodistas homosexuales de revelar 1a homosexuali-

"dad de personas famosas que no la han asumido publicamente,
especialmente de quienes han obrado contra los intereses de las
comunidades gay- sugiere otra lectura de “El hombre que parecia
un caballo”. El relato en si no es un caso de ouZing ya que Arévalo
Martinez no se sitia dentro de la comunidad homosexual —sino
todo lo contrario— y porque la identificacién de Aretal con Osorio/
Arenales/Barba Jacob habria de hacerse piiblica afios después de
la aparicién del cuento. Sin embargo, si podemos hablar de una
especie de outing —consciente o no, aunque cuesta pensar que pu-
diera ser inconsciente del todo— cuando Arévalo Martinez le da su
relato a Osorio para que £ste lo lea.

Richard Mohr ha sugerido que el ou#ing es un acto ético cuan-
do quien lo realiza actia como miembro de la comunidad en cues-
tién y en el marco de una politica generalizada de honradez y
sinceridad. Este no es el caso de Arévalo Martinez. Su “descubri-
miento” del amigo colombiano se asemeja a casos més desagrada-
bles —el del FBI y J. Edgar Hoover, por ejemplo, o el del senador
McCarthy y Roy Cohn— en los cuales alguien revela la vida secre-
ta de otro para no revelar la suya.
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Medio siglo después de su muerte, Barba Jacob sigue siendo el
objeto de todo tipo de lecturas sicolégicas baratas, como por ejem-
plo ésta de Eduardo Gémez:

{...] siendo ajeno a la guerra es reclutado como soldado en la de los Mil Dias y
|n falta de un padre que le diera los elementos para hacerse hombre cabal, asi
como el fracaso en su dnico romance con una mujer (Teresa Jaramillo Medina),
todavia en una edad decisiva para imprimir caricter al resto de su vida, lo llevan
al homosexualismo. (172)"

La sexualidad peligrosa se aparta y se circunscribe a la figura
del poeta colombiano. De Arévalo Martinez, en cambio, no se dice
una palabra, como si hubiera quedado al resguardo de todo conta-
gio. No parece haber sido otro el propégsito de “El hombre que pa-
recfa un caballo”. Sin embargo, el éxito de la maniobra es menos
rotundo: si Barba Jacob ha de permanecer indeleblemente aso-
ciado con el protagonista del cuento, no menos cierto es que Arévalo
Martinez sera por siempre su perturbado autor.

[1993]
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Notas

!Lezama se equivoca al citar el verso de Barba Jacob, que reza: “bruiir mi
obra y cultivar mis versos” (Obras completas 242). Es el iltimo verso del soneto
“Sabiduria”.

2En 1933, en su prélogo a Rosas negras de Barba Jacob, Arévalo escribe: “En
esta edad del sexo, la poesia del gran colombiano es sexual. (Y qué poesia no lo
es?, exclamara algun freudiano. ;No se ha probado que todo arte es sexual?)”
(Barba Jacob, La vida profunda 92).

8 Cfr. Torres Rioseco: “{Interesante estudio de psicologia es éste! En efecto, el
sefior de Aretal, que es en su vida no sélo hombre sino alto poeta colombiano,
tiene un extraifio aspecto de equino. Yo le he visto trotar por las calles de México
y he comprendido la poderosa intuicién de Arévalo Martinez” (72).

* Es fascinante la versién que el propio Arévalo da de estos hechos en “Cémo
compuse £/ hombre que parecia ur caballo” (1960), en el cual escribe: “Desde que lo
conoci me senti atraido por él. Yo tenia entonces un aima de adolescente. Y Osorio me
deslumbré. Busqué su amistad con alucinamiento; se creyera que me completaba
extrafamente; algo habia en aquel homosexual que se ajustaba en todas sus partes
a otro algo mio, y ya junto con éste formaba un todo radioso” (17).

5 Otro texto de Arévalo que enfoca el deseo homosexual es Las nockes en el
Palacio de la Nunciatura. Véase el estudio de Ramén Luis Acevedo (76-77).

8 Otro libro que estudia el trasfondo homosexual en cierto detalle es el de
William Lemus, Psicoandlisis del hombre que parecia un caballo (41-57).

"Dice Carlos Garcia-Prada: “Acerca de Porfirio Barba Jacob se han formado
muchas leyendas. La mas conocida la describié Rafael Arévalo Martinez en su
maravillosa novelita ‘El hombre que parecia un caballo’ y la méis impresionante
la revel6 el poeta mismo al definirse, con orgullo, como el Ahasverus de la poesia
americana” (3).
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Vanguardia y homofobia:
México en los afios 20 y 30

En este capitulo me propongo examinar los conflictos entre el
nacionalismo revolucionario y las expresiones del deseo homo-
erético en los circulos intelectuales y artisticos de Ciudad de México
a partir de la década del 20. A pesar de que los vinculos entre
“nacionalismos” y “sexualidades” han atraido el interés de los es-
tudiosos de la cultura, poca atencién han merecido las polémicas
que irrumpieron en México en los afios que siguieron a la revolu-
cién, polémicas que se centraron, aunque de modo técito, en los
artistas y los poetas del grupo que luego se llamé “Contempora-
neos”, Después de revisar estas polémicas, me detendré en dos
poetas del grupo, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, cuyos tra-
bajos en el gobierno estaban en juego en estas guerras culturales
y cuya poesia puede leerse como ejemplos valientes de la literatu-
ra de resistencia gay.!

La primera de estas polémicas estallé en 1924. Un articulo
llamado “La influencia de la Revolucién en nuestra literatura”,
firmado con el seudénimo de José Corral Rigén y escrito proba-
blemente por Febronio Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles
Vela, se refiere a escritores de vanguardia como Tablada, Novo,
Kin Taniya y Villaurrutia en términos de “producto literario sub-
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vonsolente del movimiento literario” (Schneider, Ruptura y conti-
Auidad 161), frase en la cual la palabra szbsconciente pareceria
ser despectiva por su asociacién con el psicoanalisis (y, por ende,
con la sexualidad). A este articulo sigui6 un mes después otro mas
feroz todavia. En “El afeminamiento en la literatura mexicana”,
Julio Jiménez Rueda afirma que las escuelas literarias anterio-
res, inclusive el simbolismo y el naturalismo, se caracterizaban
por sus

[...] chispazos de genio, pasiones turbulentas, aciertos indudables y frecuen-
tes y ponian en la obra un no sé qué, comprensién de la naturaleza circundante,
amor, elegancia, pensamiento original, que la distinguia del modelo que imitaba
[...}. Pero hoy [...] hasta el tipo del hombre que piensa ha degenerado. Ya no
somos gallardos, altivos, toscos [...] es que ahora suele encontrarse el éxito, mas
que en los puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador. (162)

El car4cter casi ilimitado de este ataque, que parecia abarcar
a todos, condujo a respuestas como el articulo de Francisco
Monterde “Existe una literatura mexicana viril” (Schneider, 1975:
163-67), en el cual Monterde celebra la obra de Mariano Azuela y
de ciertos “poetas de calidad —no afeminados” (165). Otros articu-
los sobre el tema se escribieron a fines de 1924 y principios de
1925, sobre todo un panorama de la literatura mexicana moderna
que apareci6 en £/ Universal llustrado de modo simultaneo con la
reedicién de Los de abajo (1914) en forma de folletin. Carlos
Monsiviis ha definido una de las preocupaciones de 1a Revolucién
Mexicana de esta manera: “se exige un Hombre Nuevo que trasla-
de al campo civil la idealizacién de lo militar: valentia (ya no sui-
cida), arrojo, fe en el Pueblo, virilidad sin mancha, desprecio a la
debilidad o 1a blandengueria” (“El mundo soslayado” 17). Monsivais-
cita las memorias de Manuel Maples Arce (Soberana juventud,
1967), quien dice que en 1924 hubo una reunién “para tratar el
problema de los homosexuales en el teatro, el arte y 1a literatura”
(citado en “El mundo soslayado” 20).
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Un desvelo similar por evitar el afeminamiento marca el se-
gundo manifiesto de los estridentistas, fechado el primero de ene-
ro de 1923 y rubricado por Manuel Maples Arce, German List
Arzubide y otros doscientos (algunos de los cuales seguramente
ni siquiera estaban conscientes del manifiesto que “firmaban”).
En el dltimo parrafo del manifiesto se lee: “Ser estridentista es
ser hombre. Sélo los eunucos no estardn con nosotros” (Schneider,
El estridentismo 50). Los “eunucos” en cuestion serian sin duda
aquellos poetas mexicanos que no firmaron: ya estaba muerto
Ramoén Lépez Velarde, pero algunos poetas de la generacién ante-
rior seguramente no habrian firmado (Amado Nervo, Enrique
Gonzalez Martinez y José Juan Tablada) como tampoco 1o habrian
hecho los nuevos poetas Villaurrutia, Novo, Pellicer y Torres Bodet
(del futuro “grupo sin grupo” que pas6 a la historia literaria con el
nombre de una de sus revistas, Contempordneos).

Los estridentistas tenfan tanto poder en el estado de Veracruz
que su capital, Xalapa, se conocia como “Estridentépolis”. El Go-
bernador Jara de Veracruz apoyaba a German List Arzubide, quien
a su vez se jactaba de que el gobernador comprendi6 que en nues-
tra protesta lirica y nuestra actitud combativa contra lo apolilla-
do y lo falaz, habia una actitud de violenta repulsa a todo lo in-
util, lo ruin, lo parasitario o mendaz, en conjunto, la imagen de
un mundo que habia engendrado la miseria, el dolor, 1a angustia,
la desilusién y el desencanto que iban infiltrandose en la savia
viril de nuestra juventud y nuestro pueblo (Schneider, £/ estr:-
dentismo 24).

La alianza entre el caudillo revolucionario y el vehemente
movimiento estridentista se forjé no sélo a partir de una comin
oposicién al ancien régime, sino también en base a la fantasia
compartida de que un vampiro homosexual estaba al acecho de la
“savia viril” de los aliados de la revolucién.

Los estridentistas, como los futuristas italianos o el “Vértice”
de Wyndham Lewis, buscaban una estética agresiva masculinista

47




Biniida on In guerra, la tecnologia, la subyugacién de 1la mujer y
low atuquen hacia los varones cuya virilidad no fuera lo suficiente-
mente manifiesta. Las embestidas contra los homosexuales for-
maban parte, entonces, de un programa estético y aparecen reite-
radamente en los escritos del movimiento. List Arzubide, en su
historia de £/ movimiento estridentista (1927), escribe:

El Estridentismo anclaba el triunfo: e//zs se derretian sin cautela en sus frases
[...} los verseros consuetudinarios habian sido descubiertos en la Alameda, en juntas
con probabilidades femeninas y habian sido obligados por la Inspeccién General de
Policia a declarar su sexo y comprobarlo, acusado de un chantage [sic] de virilidades
en caida (Schneider, £ estridentismo 281; el subrayado es nuestro).

Ya para 1927, entonces, los estridentistas, “amurallado[s] de
masculinidad”, se construian en contra del “grupo sin grupo” de
los “Contemporaneos”, muchos de los cuales eran homosexuales.
Dos en particular serian los blancos de ataques reiterados a lo
largo de las décadas siguientes: Salvador Novo y Xavier Villau-
rrutia. Esta “caza de brujas” se regia por las reglas clasicas del
género: el critico cubano Jorge Marfiach acusaria al pintor Agustin
Lazo de haber publicado unos cuentos que caracterizaba como “es-
critos llenos de molicie” (Sheridan, Zos contemporsneos ayer243),
para luego afirmar que esa molicie era de indole ideolégica.? El
nacionalismo revolucionario, aqui como en otras latitudes, tenia
que construirse por la expulsién de toda disidencia sexual.

La ironia de la posicién estridentista, claro est4, es que depen-
dia de los mismos valores burgueses que afirmaba haber descar-
tado. Como ha notado Guillermo Sheridan: “La militancia van-
guardista de Maples Arce no tardé en ser sustituida por la
militancia anti-homosexual; enfurecido con los Contemporaneos
recurre a la moral de los mismos burgueses que denostaba en sus
poemarios juveniles” (132). Maples Arce acusa a los Contempora-
neos de ser “semiinclinados por los mismos complejos y tenden-
cias” (133). La poesia de Novo, por ejemplo, “resalta por una in-
tenci6n de trivialidad que no disimula los deseos bajo ningtn eu-
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femismo sexual, como en sus otros compafieros de tribu” (133),
mientras la de Villaurrutia “se ofrece por las fatalidades del sexo
bajo un arreglo de palabras que apenas encubre los artificios de
una falsa elaboracién [...] que se sirve de la inversién como méto-
do poético” (133). ,

Hacia 1925, quienes acometian contra los Contemporaneos
ataban varios cabos sueltos: la sospecha de que no eran suficien-
temente nacionalistas en un periodo tenso posrevolucionario;® la
sospecha de que su escritura no era suficientemente “viril” en un
contexto todavia marcado por la memoria de la lucha armada (que
ostallaria de nuevo poco después en la rebelién de los cristeros);
la sospecha de que su estética no era compatible con la ideologia
del partido de la revolucién (Sheridan, Zos contempordneos ayer
181). De especial interés con respecto a este ultimo punto es la
relacién de los Contemporaneos con el movimiento muralista. A
comienzos de la década del veinte Novo habia publicado un arti-
culo que defendia a Diego Rivera, pero para fines de la década,
cuando Villaurrutia habia comenzado a escribir los articulos que
lo convertirian en el mas ilustre critico de arte en el pais, las rela-
ciones con Rivera se habian enfriado. La amistad de Villaurrutia
con Agustin Lazo comenzé en 1925, y el arte de Lazo era clzira-
mente apolitico (Debroise 127-38). Rivera muy pronto acusaria a
Lazo y sus amigos de una falta de virilidad en términos semej an-
tes de los utilizados anteriormente por Maples Arce y List
Arzubide. Como sostiene Sheridan, los “nacionalistas” acusaban
a los Contemporaneos de haberse mantenido al margen del “pro-
yecto nacional de cultura”:

Por si fuera poco, se les comenzara a identificar a partir de. !a poltjamica con
una militancia vergonzosa: los “afeminados”. Curiosa conclusién: mientras el
nacionalismo y la voluntad social poseen un sexo definido y orgullosan?en.te erec-
to, los “otros” titubean en una indefinicién ideolégica que, por metonimia, lo es
también sexual. (Zos conternpordneos ayer 259)
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Un ilosmento revelador ici
es la peticién de un grupo de i
;::niun‘h!nu;\ Rtt;bén Romero, Mauricio Magdaleno Rﬁfael ;\1{11?25:
Ahdinon L, Urquizo, Ermilo Abreu Gg H ’ ST
Jentin Silva Herzog, Héctor Pé e g
2 érez Martinez y Julio Jimén Rue-
da), fechada el 31 de octubre de 1934, que se difigié al Corefitélfe

Salud Piblica pidiendo una
e purga de los empleados estatales. La

d.e] herfnafrodita, incapaz de identiﬁcars’e con los trab
cial. (Citado en Monsiviis, “Salvador Novo” 277)

e combatirse la presencia
ajadores de la reforma so-

Estas palabras ejemplifican los modos en que el nacionalj
c1'11tural de la Revolucién mexicana fue marcado lsm'o
nismo y la homofobia ¢ S il

. En el n.nsmo periodo, Rivera hizo una caricatura de Novo
Villaurrutia 81.1 sus murales en la Secretaria de Educacién Pﬁbli}-’
ca. En una misma linea, el grupo de pintores realistas “30-30”

clamé por el despido de .
o P empleados revolucionaros por el siguiente

Y estamos . —
y entre ellos fa::’ntréde | homosexualismo, imitado a la burguesia francesa actual;
10 s Ry ; }(I)I'BCI os ahora, y nosotros, luchadores incansables, existe el abis,
) .
stra honradez que no se vende por un puesto, El gobierno no debe

sostener en sus secretari
arias a los de dudosa condicis icolégi
. ral ond .
Monsiviis, “Salvador Novo” 213) R

La historia de las polémicas de 1925 se narra en Querell,
la cultura “revolucionaria “de Victor Diaz Arciniega, libr aﬁ";‘
cual S.e alude de modo constante al contenido homo’fébicz snle
poléfmcfa, pero nunca se enfoca el asunto de la (Homo)sexual'?l call
€n si, ni se considera cémo la apelaci6n a la homofobia se relallciz:)-
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na con la tarea de crear una nueva cultura nacional, “revolucio-
naria”.®

Sin embargo, Villaurrutia fue uno de los ideélogos del nuevo
proyecto nacional que se extenderia hasta Octavio Paz, cuya me-
ditacién en torno a la muerte en £/ laberinto de la soledad debe
mucho a los Nocturnos. Novo, por su parte, se convertiria durante
décadas en el cronista casi oficial de 1a cultura mexicana,® estatus
que alcanzaria plenamente hacia el final de su vida, cuando se
transformé en una figura famosa de 1a televisién nacional. Como
recuerda José Joaquin Blanco:

Ciertamente, Novo fingié ante el ptiblico toda su vida: escribié cosas sobre la
patria, las buenas costumbres, la moral familiar, etc., y cobré caro por sus servi-
cios, no sélo en dinero: sus patrones y la sociedad tuvieron que aceptarlo con su
facha “maldita” de homosexual evidente, depilado, maquillado, con anillos y pe-
lucas, diciendo en sus crénicas periodisticas cosas a las que nunca otros que care-
cieran de su vocacién de amargura y suicidio emocional se habrian atrevido. Cuan-
do, en el régimen de Diaz Ordaz, Novo doctoraba en televisién sobre virtud pa-
tridtica se entablaba entre él y el publico una clara confrontacién de mentiras
asumiendo la farsa: el sexagenario maquillado, acicalade, amanerado y con joyas
aparentaba educar (jel Maestro de la Juventud en travesti!) a una sociedad moji-
gata que, a su vez, fingia —comedia de histriones— dejarse educar por él. (Crdnica

de la poesia mexicana 168-69)

Ese final tragic6mico forma el reverso de la historia de la revo-
lucién institucional: el gobierno revolucionario en la década del
veinte habia intentado proteger la “savia viril” de la juventud de
una posible contaminacién de “extranjerizantes” afeminados; mas
de cuatro décadas mas tarde, el régimen débil de Diaz Ordaz ve-
nfa a utilizar al vampiro homosexual ~y las balas y helicépteros
en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco— para disciplinar a

la juventud rebelde de 1968.




A ponar e vatos ataques —o en parte debido precisamente a
ulliw - Villaurrutia y Novo publicaron un nimero importante de
tonton homoaréticos, tal vez no tan osades como los poemas de
Antonio Botto en Portugal o de Luis Cernuda en Espaiia, pero
peguramente los mas audaces de ese momento en América Lati-
na. A diferencia de Botto y Cernuda, ésta no es una poesia homo-
gexual donde se explicita el sexo del amado. Al contrario, ambos
poetas mexicanos se cuidan con esmero de especificar el sexo y
asocian el amor que celebran con el peligro, el silencio y la censu-
ra. Estos atributos tal vez merezcan un juicio negativo del lector
cincuenta o sesenta afios mas tarde; sin embargo, ésta es una poe-
sia que expresa el amor homosexual de modo sensual y apasiona-
do, y sin el odio a si mismo que caracteriza, por ejemplo, la oda a

Whitman de Poeta en Nuweva York de Federico Garcia Lorca.
Las obras de Villaurrutia y Novo que mas celebran el eros ho-
mosexual (aparte de los sonetos péstumos de Novo) se publican
poco después de los ataques de los estridentistas y compaiiia: Vuevo
amory Seamen Rhymes de Novo, en 1933, y “Nocturno de los an-
geles” de Villaurrutia, en 1936. La tematica gay también esta pre-
sente en la obra en prosa de ambos escritores, como, por ejemplo,
en la crénica de viaje a Estados Unidos de Novo, “Return Ticket”
(1928), 0 en el ensayo de Villaurrutia de 1928 sobre la obra plésti-
ca de su amigo Agustin Lazo, que incluye frases como éstas:
“Agustin Lazo es un pintor de nifios comestibles, maduros como
duraznos maduros. Pintor de nifios de mas de veinte afios, de ni-
fios de edad madura” (Obras 1044). En el mismo articulo {caracte-
rizado por Forster como el texto mds interesante y mas hetero-
doxo dentro de la obra critica de Villaurrutia [Zatin American
Writers 90]), el poeta propone que Lazo es a Rivera lo que Cocteau
a Maiakovski (1044), una frase que alude tanto a una sexualidad
como a un programa. estético. i
Un buen ejemplo de esta poesia en la obra de juventud de Novo
es “Amor”, un poema imitado més tarde por Villaurrutia en su
“Amar conduisse noi ad una morte”. Novo escribe:
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Amar es este timido silencio

cerca de ti, sin que lo sepas,
y recordar tu voz cuando te marchas
y sentir el calor de tu saludo.

Amar es aguardarte

como si fueras parte del ocaso,

ni antes ni después, para que estemos solos
entre los juegos y los cuentos

sobre la tierra seca.

Amar es percibir, cuando te au.sentas,
tu perfume en el aire que respiro, ¥
te alejas
contemplar la estrella en que
Zuando cierro la puertade la noche. (Poesta 15)

ibi i el sexo
Villaurrutia, al reescribir este poema, tampoco es'l?em(flicla !
de los amantes, pero si modifica la representacion del g

pexual:

Amar es absorber tu joven savia

y juntar nuestras boeas en un' cauce

hasta que de la brisa de tu alx?nto i S
se impregnen para siempre mis entraias. (Obra

I f . “, LR 3 I ~ » @ [P ]
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(e grmmationlimonto masculinas, otras femeninas), a emo-
PIUNER ¥ witom, on fIn, a lo que el amado hace, siente, expresa,
porn no ul amado en sf. Aun asi, el poema mencionado por
Mirottn, nin especificar el sexo del amado, si habla de la im-
purtanoin de saberlo:

Ya 86 cudl es el sexo de tu boca

¥ lo que guarda la avaricia de tu axila

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma. (Obras 50)

El m4s explicito entre los textos homoeréticos de Villaurrutia,
“Nocturno de los 4ngeles”, menciona dngeles ~varones, sensuales
y objetos del deseo de los hombres de la ciudad— que frecuentan
las plazas del centro de Los Angeles, California (famosos después
en City of Night de John Rechy). El manuscrito del poema, que
Villaurrutia regal6 a Carlos Pellicer, ha sido publicado en edicién
facsimilar, con dibujos del poeta que muestran a marineros
abrazandose, besdndose y tocéndose las piernas (1987). El poema
se divide en dos secciones: la primera describe la fauna nocturna
de Los Angeles; la segunda, la visita de los dngeles a ese lugar.
Dice la segunda estrofa: '

Si cada uno dijera en un momento dado,

en s6lo una palabra, lo que piensa,

las cinco letras del DESEO formarian una enorme cicatriz luminosa
una constelacién més antigua, mas viva atn que las otras.

Y esa constelacién seria como un ardienté sexo

en el profundo cuerpo de la noche,

o mejor, como los Gemelos que por vez Pprimera en la vida

se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya

para siempre. (Obras 55)

En las dos mitades del poema aparecen estos tres versos:

Caminan, se detienen, prosiguen.
Cambian miradas, atreven sonrisas.
Forman imprevistas parejas. (55-56, 57)
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En la primera parte del poema, los “gemelos” remiten sin am-
bigtiedad a los hombres que se buscan en la p%aza. En la. sefgl.mda
parte, cuando los dngeles han bajado a la tierra por 1nV1s’1bles
escaleras, también se sugiere la relacién fugaz, aunque los. ange-
les (que utilizan nombres como Dick y John, Marvin y Louis) son
curiosamente pasivos, dejan que otros los toquen y los besen, com(,)’
objetos de la trinidad humana de “la carne, la sangre y el deseo
(58). El poema concluye:

Sonrien maliciosamente al subir en los ascensores de
los hoteles

donde atn se practica el vuelo lento y vertical.

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;

signos, estrellas y letras azules.

Se dejan caer en la [sic] camas, se hunden en las
almohadas

que los hacen pensar todavia un moment:,o en las nubes.

Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los

goces de su encarnacién misteriosa, ) )

y, cuando duermen, suefian no con los angeles sino con
los mortales. (57)

Los 4ngeles vienen “del mar, que es el espejo del ci.elo” (‘..56), y
las marcas celestiales que llevan en la piel son tatuaJe.s: Villau-
rrutia se divierte imaginando a los 4ngeles como marineros en
tierra. La inversion sutil del saludo de buenas noch'es a los nifios,
“suefia con los angelitos”, revela que los dngeles plensan.mucho
més en sus compaifieros mortales de lo que sucede, por ejemplo,
en el caso de los prostitutos de la novela de. Rechy. ' .

Hay también muchos otros poemas de Ylllaurrutla que tienen
un mensaje homoer6tico méas o menos obvio. Algunf)s aparecen en
su libro tardio Canto a la primavera (1948). El primer poema de
“Décimas de nuestro amor”, por ejemplo, dice:

A mi mismo me prohibo
revelar nuestro secreto,
decir tu nombre completo
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o esoribirlo cuando escribo.
Prislonero de ti, vivo

buscdndote en la sombria
caverna de mi agonia.

Y cuando a solas te invoco,

en la oscura piedra toco

tu impasible compaiiia. (Obras 79)

El tema de este poema es la necesidad de guardar con mucho
esmero un secreto, el secreto, al parecer, de 1a relacién homosexual.
El mismo tema se expresa en varios otros poemas del poemario,
por ejemplo: “Nuestro amor”, “Inventar la verdad” y “Amor
condusse noi ad una morte”. Sin embargo, en su lectura de estos
poemas, Eugene Moretta inventa una biografia completamente
imaginaria para justificar su lectura de este amor: el poeta, sos-
tiene Moretta, estd hablando de una mujer de quien es prisione-
ro, una mujer a la vez presente y ausente (1976: 182). Pocas pagi-
nas mas adelante, Moretta afirma que las “Décimas” se inspiran
en “la mujer cuya ausencia, segn e/ poeta, intensifica el dolor de
su soledad en razén directa a la distancia que la separa de él, a
pesar de que la presencia de ella también lo ‘hiere™ (194, énfasis

nuestro).” Con referencia a los mismos poemas, Merlin Forster,
con mayor precisién, se refiere cuidadosamente a una “beloved
person” (persona amada) cuyo sexo no se especifica (Fire and Ice
122, 128 y ss.).

Novo publicé sus mejores textos homoeréticos en el poemario
Nuevo amor (1933). Tal vez el mejor poema de ese libro es el cuarto:

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mio

junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas de tu
abrazo,

de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remotas,

senti de pronto el infinito vacio de tu ausencia.

Si todos estos afios que me falta

como una planta trepadora que se coge del viento

he sentido que llega o que regresa en cada contacto

y dvidamente rasgo todos los dias un mensaje que nada

jene sino una fecha )

:ro:\?:l;mbre se agranda y vibra cada vez mas
mente o

f)f):f;‘::;dsau voz no era mas que para T‘ oxdo,o .
porque cegb mis ojos cuando aparté oshs?'tado
y mi alma es como un gran te‘mplo des~ abi A
Pero este cuerpo tuyo es un dlt?s extra’no .
forjado en mis recuerdos, reflejo de. mi mismo,
suave de mi tersura, grande por mis deseos,

méscara .
estatua que he erigido a su memaoria. (Poesta 86)

i i 1 cuer-
En este poema se efectia un extrafno desplazamiento de

un
mante que tiene a su lado en la cama al cuerpo de

1 t 2 . d [ A
Rm

declara el sexo de ninguno de los, los mismos adjetivos se ;:ltrxll(;z?r;

lar del cuerpo del yo poético (terso, grande, pro sl
g rpos de los amantes. En el ultimo verso Novo utiliza la
:illzsr:l{‘ee;atua”, que parece ser ]a memoria erotizada del cuer-

1 amante. . il
£ %;:0‘ poema publicado ese mismo afio, “Romance de An agretll ;{_
Adela” (1933) es una balada juguetona(;lue })a;e(;‘i:a‘;:ngEIIIIO,’
i : Federico Garcia Lorca. ’
cuentro en Buenos Aires con «Adela”, una belleza mexicana, en

un torero andaluz, conoce a del Plata”,

. o

eina
una “ciudad de plata”, que no puede ser sIno la “R
Buenos Aires:

Porque la Virgen lo quiso,
Adelay Angel se encuentran
en una ciudad de plata
para sus almas desiertas.
Porque la Virgen dispuso
que se juntaran sus penas
para que de nuevo eﬁl mundo
entre sus bocas naciera,
palabra de malaguefio
_cancién de mujer molrena—,
4cil, muslos blancos
t—();::ag;: sangre sedienta. (Poesia 105-6)



tmn hia notado Jowd Joaquin Blanco (170), Novo provee los
wnisrinlen necenarion para descifrar la referencia en su relato del
viaje n Mienon Alres en Continente vacio (7Toda la prosa 301-8).
lin vnta versién del encuentro con Lorca, Novo expresa su apren-
nion inicial antes de conocer al célebre poeta y dramaturgo: “Ante
tamafia popularidad yo vacilo en mi deseo de conocerlo. Lo admi-
ro mucho, pero no guerria ser simplemente un admirador suyo
més, y quizé4 no habra medio de ser su amigo” (301). No obstante
estos reparos, pocas paginas més adelante el lector llega a una
descripcién de Lorca en la cama, en piyamas de rayas blancas y
negras, rodeado de sus aficionados (305). Después de una referen-
cia a la oda a Whitman, que Novo encuentra viril, valiente y bella
(807), Lorca entretiene a Novo con una rendicién del famoso co-
rrido de la Revolucién mexicana, “Adelita” (308), el nombre que
escoge Novo para disfrazarse luego en su poema.?

Los textos més explicitos de Novo son péstumos —unos sonetos
obscenos y las memorias de su juventud escandalosa con
Villaurrutia, La estatua de sal.® Los sonetos se publicaron en una
edicién de apenas quinientos ejemplares, mientras tan sélo dos
fragmentos de las “memorias” aparecieron a fines de los setenta
en Politica sexual, revista del primer grupo importante de libera-
cién gay en México, el Frente Homosexual de Accién Revoluciona-
ria y, en inglés, en Now the Volcano, la primera antologia de lite-
ratura gay latinoamericana, publicada en San Francisco por
Winston Leyland. Estos textos fueron reeditados bajo la supervi-
si6n de Carlos Monsivdis para el Consejo Nacional de Cultura. En
ellos, los lectores y los criticos descubrirdn importantes fuentes
sobre la vida homosexual en la Ciudad de México en el periodo
posterior a la Revolucién. Observa Monsivais en su introduccién

- que el libro de memorias es la obra de “el gay de cuarenta afios
que busca otorgarle la materialidad posible, la de la escritura, a
la experiencia fundamental en su vida, la homosexualidad” (9).
Uno de los sonetos péstumos reza asi:
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Si yo tuviera tiempo, escribiria

mis Memorias en libros minuciosos;
retratos de politicos famosos,

gente encumbrada, sabia y de valia.

{Un Proust que vive en Méxi.co! Y haria
por sus hojas pasar ios deliciosos

y prohibidos idilios silenciosos .
de un chofer, de un ladrén, de un policia.

Pero no puede ser, porque juiciosa-
mente pasa la doble vida mia
en su sitio poniendo cada cosa.

Que los sabios disponen de mi dia,
y me aguarda en 1a noche clamorosa
la renovada sed de un policia. (XVIII Sonetos s. p.)

tocensurados, publicados de modo péstumo en

1986, no son mucho mas audaces que “NOf:turng de los énge’lf.s”,
publicado en 1936. La supresién de toda discusion dela temf\ 1c:
gay en estos dos poetas y en sus contemporéne?s (v eompaneroa
de ruta, como Pellicer y Torres Bodet) pareceria deberse a un

“ansiedad de influencia” no prevista por Harold Bloom, ya que

o reconocidos de Octavio Paz
éstos son los padres (homosexuales) n .

y de gran parte de la poesia contemporanea mexican

Estos sonetos au

(1994]
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Notas

! En el congreso del MLA en Chicago, en diciembre de 1995, Tamra Suslow
presentd una excelente ponencia, “Outsiders at the Center: The Contempordneos
and the Construction of Culture in Post-Revolutionary Mexico”, cuya visién del
periodo concuerda ampliamente con el mio. También quisiera reconocer la inves-
tigacién de Robert Irwin scbre el mismo tema y periodo.

2De modo semejante, en 1923 Julio Torri se quejaba a Alfonso Reyes de que
Pedro Henriquez Ureiia se habia rodeado de un grupo de “muchachos petulantes
y ambiguos como Salomén de la Selva” (citado en Diaz Arciniega 36), frase que
demuestra que la misma retérica circulaba en contextos que nada tenian que ver
con el nacionalismo revolucioinario. Sobre Henriquez Urefia hay unas deliciosas
anécdotas en las memorias de Novo (Za esfatua de sal, 1998).

3Diaz Arcinjega afirma que los ataques se redoblaron cuando llegé al poder
el Presidente Calles en 1925, después de que Vasconcelos habia dejado la Secre-
taria de Educacién Publica (30-38, 123).

*Schneider afirma que los Contemporéneos eran nacionalistas, pero de modo
critico, sin la demagogia y retérica exagerada de sus antagonistas (“Introduc-
cién” 5).

5Un ejemplo del enfoque limitado de Diaz Arciniega (1989): “Lo més sorpren-
dente es que con los dos conceptos [‘afeminado’ y ‘viril’] y tal relacién, algunos
polemistas pretenden formar las ‘categorias’ estéticas y el ‘esquema’ analitico su-
ficientes para ponderar y encauzar a la literatura mexicana”. Nunca considera
por qué esos conceptos en especifico se escogieron, aunque los menciona de modo
reiterado en las paginas 53-62, 66, 86-92 y 142, entre otras.

¢ Recientemente se han publicado varios tomos de lag crénicas de Novo de
distintos sexenios del gobierno mexicano.

7Suslow se refiere en términos semejantes a las lecturas tortuosas y equivo-
cadas de criticos anteriores, “que se negaron a ver (o tal vez a discutir) la posibi-
lidad de una interpretacién homeerdtica de los poemas” (8).

8En Los Contempordneos en el laberinto de la critica, una coleccién de ensa-
yos sobre el grupo en que la sexualidad apenas se menciona, el poeta gay espaiiol
Luis Antonio de Villena comenta un libro tardio de Novo, Sé#s7a (1970), afirman-
do que la tltima pose de Novo es de desafio: “Dandy al fin, hombre altivo, deseoso
de epatar, se autoproclama viejo bujarron, se rie, se acaricia, se exhibe y gime a la
par que goza” (212). Para una reciente biografia de Novo, véase Alderson (1994).

® Un ejemplo del desenfado de Novo en sus tltimos afios es la primera frase de
su libro de crénicas sobre la Ciudad de México, Las Jocas, el sexo, los burdeles en
México, publicado dos afios antes de su muerte: “Hubo siempre locas en México” (9).
Esta declaracién va mucho més alld de la primera crénica en el libro, “Las locasy la
Inquisicién”, como si estuviera diciendo: “Hubo siempre, y siempre habra...”

10 A pesar de todo el ruido que hicieron promoviendo el sexo procreativo, los
estridentistas no tienen progenie entre los poetas mexicanos.
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La “dialéctica fecal”: panico homosexual
y el origen de la escritura en Borges

[...] la inminencia de una revelacion,
que no se produce

Hacia el final de un ensayo de 1931 sobre los defectos del ca-
ricter argentino, “Nuestras imposibilidades”, en el que discute la
viveza criolla y otros temas afines, Borges escribe:

Anadiré otro ejemplo curioso: el de la sodomia. En todos los paises de la tie-
Fra, una invisible reprobacién recae sobre los dos ejecutores del inimaginable
gontacto. Abominacion hicieron los dos; su sangre sobre ellos, dice el Levitico, No
anf entre el malevaje de Buenos Aires, que reclama una especie de veneracién
para el agente activo —porque lo embromé al compafiero. Entrego esa dialéctica
fucal a los apologistas de la viveza, del alacraneo y de la cacheda, que tanto in-
flerno encubren. (Discusion 17-18)

Pero Borges no abandona, ni podra abandonar, esta “dialéctica
fecal”, aunque si llega a eliminar la referencia al asunto en edicio-
nes posteriores de Discusion y por lo tanto en las mal llamadas
Obras completas. Lo que aqui examinaré es el tratamiento f6bico
do un tema que le fascind.? Por ahora no especularé sobre los enig-
mas de la naturaleza sexual de Borges, si bien conviene resaltar
que sus fallidas relaciones con diferentes mujeres han sido el foco
del chisme literario durante muchos afios en Buenos Aires, y que
la publicacién de algunas cartas de amor a Estela Canto y la reve-
lacién de que Borges buscé ayuda psiquiatrica por impotencia
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durante muchos afios en la década de 1940, son muestra de la
vigencia de esa chismografia®. En cambio, analizaré primero el
tratamiento que Borges da en una serie de ensayos a la homose-
xualidad de dos eminentes hombres de letras del siglo XIX a cu-
yas obras y vidas hace referencia continua, Oscar Wilde y Walt
Whitman; después, me referiré al tratamiento de la preferencia
sexual en algunos de sus cuentos, especialmente en “La intrusa”
y “La secta del fénix™.

Para comenzar, Wilde. El escritor anglo-irlandés es el tema de
un ensayo en £/ tamario de mi esperanza (1926) sobre “La balada
de la carcel de Reading”, y de otro mas tardio en O¢ras inquisiciones
(1952). En ambos Borges alude a la relacién entre vida y obra
pero abordax el tema de manera lateral. En el primero destaca la
sencillez del lenguaje del poema que contrasta con el ingenio ver-
bal de los primeros trabajos de Wilde; llama “austeridad” a esta
nueva sencillez. Se ofrece el poema como posible indicio de la con-
version religiosa de Wilde, aunque cuestiona la utilidad de tal
especulacién: “Erraria sin embargo quien arbitrase que el dnico
interés de la famosa Balada est4 en el tono autobiogrifico y en las
inducciones que sobre el Wilde final podemos sacar de ella” (134).
Antes de aludir a los juicios y a la sentencia de prisién, la discu-
si6n de las actividades literarias de Wilde se codifica en una refe-
rencia a otro escritor que ostentaba sus preferencias sexuales.
Wilde, de acuerdo con Borges, no era un gran poeta ni dramatur-
go, pero sus epigramas y su agudeza produjeron un credo estético
que fue altamente influyente: “Fue un agitador de ideas ambien-
tes. Su actividad fue comparable a la que hoy ejerce Cocteau, si
bien su gesto fué mas suelto y travieso que el del citado francesito”
(132).Y a continuacién nos da un resumen del famoso juicio, no-
table por sus reticencias:

Es sabido que Wilde pudo haberse zafado de la condena que el pleito
Queensberry le infligié y que no lo hizo por creer que su nombradia bastaba a
defenderlo de la ejecucién de ese fallo. Una vez condenado, estaba satisfecha la
justicia y no habia interés alguno en que la sentencia se realizase. Le dejaron
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pues una noche para que huyese a Francia y Wilde no quiso aprovechar el pasa-
diro largo de esa noche y se dej6 arrestar en la mafiana siguiente. Muchas moti-
vaclones pueden explicar su actitud: 1a egolatria, el fatalismo o acaso una curio-
sldad de apurar la vida en todas sus formas o hasta una urgencia de leyenda para
#u fama venidera. (133)

Nétese aqui la falta de referencia alguna a los cargos contra
Wilde: al referirse al “Caso Queensberry”, mezcla el primer juicio
(on el que se declaré inocente al Marqués de Queensbury de ha-
ber difamado a Wilde) con el segundo y el tercer juicios (en los que
v enjuicié a Wilde y eventualmente se lo juzgé culpable de sodo-
mia). El incidente en cuestién ocurrié después de la exoneracién
do Queensberry y después de que Wilde fuera acusado de sodo-
mfa, pero antes del segundo juicio (Ellmann 452 y 456); por lo
tanto, no formaba parte del “caso Queensberry” sino del caso de la

Jorona contra Wilde. El asunto en cuestién, el “inimaginable con-
tacto” entre Wilde y una serie de chicos, se desvanece por comple-
to en la versi6n ofrecida por Borges.

El siguiente ensayo va por rumbo distinto. Una vez més se ce-
lebran los epigramas y la agudeza de Wilde, aunque ahora Borges
afirma que el verdadero logro de Wilde era su capacidad de decir
la verdad. Después de afios de releer a Wilde, dice haber descu-
blerto un hecho que otros criticos ignoran: “el hecho comprobable
y elemental de que Wilde, casi siempre, tiene razén” (692). Segtin
Borges, los deméas lectores no pudieron descubrir este “hecho” a
¢uusa de la ampylosa prosa de Wilde: “su obra es tan armoniosa
que puede parecer inevitable y atin baladi”. Una dificultad mayor
radica en la brecha que separa la vida de Wilde, para Borges un
ejemplo de escindalo y tragedia, y la felicidad expresada en su
trabajo: “Una observacién lateral. El nombre de Oscar Wilde esta
vinculado a las ciudades de la llanura; su gloria, a la condena y a
la cdrcel. Sin embargo [...] el sabor fundamental de su obra es la
folicidad” (692). Después de oponerlo a Chesterton, cuya filosofia
optimista contrasta con sus escritos tantas veces sombrios, Borges
eoncluye que Wilde era “un hombre que guarda, pese a los habitos
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del mal y de la desdicha, una invulnerable inocencia” (693). Una
vez mas, eufemismos -referencias a las ciudades de la Hanura,
malos hibitos— sustituyen la revelacién escandalosa de la homo-
sexualidad de Wilde, ese amor que no s6lo no se menciona sino del
que Borges no se atreve a hablar. En referencia al caso mas publi-
co de homosexualidad del siglo XIX® Borges se muestra mas
victoriano que los propios victorianos.

Aunque contrasta a Wilde con Chesterton al final del ensayo
en Ofras inquisiciones, 1a comparacién con Whitman sera igual-
mente reveladora, dado que en el caso de Whitman la relacién de
la vida con la obra es particularmente problemética para Borges.
“Quien toca este libro toca a un hombre”: Whitman constante-
mente declara la identidad del autor y el hablante de los poemas.
Sin embargo, a pesar de la declarada pansexualidad del hablan-
te, nunca hubo una declaracién comparable por el hombre mismo,
como lo atestigua el famoso intercambio epistolar con John
Addington Symonds. Las diferencias entre la persona poética y
el hombre histérico son el enfoque de los dos ensayos de Borges
sobre Whitman, “El otro Whitman” (1929, luego en Discusion,
1932) y el més tardio “Nota sobre Walt Whitman” (incluido en la
edicién de Discusion de 1955). Eduardo Gonzélez, en su libro so-
bre la muerte y la narrativa en América Latina, 7%e Monstered
Self; ha sefialado la supresién que hace Borges de los elementos
homoeréticos en la poesia de Whitman en su traduccién de Zeaves
of Grass (86-87). Se puede llegar al mismo resultado a través de
un anélisis del tratamiénto del deseo homoeré6tico en sus ensayos
sobre el poeta norteamericano.

En “El otro Whitman”, lo considera como un “poeta de un laco-
nismo trémulo y suficiente, hombre de destino comunicado, no
proclamado” (207), un poeta con un solo tema, “la peculiar poesia
de la arbitrariedad y la privacién” (208). En una nota al ensayo

(omitida en la versién de las Obras completas), Borges escribe:
Casi todo lo escrito sobre Whitman est4 falseado por dos interminables erro-
res. Uno es la identificacién sumaria de Whitman, hombre caviloso de letras, con
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Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass como don Quijote lo es del Quz]}?-
f#; otro la insensata adopcién del estilo y vocabulario de sus poemas ~vale decir
del mismo sorprendente fenémeno que se quiere explicar. (Discusion T0n.)

El “otro” Whitman del titulo del ensayo es el hombre indivi-
dual, un punto mas desarrollado en el ensayo posterior.

“Nota sobre Walt Whitman” continia en esta linea, insistien-
do en que aunque Whitman nunca visité California o el Platte
Cafién, el hablante poético describe sus experiencias alli; que aun-
que Whitman era un pobre hombre de letras, el hablante era un
salvaje noble, y que si bien Whitman estaba en Nueva Yorlf en
1859, el yo poético estaba en Harpers Ferry, Virginia, presencian-
do la ejecucién de John Brown (250). La frase crucial para nues-
tro argumento aqui es la siguiente: “Este [Whitman] fu.e casto,
reservado y mds bien taciturno; aquél (el yo poético] efusivo y or-
gidstico” (250). Aun antes de las biografias mas recientes, habia
razones mas que suficientes para dudar de que Whitman el hom-
bre fuese absolutamente casto; Borges encara el asunto de esta
manera porque para él el contacto con otro cuerpo masculino era,
como el dirfa, inimaginable. ]

No por azar, sin embargo, los ensayos sobre Whitman son vin-
culos claves en la cadena que va de “La naderia de la personali-
dad” a “Borges y yo”. En Whitman, el significante ﬂot@te que es
ol “yo” se escapa de todo esfuerzo de definirlo en los mejores poe-
mas. En “When I heard at the close of the day”, por ejemplo (tra-
ducido por Borges como “Cuando supe al declinar el dia.”), el nom-
bre propio —sujeto de fama publica y de infelicidades pnvac?as— se
borra, mientras que el “yo” encuentra un placer mas anénimo:

When I heard at the close of the day how my name had been rece,iv'd with
plaudits in the capitol, still it was not a happy night for me that follow’q, ... ,
But the day when I rose at dawn from the bed of perfect health, refresh’d,
singing, inhaling the ripe breath of autumn, ... . .
And when I thought how my dear friend my lover was on his way coming,
O then I was happy, ...
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And that night while all was still I heard the waters roll slowly continually
) up the shores,
I'heard the hissing rustle of the liquid and sands as directed to me
whispering to congratulate me,
For the one I love most lay sleeping by me under the same cover in the
cool night,
In the stillness in the autumn moonbeam his face was inclined toward me,

And his arm lay lightly around my breast ~and that night I was happy.
(276-77)

Traduce Borges:
Cuando supe al declinar el dia que mi nombre habia sido

aplaudido en el Capitolio, no fue feliz para mi la noche de aquel dia, ...
Pero el dia en que al alba me levanté del lecho

de la salud perfecta, renovado, cantando, aspirando el fresco aliento
del otofio, ...

Y cuando pensé que mi querido amigo, mi amante,
estaba ya en camino, entonces fui feliz, ...

Y aquella noche cuando todo estaba en silencio of las
lentas aguas incesantes que subian por la playa,

Y el susurro de las aguas y de la arena, como si
quisieran felicitarme,

Pues aquél, a quien amo, estaba dormido a mi lado bajo
la misma manta en la noche fresca,

Bajo la quieta luna de otofio su rostro me miraba,

Y su brazo descansaba sobre mi pecho, y aquella noche
fui feliz. (traduccién de Borges, 276-77)

Borges se refiere con cautela a este poema en su relato tardio
“El otro” en £/ libro de arena (1975). Alli, Borges a los setenta
afios se sienta en la orilla del Rio Charles en Cambridge, acompa-
fiado por un Borges de quince afios sentado junto al Rio Leman en
Ginebra. El joven Borges recita “con fervor, ahora lo recuerdo,
aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una com-
partida noche ante el mar, en que fue realmente feliz”. Y el dislo-
go continta:

66

—Si Whitman la ha cantado —observé— es porque la deseaba y no sucedié. El
poema gana si adivinamos que es la manifestacién de un anhelo, no la historia de
un hecho.

Se quedé mirandome.

—Usted no lo conoce —exclamé. Whitman es incapaz de mentir, (18-19)

La importancia del poema para el viejo Borges pareceria no
ser la sorprendente referencia directa al encuentro homosexual
#ino la fuerza de la dicotomia publico/privado, la oposicién de “mi
nombre” y el “yo”.Y sin embargo, si se lee este poema como proto-
tipo de “Borges y yo”, se ignora lo que para el joven Borges debié
haber sido su aspecto més importante: su testimonio de una expe-
riencia de intensa felicidad. En “La felicidad escrita”, un ensayo
de £/ idioma de los argentinas (1928), Borges afirma que la felici-
dad es una experiencia que avn precisa ser registrada adecuada-
mente en la poesia. El hecho de que la expresién de felicidad de
Whitman en este poema fuese intensamente personal a la vez que
homoerética deberia importar, incluso si, como Borges sugiere en
“El otro”, era expresién de una felicidad imaginada y no experi-
mentada, algo que de todas formas es imposible que sepamos.

En ambas instancias, por diferentes que parezcan, Borges se
retrae hacia una fécil distincién entre obra y vida y afirma que no
puede darse un trénsito imaginario entre una y otra. En el caso
do Wilde, 1a “leyenda negra” de su vicio piblico debe lavarse para
palvar la inocencia y la felicidad de las escrituras; la mencién del
escandalo publico es inevitable, por lo que Borges se refiere a él
cautelosa y eufemisticamente. En el caso de Whitman, no se hace
referencia a los elementos homoerdticos en Leaves of Grass y se
convierte al hombre en una suerte de monje que preside los ritos
de democracia como un casto y casi incorpéreo celebrante. En las
referencias a ambos escritores, la aseveracién de que su obra fue
esencialmente feliz implica por contraste (dada la antitética na-
turaleza de la relacién entre obra y vida) que sus vidas eran esen-
cialmente tristes.
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En la obra de Borges de vez en cuando se sugiere —y a la vez se
borra— la posibilidad del deseo homoerético. La instancia mas cla-
ra de esta autocensura se observa en el epigrafe equivoco a Za
intrusa (1025), que reza de modo lacénico: “II Reyes, I, 26”. El
primer capitulo del segundo libro de Reyes no llega al verso vein-
tiséis, pero el segundo libro de Samuel, también conocido a veces
como el segundo libro de Reyes —segin algunas ediciones de la
Biblia— contiene la mds famosa de todas las declaraciones del amor
homosexual: “Angustiado estoy por ti, joh Jonatan, hermano mio!
Me eras carisimo. Y tu amor era para mi dulcisimo, mas que el
amor de las mujeres”.

“La intrusa” es el texto en el que Borges expresa mas clara-
mente lo que Sedgwick y otros han llamado “panico homosexual™.
En el relato, 1a nocién familiar (y a menudo criticada) en Claude
Lévi-Strauss de la mujer como medio de canje se establece en el
tridngulo amoroso que vincula a cada uno de los hermanos Nilsen
con Juliana. Sin embargo, aqui la mujer es el medio que permite
el funcionamiento del deseo homosexual, aunque —en el mundo
perverso del relato— ese deseo precisa de su muerte: los hermanos
Nilsen sélo se hallaran libres para desearse mutuamente cuando
su deseo se constituya no en relacién con una mujer presente como
pretendido “oscuro objeto del deseo” sino en relacién con sus re-
cuerdos compartidos de esa misma mujer ya muerta. La mujer
debe ser “sacrificada” al deseo incestuoso de los dos hermanos;
ella es el tétem fetichizado que posibilita la transgresién al tabui
del incesto.

El epigrafe, sobre el amor de David por Jonatan, que sobrepa-
sa “el amor de las mujeres”, hace creible una lectura gay del cuen-
to. Pero hay que notar que el deseo homosexual que es “més que
el amor de las mujeres” se constituye para Borges por la violen-
cia. Aqui, la violencia es perpetrada por dos hermanos contra una
mujer; en otros cuentos (“La forma de la espada”, “El muerto”, “El
Sur”, “La muerte y la brijula”) se realiza de hombre contra hom-
bre; en uno (“Emma Zunz”) de una mujer contra un hombre’.
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Cuando, al final de “La muralla y los libros”, Borges define “el
hecho estético” como la “inminencia de una revelacién, que no se
produce” (635), podria estar describiendo los movimientos del de-
#e0 en su ficcién.

Al principio de los 80 “La intrusa” fue adaptada a la pantalla
por Carlos Hugo Christensen, un director argentino radicado en
Brasil al menos desde 1955.° La adaptacién de Christensen en
lengua portuguesa, A /nfrusa, llena la breve trama con episodios
estereotipados de la vida de los gauchos (carreras de caballos,
duelos de cuchillo, cantos festivos) pero también con elementos
explicitamente homoeréticos. Los hermanos Nilsen son inverosi-
milmente presentados como rubios hermosos que podrian traba-
Jar en su tiempo libre como modelos para Calvin Klein. Cuando se
le informé a Borges de una de las interpolaciones al relato, una
encena en la recimara en la que los dos hermanos comienzan be-
sando a Juliana y terminan besdndose uno al otro, expresé su
ataque en términos mas fuertes de los que acostumbraba cuando
una buena obra de ficcién se convertia en un film terrible.? El
recuerdo de Isidoro Blaisten sobre el comentario de Borges es:
*“lyo dije que ellos estaban enamorados de la misma mujer, pero
no al mismo tiempo ni en la misma cama —ni en una posicién tan
incomoda!” (conversacién, julio 1991)!. Por su parte, Roberto
Alifano recuerda que Borges estaba a favor de la censura con res-
pecto a este film, aunque generalmente la rechazaba (162). Sin
duda Borges afiadiria a Christensen a la lista de los condenados
oitados en “Nuestras imposibilidades”: “una invisible reprobacién
rocae sobre los dos ejecutores del inimaginable contacto”. El con-
tacto inimaginable, indecible, el contactoe fascinante.

Hasta ahora, no me he referido al contenido fébico de la frase
do “Nuestras imposibilidades” que asocia el deseo homosexual con
la produccion fecal. Después de la cita inicial del ensayo de 1931
sobre politica, Borges nunca tuvo nada que decir directamente
fobre la homosexualidad masculina, ni sobre el area rectal del
guerpo masculino. De hecho, toda referencia a los cuerpos mascu-
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linos y los “inmencionables contactos” entre ellos se evita en mu-
chos de sus trabajos; incluso el ensayo de 1931 eventualmente fue
excluido de sus “obras completas”. Y, sin embargo, aun oculta, la
obsesién permanece.

En un relato de 1952, “La secta del fénix”, m4s tarde incluido
en la segunda edicién (1956) de Frcciones, Borges escribe:

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una
memoria comin, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la
faz de la tierra, diversos de color y de rasgos, una sola cosa —el Secreto— los une y
los unir4 hasta el fin de los dias [...]. Puedo dar fe de que el cumplimiento del rito
es la unica préctica religiosa que observan los sectarios. El rito constituye el Se-
creto. Este, como ya indiqué, se transmite de generacién en generacidn, pero el
uso no quiere que las madres lo ensefien a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la
iniciacién en el misterio es tarea de los individuos mas bajos. Un esclavo, un
leproso o un pordiosero hacen de mistagogos. También un nifio puede adoctrinar
a otro nifio. El acto en si es trivial, momenténeo y no requiere descripcién [...]. El
Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco ridiculo; su ejercicio es furtivo y
aun clandestino y los adeptos no hablan de él. No hay palabras decentes para
nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo nombran o mejor dicho,
que inevitablemente lo aluden, y asi, en el didlogo yo he dicho una cosa cualquie-
ra y los adeptos han sonreido o se han puesto incémodos, porque sintieron que yo
habia tocado el Secreto. (523)

El contenido de este pasaje es innegablemente homoerético. El
Secreto ensefiado por un nifio a otro, el secreto revelado en espa-
cios vacios tales como sétanos? y terrenos baldios (cargados de
energia erética para Borges, segun revela Estela Canto),’3 el se-
creto que sirve para unir a un diverso grupo de personas y que es
celosamente protegido de otros, el secreto de cuyo nombre no se
atreve a hablar: ese secreto, para Borges, es la homosexualidad
masculina.

El fénix es el simbolo de este secreto porque el macho crea al
macho sin la intervencién de la hembra. La onceava edicién de la
Encyclopaedia Britannica (tantas veces citada por Borges) sefia-
la: “De acuerdo a Plinio (H7st. nat. x.2), sélo hay un fénix a la vez
¥, al fin de su larga vida, se construye un nido con ramitas de
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casia e incienso, en el que muere; de su cad4ver se genera un gu-
sano que se transforma en el joven fénix” (21: 457). Julio
Woscoboinik, observando sobre la apariencia del fénix en este re-
lato y en un par de otros textos de Borges, comenta:

La mujer se presenta en el mito sélo ligada a Venus, que de diosa de la belle-
#a, el amor y la fecundidad, pasa a ser la de la muerte. Asi, el Fénix es simulta-
neamente su propio padre y su propio hijo, “heredero de si mismo”, inmortal, que
renace de sus cenizas y atestigua el paso del tiempo. Fantasia de autoengendra-
miento narcisista y tandtico, que niega la paternidad, la muyjer, la relacién sexual
y la procreacién. (160)

La “secta del fénix” del relato de Borges debe ser constituida a
través de ese tltimo acto de “unién masculina”, la penetracién
anal, pero ese acto estd cubierto de secreto.

Pero, por supuesto, si Borges volvia continuamente a este se-
creto, llaméndolo incluso una vez “dialéctica fecal”, era porque de
algin modo €l se hallaba implicado en esa dialéctica. Peter
Stallybrass y Allon White han escrito que “la repugnancia lleva
siempre la huella del deseo”™(191), y analizan los procesos de
“introyeccién desplazada” por los cuales el material fébico es ne-
gado, incorporado y expresado. En Borges, el miedo a una “dialé-
ctica fecal” se manifiesta primero en la supresién de referencias
al contacto de hombre con hombre. Asi, el deseo homoerético se
codifica en el contacto violento entre hombres, especialmente en
ol importante leitmotiv de la pelea a cuchillo. La recurrente re-
presentacién de este tema pone al alter ego de “Borges” (Dahlmann
on “El Sur”, Fierro en “El fin”, Lonnrot en “La muerte y la briju-
la” y otros) en el lugar de la “victima” o del “compafiero pasivo”,
como en los reveladores dltimos versos del poema “El tango™:

... El tango crea un turbio

Pasado irreal que de algiin modo es cierto,
El recuerdo imposible de haber muerto

Peleando, en una esquina del suburbio. (889)
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Ya quo la escritura es imposible desde el lugar de la victima, se
da un insistente desdoblamiento, una apropiacién del lugar del
otro, para que se pueda narrar el relato: esto es muy explicito en
“La forma de la espada” cuando John Vincent Moon finge no ser el
marcado por la espada sino quien mareé al otro, pero el mismo
proceso funciona en muchos otros textos incluyendo “La muerte y
la brijula”, “Los tedlogos” y “Abenjacan el Bojari, muerto en su
laberinto”. Respecto de “En la colonia penitenciaria” de Kafka,
Judith Butler ha escrito:

La cuestién no es qué significado conlleva la inscripcién en si sino qué apara-
to cultural ajusta esta reunién entre instrumento y cuerpo, qué intervenciones
dentro de esta repeticién ritual son posibles. Lo “real” y lo “sexualmente factico”
son construcciones fantasmaticas —ilusiones de substancia— a las que los cuerpos
se aproximan a la fuerza, pero sin llegar nunca.!®

Gilles Deleuze y Félix Guattari, respecto del mismo cuento de
Kafka, hablan de “este cruel sistema de signos inscritos” (145). La
escritura s6lo puede ser llevada a cabo por un sujeto que asume
simultdneamente la posicién del victimario y la de la victima, en
una extraiia posicién de enajenacién del yo. Borges describe este
sentido de enajenacién en un ensayo de 1925, “La naderia de la
personalidad”, donde revela el deseo de liberar un alma femenina
—0 quiza un alma homosexual. En conversacién de despedida con
un compaifiero, “encima de cualquier alarde egoista, voceaba en
mi pecho la voluntad de mostrar por entero mi alma al amigo.
Hubiera querido desnudarme de ella y dejarla alli palpitante”
(Inguisiciones 90).'® Aqui, el principio femenino es el centro ex-
cluido que hace posible el aspecto homosocial, pero que no logra
borrar lo homosexual, como propone Eve Kosofsky Sedgwick en
su ya clasico estudio Between Men.

Juan Orbe, al aproximarse a la inscripcién del “estrato corpo-
ral inferior” desde un angulo completamente distinto del mio, ha
notado la importancia de la letrina en un texto clave de Borges,
“La biblioteca de Babel”, en el que se hace referencia a “letrinas
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para el bibliotecario sentado” (466). Orbe sefiala la asociacién de
la escritura con la “produccién” fecal en Borges, pero no ve la pre-
sencia del deseo homoerdtico en este elemento obseso. Sin embar-
go, la frecuente presencia de un “Otro” casi siempre masculino,
oasi siempre encerrado en una suerte de combate falico con el pro-
tagonista, sugiere que la “dialéctica fecal” es “fecal” s6lo porque
{mplica una (fantasmaética) penetracién anal. La “produccién” fe-
oal, que es la escritura (para Borges, en este texto), es el resultado
de laimpregnacién de hombre por hombre, una imposibilidad para
la biologia pero ciertamente no para la imaginacién humana.’ Y
ol sitio fébico de la escritura es el recto.
En “Crazy Jane Talks with the Bishop™®, Yeats escribe:

A woman can be proud and stiff
When on love intent;

But Love has pitched his mansion in
The place of excrement;

For nothing can be sole or whole
That has not been rent. (255)

Una mujer puede ser orgullosa e inflexible
Cuando de amor se trata;

Pero el Amor ha plantado su mansién en
El lugar del excremento;

Pues nada puede estar solo o completo
Que no haya sido rasgado.

Péngase a “Borges” en el lugar ocupado aqui por la “mujer” y
uo abre el infierno en la tierra.’® Su alma (femenina) sera revela-
da y yacera palpitando ante él, ante nosotros. Para contener esa
revelacién,? para cuidarse el culo, escribe.?!
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Notas

VYEn Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing de David William
Foster, no se hace referencia a Borges aunque se menciona su nombre una vez en
relacién con el libro No pais das sombras del escritor brasilefio Aguinaldo Silva.
Borges aparece en un extrafio relato de Jorge Asis, “Los homosexuales controlan
todo”, en el que el narrador “defiende” a Borges contra los ataques de su amigo
homofé6bico Aldo:

—Che, {y ese Borges?...

Yo lo miré, como si no entendiese adénde querria

llegar. El insisti6, seguro.

~Borges, jtambién?

—;También qué?

- —¢Se la come?

Y el maestro Borges, si yo no escribo esta pequeiia
—~después de todo cdlida— historia, jamds se enterard de
mis fervorosas defensas, de mis drédsticas negaciones.
Porque si yo no lo defiendo, mi amigo Aldo Gardonio sera
capaz de vituperarlo hasta el exterminio, porque mi amigo
Aldo no puede admitir que le hagan tantos reportajes, que
salga en la tapa de la revista Confirmado como en la
revista de La Opinion [,] que sea tan famoso aqui como en
el extranjero, y que se da el lujo de no ser invertido.
Porque Aldo Gardonio sostiene con firmeza implacable que
los homosexuales estdn ubicados en puestos estratégicos.
(Gay and Lesbran 21)

2En el prefacio de 1932 a Discusidn, Borges describe el ensayo en estos tér-
minos: “Nuestras imposibilidades no es el charro ejercicio de invectiva que dije-
ron algunos; es un informe reticente y dolido de ciertos caracteres de nuestro ser
que no son tan gloriosos”. La edicién de 1955 y las posteriores, incluyendo las
Obras completas, omiten el ensayo, y la oracién en el prefacio recién citada ahora
lleva una nota (de 1955): “El articulo, que ahora pareceria muy débil, no figura
en esta reedicién” (177). Josefina Ludmer ya ha comentado con amplitud el temor
ala “debilidad” en Borges en su tratamiento del gaucho y del compadrito (221-36,
especialmente 224); y puesto que el ensayo en cuestién trata sobre los defectos
del caréacter nacional argentino, la posible “debilidad” es particularmente revela-
dora. La omisién es curiosa no sélo porque de ese modo Borges suprime su texto
maés explicitamente homéfobo. Podria también leerse en relacién con sus criticas
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posteriores del nacionalismo argentino cuando esa idea se identifica con la figura 8

tle Juan Domingo Perén. La “Revolucién Libertadora” contra Perén se produjo,
tomo se sabe, en 1955,

? El chisme ha planteado la cuestién de si Borges era impotente. La eviden-
ola ofrecida —el supuesto testimonio, generalmente de tercera o cuarta mano, de
las mujeres que fueron objeto de sus atenciones— podria interpretarse como indi-
oativo de que la naturaleza sexual de Borges no permitfa la libre expresion a su
*verdadera” orientacién sexual. En su libro (1989), Canto ofrece un analisis fasci-
nante de los enigmas de la sexualidad en Borges; véase también el apéndice de
Julio Woscoboinik a 1a segunda edicién (1991) de su estudio psicoanalitico sobre
Borges, en el que comenta los puntos de contacto entre las experiencias de Canto
ton Borges y su hipdtesis basada en una lectura de su obra (257-62).

‘En una entrevista de 1984 con Mirta Schmidt, Borges dice: “Tengo varios
amigos homosexuales. Conoci a un sefior en Sevilla, de cuyo nombre no quiero
acordarme, que me dijo: ‘Sé que mis amigos van a decirle que soy homosexual. Y
quiero que ahora que hemos iniciado nuestra amistad lo sepa usted de mis pro-
plos labios: yo soy homosexual. ;Usted acepta ser mi amigo?’. Yo le dije que si, y
ahora lo veo seguido y no me importa lo que él haga porque es una excelente
persona. Ademas de él tengo otros amigos homosexuales, pero hemos hecho un
pucto tdcito, que también vale, el que consiste en no hablar del tema, porque
|gunlmente quedan otros, como por ejemplo el universo” (citado en Stortini 112).

" Bartlett sobre Wilde: “;Si un extrafo le preguntara que nombrase a un ho-
mosexual, responderia dando su propio nombre? ;O si usted le preguntara a al-
guien mas, su hermana por ejemplo, o su padre, que nombrase a un homosexual,
oudl seria su respuesta? Hay una, sélo una, cuyo nombre es conocido por todos.
Do hecho él es famoso justamente por ser homosexual. Y puesto que tan sélo su
nombre puede conjurar mi pasado, fue con su nombre que comencé, la primera
sntrada que busqué en el catdlogo. Sus palabras comenzaron a velar mi escritu-
ra" (26). Sobre Wilde, véase también Koestenbaum (1990) y Sedgwick (1990, III).
Para una visién perspicaz de la época de Wilde (sin centrarse en él), véase
Dallamora (1990). Tanto Dellamora como Bartlett reconstruyen elementos de una
vida homosexual justo antes del “descubrimiento” de homosexualidad en los jui-
alos sobre Wilde.

“Sobre la correspondencia con Symonds ver Sedgwick (Befween Men 203-4) y
Moen 11-13.

"Para este tema véase Sedgwick Befween Men 83-96 y Episternology of the
(Yoser 19-21, 138-39, 182-212.

* Aunque no propone directamente que “Emma Zunz” se lea como relato lésbico,
¢l fascinante analisis que hace Bernard McGuirk (1977) del cuento como “escri-
tura femenina” podria extenderse ficilmente en esta direccién. La repugnancia
(ue Emma siente durante el coito con el marino sueco y la descripcién lacénica de
sun relaciones con sus amigas, las hermanas Kornfuss, y de sus visitas al gimna-
alo justificarian ciertamente esta aproximacién.




°Entre sus producciones en Brasil estin Maos sangrantes (1955) y Anjos e
demonios (1970).

®Véase, por ejemplo, en Discusion, su resefia de la versién de Victor Fleming
de 7%e Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde.

El recuerdo de Roberto Alifano es menos pintoresco pero en esencia similar.
Alifano escribe: “Borges se sintié absolutamente defraudado por la pelicula; su
indignacién se debia a que el director presentaba a los hermanos Nilsen como
homosexuales. ‘En ningiin momento ni remotamente pasé por mi cabeza la idea
de la relacién homosexual entre esos dos hombres’, me comenté Borges (162).

ZLa revelacién del Aleph ocurre en el s6tano de Carlos Argentino y, como he
sefialado en otro trabajo (&7 precursor velado 40) 1a escena del sétano ests carga-
da de energia erdtica, quiz4 con sugerencias de mutua masturbacién.

¥ Canto escribe: “Lo cierto es que me dijo [Borges] de golpe, en tono cortante.
‘Una playa es como un terreno baldio donde la gente se pone en paiios menores”
(50). M4s adelante, agrega: “En esas aperturas entre los edificios hay detritos,
latas y botellas vacias, el cadaver de un gato o una rata, charcas de agua sucia
(‘la noche lateral de los pantanos me acecha y me demora ..."). Se tiene la tenta-
cién de imaginar que una experiencia extrafia y aterradora acechaba al nifio
Georgie en uno de esos terrenos baldfos. Una experiencia que tuvo que ver con la
muerte, presente en todos los poemas de la primera época, muerte en la forma de
gauchos vociferantes blandiendo lanzas, los gauchos que habrian de vencer ydes-
truir al ‘hombre de veredictos, de libros y de cdnones’, es decir al hombre de las
convenciones. Todo esto, naturalmente, es una pura ‘conjetura’” (52). Lo que Canto
parece sugerir es que el joven Borges pudo ser victima de una violacién.

1 Estudios anteriores se han inclinado a ver el “Secreto” en “La secta del
fénix” como el coito sexual en general, y quiza coito genital hombre-mujer espe-
cialmente: véase, en particular, Christ 155-59. En una nota sobre este pasaje,
Christ aclara que en una conversacién con Borges en Nueva York en 1968, Borges
afirma que el “Secreto” es la heterosexualidad procreativa, citando a Whitman
sobre lo que “el divino esposo sabe, de la tarea de la paternidad” (190). Dicha
entrevista renueva algunos de los malentendidos entre Whitman y Symonds y no
puede considerarse como la tltima palabra sobre el relato.

15 Apunta también Butler en la misma obra: “Si la creacién de valores, ese
modo histdrico de significacién, precisa la destruccién del cuerpo, tanto como el
instrumento de tortura en La colonza penitenciaria destruye el cuerpo en que se
escribe, por lo tanto debe haber un cuerpo previo a esa inscripcién, firme y
autoidéntico, sujeto a esa destruccién inmoladora. En cierto sentido, para Foucault,
como para Nietzsche, los valores culturales emergen como el resultado de una
inscripcién en el cuerpo, comprendido como un medio, o sea, una pagina en blan-
co; sin embargo, para que esta inscripcién signifique el medio mismo debe ser
eliminado —es decir, transvaluado en su totalidad dentro de una esfera sublima-
da de valores. Dentro de las metaforas de esta nocién de valores culturales est4
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la figura de la historia como instrumento infatigable y el cuerpo como el medio
que debe ser destruido y transfigurado para que ‘la cultura’ emerja” (130).

Doy por sentado que el “amigo” en cuestién es el poeta mallorquin Jacobo
Bureda, con quien Borges mantuvo una apasionada relacién epistolar en 1921 y
1822, publicada por Carlos Meneses como Carfas de juventud. En su introduc-
oién, Meneses se quiebra la cabeza por ratificar que las cartas son de interés
porque en ellas Borges revela su pasién por Concepcién Guerrero, una joven que
#| conoci6 en la Argentina en la época entre los dos viajes a Europa (47-52). Igual-
mente interesante en la carta, no obstante, es la fuerza de los sentimientos de
Borges hacia Sureda, que pareceria ser el “amigo” mencionado en “La naderia de
la personalidad”. Por lo tanto, el romance epistolar con Concepcién Guerrero y
Jacobo Sureda anticiparia el tridngulo amoroso en “La intrusa”.

”Para una breve consideracién de las relaciones entre analidad y écrizure,
véase Episternology of the Closet de Sedgwick, 208n.

8Yeats es tal vez el poeta favorito de Borges entre una veintena de poetas de
lengua inglesa del siglo XX, pero este poema es uno de los que no cita, por razones
que ya resultardn obvias.

1*“Entrego esa dialéctica fecal a los apologistas de la viveza, del alacraneoy
de la cackeda, que tanto infierno encubren” (Discusion 18).

“Recuérdese: “esta inminencia de una revelacién, que no se produce, es, qui-
n4, el hecho estético” (635).

‘1 Escribe Augusto Roa Bastos: “Senti por primera vez que la escritura era
para mi los bordes de una cicatriz que guardaba intacta su herida secreta e inde-
olble” (74).
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“Siempre habri de interponerse algo entre .
nosotros”: la funcién del deseo en la obra
de José Bianco

Hacia el final de Las rafas (1943), 1a segunda novela corta de
José Bianco, el narrador, Delfin Heredia, espia a su medio herma-
no Julio, quien pasea desnudo por el laboratorio que tiene en el
fondo de la casa: se oculta “tras los armarios de las ratas” (87) y,
mirando por una hendija, observa:

Pasaré dos meses, tres meses sin verlo. Tengo derecho a contemplarlo esta
tarde. Entregado a mi funcién de espectador, hasta llegué a olvidarme de ser
espectador para no tener conciencia sino de ese hombre alto y rubio, parado fren-
te a mi, que observaba con fastidio una puerta y en el cual estaba yo encarnado,
quiza por tltima vez. Lo vi desaparecer en el dormitorio, of el ruido del agua que
cafa en la bafiadera y el ruido de sus pasos que hacian crujir los tablones del piso,
onos pasos blandos, torpes, confiados, de las personas que andan desnudas entre
cuatro paredes, sin sospechar que las miran. En efecto, cuando Julio entré al
Inboratorio estaba desnudo y llevaba en la mano la camisa que se acababa de
quitar. Al sentarse, se refregé la camisa por las axilas y la tiré lejos. Asi, ante su
mesa, abstraido, sudado, escultdrico, ligeramente obeso, repugnante, se puso a
tallar con el cortaplumas el mintsculo crdneo de una rata. La carne himeda, en
contacto con el cuero de la silla y la dura superficie de la mesa, asi como el vello
lustroso que a uno y otro lado le acentuaba el modelado del pecho, contribuian a
tarme esta sensacién de repugnancia (88).




En este pasaje se manifiesta una fuerte identificacién del na-
rrador con Julio; de hecho, un poco mas adelante aclara que la
“repugnancia que seiialo mas arriba, y que pocas veces me inspi-
ran los otros, a menudo la siento por mi propia persona” (88). El
rechazo que siente para con el otro, por lo tanto, es una faceta del
odio que siente por si mismo. No es dificil identificar este senti-
miento como la variante homosexual de lo que Sander Gilman ha
llamado “Jewish self-hatred” (el odio judio hacia lo Jjudio): una de
las peores manifestaciones de la homofobia es la que el homo-
sexual a veces internaliza.

A pesar de que el escondite desde donde mira Delfin no es exac-
tamente un armario (c/oset, en inglés),! no seria aventurado decir
que el rechazo que siente por Julio y por s{ mismo tiene que ver
con su incomodidad frente a sus deseos homosexuales nunca ex-
presados. En inglés, desde hace casi treinta afios el grito de bata-
lla de los movimientos gays y lésbicos ha consistido en variantes
" del famoso “Out of the Closets and Into the Streets” (“salir de los
roperos a la calle”), formulacién que, en espariol, ha dado el incé-
modo anglicismo “enclosetado” (por “in the closet”), sin que haya
un equivalente adecuado para “out of the closet” (“asumido”, tal
vez, pero eso puede significar una aceptacién de si mismo sin el
correspondiente gesto de asumir la homosexualidad piblicamen-
te, con los familiares, los compafieros de trabajo, los vecinos, ete.).
El odio que paraliza a Delfin y que va a llevarlo a envenenar a su
medio hermano estd contaminado por el deseo. Ese deseo late en
el pasaje que he citado /7 exfenso: la descripcién del cuerpo
“escultérico” de Julio y la identificacién enloquecida que siente el
narrador con él sugieren un deseo que el narrador no sabe o no se
atreve a llamar por su nombre. '

Yo era amigo de Pepe Bianco y recuerdo conversaciones con él
en los afios anteriores a su muerte en 1986, cuando hablaba de
escribir una novela homosexual m4s audaz que las de Mishima,
Nunca la escribié y nosotros, sus lectores, nos quedamos con las
ganas. Sin embargo, en la totalidad de su obra narrativa publica-
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iln ~en el dnico cuento, “El limite”, que rescaté de su primer libro
(/s pequeria Gyaros, 1932); en sus conocidas novelas cortas, Somz-
$ras suele vestir (1941) y Las ratas (1943); y en su dnica novela
large, Lo pérdida del reino (1972)- podemos palpitar la gravita-
)l6n y la pulsién de esa obra invisible, como si el conjunto de sus
l#xtos fuera un palimpsesto andlogo al que Borges imaginé a pro-
powito de “Pierre Menard”™:

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de palimpses-
i, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la
"previa” escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sélo un segundo Pierre
Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas
{.1). (68-59)

Si bien es cierto que en las obras publicadas de José Bianco
domina la retérica del “secreto abierto”, no hay textos que sean
mas sugerentes del deseo homoerético en lengua castellana que
low suyos.

Sombras suele vestir es una breve exploracién del deseo, donde
#e unen el deseo del otro con el deseo de saber. Sweitzer pasa la
{ercera parte de la novela buscando entender qué ha pasado con
#u socio Bernardo Stocker y cudl es la naturaleza del vinculo que
une a su socio con el joven autista Raidl Vélez. En el dltimo parra-
fu de la novela, Sweitzer “se vio reflejado en el espejo, con la papa-
iln temblorosa y méas abajo que de costumbre” (Bianco, 1988: 46)
porque andaba descalzo —y porque se sentia humillado por la frus-
tracién de sus deseos mas intimos—. Esa “etapa del espejo”, ese
rotrato del personaje como un viejo desagradable, causa repug-
pancia (como también sucede en Las ratas): “Rechazé esta ima-
fion poco seductora de si mismo, apagé la luz, buscé a tientas la
oama. Después, acaricidandose los hombros por encima del cami-
#6n, traté de dormir” (46). Ya antes, Bernardo Stocker parece con-
fundir la unién sexual con Jacinta Vélez con la masturbacién (26),
y nunca se nos dice —como nunca llega a saberlo Sweitzer— la na-
turaleza del vinculo que une a Stocker con Rail, “un muchacho
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alto, corpulento” (40), cuyo autismo se lee como “un signo de supe-
rioridad” (41), y de quien Stocker dice: “acude espontdneamente a
mi. Pero siempre habr4 de interponerse algo entre nosotros” (41).
Ese “algo” no es s6lo el autismo de Radl sino una especie de silen-
cio intimo de Stocker, para quien Rail es una especie de espejo
opaco en el que quisiera descubrir esa “espontaneidad” que le ha
sido negada.

Las ratas, como ya indiqué, es un relato de amor y de odio, con
la complicacién de que hay amores entre Julio y la madre de Del-
fin (su madrastra) que causan terribles celos en Delfin, aunque
nunca llegamos a saber si por cuestiones edipicas —porque es a la

madre a quien desea- o Por su nunca expresado amor por Julio.
Delfin dice de si mismo:

En ese drama de familia, me imaginaba a mi mismo COmMo un personaje se-
cundario a quien le han confiado funciones de director es¢énico. Creia ser el tinico
en conocer realmente la pieza. Estaba en posesién de muchas circunstancias mas
0 menos pequeiias, y de algin hecho, no tan pequefio, quiza decisive, cuya impor-
tancia escapaba a los demas. (50)

Pero el alarde de que su poder deriva de su presunto saber
queda desdicho o fuertemente cuestionado por cémo él mismo de-
fine a su lector ideal:

[...] yo necesitaria lectores que conocieran los motivos de mis actos, lectores
clarividentes, Jjusticieros, feroces, casi divinos, que no vacilaran en escupirme si
llegara a mentir. Por eso estas péginas seran siempre inéditas. Pero acaso nunca
lleguemos a mentir. Acaso la verdad sea tan rica, tan ambigua, y preside de tan
lejos nuestras modestas indagaciones humanas, que todas las interpretaciones
puedan canjearse y que, en honor a la verdad, lo mejor que podamos hacer es
desistir del inocuo propésito de alcanzarla (83).

Aqui se ve que la actitud de Delfin hacia ese lector ideal est4

claramente escindida: quiere un lector que vea todo Y, a la vez,
dice que ese todo es imposible de ver. Desea que el lector vea la
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verdad y rechace la mentira, pero define la verdad como algo prac-
ticamente inalcanzable.

La pérdida del reino se publica décadas mas tarde, aunque el
autor habia comenzado a escribirla a fines de los 40. En parte, l’a
historia se basa en el afio y varios meses que Bianco pasé en Paris
entre 1946 y 1948. El hecho de que uno de los nicleos de la novela
#on la amistad que entablé en Francia con Octavio Paz y El(—’fl”la
(3arro esta confirmado oblicuamente en la versién de esa relacién
que Garro ofrece en Zestimonios sobre Mariana (1981). En La pér-
dida del reino, nuevamente, la accién se centra en un r}arrador
incapaz de decir lo que quiere y, tal vez, incapa'z de. sentir plena-
mente. El Rufo Veldsquez, que cuenta la historia, sigue los pasos
de un amigo, Néstor Sagasta, de quien esté enan_lorado aunque
nunca lo confiesa; ni siquiera se lo confiesa a sf m1sm9. B

La vida de Bianco no se caracterizé por la imposibilidad de
confesar el deseo ni por la incapacidad de tener relaciones amoro-
mas. El se deleitaba en el chisme amoroso, y nadef le encan?aba
mds que esa seduccién por la palabra que es el chisme. Hacia el
final de su vida contaba la anécdota de un joven apl.lesto y cas.ado
que venia a verlo ~lo llamaba el “gerontéfilo”- a quien los amigos
vimos alguna vez, pero que existié sobre todo en las historias
hilarantes de Pepe. ;Es una lastima que su literatura nunca lle-
gara a explicitar 1a materia de sus suerfios, de sus .deseos? No creo.
Uno de sus dltimos textos, “Borges” (1986), term%na .con el relato
de un incidente enigmatico. Bianco est4 en el escritorio de 'Borges.
Este abre una gaveta que guarda “una barrita deilacre rojo y una
brijula” (353-54) e, inmediatamente despué§, la cierra. En su bre-
visima narraci6én, Bianco espeja el procedimiento, cerran’do la brta-
ve anécdota con esta frase: “Entonces comprendi por qué se habia

limitado a mostrarmelos, sin decir una palabra” (354). El lector
ha de comprender, asi, sin que Bianco diga una palabra.

[1999]
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transcrito (87).




El narrador dislocado y desplumado: los deseos
de Riobaldo en Grande Sertdo: Veredas

Hace poco lei con mis estudiantes el Grande Sertgo: Veredas,y
ocurrié algo curioso. Varios alumnos, al llegar al momento final
de la novela, donde se descubre que Diadorim, el objeto de deseo
del narrador, Riobaldo, es mujer (y no hombre, como pensaban
Riobaldo y el lector), reaccionaron de la manera siguiente: jno es
cobarde por parte del autor crear una historia de amor homosexual
sélo para revelar a iltima hora que siempre fue heterosexual?
¢Acaso Riobaldo s6lo puede narrar la historia porque Diadorim
ya estd muerta y él ya sabe que era mujer? Por extraiio que parez-
ca, la vasta bibliografia sobre la novela no parece incluir una re-
flexién acerca de esta cobardia intima de su narrador (y tal vez de
su autor), a pesar de que existen muchos estudios sobre su ambi-
giiedad narrativa. Por lo tanto, quisiera esbozar una nueva lectu-
ra del texto, que s6lo me parece posible si se toman en cuenta las
propuestas de la gueer theory anglo-americana (pienso sobre todo
en la obra de Eve Kosofsky Sedgwick y Judith Butler).

El problema radica no tanto en el hecho de que Diadorim se
disfrace de hombre para poder entrar en los combates de los
Jagungos —el travestismo en el combate tiene ilustres anteceden-
tes en textos del medioevo!—, sino en el hecho de que Riobaldo
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cuente su versién de la vida de Diadorim y del deseo que sentia
por ella, aunque en el momento de contar la historia ya sepa que
Diadorim es mujer. Entonces tiene el lujo de saber ~mucho antes
que su interlocutor, y mucho antes que los lectores que leen la
versién escrita por el interlocutor- que su aparente deseo
homoerético nunca fue tal cosa. Ese lujo es lo que parece haber
molestado a mis alumnos: Ia aparente transgresién se construye
desde un lugar seguro.

Tal vez sirva la comparacién con . Butterfly,de David Hwang
Lee, obra donde el diplomético francés se enamora de la cantante
de opera china sin saber, a pesar de la duracién e intimidad de 1a
relacién, que la persona amada es hombre. En dicha obra, cons-
truida sobre noticias del periddico (es decir, desde una posicién en
que la verdad ya se sabe), la pregunta pareceria ser no “;c6mo
pude haberme enamorado de alguien de un sexo diferente a] que
pensaba que era?” sino “4c6mo no me di cuenta?” El hecho de que
el espectador ya sepa el final —gracias a 1a chismografia de los
peri6dicos- hace que la atencién recaiga no en la equivocacién
sino en la persistencia en el error. Desde esta perspectiva, Gran-
de Sertdo: Veredas es una obra maés conservadora, pues debe ter-
minar una vez que se revela la verdad, mientras en A7, Butterfly
una revelacién semejante es el punto de partida.

Se dice a menudo en los estudios criticos sobre Grazde Sertégo
que Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins se disfraza de
hombre y se hace llamar Diadorim para vengar la muerte de su
padre. Sin embargo, las escenas de /askbacks hacia periodos an-
teriores de su vida —el encuentro de Riobaldo nific con el “Meni-
no” a la orilla del rio Sio Francisco y el encuentro de los dos ya
adolescentes en casa del tio de Diadorim— ya la muestran tras-
vestida, o por lo menos ambigua en cuanto a su género sexual,
Hay alli un problema para los que quieren —como Cavalcanti
Proenga— descubrir cuotas prefijadas de masculinidad y femini-
dad en su conducta. Sj el Diadorim nifio que conoce Riobaldo en 1a
orilla del rio ya parece nifio varén —a pesar de ser biolégicamente
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nifia—, entonces su conducta no corresponde a estos estereotipos
de la feminidad sino que es lo que en inglés se llan:a tombay, 1:':1
versién joven de la futura marimacha (butc/t).'No es ‘hermafmfh-
ta” ni “andrégino” como han querido tantos critlcos., sino una mujer
marcada por una fuerte tendencia a la masculll}ldad (como la
“Chris” hacia el final de la reciente pelicula Ma vie en r?se). .
A continuacién quisiera comentar algunos ensayos 1'nclu1dos
on el tomo de Fortuna critica de Guimaraes Rosa recopll’ado por
Eduardo de Faria Coutinho. Ese volumen, en el que mds de la
mitad de sus 577 p4ginas estan dedicadas al comentar}o de Gran-
de Sertdo: Veredas, no representa mas que una pequefia partelde
los trabajos criticos sobre la novela, pero si incluye varios ;ie ots
ensayos mas significativos, ya clasicos: los'de Manut.al Cava ca¥1 i
Proenca, Benedito Nunes, Antonio Cén’d.ldo, Walnice Noiueixla
(Galvao, Roberto Schwarz y otros. En la critica sobre Grande Ser *:'o
puede rastrearse una marcada tendencia: la de ex.lsalz.ar la ambi-
gliedad narrativa en general sin entrar en una dlscus1§n profun-
da de la ambigiiedad sexual en el texto. A lo s1'1mo, si acaso se
menciona este tema, se lo hace siempre en relacién con la figura
de Diadorim, nunca en relacién con la del narr?.dor Riobaldo. 09-
mentaré cuatro de estos ensayos —los de Benedito Nunes, Antonio
Céindido, Manuel Cavalcanti Proenca y Jean-Paul Bruyas—., ﬁe-
leccionados porque giran todos en torno al tema de la amt;gue-
dad, y demuestran en qué tér;ninos se ha planteado esta discu-
i itica sobre la novela. ' i
mérll*jlei:r::a;r; de Benedito Nunes, “O amor na obra de Gulma:aes
Rosa”, es uno de los més citados en la bibhografia sobre el autor y
pareceria muy prometedor para este estudio. l\{unes anahza.va-
rios casos de amor en la obra de Rosa, concentrandosc? exclu'swa-
mente en el objeto deseado; sin ambages?, halila.de v§r1as mgj’eres
amadas y de Diadorim. Dice de este ltimo: Dladonrx‘x, anlldlgt.lo:
menino que é também menina, desperta a alrr¥a de Rioba 1o, in
funde-lhe o desassossego, toque de Eros, que mais tarde, nos longes
do Sertéo, se converterd em amor” (Coutinho, 1983: 160). Rastrea




la presencia del andrégino en la tradicién desde el Banguete de
Platén a las mitologias populares cristianas de la “Crianca Divi-
na” o “Crianga Primordial” (163). Menciona que estas figuras do-
bles suelen ser a la vez divinas y diabélicas (164) y compara a
Diadorim con las mujeres que ama Riobaldo: “Diadorim é um outro
modo de amor, incomparavel com o de Otalicia e Nhorinhg —amor
que tinha um qué de paradisfaco, de idilico [...] e algo de ameacador,
escondendo o encanto noturno e proibido de uma felicidade
enganosa” (165). Resume: “Diadorim, que pertence a familia do
infante mitico, representa a fase cadtica, ambigua de eros. Mas
eros é extremamente versatil e suas encarnagoes sio miltiplas”
(165). A continuacién, sin embargo, Nunes no comenta la “versati-
lidad” del eros ejemplificado por Diadorim, sino la figura de la
vieja Dona Rosalina en “A estéria de Lélio e Lina” (166). Parece-
ria que la aceptacién de conceptos jungianos como el “eterno fe-
menino” (168) priva a Nunes (sin duda uno de los criticos m4as
inteligentes de la obra de Rosa) de la posibilidad de trabajar las
miiltiples ambigiiedades de la relacién Riobaldo-Diadorim. Esta
no alcanza a comprenderse si nos limitamos a tratar de dilucidar
si Diadorim es mujer, o mujer/hombre, o andrégino, o dual, etc.,
sino que es necesario verla como una crisis de categoria (para uti-
lizar el conocido concepto de Thomas Kuhn). Riobaldo piensa que
estd enamorado de un hombre, cosa que le preocupa pero que lo-
gra dilatar; sin embargo, el descubrimiento posterior de que ese
hombre es mujer no explica el deseo que sintié antes por muchos
afos, cuando pensaba que era hombre.

Antonio Candido, en el también célebre ensayo “O homem dos
avessos”, también explora la ambigiiedad de 1a relacién Riobaldo-
Diadorim:

A amizade ambigua por Diadorim aparece como primeiro e decisivo elemento
"que desloca o narrador do seu centro de gravidade. Levado a ele (ou a ela) por um
instinto poderoso que reluta em confessar a si préprio, e ao mesmo tempo tolhido
pela aparéncia masculina —Riobaldo tergiversa e admite na personalidade um
fator de desnorteio, que facilita a eclosio de sentimentos e comportamentos
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estranhos, cuja possibilidade se insinua pela narrativa e o véo lentamente prepa-
rando para as agbes excepcionais, ao obliterar as fronteiras entre licito e ilicito
(Coutinhe, 1983: 307).

Y cita este pasaje de Grande Sertdo:

Ele fosse uma mulher, e a-alta e desprezadora que sendo, eu me encorajava:
no dizer paixdo e no fazer-pegava, diminuia: ela no meio de meus bragos! Mz}s
dois guerreiros, como é, como iam poder se gostar, mesmo em singela conversacéio
por detras de tantos brios e armas? Mais em antes de mata‘uﬂ, em luta,‘um o outro.
E tudo impossivel. Trés-tantos impossivel, que eu descuidei, e falei: —[...] t/l/eu
bem, estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos [...)-; o dlss?,
vagédvel num esquecimento, assim como estivesse pensando somente, modo se diz
um verso (Rosa, 1982: 436-37).

Al centrar su discusién en Diadorim y en los momentos de la
novela en que Riobaldo dice que se habria enamorado del compa-
fiero si hubiera sido mujer, no presta atencién al hecho de que
Riobaldo —cuando cuenta su historia afios después— sabe que si
era mujer, pero que se habia enamorado de ella pensando que era
hombre. Los “comportamientos extrafios”, segiin Candido, borran
las fronteras entre lo licito y lo ilicito y siguen definiéndose, en la
obra de este critico, desde la supuesta “normalidad”.

Manuel Cavalcanti Proenca, en su clasico ensayo sobre los re-
sabios de la épica medieval en Grande Sertdo, afirma:

[...] a paixdo do jagungo Riobaldo pelo mogo Diadorim, néio se parece, no seu
primitivismo, com o refinamento de romancistas europeus lavrando no lusco-fusco
do homossexualismo. Antes nos recorda processo muito ao gos'to fio povo —de dar
aparéncia de imoralidade a fatos comuns— explorados, ?rmmpa\.lmente,' nas
adivinhas como a da agulha, do macarrio, dos olhos, ou de Jodo e Maria (Coutinho,

1983: 318)

Curiosamente, el mejor estudio de la ambigiiedad genérica/
sexual de Diadorim, el ensayo de Manuel Cavalcanti Proenca,
depende casi totalmente de una serie de estereotipos c11.1tura'1es
para explorar los atributos masculinos y femeninos de Diadorim:
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un hombre no puede conocer el nombre de una flor ni apreciar la
naturaleza, una mujer no puede ser una gran guerrera, etc.
Proenca no habla nunca de comportamientos que mezclan atribu-
tos femeninos y masculinos, ni de 1a manera en que Guimaries
Rosa cuestiona dichos estereotipos. Lejos de un “primitivismo”
puro, esta novela, escrita después de Freud y de varias novelas
europeas que trabajan el “lusco-fusco do homossexualismo”, soca-
va constantemente ideas preestablecidas de sexo, género y orien-
tacién sexual.

Jean-Paul Bruyas, en su ensayo “T'écnicas, estruturas e viséo
em Grande Sertdo. Veredas”, es el que presta mds atencién a la
ambigiiedad sexual en la novela, aunque, nuevamente, recurre a
estereotipos de lo masculino y lo femenino para definir el proble-
ma y circunscribe su lectura a Diadorim. Sin embargo, Bruyas al
menos dedica un espacio significativo al aparente amor homo-
sexual en la novela. Observa:

O que Riobaldo procura desesperadamente aleangar, e que lhe escapa sempre,
¢ 0 seu amor por Diadorim. Nesse sentido Grande sertdo é um romance de amor e
dos mais romanescos [...]. Mas Grende Sertdo manifesta, ao mesmo tempo, a
negacéo do romance de amor. O sentimento nunca & analisado; mais ainda, por
causa da proibi¢do que pesa sobre ele, devido ao sexo suposto de Diadorim, é
apresentado como por esséncia nio analisavel, ininteligivel, como exatamente
absurdo no sentido filoséfico do termo: presente e desprovido de sentido.
Certamente ele existe no Amago das duas vidas e d4, como se pode supor, sabor ao
cotidiano (Coutinho, 1983: 465-66).

Ms4s adelante, discute la sexualidad de Riobaldo:

No fundo, o que conhecemos de Riobaldo, sem diivida ‘o mais conhecido’ dos
personagens? A bravura, naturalmente; a sensualidade, também; uma espécie de
orgulho que se confunde quase com virilidade e vitalidade; e 0 movimento carnal,
€ mais que carnal, que o impulsiona em diregio de Diadorim. Mas esta paixio
nunca é analisada, nunca atinge, para o leitor, a forma superior de existéncia de
algo que é explicado {...]. Para nés, e de modo especial para aquele que o vive, aos
vinte anos, para aquele que se lembra trinta anos mais tarde de ter vivido aquilo,
ela tem a realidade opaca, intacta, do pedregulho. Certamente a natureza deste
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apego, ou dessa situagéo (a atragdo de um homem heterossexual pelo ser que ele
acredita ser um homem) ajuda o autor a apresentar a paixdo como sendo incom-
preensivel (470).

Pero: jpor qué definir a Riobaldo como “hombre heterosexual”?
La novela pareceria sugerir por lo menos una fluidez en su orien-
tacién, una especie de bisexualidad tal vez nunca realizada pero
muy presente en sus deseos ambiguos. En rigor, ni siquiera se
puede hablar realmente de “bisexualidad”, ni de orientacién sexual:
el deseo en Grande Sertdo es tan fluido que no se deja canalizar y
se desborda de cualquier orientacién definida que le queramos
dar. Continda Bruyas:

Sexualmente e afetivamente, idéntica divisdo que, de um s6 golpe, se estende
a totalidade de sua vida. J4 no inicio, aos 20 anos, uma dupla divisdo. Dentro (_1e
sua paixdo por Diadorim, primeiramente ha um dilaceramento entre _a afragao
por um homem e sua consciéncia de macko, para quem essa atragio é uma
vergonha (471).

Bruyas trae a colacién un tema nuevo en la critica de Grande
Sertdo: 1a novela presenta el machismo como un monolito que se
construye por la negacién de las fisuras y por el rechazo de lo que
se asocia con la “vergiienza”. Bruyas no desarrolla esta idea, pero
sugiere una lectura mas matizada de la funcién de los estereoti-
pos genérico-sexuales en la novela.

Ahora quisiera regresar a la reaccién de mis alumnos. Lo ex-
trafio de la novela no radica tanto en la dualidad de Diadorim, en
sus disfraces y ambigiiedades, sino en las estrategias de Riobaldo
para narrar lo que s6lo podemos llamar su amor por Di.adorim. Al
esperar décadas para relatar la historia y hacerlo recién cu.ando
sabe cudl es el sexo bioldgico de Diadorim, Riobaldo distancia los
impulsos libidinales que lo confundian en vida de Diadorim. E’s
decir, centra en Diadorim todos los enigmas del texto para que él
-narrador y personaje de su historia— no se transforme en el foco
de interés del interlocutor (y del lector). Si Bruyas puede definir a
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Riobaldo como el “m4s conocido” de los personajes de la novela, es
porque la critica ha dado por sentado que el lugar de la ambigiie-
dad no es él sino Diadorim. Desplazar 1a atencién a un personaje
tan espectacularmente desviado —la mujer guerrera, encarnacién
no sélo de tradiciones medievales sino también de las amazonas
de la leyenda del descubrimiento del Brasil y de la “monja alfé-
rez” del otro lado de 1a cordillera~ es una estrategia que procura
evitar que él mismo se transforme en “raro”. Sin embargo, dada la
tuerte carga cultural que se asocia a orientaciones sexuales “des-
viadas”, no sorprende que algunos lectores se fijen cada vez mas
en Riobaldo. Porque él, artifice de lo que caracteriza como el “can-
to e plumagen das palavras” que recopila su interlocutor, ha cons-
truido su masculinidad sobre una fundacién socavada, sobre la
negacién de las “plumas” de su discurso.?

He aqui el problema central: Riobaldo ama a Diadorim, y lo
sigue amando en el recuerdo mucho después de su muerte, es de-
cir, mucho después de saber que es mujer. Pero lo sigue amando
como st fuera hombre. En un momento dice, por gjemplo: “Para
meu sofrer, muito me lembro. Diadorim, todo formosura” (Rosa,
1982: 385. Nétese el adjetivo masculino zodo). A diferencia del
pasaje que cita Antonio Candido, en el que Riobaldo dice que se
habria enamorado de Diadorim si hubiera sido mujer (o si hubie-
ra sabido a tiempo que era mujer), hay muchos fragmentos como
los siguientes, donde la aparente masculinidad de Diadorim es lo
que lo seduce:

Conforme pensei em Diadorim. S¢ pensava era nele. Um jodo-congo cantou.
Eu queria morrer em meu amigo Diadorim, mano-oh-méo, que estava ne Serra
do Pau-d’Arco, quase na divisa baiana, com nossa outra metade dos sé-candelarios
[...I.Com‘meu amigo Diadorim me abracava, sentimento meu ia-voava reto para
ele (19. Esta es la primera referencia a Diadorim en la novela).

Diadorim e eu, nés dois. A gente dava passeios. Com assim, a gente se
diferenciava dos outros —porque jagungo nfo é muito de conversa continuada nem
de amizades estreitas (25).

eu ambicionando de pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos meus bragos,
beijar (33).

Que vontade era de pér meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele,
ocultando, para n#o ter de tolerar de ver assim o chamado, até que ponto esses
olhos, sempre havendo, aquela beleza verde, me adoecido, tao impossivel (38).

Diadorim era aquela estreita pessoa —nédo dava de transparecer o que cismava
profundo, nem o que presumia. Acho que eu também era assim. Dele eu queria
gaber? S6 se queria e nfio queria. Nem para se definir calade, em si, um assunto
contrario absurdo néo concede seguimento (49).

eu dele era louco amigo, e concebia por ele a vexavel afei¢do que me estragava,
feito um mau amor oculto (65).

Gostava de Diadorim, dum jeito condenado; nem pensava mais que gostava,
mas ai sabia que ji gostava em sempre (74).

0 mogo, téo variado e vistoso, era, pois sabe o senhor quem, mas quem, mesmao?
Era o Menino! [...] Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembravel das
compridas pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho... Eu queria ir
para ele, para abrago, mas minhas coragens nio deram (107-08. Descripci6én del
“Reinaldo” o Diadorim adolescente).

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me abracei
com ele. Mel se sente é todo lambente —Diadorim, meu amor {...]’ Como era que
#u podia dizer aquilo? Explico ao senhor: como se drede fosse para eu néo ter
vergonha maior, o pensamento dele que em mim escorreu figurava diferente, um
Diadorim assim meio singular, por fantasma, apartado completo do viver comum,
desmisturado de todos, de todas as outras pessoas —como quando a chuva entre-
onde-os-campos. Um Dijadorim sé para mim. Tudo tem seus mistérios. Eu néo
sabia. Mas, com minha mente, eu abragava com meu corpo aguele Diadorim —que
nfio era de verdade. Nao era? (221).

Diadorim estava perto de mim, vivo como pessoa, com aquela forte meiguice
que ele denotava. Diadorim conversou, aceitei a companhia dele. Logo larguei
meu comego de mio, relaxei aqueles propésitos (305).

Diadorim [...] com uma beleza ainda maior, fora de todo comum (374).

Para meu sofrer, muite me lembro. Diadorim, todo formosura (385).




[...] de Diadorim eu gostava com amor, que era impossivel. E. Mire e veja: ¢
senhor se entende? Deixe avante; conto (413).

Deixei meu corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha recordagéo do cheiro
dele {...]. Diadorim —mesmo o bravo guerreiro- ele era para tanto carinho: minha
repentina vontade era beijar aquele perfume no pescogo... E eu tinha de gostar
tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra.

E, Diadorim, as vezes conheci que a saudade dele ndo me desse repouso; nem
o nele imaginar (458. Nétese que los adjetivos masculinos todavia se usan para
describir a Diadorim aun después de la revelacién de su sexo verdadero).

Este acopio de citas (seguramente excesivo) es elocuente por lo
que dice de los deseos de Riobaldo, que frecuentemente aluden a
la masculinidad de Diadorim. Pero a la vez esa inclinacién amo-
rosa lo preocupa: “eu vinha tanto tempo me relutando, contra o
querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, de um amigo se
pertence gostar” (30). Lo que Eve Kosofsky Sedgwick llama “péni-
co homosexual” —el mecanismo de defensa de agrupaciones
homosociales, como el bando de jagungos de 1a novela, que no per-
mite la afloracién del deseo homoerético— es aqui lo que funciona
para vigilar que la amistad de los dos compafieros no devenga
otra cosa. En otro momento del relato este panico se convierte
explicitamente en rechazo: “Sofismei: se Diadorim segurasse em
mim com os olthos, me declarasse as todas as palavras? Reajo que
repelia. Eu? Asco! Diadorim parava normal, estacado, observan-
do tudo sem importancia. Nem provia segredo. E eu tive decepgdo
de logro, por conta desse sensato siléncio?” (50). O mucho m4s
adelante: “De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza
igual, macho em suas roupas e suas armas, espalhado rdstico em
suas acdes?!” (374). Lo que inquieta a Riobaldo —ademads de las
prohibiciones sociales en contra de 1a homosexualidad- es la posi-
bilidad de que 1a aparente perversién de Diadorim lo marque tam-
bién a él, que ambos sean “de natureza igual”. Entonces se esfuer=
za por marcar su diferencia (y su distancia) con respecto a
Diadorim: procura feminizarlo y, a la vez, fortalecer su propi&

masculinidad. Demostrar, pues, que no son dos hombres de la
misma naturaleza.

El deseo de feminizar a Diadorim se expresa también en otro
momento, cuando Riobaldo dice: “Meu corpo gostava de Diadorim
[..]. Meu corpo gostava do corpo dele, na sala de teatro. Maiormente
[..]. Que é que queria? [...]. Falei sonhando: ~Diadorim, vocé néoy
tem, néo terd alguma irm4, Diadorim?” (140). En el pasaje citado
por Candido, dice Riobaldo:

Deixei meu corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha recordagéo do cheiro
dele [...]. Diadorim ~mesmo o bravo guerreiro- ele era para tanto carinho: minha
repentina vontade era beijar aquele perfume no pescogo. . . E eu tinha de gostar
tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra. Ele fosse uma
mulher, e 2-alta desprezadora que sendo, eu me encorajava: no dizer paixdo e no
fazer-pegava, diminuia: ela no meio de meus bragos! Mas, dois guerreiros, como
#, como iam poder se gostar, mesmo em singela conversagao —por detr4s de tantos
brios e armas? Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo impossivel.
Trés-tantos impossivel, que eu descuidei, e falei:— [...). Meu bem, estivesse dia
claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos [...]=; o disse, vagéavel num
enquecimento, assim como estivesse pensando somente, modo se diz um verso.
Diadorim se pés pra tris, sé assustado. ~0 senkor néo Jfala sério’ (436-37).

Pero a la vez Riobaldo se define como “diferente”, y esa pala-
bra no puede no tener una connotacién sexual: “sou nascido dife-
rente. Eu sou é eu mesmo. Divérjo de tode o mundo” (15). Esa
“diferencia” también se asocia con Diadorim, incluso en la des-
cripcién de su primer encuentro en la orilla del rio Sdo Francisco
on la lejana nifiez: “ele era muito diferente, gostei daquelas finas
foicoes, a voz mesma, muito leve, muito aprazivel [...]. Fui
recebendo em mim um desejo de que ele néo fosse mais embora”
(81). Las manos de Diadorim son también diferentes de un modo
que perturba al Riobalde nifio: “Era uma méo bonita, macia e
quente, agora eu estava vergonhoso, perturbado” (81). Una vez
mds insiste en la diferencia: “Ele, 0 menino, cra dessemelhante,
Jadisse, ndo dava minvcia de pessoa outra nenhuma. Comparavel
um suave de ser, mas asseado e forte [...]. Eu queria que ele




gostasse de mim” (82). Diadorim también se define por esa misma
cualidad: “Sou diferente de todo o mundo” (86). La “diferencia” —am-
bigliedad genérica, pero también diferencia con respecto a las nor-
mas de comportamiento genérico-sexual- los marca entonces a
ambos, sobre todo, cuando estdn juntos. La conciencia de que esto
es asi suele provocar en ellos emociones negativas: celos, odio,
rechazo. Hacia el final, es evidente que Riobaldo piensa llamar a
Diadorim maricdn (bicha o viado en portugués) pero se muerde el
labio (jconsciente de que ese nombre también podria tildarlo a
é17): “doeu no meu beigo o que eu estava me mordendo, assim para
nio insultar Diadorim com nomes que fossem da maior ofensa”
(365). (Cuando dice que “o que guerreia é o bicho, nfo é o homem”
[417], ;serd que esté latente el hecho de que ama a un bicka y no
a un hombre?).

Uno de los momentos m4és tensos de la novela gira precisa-
mente en torno a la dificil definicién de la masculinidad. Riobaldo
se da cuenta de que la amistad o el amor que siente por Diadorim
socava su identidad:

Estou contando ao senhor, que carece de um explicado. Pensar mal é facil,
porque esta vida é embrejada. A gente vive, eu acho, é mesmo para se deseludir, e
desmisturar. A senvergonhice reina {...}. Mas ponho minha fianga: homem muito
homem que fui, e homem para mulheres!-nunca tive inclinacéo pra aos vicios
desencontrados. Repilo o que, o sem preceito. Entdo —o senhor me perguntari- o
que era aquilo? [...]. Aquele mandante amizade. Eu n4o pensava em adiagéo
nenhuma, de pior propésito, dia mais dia, mais gostava. Diga o senhor: como um
feitico? Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era
ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. E eu mesmo ndo
entendia entdo o que aquilo era? Sei que sim. Mas nio. E en mesmo entender nao
queria. Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o mais de
sempre. E em mim a vontade de chegar todo préximo, quase uma 4nsia de sentir
o cheiro do corpo dele, dos brages, que as vezes adivinhei insensatamente —tentagio
dessa eu espairecia, ai rijo comigo renegava. Muitos momentos (114).

No quiere entender, se pregunta incesantemente qué era aque-

llo que habia entre los dos, evita contestar la pregunta. La apa-
rente imposibilidad que tiene Riobaldo de precisar su relacién con
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Diadorim es un ejemplo mds de su autodefinicién como “hombre
para mujeres”, como heterosexual mujeriego. Diadorim no cabe
cémodamente en la categoria “mujer” y, lo que es mas grave atn,
dificulta la imagen de Riobaldo como “hombre para mujeres”.
Cuando Riobaldo confiesa que los demds del bando notaban su
diferencia ~“Achavam que eu era esquisito” (125)- esa “rareza”
(recordemos que “esquisito” significa “raro” en portugués) pone
on tela de juicio su hombria y su virilidad (lo que él llama macheza),
ol “dever de minha hombridade” (400).

Riobaldo manifiesta su deseo de definirse de una vez para siem-
pre, pero la misma expresién sugiere que es un deseo de conver-
sién:

[...] eu desconfiava mesmo de mim, ndo queria existir em tengéo soez [...] com
dura mao sofreei meus impetos, minha forca esperdi¢ada; de tudo me postrei. Ao
que me veio uma 4insia. Agora eu queria lavar meu corpo debaixo da cachoeira
branca dum riacho, vestir terno novo, sair de tudo o que eu era, para entrar num
destino melhor (240-41).

Ese deseo de ser bautizado de nuevo o de pasar por un rito de
limpieza espiritual est4 evidentemente ligado al deseo de no ser
lo que es. Pero {qué es Riobaldo?

La novela vuelve una y otra vez a la filosofia de Riobaldo de
que el ser humano no est4 definido de una vez para siempre sino
que es contradictorio, puede ser dos o inclusive mas. Tal perspec-
tiva —siempre que se relacione con el amor que siente Riobaldo
por Diadorim— remite a los “axiomas” que expone Eve Kosofsky
Sedgwick en Zpistemology of the Closet. Al convertir la pregunta
“what’s in a name?” de Romeo y Julieta en el interrogante “Que é
que é um nome?” (121), en la novela de Rosa el personaje estd
preguntandose no sélo por el “nombre verdadero” de Diadorim
sino por el valor de las etiquetas que utilizamos para definirnos,
etiquetas como “hombre” y “mujer”, como “heterosexual” y “homo-
sexual”. En distintos pasajes, Riobaldo afirma la heterogeneidad
del mundo: “este mundo é muito misturado” (169, 170). Esa impo-
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sibilidad de definir y de definirse se reitera en otras ocasiones:
“Quem sabe direito o que uma pessoa é?” (205) o “toda firmeza se
dissolve” (239).2 Riobaldo se pregunta quién es: “Natureza da gente
nao cabe en nenhuma certeza” (315), y también: “Posso me escon-
der de mim?” (320). Contrasta al amigo —que tiene muchos nom-
bres, y que es sumamente ambiguo— con un ser aparentemente
mds ambiguo y mas confuso todavia: “Diadorim, que era o Meni-
no, que era o Reinaldo. E eu. Eu?” (341). Se pregunta: “o demo
entdo era eu mesmo?” (356). O un poco mas adelante: “Eu era
dois, diversos?” (369). Y resume: “eu mesmo estava contra mim”
(371). Su filosofia servird para justificar la “travesfa” y para expre-
sar la diversidad y la mezcla que caracterizan su universo, pero
Riobaldo se queda finalmente sin la posibilidad de definirse a si mis-
mo, convirtiéndose en el ser més enigmético de su historia.

La idea de la innata heterogeneidad del ser aparece también,
metaféricamente, en las referencias al teatro (alusiones algo sor-
prendentes, dado el contexto rural de la novela). Riobaldo piensa
que la gente representa un papel y del mismo modo que represen-
ta uno podria representar otro.* Aquif la relacién con Diadorim
obliga a Riobaldo a pensar en ese aspecto teatral. Dice: “Meu corpo
gostava de Diadorim. . .. Meu corpo gostava do corpo dele, na sala
de teatro” (140). Y mas adelante:

[...] eu j4 achava que a vida da gente vai em erros, como um relato sem pés
nem cabeca, por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser como na sala do
teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho. Eu o que
eu acho, é o que eu achava (187).

En esta cita llama la atencién la insistencia en que cada uno
juega o representa un solo papel, y no diversos papeles, como ca-
bria esperar dada la filosofia que hemos mencionado. Todo el Sertdo
se convierte en “O teatral do mundo” (276).

Mais o menos en la mitad de la larga conversacién, Riobaldo
desafia a su interlocutor a descubrir el secreto que encierra
Diadorim:

Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o senhor ja sabe mesmo tudo —que
tudo lhe fiei. Aqui eu podia pér ponto. Para tirar o final, para conhecer o resto que
falta, o que lhe basta, que menos mais, é pér atengédo no que contei, remexer vivo
0 que vim dizendo. Porque néo narrei nada a-téa (234).

Este desafio verbal es una referencia a un pasaje anterior don-
de habia dicho: '

Me lembro, lembro dele nessa hora, nesse dia, tdo remarcado. Como foi que
nio tive um pressentimento? O senhor mesmo, o senhor pode imaginar de ver um
corpo claro e virgem de moga, morto a méo, esfaqueado, tinto todo de seu sangue,
# 08 ldbios da boca descorados no branquigo, os olhos dum terminado estilo, meio
abertos meio fechados? E essa moga de quem o senhor gostou, que era um destino
o uma surda esperan¢a em sua vida?! Ah, Diadorim [...]. E tantos anos ja se
pnssaram. (147)

Cuando la mujer de Hermégenes se refiere al cuerpo de una
mujer desnuda (que después resulta ser Menino/Reinaldo/
Diadorim/Deodorina), es fascinante que atin entonces, dos pagi-
nas antes del final del texto, Riobaldo utilice el pronombre mas-
culino para referirse a Diadorim: “E, Diadorim, as vezes conheci
que a saudade dele nfio me desse repouso; nem o nele imaginar”
(458). El lector no.puede sino preguntarse qué ha resultado mas
traumadtico para Riobaldo, sila muerte de Diadorim o el descubri-
miento de que es mujer. Su amor por Diadorim siempre ha sido, y
siempre sera, el amor por un hombre y eso, como dice varias ve-
ces, forma parte de su destino (“Por isso era que eu gostava dele
em paz? No nio: gostava por destino” [285]). Pero es un “gusto” y
un “destino” que descubre a lo largo del viaje de su vida: “o real
néio estd na saida nem na chegada: ele se dispde para a gente é no
meio da travessia” (52). Travessia: 1a dltima palabra de la novela
(460) y, también, un modelo de conocimiento. “Mestre ndo é quem




ensina, mas quem de repente aprende” (235): el “de repente” de la
epifania —de quien presencia la revelacién del sexo de la persong
amada, por ejemplo- es a la vez producto de un largo viaje de
conocimiento, un viaje donde las definiciones no son ni punto de
partida ni de llegada sino revelaciones subitas, iluminaciones.

11999)

Notas

! Véase sobre todo el conocido ensayo de Manuel Cavalcanti Proencga, “Don
Riobaldo do Urucuia, Cavaleiro dos Campos Gerais”, en Coutinho (1983). Otra
Blstoria semejante a la de Diadorim es la de Catalina de Erauzo, quien existe en
Ins mil y una versiones de la historia de la “monja alférez”. A propésito puede
tonsultarse el valioso estudio de Stephanie Merrim.

! Aqui pienso en la brillante —y divertida— discusién que hace Brad Epps de
Iu funcién de las plumas en Goytisolo y Arenas ( 1996), y en el articulo de Oswaldino
Marques sobre Grande sertdo, “Canto e plumagem das palavras” (1957).

"Es la misma cita del Manifiesto comunista que utiliza Marshall Berman
vomo titulo de A/ That Is Solid Melts Into Air.

¢ Como afirma Judith Butler en Gender Trouble (1990), 1a orientacién sexual
#e construye a lo largo de una serie de per/ormances reiteradas.




Sexualidad y revolucién: en torno a las notas de
Kl beso de la myjer araria

El lector de Z/ beso de la mujer araria recordard —tal vez con
curiosidad, tal vez con irritacién— las ocho largas notas sobre teo-
rias de la homosexualidad. Esas notas, que culminan en las reve-
laciones del vinculo entre revolucién y liberacién gay propuestas
en el libro Sexualidad y revolucion de la doctora danesa Anneli
Taube, acompafian gran parte del didlogo entre Molina y Arregui.
Su presencia es uno de los mayores puntos de discrepancia de
opiniones en torno a la novela y plantea dificultades y desafios a
los criticos a la hora de abordar su coherencia como texto.! Las
notas acompafian sélo un aspecto del didlogo Molina-Arregui, ya
que no hay otra serie andloga sobre teoria marxista ni sobre praxis
de 1a guerrilla urbana.

Gracias a la generosidad de José Amicola, Graciela Goldschluk
y Julia Romero, quienes me proporcionaron copias de los borrado-
res de la serie de notas, voy a estudiar en este ensayo el uso que
hace Puig de diversas fuentes sobre teorias de 1a homosexualidad
y del papel de la liberaci6n gay en un proceso de cambio social
mas generalizado. Para ello, voy a describir la génesis de las no-
tas, sus fuentes en la vasta literatura sobre el tema y su funcién
on la novela. Mi tesis es que las notas configuran un breve trata-



do sobre la sexualidad, que aborda principalmente la relacién entre
la liberacién sexual y el cambio social, y que ese tratado merece
leerse como tal, y en su totalidad, no apenas en contrapunto con

la “accién principal” de la novela que ocurre en “el texto de arris,

ba”, como lo llama Lucille Kerr.2 Conocidos son los esfuerzos que
Puig hizo para eliminar la instancia del narrador (a diferencia de
sus coetdneos del “Boom”, autores muy conscientes de —y complag
cidos con— la funcién central de una voz narrativa poderosa en el
texto). En ese sentido, las notas ofrecen un acceso casi inico al
punto de vista de su autor.

Pero seria conveniente primero repasar el contenido de las oche
notas en cuestién (no voy a comentar una novena nota, la que
completa la trama de la supuesta pelicula nazi, porque nada tie-
ne que ver con el proyecto de las notas sobre homosexualidad, y
entabla una relacién muy distinta con el “texto de arriba”. La prf
mera (Puig, 1976: 66-68) resume tres teorias sobre el origen fisico
de la homosexualidad (desequilibrio hormonal, intersexualidad)
factores hereditarios) y las refutaciones de dichas teorias por el
psicélogo inglés D. J. West. La segunda (102-3) sintetiza tres “teos
rias del vulgo” sobre el origen psiquico de la homosexualidad (1a
seduccién, la segregacién y la perversién), y termina con las teo-
rias de Sigmund Freud sobre su origen en la infancia. La fercerg
(133-35) continta con Freud (y con algunos de sus seguidores més
o menos ortodoxos, como Anna Freud) en torno a la psicologia del
nifio, la libido infantil, 1a bisexualidad original y la funcién de la
represién. La cuarfa (141-43) se ocupa de la idea ortodoxa
freudiana de que 1a homosexualidad se debe a una excesiva iden-
tificacién del nifio con la madre. La guinta (154-55) trata la fun-
cién de la dominacién patriarcal en el funcionamiento de larepre-
sién, mencionando por primera vez a freudianos heterodoxos, como
Reich, Marcuse y Norman O. Brown, y al ideélogo australiano de
la liberacién gay, Dennis Altman. La sexze (168-71) discute la for-
tuna critica de la idea freudiana de la sublimacién en estos mis-
mos heterodoxos y abre un nuevo tema: la posible funcién de la
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liberacién sexual en el cambio social. La séptima (199-200) re-
cuerda que Freud no aprobaba el rechazo social al que est4 sujeto
ol homosexual (cita su conocida “Carta a una madre norteameri-
oana”), y propone que si se liberara la “perversién polimorfa” ori-
ginal, eso produciria fuertes cambios en la sociedad, en los pape-
les sexuales y en la liberacién humana en general. La octeva y
tltima (209-11) aboga de nuevo por la liberacién de la “perversién
polimorfa” (mencionando a Marcuse y a Brown en sus interpretacio-
nos de Freud), recuerda que Fenichel dice que en la actualidad los
tnicos papeles sexuales son los que se imitan de la madre y el padre,
y termina con una extensa consideracién de las ideas de la doctora
Taube sobre el vinculo entre liberacién sexual y revolucién.

Las ocho notas, entonces, recorren una gama muy amplia del
pensamiento de este siglo en torno a la dialéctica de la opresién y
la liberacién sexuales. Se citan un total de veintiséis autoridades

desde Freud y Lenin a la doctora Taube— y un total de treinta y
un textos (entre ellos, cinco de Freud y dos de Marcuse). Este ex-
tenso tratado sobre la liberacién sexual llama la atencién por la
aparente diversidad de las fuentes, por un lado, y por su fuerte
tosis final: la liberacién sexual en general y la liberacién gay en
enpecifico son partes esenciales del anhelado cambio social; hay
noxos fuertes (Lenin, Marcuse, Taube) entre algunas ideas de la
llberacién sexual y el pensamiento marxista.?

Tal acopio de autoridades, citas, resimenes y textos sugiere
una amplia investigacién. Sin embargo, un examen cuidadoso de
las citas y pasajes resumidos de los veintiséis autores revela que

con tres excepciones— fodos ya estaban citados en las dos fuentes
mds utilizadas por Puig, Homosexuality, del psicélogo inglés D. J.
West (1967), y Homosexual Oppression and Liberation, del
politélogo australiano Dennis Altman (1971). La primera excep-
¢lén es el libro de memorias de C. S. Lewis, Surprised by Joy, que
{ncluye descripciones de practicas homosexuales en escuelas in-
glesas de internado (una situacién paralela a la de los prisioneros
on lanovela y a la de los prisioneros en general, tan frecuentados
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por los estudiosos del tema). La segunda es una referencia.a La
interpretacion de los suerios de Freud, pero en realidad las ideas
referidas estdn resumidas en West (aunque en referencia a otros
textos de Freud). La tercera es el resumen de las ideas de 1a doc-
tora Taube quien, como explica Lucille Kerr en su libro sobre Puig,
es el autor travestido.

En términos generales, las notas 1 a 4 remiten al libro de West
y las notas 5 a 8 al libro de Altman, pero hay algunas exc.epcion.es
a ese esquema. En todo caso, los restimenes de los estudios socio-
légicos y psicolégicos provienen en su gran mayoria de West y las
discusiones de los freudianos heterodoxos (Reich, Marcuse, Brown),
de los idedlogos de la revolucién sexual y de la contracultura
(Millett, Roszak). Incluso la referencia a las ideas de Lenin en
torno a la liberacion sexual proviene de Altman. Lo curioso del
empleo de estas dos fuentes es que el libro de West es du.ramente
condenado por Altman por el uso que hace del lenguaje _de las
ciencias sociales de los sesenta: West utiliza, sin aparente ironia,
términos descriptivos que implican un fuerte juicio moral: “nor-
mal”, “perverso”, “desviado”. Altman comenta:

[...] por habil que sea como psicélogo no es un pensador muy légico, y suele
confundir el prejuicio social con las leyes naturales (49).

Y mas adelante:

[...] su uso de palabras como “natural”’, “perversién”, etc., depe:nde fuerte-
mente de una moralidad convencional. West es fuertemente conforr‘msta, mc.]uso
donde su conocimiento de especialista le indica que las normas sociales no siems
pre son de las mas sensatas. (49)

Por su modo de utilizar a West, sobre todo al principio de las
notas (las teorias sobre el origen de 1a homosexualidad), y de d.e-
jar a Altman para la segunda mitad de su pequeiio tratad.o,.Pulg\
parece estar de acuerdo con este dltimo: privilegia sus opinioneg
sobre la liberacién gay y la transformacién frente a las ideas més
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convencionales y conformistas de West sobre el origen de la ho-

mosexualidad. Lo que le interesa, en dltima instancia, no es lo

que el homosexual es sino lo que podria ser.

Hay una pronunciada desigualdad en la importancia de los
textos citados en las notas (o mejor dicho, citados en segundo gra-
do, pues aparecen ya citados en West y en Altman). Uno siente un
poco de vergiienza ajena al toparse con las elucubraciones de
Theodore Roszak sobre la mujer que est4 dentro de cada hombre,
pidiendo ser liberada. Su libro sobre la formacién de la
contracultura en Estados Unidos (publicado en 1969) es muy de
época y resulta practicamente ilegible hoy. Es reconfortante pen-
sar que Puig no tal vez no ley6 a Roszak (sino a Altman, quien lo
cita), pero es muy probable que lo haya leido porque era casi im-
posible vivir en Estados Unidos y seguir las discusiones seudo-
intelectuales de esos tiempos sin leer a Roszak.

En muchos casos, al cotejar las citas o las sintesis en las notas
con los textos citados por West y Altman, se observan pequeiias
simplificaciones de titulos, tergiversaciones de opiniones, fusio-
nes de dos o tres autoridades en una. Por ejemplo, en la primera
nota se resume el articulo del doctor Foss, “La influencia de
andrégenos urinarios en la sexualidad de la mujer”, con las si-
guientes palabras:

[..I las grandes cantidades de hormonas masculinas administradas a muje-
res producen si un notable cambio en direccién a la masculinidad, pero sélo en lo
que concierne el aspecto fisico: voz mas profunda, barba, disminucién de senos,
crecimiento del clitoris, etc. En cuanto al apetito sexual, aumenta, pero continda
siendo normalmente femenino, es decir que el objeto de su deseo sigue siendo el
hombre, claro est4 si no se trata de una mujer ya con costumbres lesbianas (66).

Esta es una traduccién casi completa del siguiente fragmento
de West:

The effect of large doses of androgens on women is well known as a result of
naturally occuring adrenal tumours, whick secret excessive amounts of s androgens,
and because big doses of androgens have been given as treatment for cerfain cancers.
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The woman’s appearance undergoes a striking change in the direction of mascu-
linity. The voice deepens, a beard grows, breasts regress, clitoris enlarges, /eatu'res
coarsen, and feminine fat disappears. Sexual desire usually increases, but remains
normal feminine desire, unless of course lesbian inclinations were already present
(158; énfasis nuestro).

Aparte de las pequefias supresiones en la traduccién de ?1.1ig
(y de la aclaracién de que el deseo “normal” femenino se dirige
hacia el hombre, que no estd en el original), lo interesante de este
ejemplo es que West se refiere en su nota no sélo a G. L. Foss,
“The influence of androgens on sexuality in women”, sino tam-
bién a otras dos fuentes: R. B. Greenblatt, “Hormonal factors in
libido” y W. H. Masters y D.T. Magallon, “Androgen administration
in the post-menopausal woman”. Es decir, Puig simplifica el apa-
rato critico puesto que se refiere sélo a uno de los tres articulos.
En la misma nota, cuando remite al doctor Swyer, autor de “Ho-
mosexualidad, los aspectos endocrinolégicos”, parafrasea un tex-
to que aparece en la pagina 159 del libro de West, pero que se
deriva del trabajo de un tal C. A. Wright, autor del articulo
“Endocrine aspects of homosexuality”. No quiero saturar este ca-
pitulo con mas ejemplos. Los antes citados me permiten cc?nﬁr-
mar la hipétesis de que la investigacién bibliografica de Puig so-
bre el tema no fue exhaustiva, ya que se limité a los libros men-
cionados.

El caso de la doctora Taube es interesante no sélo por el hecho
de que el autor se disfraza de mujer sino por la gran semejanza
entre sus ideas y las de Altman. El australiano, como la danesa,
ve el movimiento de liberacién gay como paralelo a —y solidario
con-— la liberacién femenina y “el poder negro”, y como parte de un
frente unido aun mas amplio. Los dos utilizan el lenguaje de la
nueva izquierda de los sesenta y setenta. Incluso el mismo autor
subraya estas similitudes entre Taube y Altman (210). La dc?ctora
afirma que el nifio homosexual es un futuro revolucionario: “el
rechazo que el nifio muy sensible puede experimentar con respec-
to a un padre opresor —simbolo de la actitud masculina autorita-
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ria y violenta—, es de naturaleza consciente” (209). Es interesante
notar que “taube” significa “pichén” o “paloma” en aleman Y que,
en consecuencia, podria ser una alusién al conocido psicoanalista
argentino Marcelo Pichon Riviere o, también, al uso afectivo de
“pichén” como término carifioso. Pero, ademis, “taube” guarda una
estrecha resonancia con otra palabra posiblemente clave: Zabz.
La doctora es danesa, supongo, por la célebre primera operacién
de cambio de sexo, 1a de Christine Jorgensen, que se hizo en Di-
namarca en 1952, alusién que remite al hecho de que, al asumir
la voz de la doctora, el autor también estd cambiando de sexo.

Las ideas de Taube/Altman sobre la revolucién sexual y la per-
versi6n polimorfa posibilitan el acercamiento de Molina y Arregui
y su cambio de papeles a lo largo de la novela: la lectura de los
textos “de abajo” permite los cambios “arriba”. En este Jjuego de
“abajo” y “arriba”, como ya lo llamé Kerr, hay una inversién de
papeles: si el macho (arriba, “lector cémplice”) sujeta al de hem-
bra (abajo, “lector hembra”), Puig, en cambio, utiliza las notas e
inventa la autoridad de la doctora Taube para desestabilizar este
esquema.

Un ejemplo final del uso de las fuentes. Puig escribe: “Marcuse
sefiala que la funcién social del homosexual es analoga a la del
filosofo critico, ya que su sola presencia resulta un sefialador cons-
tante de la parte reprimida de la sociedad” (199). Esto proviene
de Altman, quien resume a Paul A. Robinson, autor del libro 7%e
Freudian Left sobre Reich, Roheim y Marcuse: “Robinson inter-
preta algunos de los escritos [de Marcuse] como una sugerencia
de que ‘en cierto sentido, entonces, la funcién social del homo-
sexual es andloga a la del filésofo critico™ (65). Sin duda, Marcuse
estd pensando en la famosa frase de Marx: “Los fil6sofos apenas
han interpretado el mundo de diversas maneras, pero la tarea
verdadera es cambiarlo”. En las diversas entonaciones de la mis-
ma idea est4 la continuidad pero también la ruptura: es obvio que
Marx no habria afirmado que el homosexual es el “flésofo criti-
co”, el rebelde consciente, el héroe de 1a historia.



Por eso hay una cadena de notas y no dos. El filésofo critico del
didlogo en la celda no es Valentin Arregui sino el aparentemente
frivolo Luis Molina. Necesita de la voz del otro, como de sus oidos,
para elaborar su dialéctica. Es la voz de abajo, 1a voz del lector o
espectador que se define como hembra —-Taube, Marcuse, Freud,
incluso Lenin y, sin duda, Puig— la que viene a protagonizar esta
historia, una historia donde lo privado es piiblico, donde lo perso-
nal es lo politico.

Un examen del material manuscrito y mecanografiado revela
que la primera versién que tiene que ver con las notas consiste en
una lista de citas de Freud, Fenichel, Marcuse y muchos otros,
derivadas de las lecturas que hizo Puig de West, Altman y otros.
Estas citas se mecanografiaron, y después Puig las identificé en
la letra manuscrita por medio de una serie de c6digos: a, b, ¢ etc.
(empleando el alfabeto entero), para luego recomenzar con a’, b’, ¢
y asi sucesivamente. (El hecho de que las citas hayan sido prime-
ro recogidas y luego reorganizadas en las notas [el texto “de aba-
jo”l se‘puede verificar toda vez que el orden que ellas mantienen
es diferente al que se evidencia en la coleccién original de las ci-
tas: la quinta nota, por ejemplo, contiene citas en el siguiente or-
den:k-1-b-e-j-d-h-1ii-o0-t-u). Después hay una serie de
paginas manuscritas donde Puig lucha con el ordenamiento del
material y con el problema de la relacién entre las notas y los
respectivos capitulos de la novela. Un documento crucial es un
esquema de los primeros once capitulos (de las dos columnas, la
de 1a derecha se refiere a las notas):

1 - Pantera A

2 — Pantera B (y Jane)
3 — Leni A (y mozo) —> Homo I {teorias 3 que Termina
con consenso de causas psic.

4 — Leni B, dolores SHE

5 — Seef [?] Cottage —> Vulgo y start psi
6 — 50's guerrilla, dolores HE ot i

Madre She, He’s film —> Edipo
7 - “Mi carta” — Dolores HE, He's film —> Narcisismo ;Anal?
8 — Director

—> Represién I

9 - Comida, Mejoria, Zombies A, carta dictada, lava —> Rep. II
10 ~ Salud HE, Zombies B

Desplante He por mimos —> Rep. III

11 - Director — Vuelve She triste —> Corolario

ME alone!!!

+

Nombre INVENTADO
PARA DEDUCCION

Rechazo Imagen Represor

Este esquema es, en esencia, el que sigue la novela que se pu‘-
blicé después, aunque abarca apenas once de los dieciséis capftu-
los. HE y SHE son Arregui y Molina respectivamente; también se
indican las peliculas que los personajes se van a contar.* La im-
portancia del borrador reside en el papel estructurador central
que jugaron las notas desde una etapa temprana del proyecto. El
resumen de las notas es tal vez més claro que la sinopsis de la
acc16r.1 principal: “Director — Vuelve SHE triste”, por ejemplo, ape-
nas sirve para dar una idea del capitulo en que Molina y Arregui
hacen el amor por primera vez. También es de gran interés el
hecho de que no haya mencién alguna a los tltimos cinco capitu-
los, que incluyen los preparativos para la liberacién de Molina, 1a
pelicula cabaretera mexicana, la excarcelacién y muerte de Molina,
y la fantasia de Arregui después de la sesién de tortura. En el
momento de hacer el esquema, lo que le interesaba a Puigerala
relacién entre las notas yla accién principal, y las notas terminan
en el capitulo once. También es delicioso el hecho de que Puig




anote, con respecto a la doctora Taube, “ME alone!!!!” y “Nombre
INVENTADO PARA DEDUCCION”.

La préxima etapa en la composicién de las notas es una ver-
si6bn mecanografiada de las primeras siete, a veces con muchas
correcciones manuscritas y/o flechas que alteran el orden de los
péarrafos. La octava nota, que versa sobre las teorfas de la doctora
Taube acerca de las relaciones entre liberacién sexual y revolu-
cién, existe no en versién mecanografiada sino en manuscrito,
porque en ella Puig no trabajé directamente con su lista mecano-
grafiada de citas, sino que recurri6 a sus propias ideas. El manus-
crito es mucho maés caético que las versiones mecanografiadas de
las otras notas y se advierte que hubo una intensa reescritura de
esta seccién.

Roberto Echavarren, en un agudo articulo sobre £7 beso de la
mujer araria publicado en 1978, apenas dos afios después de la
publicacién de la novela, comenta las notas y se pregunta si la
novela podria considerarse didactica. Reflexiona:

Tal vez [las notas] irriten a ciertos lectores, tal vez resulten en parte super-
fluas a otros. El propésito fundamental de las notas es enriquecer la visién de la
homosexualidad abriendo un campo de posibilidades que rebasa las caracteristi-
cas concretas del personaje Molina (74).

Y agrega: “Quiza la mayor ventaja de las notas es la distancia
que establecen entre una homosexualidad ‘posible’ y el ‘modelo
reducido’ de la homosexualidad de Molina” (75). José Amicola afir-
ma en términos semejantes que “las notas tienen la cualidad de
establecer una connivencia con el lector mediante un efecto de
ruptura de la ilusién que, a 1a manera brechtiana, permite consi-
derar el problema desde la perspectiva de una equidistante lectu-
ra racional” (Menuel Puig 95), mientras Elias Miguel Mufioz las
llama un “texto cientifico” (71). Juan Pablo Dabove ha escrito en
un libro reciente sobre la novela, La forma del destino:
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... los personajes viven un conflicto de naturaleza afectiva, politica, sexual.
Por lo mismo, desconocen las variables fundamentales que en él se articulan, las
repeticiones, las comunidades histéricas. El saber eminentemente libresco que
las notas exhiben cumpliria la funcién de distanciar al lector de la trama, de
mostrar a la luz de las diversas disciplinas constituidas aquello que los protago-

nistas no ven, ampliar y relativizar los términos del debate o el amor que entre
ellos se suscita. (14 n.)

El problema con estas lecturas, varias de las cuales utilizan
implicita o explicitamente el concepto brechtiano del drstancia-
miento, es que la perspectiva “de abajo” que abren las notas y que
es suplementaria al discurso de Molina, dificilmente se pueda
describir como “objetiva” o “racional” si uno las lee como si perte-
necieran a un articulo o a un libro critico. Roxana P4ez favorece
una lectura més rica de las notas al observar que ellas

[...] reintroducen fantasmaticamente lo que Puig reprime, el narrador, que
deviene Puig mismo con una postura que no deja resquicios librados al lector.
Enriquecen la narracién/relacién, porque la apostrofan o la contradicen. Y por
momentos, de tan brechtianas, las interrupciones se vuelven cémicas 7).

También son pertinentes los comentarios de Julia Romero:

La nota de Anneli Taube, incluida en el mismo capitulo donde los personajes
llegan a la consumacién sexual, deja ver la ironia: el perverso polimorfo no es
Molina, sino el viril Valentin (455 n.12).

Romero sugiere que el texto subvierte la jerarquia de “hombre
fuerte” y “mujer débil” a través de los comentarios de Taube, la
misma subversién del “texto de arriba” por el “de abajo” que he
mencionado anteriormente.

Las notas en un texto ficcional, como ha afirmado Shari
Benstock en un excelente articulo de 1983, tienen una dimensién
diferente y, a menudo, subversiva:

Las notas a pie de pagina en textos ficcionales no siempre siguen las mismas
pautas que la anotacién en un texto critico: pueden proveer citas, explicacién,
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elaboracién o definicién de un aspecto del texto (pero también pueden no hacer-
lo); pueden (o no) seguir normas formales; pueden (o no) subordinarse al texto en
el que aparecen. Mas importante, pertenecen a un universo ficcional, se nutren
de un acto creador mas que de un acto critico, y se dirigen hacia la ficcién y no
hacia una construccién externa, aun cuando citan obras “reales” del universo
fuera de la ficcién particular. Lo referencia y lo marginal de estas notas sirven
para una funcién hermenéutica especifica: en la medida en que las anotaciones
en textos ficcionales negocian la distancia entre escritor y lector, lo hacen en
términos que difieren radicalmente de las del discurso critico académico. (204-5)

Aunque Benstock ilustra su hipétesis con novelas de Fielding,
Sterne, Joyce y Nabokov, y nunca se refiere a Puig (ni a Borges ni
a Roa Bastos), sus ideas son titiles para corregir las de Echavarren,
Amicola, Muiioz y Dabove, quienes dan por sentado que las notas
responden a un modelo cientifico. El tratado sobre sexualidad y
revolucién que conforman las notas de £/ beso de la mujer araria
se acerca més a la tradicién que parodia lo cientifico, que conocemos
por los escritos de Swift, Sterne y Borges, que a la “equidistante lec-
tura racional” que menciona Amicola. Prueba de ello es el momento
en el cual Puig se disfraza con la voz y el cuerpo femeninos de Anneli
Taube. Como apunta Benstock al final de su articulo:

Las notas en obras ficcionales 70 pueden servir para los mismos fines que
tienen en la tradicién académica, parodian las convenciones de la notacién y pres-
tan atencién a la autoridad fallida en todas estas estructuras, sobre todo las de
los estudiosos. El lenguaje siempre se utiliza para expresar la autoridad y la
amenaza a dicha autoridad: siempre entabla un didlogo entre el yo y el otro;
siempre se vuelve en contra de si mismo. El mero hecho de escribir amplia y
socava las demandas del lenguaje. Asi, las notas de pie de pagina en cualquier
texto, sea critico o ficcional, ilustran la paradoja retérica que pone Zodo lenguaje
al margen del discurso. (220)

El cambio de sexo por el que pasa Manuel Puig al final de su
tratado sobre la sexualidad (parédico, al menos parcialmente) se-
fiala que la autoridad si puede ser cuestionada y dada vuelta, tan-
to en el “texto de abajo” como en el “de arriba”.

{1997]
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Notas

1 “El lector no debe ignorar las notas, porque si lo hace perdera una clave
importante para la comprensién de la novela” (Bacarisse 113).

2Sin haber tenido acceso a los manuscritos, Efrain Barradas llega a conclu-
siones semejantes a las mias en un articulo publicado en 1979.

#“Su naturaleza seudo-cientifica les da un aire impersonal, hasta objetivo,
pero no son, claro estd, ni impersonales ni objetivos. Como los movimientos de los
sesenta, constituyen una demanda explicita de la libertad de la represién, una
represién que se veia en ese entonces como algo que pervertia la sociedad con una
masculinidad sin limites” (Bacarisse 114).

4 Graciela Goldschluk menciona el hecho de que otros papeles demuestran
que hubo una etapa anterior al ordenamiento de capitulos que aparecen en la
hoja que acabo de mencionar. Al parecer, Puig alteré radicalmente la secuencia
cuando decidié abrir la novela con la narracién de la pelicula Caf People de Jacques
Tourneur. No he tenido acceso a todo el archivo de manuscritos de £/ beso de la
muyer arafia. Agradezco a la colega platense la noticia sobre esta etapa borrada
de la composicién de la novela.
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Las revoluciones sexuales de 1848:
deseo, lucha de clases e historia imaginaria
en Frente a un hombre armado

£l amor de un muchacho jamds es
el objeto principal del relato
Foucault

Frente a un hombre armado (Cacerfas de 1848), una novela de
1981 del escritor chileno Mauricio Wacquez,' es algo parecido a
una versién masculina gay de Or/endo, narrada por un aristécra-
ta francés, Juan de Warni.? Las im4genes centrales de cazar y ser
cazado son desarrolladas sobre un amplio fondo histérico que abar-
ca las revoluciones de 1848, la Guerra franco-prusiana y las gue-
rras mundiales de nuestro siglo. El interés de la novela radica en
la manera en como la reflexién histérica en torno a la lucha de
clases, la violencia y la traicién se vinculan con una indagacién
mas intima de la seduccién y la posesién sexual.

La eleccién de las fallidas revoluciones de 1848 como punto de
partida parece deberse al famoso comienzo de £/ dieciocko
Brumario de Louts Bonaparte de Kart Marx: “Hegel observa que
todos los grandes hechos y personajes histéricos se repiten. Olvi-
dé afiadir: la primera vez como tragedia, la segunda como farsa”
(Tucker 594). Wacquez relaciona las revoluciones de 1848 con la
Revolucién francesa de 1789, aunque presenta los eventos del 48
como pretextos para la venganza de los aristécratas (88-89). El
narrador, Juan de Warni, y el misterioso Principe a quien sirve en
la segunda mitad del libro son sodomitas y estetas® que gustan de
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muchachos de las clases bajas. El romance? central en la novela
(como en Lady Chatterley’s Lover y Maurice) se da entre desigua-
les: Juan de Warni se involucra con Alexandre, un joven campesi-
no que es uno de sus asistentes durante sus salidas de caceria. De
acuerdo con el narrador:

Como la guerra, la caza tiene un fin simple y tragico: 1a muerte de la presa.
Ser sodomizado, en cambio, se emparenta con ambas actividades pero como en
una paradoja. El remedo de la muerte se parece al encuentro entre lo lleno y lo
vacio, un compendio de contrarios en el que la muerte es buscada como anhelo de
ser y no como necesidad. En la cépula violenta, las mucosas se dilatan, ajustan-
dose a una perfecta realidad, pues el espacio céncavo nunca sobrepasa su exten-
si6n mds alld de lo que el convexo requiere (97-98).

El vinculo entre el deseo y la muerte (tan elocuentemente ex-
plorado por Bataille) se amplia aiin més en este texto en una ex-
plicacién suministrada por un segundo narrador noidentificado y
no del todo convincente, quien informa al lector que la mayor par-
te de la novela ocurre en la mente de Juan de Warni en el instante
después de que Alexandre le ha disparado (249). Si esto es cierto,
Juan muere en el momento en que por vez primera se ve traspa-
sado por el deseo y el resto de 1a narracién es una proyeccién uté-
pica o distépica hacia un futuro en el que el deseo se satisface
repetidamente, con todas las permutaciones y combinaciones per-
misibles en la literatura erética. Si esta informacién, en cambio,
es falsa, se trataria de un gesto castrador por parte de un censor
puritano, quien de todas maneras llega demasiado tarde para frus-
trar el placer del lector, aunque la interrupcién pueda provocar
reflexién y culpa. De cualquier manera, importa sefialar aqui que
la novela erotiza la muerte y crea un fuerte vinculo entre violen-
cia y deseo. La metdfora de la caza que surca el texto (aun en las
ultimas secuencias, cuando ya el antiguo orden aristocratico se
ha desmoronado y Juan de Warni se ha convertido en un fiero y
solicito mercenario) ofrece una visién que liga inextricablemente
el deseo homosexual a la explotacién y ala muerte.? En este sen-
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tido, la novela dificilmente pueda esgrimirse como un ejemplo no
problematico de ficcién gay, sin embargo, son precisamente los
aspectos de trastorno o de inestabilidad que hay en ella los que
exigen una mayor atencién.’

En el cuarto capitulo, por ejemplo, luego de una amplia des-
cripcién del cuerpo de Alexandre que se detiene extensamente en
el pene del campesino (la tinica parte de su cuerpo que, seguin
Juan de Warni, no guarda proporcién con los ideales clasicos de la
belleza fisica), se lee:

[...] este tipo de juego limita muchas veces con la violencia, por aquello que
vacia de contenidos 1a conciencia y no muestra sino el objeto deseado [...1. Todo se
borra y no existe mas que lo que se desea. Y no lo digo por mi, a quien la conten-
cién y la astucia me permitian regular hasta los menores detalles del entusias-
mo, sino por Alexandre. Un dia inclusive tuve que azotarlo con la fusta para que
volviera a ver en mi a quien correspondia [...]. En este capitulo contemplativo y
al mismo tiempo tembloroso del héroe enamorado, la inmovilidad lo rige todo: ese
fino fluir interior del gozo. (198)

En este fragmento, los 7on sequitur, el movimiento nervioso de
la narrativa, la violencia gratuita contra Alexandre, llevan a la
mistica descripcién final del orgasmo. De modo semejante, en pa-
ginas anteriores Warni describe un encuentro con un soldado por
quien “se deja sodomizar como una imagen santa” (190), una fra-
ge en que la falta de una equivalencia precisa —las im4genes de
mérmol y madera de los santos no son con frecuencia penetrados—
evoca nuevamente una analogia simbélica entre el éxtasis misti-
co y la penetracién anal.

Como en mucha literatura er6tica, aqui los preliminares a la
¢6pula sexual son mas satisfactorios que la posesitn: “Juan lo con-
templé [a Alexandre] sin chistar, dividido por impulsos opuestos,
porque bien sabja que el fragil objeto del deseo comienza a des-
aparecer en el momento en que se lo toca” (231). Dado que en la
novela la posesién se vincula con la subyugacién, el deseo existe
como tal hasta que es interrumpido por el contacto fisico. El verbo
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que se usa para describir la mirada de Juan de Warni sobre
Alexandre —“contemplar”~ opone la contemplacién a la accién, la
mirada al tacto, de un modo similar a como la imagineria religio-
sa ya mencionada relaciona el sexo con el éxtasis mistico.

Quizd la mas perturbadora de las escenas erdticas en el libro
sea la que involucra a Juan de Warni, su madre y su protector, el
Principe. La escena comienza cuando el Principe hace el amor con
la madre de Juan, quien lleva en brazos a su nifio. De repente, el
Principe obliga al nifio a practicarle una fe//atio: “el Principe ha
iniciado una serie de furiosos movimientos al atravesar la boca
del nifio, que se mueve como un pelele” (105). El Principe penetra
al nifio quien a su vez penetra a su madre; ella esta tan excitada
por este encadenamiento que las etapas previas del encuentro
sexual le parecen no mas que burdas parodias del placer (105).
Que la escena sea finalmente atribuida por Warni a una pesadilla
padecida por su madre (106) sélo desplaza la conmocién erética y
deja sin resolver c6mo fue que Warni supo ~o tal vez inventé— los
suefios de su madre (106).

Hasta ahora no hemos abordado el problema de la identidad
latinoamericana de esta novela. A pesar de haber sido escrita en
Cataluiia,” 1a mayor parte de ella se desarrolla en Francia en un
periodo accidentado de la historia mundial hoy casi enteramente
eclipsado por los cataclismos de un siglo después. La novela invi-
ta a una lectura alegérica. Obviamente los temas de represién y
violencia, y las luchas entre una cultura juvenil y un rigido siste-
ma patriarcal estdn presentes en ella. Sin embargo, los elementos
reaccionarios ~la celebraci6én de relaciones de desigualdad y ex-
plotacién entre el arist6crata y el campesino, el placer de descri-
bir actos de violencia y sexo agresivo, el claro vinculo entre el
deseo y la muerte— dificultan aceptarla como un producto de la
cultura de resistencia contra Pinochet.

No obstante, existe otra forma de abordar esta cuestién.

Al recordar que Wacquez vivié y trabaj6é en Cuba por muchos
afios durante la primera mitad de los setenta (Marco, 1987: 470),
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algunos de los elementos de la constelacién comienzan a cuajar.
La novela rehiisa con firmeza encasillarse en un lugar y un espa-
cio fijos: aunque se inicia en La Rochelle hacia fines de la Segun-
da Guerra Mundial y retrocede a los eventos de 1848, gran parte
de la acci6én acontece en una confusa mezcla de la guerra franco-
prusiana (22), las campafias coloniales francesas en Argelia (115-
16), la Revolucién Mexicana (108), hasta algo que parece ser el
Wild West de la frontera norteamericana (68, 142).® Sin embargo,
todos estos conflictos se ven casi desde la misma perspectiva, la
del antiguo aristécrata venido a menos, ahora convertido en mer-
cenario: ya no el elegante cazador de zorras sino el ahora pérfido
y cobarde cazador de hombres. El titulo, Frente a un hombre ar-
mado, aclara que el narrador no est4 solo: hay un Otro sigiloso
que se le contrapone, quizé su rival.® Aunque nunca se usan los
términos explicitamente en el texto, no resulta inapropiado ha-
blar de lucha de clases, de un nuevo orden que pugna por emerger
de las cenizas del antiguo. De manera similar, no es inadecuado
recordar que dos de los momentos histéricos en torno a los cuales
gira la novela, la Revolucién de 1848 y la Guerra franco-prusiana
(con su secuela, la Comuna de Paris de 1871) fueron cruciales en
las reflexiones de Karl Marx sobre la vida publica y privada. Aqui
los textos significativos son, por supuesto, £/ dieciocho Brumario
de Louis Bonaparte, €| Manifiesto Comunista'y La guerra civil en
Francia.

En Za guerra civil en Francia, el panfleto sobre la Comuna de
Paris de 1870-71, Marx afirma que la revolucién pone al desnudo
los mecanismos de poder: “Tras cada revolucién que marca una
fase progresiva en la lucha de clases, el cardcter represivo del
poder del Estado resalta en cada vez mas a flor de piel” (Tucker
630). La novela no hace énfasis en el potencial emancipatorio de
esta revelacién sino en la naturaleza violenta del poder. De forma
similar, la brillante declaracién de Marx sobre la dificultad de
reconocer una configuracién histérica nueva -“Es generalmente
el destino de las creaciones histéricas completamente nuevas ser
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confundidas por la contraparte de las antiguas formas de vida
social (aun cuando éstas ya estén muertas), con las que pueden
tener cierta semejanza” (633)- puede leerse aqui negativamente,
como evidencia de la imposibilidad del cambio histérico.

En E/ déeciocho Brumario, Marx escribe que “la revolucién so-
cial del siglo XIX no puede nutrir su poesia del pasado, sino sélo
del futuro” (597). Sobre la revolucién burguesa afirma: “No hay
Circe alguna que, sirviéndose de magia negra, esté distorsionando
esa obra de arte, la repiblica burguesa, en una forma monstruo-
sa. Esa republica no tiene sino el parecido de la respetabilidad”
(604).Y en su descripcién final de Louis Bonaparte, vuelve a uti-
lizar un lenguaje poético, incluso religioso: “[Bonaparte] produce
una verdadera anarquia en nombre del orden, mientras que al
mismo tiempo despoja a toda la mdquina estatal de su halo, la
profana y la hace a la vez repugnante y ridicula (617)".

Warni actia en la novela de manera muy similar al Louis
Bonaparte del panfleto de Marx.?? Intenta mantener su propio
poder a toda costa y es culpable de degradar un objeto sagrado,
aqui no el del poder del estado sino el del cuerpo del amante. Esta
degradacién se estipula en términos marxistas ortodoxos: “esos
burgueses [...] eran los sepultureros de sus propios suefios” (115).
El problema con la degradaci6n del otro es que el narrador final-
mente se presenta a si mismo como mucho méds “repugnante y
ridiculo” que como presenta al otro. El disparo que Alexandre le
da a Juan Warni en 1848 —si aceptamos que tal cosa sucedié—,
evidencia que Alexandre se encuentra fuera del circulo de la de-
gradacién. El derrocamiento de la clase opresora, imaginado por
Marx en el manifesto de 1848, aqui se halla desplazado al rechazo
violento del hermoso campesino al abrazo del amante.

El epigrafe de la novela, la apertura de la “Vendémiaire” de
Apollinaire, implora: “Hommes de avenir, souvenez-vous de moi,
/ Je vivais a I’époque ou finissaient les rois ”.1! La revolucién bur-
guesa estd marcada por dos conflictos: el “odio entre iguales” (89)
de los nuevos actores burgueses en la escena politica y la lucha en
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curso de las clases trabajadoras. Significativamente, el término
marxista “dialéctica” se emplea dos veces en la novela en contex-
tos que sugieren la relevancia del andlisis marxista para este tex-
to. En el tercer capitulo, Juan de Warni se dirige al Principe (uno
de los aristécratas mencionados en el poema de Apollinaire):

Usted aprendié que el vencido debia ser el otro y que el ser fuerte tenia que
alimentarse de la usura de la propia fuerza. Para usted, ejercer el mando es aplicarle
a los demés la medida de una fuerza que no es infinita y que las armas no reempla-
zan. Por el contrario, el verdadero hombre fuerte necesita de un origen nutriente,
una contrapartida en la cual la fuerza, es decir, la orden, la recibe uno mismo y cuya
necesidad es la obediencia. Este es el precepto dialéctico del mando. (144)

Este analisis de la politica de la c6pula sexual se extiende al
siguiente capitulo, en el que se recurre nuevamente a la dialécti-
ca marxista:

{...] todo hombre de poder [...] posee la contrapartida de su naturaleza en la
seduccién de la derrota [...] [Juan] no experimentd sorpresa al comprobar que, en
general, las razones militares se apoyaban en la dialéctica que quiere que la fuer-
za sea un aspecto mas de la flaqueza. (194)

La dialéctica en la novela de Wacquez es materialista y esta
intimamente asociada a la lucha de clases. ;Pero por qué se erotiza
la revolucién, algo anacrénico en las instancias histéricas explo-
radas y ciertamente no una parte ortodoxa del pensamiento mar-
xista? El término que uso en el titulo de este capitulo, “revolucién
sexual”, es en realidad anacrénico si hablamos de las revolucio-
nes de 1848. No obstante, la indeterminacién temporal de gran
parte de la novela permite que la leamos en relacién con la rebe-
lién juvenil de los 60 y los 70 (incluso con la revolucién sexual
conocida como Stonewall). Si el ejemplo cubano mostré ser dema-
siado rigido y puritano para Wacquez (y no puedo sino asumir que
su homosexualidad estaba en juego en ese pais), obviamente los
movimientos juveniles de Europa y los Estados Unidos (y tam-
bién de México y de Checoslovaquia) parecerian una triste repeti-
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cién de las fallas de las revoluciones de 1848: el momento no ha-
bia sido aprovechado, el mundo no habia cambiado. En verdad,
podria leerse la novela haciendo foco en el tema de la oportunidad
perdida. No sorprende, entonces, esta declaracién hacia el final
de Frente a un hombre armado:

Es posible que el absurdo sea también un componente del Gltimo instante de la
vida de un hombre, que asi como dicen que al morir se revisa la vida pasada escena
por escena, también se pueda discurrir sobre aquello que no se alcanzé a vivir, sobre
lo posible, alejando con ello la nostalgia y la inquietud de la tumba. (250)

Si existe una critica implicita de la revolucién sexual burguesa
en esta novela, no se ofrece alternativa a ella salvo en la erotizada
lucha de clases, tan frecuentada por la industria pornografica.
Aun mas, dentro de 1a lucha de clases parece haber pocas alterna-
tivas: sujecién del otro, sujecién por el otro, asesinato. Los en-
cuentros sexuales se presentan desde el punto de vista de Juan
de Warni y son expresiones de su obsesién por el poder. La inica
opcién propuesta al otro, a Alexandre, es matar a su amo. Lo que
resulta confuso al final de la novela es la posibilidad de que este
asesinato sea otra fantasia més, controlada por Juan, otro recur-
$0 MAs para mantener su posicién dominante. En la tltima de las
multiples versiones que se ofrecen de la escena de la muerte, lue-
go de que Alexandre le ha disparado a Juan, éste logra inflingir
una herida mortal a su criado. Mientras los dos, juntos, se
desangran, Juan reflexiona:

[...] que la fuerza es sélo fuerza, que, fuera de la imaginacién o del suefio, no
puede pensarse como complemento o adorno de la delicia, que finalmente la fuer-
za no se propone sino como mal absoluto, ineludible, para huir del cual debi urdir
un futuro en el que todos los peligros, al tiempo de amenazarlo, se vieron
exorcizados. (250) '

Esta conclusién es otra proyeccién utdpica hacia el futuro; en
ella, sin embargo, el sujeto continia ejerciendo un franco control.

[1989)
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Notas

1 Otros trabajos de Wacquez son Cinco y una ficciones (1963), Excesos (1971),
Paréntesis (Barcelona: Barral, 1975) y Ella o e/ suerio de nadie (Barcelona:
Tusquets, 1983). El autor ha sido profesor de filosofia en la Universidad Nacional
de Chile, la Universidad de La Habana y la Sorbona. Una excelente coleccién de
ensayos sobre Wacquez es la que preparé Brian Dendle para Romance Quarterly
(2001). Dendle expresa algunos desacuerdos con lo expresado en este articulo.

%2 La novela estd marcada por gran nimero de cambios que van y vienen entre
la narrativa en tercera persona focalizada a través de Juan de Warni y la voz en
primera persona con la que éste narra la historia. Por ejemplo, en la péagina 14
hay cinco cambios de punto de vista, aunque todos son cambios de voz mas que de
focalizacidn, segin la terminologia de Genette.

% Elegi estos terminos por ser apropiados para el periodo que enfoca la nove-
la, la Gltima mitad del siglo XIX, y porque los personajes son presentados como
dandys y amanerados.

4 Doris Sommer afirma que la novela es el género fundacional de la ficcién en
Latinoamérica durante el periodo de organizacién nacional en el siglo XIX. Esta
fundacién imaginaria se realiza particularmente mediante uniones heterosexuales
que transgreden las barreras de raza, religién y etnia. La novela de Wacquez
podria leerse en relacidon con esos textos fundacionales de Latinoamérica. La
ambientacion del texto a mediados del siglo XIX sugiere una relacién irénica con
Amalia, Maria, Iracema y otras novelas de la época, aunque su trasfondo sea
europeo. La opcién por una unién homosexual en vez de una heterosexual sugiere
que la novela se propone socavar los cimientos sobre los que se ha construido una
tradicién literaria. Sommer, sin embargo, no explora la manera en que un roman-
ce homosexual como Bom Crioulo de Adolfo Caminha (1895) puede también lle-
gar a funcionar como “ficcién fundacional”.

5 Un estudio reciente sobre la pornografia violenta parece avalar el hecho de
que esta asociacién no es fortuita: “La caza es una actividad que se asemeja al
encuentro sexual en muchos aspectos, incluyendo la persecucién de la ‘presa’ por
nmbos sexos y la ambivalencia de los participantes hacia los aspectos més viscerales
de la encarnacién animal” (Downs 183). Downs también analiza la pornografia a la
luz de las ideas de Ortega y Gasset en Meditacion de la caza (183-84).

¢Para distintas perspectivas sobre la literatura y la cultura masculinas gay,
que incluyen estudios de lo “homosocial” y del discurso homéfobo, véanse los en-
sayos en Displacing Homophobia, editado por Butters, Clum y Moon en 1988.
Para una interpretacién aguda de la nocién de homofobia, véase Watney, Policing
Desire (1989).

"La novela estd dedicada a cierto “Francesc” y termina con la siguiente nota:
“Calaceite, ‘Laperouse’, agosto de 1979 (251).
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¢ Hay incluso una referencia a las bombas de napalm (130).

? El titulo se repite apenas iniciada la novela, en una aparente descripcién,
cuando Alexandre le dispara a Juan: “Es éste [el victimario] el que se ha puesto
en nuestro lugar, él es el espejo atroz en el que observamos la labor que lleva a
cabo. Frente a este hombre armado, con nuestra propia muerte, siempre he pre-
ferido dar un salto fuera del espejo” (29). Variaciones sobre la frase del titulo son
recurrentes a lo largo del texto, siempre en referencia a la escena primordial del
asesinato del protagonista en manos de Alexandre: “un enfrentamiento cuyo des-
enlace hubiera podido ser nuestra propia muerte” (45). Véanse también las pagi-
nas 92y 194. Cerca del final de la novela, Alexandre usa la frase exacta cuando se
enfrenta a Juan: “Estds ahi, desposeido, frente a un hombre armado con todo lo
que ta y los tuyos necesitan; ta eres el instrumento de un grupo de hombres que
no se atreven, como t1, a pensar lo que quieren realmente” (201),

10 Hacia el final de la novela, se da una ardua discusién sobre la situacién
politica en Francia en 1848, con menciones especificas en la pagina 222 al rey
Louis Philippe, al Duque de Orleans y a Louis Napoledn (el futuro Napoledn ITI).
Hay también una referencia al famoso cronista del periodo: “Lo que cuenta en
Leén {de Warni] es su extravagante capacidad para apabullar a todo el que tiene
a su lado, para llorar, arrepentirse y engafar, todas las cualidades que pueden
encontrarse con mas fortuna en las paginas de M. Balzac, su coterraneo” (246).
Para un buen estudio de las relaciones entre los textos de Marx, Hugo y Balzac
en torno al 48 francés, véase Mehlman, Revolution and Repetition (1977), espe-
cialmente pp. 122-24.

1 “Hombres del porvenir, recuérdenme, vivia en la época en que finalizaban
los reyes”. El texto del poema en la edicién Pléiade (1965: 149) carece de las co-
mas del epigrafe de Wacquez; en verdad, como sefiala Rees, éste fue el primer
poema de Apollinaire en ser publicado sin puntuacién (177). Rees lo califica como
“un himno sostenido de alabanza al universo mas que una celebracién particular
del moi. El poeta estd puesto aqui en el centro del mundo, como Paris, a la que los
pueblos brindan su homenaje” (177).
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Lamborghini o el relato violento

La sintormatologta es siempre una cuestion del arte.
Deleuze

A treinta afios de su publicacién, £/ fiord, de Osvaldo Lambor-
ghini mantiene intacto su poder para fascinar y perturbar. El len-
guaje barroco, los apodos cambiantes, los repentinos saltos de re-
gistro y las situaciones narrativas inestables hacen que sea en
extremo improbable resumirlo, establecer su significado o, inclu-
8o, sefialar su tema. La escena inicial presenta las ultimas etapas
del parto de Carla Greta Ter4n, asistida por El Loco Rodriguez,
padre del nifio que nace. El Loco lleva un terrible l4tigo. A este
cuadro violento, que continda a lo largo de la narracién, se incor-
poran otros actores, entre ellos el narrador y el nifio recién naci-
do, Atilio Tancredo Vacén. E1 Loco fornica con Carla mientras ella
da aluz; le rompe los dientes; penetra al narrador; hunde el latigo
en los culos de varios otros personajes; es cagado y, finalmente,
matado a balazos por el narrador. Alrededor del Loco —quien do-
mina la escena entera— hay otros episodios de fornicacién, pene-
tracién anal con distintos objetos, masturbacién y mutilacién.
Mientras tanto los personajes gritan los esléganes de varias fac-
ciones politicas de los 60 —en pro y en contra de los jefes sindicales
peronistas, en pro y en contra de la campaiia de la derecha catéli-
ca por los valores familiares y patri6ticos, en pro y en contra de la
revolucién armada—. El texto acaba con el asesinato del Loco, la
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emisién de varios esléganes en un cartel luminoso y la salida de
los personajes del cuarto donde ha acontecido todo, para unirse a
una manifestacién en la calle.

Ninguna sinopsis, sin embargo, puede hacer justicia a la in-
tensidad y la complejidad del texto. Por ejemplo, el titulo, £/ fford,
aparece dos veces, cuando la mujer y la hija del narrador irrumpen

mirando intensamente los barcos que suben y bajan el fiord. ;Qué

fiord? ;Qué barcos? El resto del texto transcurre en espacios inte-
riores y, aunque no se ofrece ninguna ubicacién precisa, pareceria
tratarse de Buenos Aires. Sin embargo, por un momento la accién
salta abruptamente a Tierra del Fuego o a Noruega. Igualmente
imprevista es la aparicién de la voz de Perén pronunciando un
discurso. ;Una de esas grabaciones que circulaban entre sus se-
guidores durante las dos décadas de su exilio? ;O un regreso ima-
ginario a un periodo anterior a 1a llamada “Revolucién Libertadora”
de 1955? Cualquier busca de coherencia en el texto parece conde-
nada al fracaso.

Esta novela corta se escribié en 1966-67 y se publicé en 1969
en un libro delgado que también incluia un ensayo critico de
Germaéan Garcia quien, bajo el seudénimo de Leopoldo Ferndndez,
analizaba el texto en clave lacaniana. Este fue un periodo intenso
de actividad politica y cultural en la Argentina, donde coincidie-
ron el intento del general Ongania por fraguar un estado fascista
corporativista y la resistencia a esta tentativa por parte de diver-
sos sectores de la sociedad. £/ fiord, de algin modo, es la narrati-
va paradigmatica de ese momento, entre otras cosas por su juego
inagotable con las variantes de la transgresién sexual. En este
capitulo quiero reflexionar sobre el caracter transgresor de este
texto de los afios sesenta y sobre su misterioso estatuto canénico
en la Argentina de hoy.

- Primero, la cuestion de la violencia. Todos sabemos lo que pasé
en la Argentina en los afios posteriores a la escritura de £7 fiord.
Ha habido gran cantidad de investigacién sobre las técnicas de
tortura utilizadas por las fuerzas paramilitares, los debates ideo-
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légicos en la izquierda revolucionaria, las campafias heroicas por
los derechos humanos y la vida hecha aficos de los sobrevivien-
tes. Este periodo también ha sido tratado en docenas de peliculas,
novelas y otras obras artisticas. ;Qué hacer, entonces, con un tex-
to que comienza con la violacién de una mujer que lucha por dar a
luz, violacién perpetrada por el padre del nifio, quien a la vez la
castiga con un latigo y le rompe los dientes, y todo esto en funcién
de la diversién y el regocijo del narrador y los espectadores? Seria
de esperar que un texto de esta naturaleza —no importa el éxito
que pueda haber tenido en su momento, por su caracter transgre-
sor— hubiera sido olvidado de modo sistematico como consecuen-
cia de una calamidad nacional por la cual esta clase de eventos se
convirtié en algo casi cotidiano. Pero no. César Aira, en su intro-
duccién a la edicién de 1988 de las novelas y cuentos de Lambor-
ghini, habla de £/ fiord como el texto fundacional de un mito lite-
rario (7) y afirma que la reaccién inevitable de un lector ante ésta
o cualquier otra de las obras de Lamborghini es: “;c6mo se puede
escribir tan bien?” (8). Si bien es innegable que este texto tiene un
poder extraordinariamente seductor, no quisiera yo limitar su
impacto a un plano puramente estético.

La crueldad de la primera obra narrativa de Lamborghini es
espectacular en el sentido preciso de ese término —consciente de si
misma y convertida en espectdculo—. Hay tantos elementos exce-
sivos —los esléganes politicos, la escena nebulosa del fiord, la rup-
tura del lenguaje por el personaje autista Sebastidn—, que las es-
cenas violentas parecen significar demasiado. Podriamos pensar
que estamos en presencia de un tipo inédito de “ficcién funda-
cional”, si usamos el término que Doris Sommer emplea para re-
ferirse a los nuevos relatos nacionales en las repiblicas latinoa-
mericanas recién independizadas en el siglo diecinueve. Esta fic-
cién nacional es de una crueldad espectacular, donde los que gol-
pean se preguntan hasta donde podrén llegar, se excitan con las
miradas de los espectadores y de las victimas, son conscientes de
que participan en una especie de teatro politico.
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Segundo, la naturaleza transgresora del texto. La transgresién
se organiza segun dos ejes: la sexualidad y la clase. No cabe aqui
la cuestién de establecer una identidad sexual, ya sea hetero u
homosexual. En su lugar, a lo largo del relato todos hacen lo ima-
ginable y lo inimaginable sobre el cuerpo de todos los demas. El
Loco Rodriguez mantiene su papel activo saddico hasta el momen-
to en que estd a punto de castigar al narrador, quien responde
cagandolo tres veces y copiosamente (aunque, incluso hacia el fin
del texto, el narrador, Carla Greta Terdan y Sebastidn siguen reac-
cionando frente al Loco como victimas mas que como iguales).
Lamborghini parece atacar la idea de que los individuos se limi-
ten en sus actividades sexuales. Todo es posible. Los personajes
se obsesionan con mitos del proletariado —de hecho, un personaje
principal en relatos posteriores de Lamborghini es “el nifio prole-
tario”— pero la mayor parte de lag referencias politicas tienen mas
que ver con la militancia estudiantil que con la sindical. Fl peronis-
mo de izquierda provee el marco para el intelectual castigado y
cogido por una figura del proletariado, p:ro el poroué del encanto
de este desenlace es mas enigmatico y esquivo. El texto no dice
c6mo los personajes llegaron al lugar donde estan, pero si los
muestra, gozosos, alli.

La mujer del narrador aparece hacia el final del texto Ilevando
sus propios pies que, amputados a la altura de los tobillos, le san-
gran a borbotones. En medio de la escena hay interpolaciones en
off de la voz de Perén:

Ella me mostré sus tobillos: dos mufiones sangrantes. Ella transportaba enla
mrano derecha sus pies aserrados. Y me los ofrendaba a mi, a mi, que sélo me
atrevia a mirarlos de recjo. Que no podia aceptarlos ni escupir sobre ellos. Que
ahora miraba nuevamente hacia el fiord y veia, all4, sobre las tranquilas aguas,
tranquilas y oscuras, estallar pequeiios soles crepusculares entre nubes de gases,
unos tras otros. Y hoces, adem4s, desligadas eterna o momentdneamente de sus
respectivos martillos, y fragmentos de burdas svasticas de alquitrdn: Dios Patria
Hogar; y una sonora muchedumbre —en ella yo podia distinguir con abseluto ri-
gor el rostro de cada uno de nosotros— penetrando con banderas en la ortopédica
sonrisa del Viejo Perén. No sabemos bien qué ocurrié después de Huerta Grande.
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Ocurrié. Vacio y punto nodal de todas las fuerzas contrarias en tensién. Ocurrié.
La accién —romper— debe continuar. Y sélo engendraréd accién. Mi mujer me ofre-
ce sus pies, que manan sangre, y yo los miro. Me pregunto si yo figuro en el gran
libro de los verdugos y ella en el de las victimas. O si es al revés. O si los dos
estamos inscriptos en ambos libros. Verdugos y verdugueados. (&/ fiord 26-27)

La proliferacién de elementos en un pasaje como éste es tan
extraordinaria que desconcierta y casi logra silenciar al critico.
;Qué hace Perén aqui? ;Qué tipo de accién proclama? ;Qué espe-
ra la mujer que haga el narrador? ;Por qué apenas la mira? ;Por
qué no hace nada? ;Por qué la meditacién final sobre los papeles
que juegan? ‘

Obsceno. Tanto intelectualizar en torno a cuerpos mutilados
es obsceno. El placer obtenido es obsceno. El autor ha de ser un
perverso; el lector sera otro loco.

Pero no. Aira —amigo y albacea, si no verdugo— le asegura al
lector que Lamborghini no era asi para nada. Fue un hombre respe-
tuoso, cortés, un santo, una especie de caballero de otra época —como
Borges, de hecho, segiin Aira (16)-. ;Como Borges? Era “venerado
por sus amigos, amado (con una constancia que ya parece no exis-
tir) por las mujeres, y respetado en general como el mas grande
escritor argentino” (16). z,C()mo"? Pero entonces, jquién habla mas
tarde en “Sebregondi se excede”, un texto péstumo de Lamborghini
aparecido en Novelas y cuentos, que recopila y prologa Aira? En él
se lee:

Después del 24 de marzo de 1976, ocurrié. Ocurrié, como en £/ fiord. Ocurrié.
Pero ya habia ocurrido en pleno fiord. El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco,
homosexual, marxista, drogadicto y alcohélico, me volvi loco, homosexual, mar-
xista, drogadicto y alcohélico. (Novelas y cuerntos 100)

La fecha es la del golpe. La voz es la del autor. La vida imita el
arte.

{1993]
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Fuegos fatuos: poesia gay y mercado en obras
recientes de Jaime Bayly y Nelson Simén

A le sombra de los muchachos en flor (Premio UNEAC 2000,
Ediciones Unién 2001) de Nelson Simén y Agus no Aay poesia (Al-
faguara, 2002) de Jaime Bayly son buenos ejemplos de un fené-
meno bastante reciente en América Latina: poemarios que circu-
lan y se publicitan por su tematica gay.* No es sorprendente que
Bayly, conocido locutor de televisién y autor de varias novelas
bestsellers, se venda de esta manera. Sin embargo, este fenémeno
no es especifico de los mercados capitalistas sino que alcanza ala
Cuba socialista, supuestamente al resguardo de las inclemencias
del marketing. E]l mismo afio que Simén gané el premio de poesia
de la UNEAC con A ZJa sombra de los muchachos en flor, Jorge
Angel Pérez obtuvo el premio de novela de la misma institucién
con K/ paseante Céndido, también de tema homoerético (al menos
parcialmente). Lejos de una coincidencia fortuita, éste parece ser
un indicio de que las editoriales cubanas, a pesar de no estar suje-
tas a las exigencias de ventas, se ajustan a una estrategia discur-
siva que no es privativa del mercado.

El titulo del poemario de Simén remite a Proust, a la tribu
lesbiana en que participa Albertine. En A Zombre des jeunes filles
a fleurs, el encuentro del narrador con esa tribu inaugura la serie




de secuencias de tematica homosexual, crucial en los ltimos to-
mos de la obra. Algunos poemas de Sim6n muestran fuertes resa-
bios de Kavafis o exhiben epigrafes de Villena y de Ballagas (cuya
presencia es notoria, ademas, en varios sonetos que analizaré en
este trabajo). Mediante el uso recurrente de estas alusiones, el
poeta ostenta el valor que asigna a la tradicién homosexual en la
literatura moderna y busca inscribirse en ella.?

La primera seccién del libro contiene dieciséis poemas en ver-
so libre que llevan nimeros como titulos. Al final del primero, el
hablante lirico, un hombre a punto de dejar la isla, dice:

...que nuestros ojos guarden,

como en viejos retratos, ese instante

donde mi cuerpo es breve hilo de agua

que transcurre y se agota bajo el puente de tus piernas.

Hoy,

quiero abrazarme a ti, sumergirme como el grumete
aferrado al m4stil de su barco y que mis labios
—amarga almeja— descansen y apaguen su temblor
sobre la movediza arena de los tuyos. (9)

Estos versos, penosos de tan obvios, provocan risa, una reac-
cién dificilmente deseada por su autor. El énfasis excesivo los vuel-
ve ridiculos, abriendo asi un surco de poesia £#/sc/ en el libro. En
unos pocos versos, los cuerpos de los amantes se convierten en
mastiles, en almejas, en arena movediza. Este repertorio marino
marea mas de lo que seduce.

El poeta se solaza en variar los escenarios de las experiencias
eréticas que refiere; éstas ocurren, por ejemplo, en descampados
cubanos y espafioles (“Muy cerca un sexo se levanta victorioso,
reclama mi atencién” [76]) y no desdefian la oportuna ambientacién
que ofrecen los bares “leather” europeos (“Me provocaba nduseas
aquella orgia,/ aquel sonar de mandibulas que, en circules
concéntricos,/ se ensanchaba a mi alrededor” (62]). No menos di-
verso es el origen de los amantes; asi, por ejemplo, con ardor mar-
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cial el poeta rememora al amante francés (“Viril/ su mano se afe-
rraba a la mia, con la fuerza/ con que la enervada mano del gue-
rrero/ sostiene la empuiiadura de su lanza” [69]); y con met4foras
lunares y sentimentales, al cubano (“Tus nalgas/ son dos lunas
que emergen de mi espalda” [47]). El poeta va en busca del tiempo
perdido: “Dejo que me acaricie Y me posea,/ que como tibio y dolo-
roso semen fluyan por mi/ esas imégenes que me devuelvan todo
lo perdido” (55). Su mirada acaricia a los jévenes que ve en la
calle: “Su juventud de tigre me agredia,/ sus pechos como cipulas
doraban/ 1a sombra, en que mis ojos convidabarn/ a suicidarme en
su melancolia” (78). Y recuerda, con febril anhelo, los momentos
de pasi6n: “Cierro los ojos/ ¥y no hay en mi interior mas paisaje/
que aquel joven: la rosa de su carne, rotunda,/ estremecida, fértil
en sus espasmos” (81). En esta serie de citas se advierten varios
rasgos comunes: se varfan los escenarios pero no la accién, las
mismas ideas se reiteran a través de las distintas metaforas, yla
sutileza brilla por su ausencia. El cardcter excesivo de la poesia
de Simén se debe a la proliferacién y repeticién de lugares co-
munes.

Ostensiblemente el libro busca el esc4ndalo. Uno de los sonetos
del libro exhorta:

Pon tu sexo en mi boca, crucifijo
que con sed penitente besaria;
Y pon también esa melancolia
de la oscura tetilla que cobijo,

que ensaliva en silencio y luego lijo,
que mi lengua gustosa gastaria.
(Asetea mi carne con tu porfia

y al centro de mi cuerpo queda fijo).

Vierte en mi vientre el néctar blanquecino
que a borbotones brota de tu fuente
hasta lenar la copa de mi ombligo:




iQue tu fiebre y olor queden conmigo,
sean la mancha dulce y mas caliente,
la brijula que apunta a mi destino! (66)

En este poema, similar a varios otros de la coleccién, los limi-
tes formales del soneto y del endecasilabo, y ciertas metaforas
“poéticas” (crucifijo, néctar, copa, brijula) contrastan brutalmen-
te con el sexo oral y la penetracién. La bisqueda de esa incon-
gruencia es manifiesta; la felicidad poética de esa eleccién resul-
ta, en mi opinién, menos cierta. (O ser4, tal vez, que mi “lengua
gustosa” no logra “ensalivar” bien el soneto).

En la contratapa del libro se sostiene que este poemario “ex-
plora zonas de erotismo casi inéditas en la m4s reciente poesia
cubana”. Este juicio es inexacto, ya que hay muchos otros poetas
jévenes que indagan la tem4tica homosexual en Cuba, por ejem-
plo, entre los mas destacados, Norge Espinosa, José Félix Leén,
Juan Carlos Valls, Damaris Calderén, Félix LizArraga y Alessandra
Molina. La nota de contratapa sigue: “El autor realiza un miste-
rioso estudio del deseo y el placer sin restarle lugar a las preocu-
paciones latentes en sus anteriores libros: 1a insularidad, el desti-
no de la nacién, la defensa de la individualidad humana en un
entorno social no siempre favorable”. No es dificil detectar una
operacién editorial que busca vincular 4 la sombra de los mucha-
chos en flor con tépicos “serios” de los estudios cubanos como el
destino de la nacién y la insularidad (tema, por otra parte, del
reconocido poema “La isla en peso” de Virgilio Pifiera). De forma
implicita, al celebrar la lucha de “la individualidad humana en
un entorno social no siempre favorable”, el paratexto sefiala y as-
pira a enmendar, retrospectivamente, uno de los “errores” més
conspicuos de la Revolucién Cubana, la represién de la homose-
xualidad a fines de los afios sesenta y comienzo de los setenta,
cuyos hitos fueron los campos de la UMAP y el Segundo Congreso
de Educacién y Cultura.? Es en ese contexto revisionista que ad-
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quiere mayor significacién la coincidencia de los premios UNEAC

otorgados a Simén en poesfa y a Jorge Angel Pérez en novela.
Menos ambicioso en términos poéticos, Baily propone una poe-

sia /ife, que no requiera del lector lego un esfuerzo que termine

por ahuyentarlo. Este propésito se promociona, también, en la nota
de la contratapa:

Este no es un libro convencional de poesia... Jaime Bayly no es un poeta ni
trata de serlo. No pretende mostrarse como un virtuoso o un iluminado; prescin-
de de las metaforas y las florituras; renuncia a la frase grandilocuente. Con un
lenguaje sencillisimo, construye un universo personal tan rico como impredeci-
ble, y lo hace con palabras recogidas de sus propios escombros, de sus miedos y
agonias, de sus fracases y mentiras, de las grotescas imperfecciones que encuen-
tra en si mismo, en su vida atormentada.

Son poemas que cuentan de una manera explicita episodios autobiogréficos
(va familiares al lector de las novelas de Baily): su matrimonio con Sandra, su
amor por sus hijjas Camila (Cami) y Paoli, su separacién después de muiltiples
aventuras con hombres, los conflictos con sus padres, sus problemas con la droga,
su carrera televisiva, su fama de escritor transgresor.*

Motivos fundamentales de este libro de Bayly son el desasosie-
go (“queriendo ser quien no soy” [73]) y la tal vez injustificada
conviccién de que la inmortalidad literaria lo salvara de las tribu-
laciones que lo asedian. Mientras que de otro hombre el poeta
asevera que “decia ser bisexual / cosa que por cierto no le crei”
(102), para hablar de si mismo (en un poema en tercera persona)
opta por afirmaciones més esquivas: que preferiria “ignorar su
identidad sexual” (106), que quisiera “ser algin dia un hombre
normal” (150), que, al fin y al cabo, él no es sino “el joven pasean-
dero y dormilén/ que sale en la tele y escribe libros raros” (184).
Su poema “confesién” enumera:
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he deseado a mi mejor amigo

he sido un cobarde

he dormido en el calabozo

he vomitado en la casa de un ministro

he mirado celebridades desnudas

he coqueteado con el pelugquero

he sido mal hijo y mal esposo

he tenido malos pensamientos

me he masturbado como un demente (124)

Para rematar con un pastiche de Borges: “confieso que he pe-
cado/ y he sido feliz” (124). Hay una intencién indisimulada por
parte de Bayly de exhibirse como un enfant terrible, irreverente
ante los valores ligados a la familia, 1a hombria, el estado y la
sociedad. En este sentido su confesién no es sino un decélogo del
perfecto poeta maldito. Esta pose exacerbada se repite en otros
poemas del libro y merece una mayor revisién critica.

“Bajo la cama”, una pieza representativa del conjunto, se inicia:

ernesto tiene diecinueve afios
hace poco le dijo a su padre
quiero que sepas que me gustan los hombres
su padre guardé silencio

luego dijo bueno estupendo

te envidio

porque a mi las mujeres

me han hecho la vida imposible
y siempre pensé

que ser gay

debe de ser cojonudo (179)

Luego explica que é1 -Jaime Bayly, el autor—tiene la meritoria
“culpa” de esa revelacién y ese descubrimiento:

yo tengo la culpa de todo

pues su madre encontré escondidos
bajo la cama de ernesto en bogota
dos libros mios

muy gays y a mucha honra

que casi le causan un desmayo
y ahora él piensa

que no debié esconderlos

y yo le doy la razén (179-80)

En rigor, el hablante lirico le da algo m4s que la razén: “lo
conoci un domingo/ en la feria del libro/ al final se acercé/ y no
dudé en darle mi e-mail” (180). Un contacto que no tarde en con-
cretarse:

ernesto estd en mi casa
jeans/suéter negro/zapatillas gastadas
miro sus labios/sus manos

no sé bien qué decirle

le doy un beso en la mejilla
nos abrazamos

al dia siguiente viaja a boston
alcanzo a decirle al oido

no escondas mis libros ernesto
no escondas nada

no te escondas mas (181)

Claro que ese “no te escondas mas” suena bastante falso en
Bayly, que habri escrito libros “muy gays y a mucha honra” pero
que no ha declarado nunca su homosexualidad, desde la solapa de
la primera novela que aclaraba que vivia con su mujer y sus dos
hijas, a este poemario en ¢l que vuelve a recalcar su amor —fraca-
sado pero vivo— por su mujer, y a enfatizar que sus hijas son el
centro de su vida. Al escudarse en el rol de pater familias, Bayly
hace todo lo contrario de lo que solicita de Ernesto en el poema, a
la vez que juega de un modo ligero con las consignas de la declara-
cién publica, el coming out, que hemos heredado de Harvey Milk.

Desde ya, no quiero sugerir en este ensayo que no pueda haber
poesia gay en la actualidad, sino que estos dos escritores se han
precipitado a poner en circulacién poemarios nonatos y que las
editoriales han procurado explotar su lado escandaloso para pro-




El fuego que me ha devorado

mocionar su venta. Como recuerda Borges que escribié Groussac, gl h
el mismo que hoy sigue fascindndome. (90-91)

estas obras sélo “causan impresién” en las casas editoras.
Pero otros son los afanes literarios de los dos poetas. En “un - . ikl
it Biayly suplis: p . Los versos de Simoén, esas “lineas de ceniza”, quieren ser los
restos del fuego que lo abrasa; por su propensién al ridiculo, sin "
el embargo, amenazan con extinguirlo. Se dice de Emilio Ballagas
plyreagi que enterr6 en el mar la edicién completa de un poemario donde
. P <.
insdltame su verso “tengo un fuego atroz que me devora”, por malicia, desliz
pégame o error de imprenta, quedé transformado en “tengo un fuego atras |
despréciame ue me d ». : e
q evora’; acaso estos dos poemarios merezcan similar des-

jodeme : N>
fastidiame . tino, inica manera de apagar sus fuegos fatuos. ||

irritame

humillame

esclipeme . [2002] I"|
flagélame

traiciéname

olvidame ‘ '
pero por favor

no dejes de leerme (201) |‘

Asimismo, el libro termina con un poema llamado “curriculum
vitae”, en el que leemos: “segui escribiendo/ y alguna vez me senti{ ‘
el escritor/ que sofié ser/ aquel invierno en madrid” (210). Aqui se ‘
esta jugando con uno de los grandes mitos romanticos del artista .
y de la figura del escritor: de alguien que forja una imagen exalta- i
da y prestigiosa de si mismo, que se quiere complementada por
una fama literaria que lo justifique. Nelson Simén también recu-
rre a una operacién similar. Cierra su libro con un poema titulado
“Lineas de ceniza”, que tampoco esconde sus ambiciones de |
curriculum vitee: “Siento que mi vida es una caja de cerillas/ que ||I
se agota. Las palabras no logran convencerme” (88). Termina: :

|
De cada cerilla que encendi y gasté con levedad, :
sélo quedan pequeiios cabos negros I '
amontonados a mis pies, lineas de cenizas
que nada dirdan de la pasién i |"
con que fueron consumidas:

| 140 141 | '|




Notas

! Ver Balderston y Quiroga (2002) para un examen de la circulacién de la
literatura gay en Estados Unidos en las publicaciones de Gay Sunshine Press en
los 70 y los 80.

?Sobre la idea de “tradicién homosexual literaria”, ver Martin (1979), Yingling
(1990) y Balderston (1999).

® Para un buen analisis de la relacién entre la pelicula Fresa ¥ chocolate y la
historia de la represién en contra de los homosexuales en la Cuba revolucionaria,
ver Quiroga (2000).

* Quiroga ha estudiado la obra novelistica de Bayly en un articulo todavia
inédito.

Esdras Parra o la poesia del transgénero

E'ste suelo secreto: Poemas 1992-1993 es 1a meditacién, extraor-
dinaria en la literatura hispanocamericana, sobre la experiencia
de cambiar de sexo. Esdras Parra, que comenzé su carrera como
cuentista (varén), reflexiona en este poemario sobre su transfor-
macién en poeta (hembra). En el poemario, el ti a quien se dirige
1a voz poética es la poeta en persona:

No te des por satisfecha
de tus contradicciones semanales
ni del diamante
que encontraste
entre las pdginas de tu propia vida
vida no tendras
antes de morir
aunque las piernas te tiemblen
o te rebeles contra tu destino. (30)

El primer verso de este poema es revelador. En él irrumpe el
género gramatical femenino y, a la vez, el tema de la insatisfac-
cién yla necesidad del inconformismo. En el primer verso se cons-
truye asi una enunciacién inestable, que habra de tener corola-
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rios inquietantes en cuanto a cuestiones de género sexual. La ne-
gaci6n y la incertidumbre reaparecen en este otro poema:

En esa encrucijada

que es tu vida

donde los caminos no tienen nombre
y los pasos se miden hacia adentro
como 8i buscaran sus origenes

no hay océanos secretos

ni amaneceres bajo el pufio

s6lo la espera sin fondo

y el espesor de la soledad. (32)

En este capitulo voy a explorar esa encrucijada sin nombres,
esa escritura que es a una indagacién poética incesante y a la vez
elocuente de la experiencia del transgénero. Este es un territorio
inusitado en la poesia en lengua espaiiola, que ha sido explorado
en cambio en libros de memoria, sobre todo, en la tradicién
anglosajona.l

Los poemas de Esdras Parra testimonian un viaje interior. Este
tépico se reitera con insistencia en sus versos. Aparece en las re-
ferencias al pasaje entre anverso y reverso: “La palabra que sefia-
la tu enigmal/ estd escrita en el reverso de los suefios” (35). O bajo
la forma de un regressus ad uterum: “el cordén umbilical/ que te
ata al recuerdo/ a donde viajas/ cada vez que te ausentas de ti”
(34). El mundo del inconsciente (el suefio) conecta al yo poético
con su pasado masculino como si fueran distintas escalas de un
itinerario. El viaje interior, ese constante repliegue sobre la con-
tradiccién y la escisién de sf, se liga, en el caso de Esdras Parra, al
pasaje implicito en su cirugia de cambio de sexo. El poemario en
su conjunto puede (solicita, tal vez) ser leido en clave autobio-
grafica. A mediados de los 90, la operacién de la poeta era un tema
de discusién; ella misma, inclusive, escribié notas en £7 Nacional
sobre su experiencia. Al lector de Parra, entonces, no se le esca-
pan las alusiones de estos versos:

Esa oscura cicatriz
absorta en tu camino
residuo de la fiesta
después de desollada la manzana
ese atajo de silencio
abandonado por el ciclo
plegado sobre sus rodillas
inmune a todo contagio
por donde se vislumbra
la sombra del platano
estdn detras de ti

y dan su fruto. (47)

Abundan los participios pasados —desollado, abandonado, ple-
gado— que evocan un periodo concluido, cuya memoria reside sin
embargo en el cuerpo. La cicatriz —-marca de un pasado- obliga al
lector a pensar en la cirugia y reconstruir la historia de la autora.

Victor Bravo, en una resefia de Antigiiedad del frio (el siguien-
te libro de Parra) publicada en £/ Nacional en el 2000, escribe:

Nacida en Santa Cruz de Mora, del estado Mérida, Esdras Parra se dio a
conocer en la década del sesenta como narradora, con tres libros que son hoy
referencia de la mejor narrativa del pafs. ... Después de esta irrupcién —tres li-
bros en dos afios— la narradora hace silencio y Esdras Parra despliega una inten-
sa actividad de traductora, de critica cinematografica y, fundamentalmente, de
editora, como miembro fundador y coordinadora por varios afios de la revista
Imagen. En 1993 obtiene el Primer Premio de Poesia de la II Bienal Mariano
Picén Salas, con Este suelo secreto, que se publicara en 1995, bajo el sello de
Monte Avila, dando a conocer una poeta que, como Palas Atenea, nacia con todas
sus armaduras desde el primer verso. Zste suelo secreto ha significado un mo-
mento estelar en la poesia venezolana del siglo XX: la confluencia de la creacién
y perfeccién, en un implacable despojamiento retérico, la conjuncién de la vida
como transparencia y enigma, la intuicién profunda y sorprendente del hallazgo
poético. (Versién online sin paginacién)

Esta breve noticia biografica naturaliza la experiencia inusual
de Parra, al pasar por alto que, del paso de “narradora” (el que
escribi6 los cuentos era méas bien “narrador”) a “poeta”, hubo mas
que un largo silencio. La abundante produccién periodistica es-
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crita durante ese lapso dificilmente pueda caracterizarse como
un periodo silencioso. Si bien Bravo celebra en Esfe suelo secreto
la aparicién de una nueva poeta, omite una explicacién clara del
camino atravesado por Parra para llegar a esa poesia.

El examen de este itinerario tal vez deba remontarse a “Por el
norte el mar de las Antillas”, un cuento incluido en Juego limpio
de 1968. La ambigiiedad sexual —y el desasosiego por resolverla—-
es el centro mismo sobre el que gira el relato. En ese cuento, hay
una secuencia de triangulos amorosos esquivos. El narrador (o la
narradora) observa a Luis y a su novia, Ana, como “ese bloque,
esa muralla impenetrable de los amantes que lo aisla” (94). Si ese
aislamiento parece ser generado por las identidades genéricas bien
definidas de los amantes, la voz narrativa teme ser descubierta
en su rareza. La “rareza” también esta presente en el desconcier-
to que siente Ana mientras Luis la desviste sin sentir deseo, en la
perplejidad con la que la chica observa el flirteo de su novio con
varios hombres y en el alivio que sobreviene a uno de esos hom-
bres (Alejandro) al saberse objeto del deseo de Luis y Ana.
Focalizado desde la perspectiva de Alejandro, el relato termina:

Alejandro no sabia por dénde empezar porque ahora percibia el sentido erdti-
co de la risa, el flujo lascivo de la hilaridad que creaba la alianza, al fin los dos se
entendian, y ella vencia el tedio de Luis jqué bien! otra vez se iniciaba la infinita
comedia del amor, y Alejandro trataba de fingir, de no pensar en la otra provoca-
cién carnavalesca de que habia sido objeto en la playa. Y ahora sabia cuél era el
comienzo, mucho antes de la llegada de Rufo, mucho antes, mucho antes. (105)

A pesar del caricter acentuadamente polimérfico de las situa-
ciones eréticas en este cuento, hay un deseo de fijar o borrar las
ambigiiedades. “iLo han descubierto! Han descubierto la imposi-
bilidad de ser é1” (93) —piensa el narrador al sentirse objeto de
deseo o de lastima de Luis. Rufo est4 “ataviado como una mucha-
chita” (94). En la playa, Alejandro se siente mirado por Luis: “Hoy
siente 1a misma transformacién del vacio, 1a dulzura, la alarma,
la suave terquedad del amor sostenida contra el desgano” (97).
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Un camarero (arabe) seduce a Luis y “se estremece ante la mira-
da de un joven que se diferencia de los otros” (99).Y continda: “Se
ha propuesto en tltima instancia ser fiel a su propia imagen,noa
la idea que sobre é1 se han hecho los demaés, pero no olvida que los
otros trascienden en él... El es el otro” (100).

En este cuento hay un flujo incesante —o por lo menos inesta-
ble— de identidades, y a la vez una sensacién paradéjica de identi-
dades fijadas socialmente de modo absoluto o trascendental. Las
historias de deseo homo y heterosexual se entretejen; sin embar-
go, hay un fuerte deseo de permanecer “fiel a su propia imagen”,
por agrietada y extrafia que ésta sea. . .

Al decidir transformarse en mujer, Esdras Parra quiso fijarse
a si misma, pero ha confesado piblicamente su desengaifio o frus-
tracién. Esa imposibilidad de la identidad sexual es el nudo d.e
Este suelo secreto, un poemario en el que el cuerpo es un espacio
de conflicto, escisién y perplejidad. .

Bernice Hausman ha notado en Changing Sex que, a diferen-

cia de la identidad performativa, que Judith Butler define como
el mecanismo de la constitucién de la identidad sexual, los/l.as
transexuales han tendido a buscar narraciones de identidad fija.
Analiza una serie de autobiografias de transexuales y nota en ellas
la afirmacién de una identidad descubiertay revelada. A diferen-
cia de esta tendencia, en la obra reciente de Esdras Parra resalta
la frustracién que provoca esa ansiedad de fijacién. Un pc?ema
publicado en &/ Nacional hace hincapié en ese fracaso ulterior:

Son mis pasos que se dirigen a mi sombra

o es mi sombra que camina hacia mis pasos

he sido atada a esa sombra por el fuego del dia
he visto el fulgor de ese dia sin sombra

como si te perdieras entre mis brazos o mis
brazos te dejaran caer

he visto esa sombra victoriosa

erguirse al comienzo de 1a noche

la veo inmévil envuelta en su humo negro
como libre de toda esperanza. (online, 1997)
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A diferencia de los autobiégrafos transexu
Hausman, cuyas obras son “cerradas”

tanto los cuentos antes como, en
pués de la operacién, son textos a

dades ﬁja.ts. Al cambiar de género literario y de género sexual Pa-
;re? no ctiieja ;18 éxperimentar la identidad como una imposibilidad
€Jos de toda autocomplaciente ratificacién i '

, el
el Yo se vive como

Un dia que te olvidaste de tu cuerpo
esa imagen de nifio

con lenguaje de aprendiz

te olvidaste del orgullo

més cercano a la trampa

que no queria nada del asunto
durante sus tertulias

¥y te olvidaste de lo que
endurecia tu cdscara

que cada tanto tiempo
cambiaba de dureza

0 se entregaba a sus excesos
con suficiente furor. (75)

Este poema, en el que las sensaciones que Provoca el cambio
de sexo son elocuentes, podria leerse —siguiendo ideas de Lacan—
€omo un poema sobre la carencia del falo; s6lo que en este caso, en
rigor, se trata de la pérdida del pene. ’

. En Este suelo secreto domina la negacion, usada como estrate-
gla para hablar de elementos de una vida que se resisten a que-
d:ar relegados al pasado, que no se superan y que sirven, en cam-
bio, para socavar la seguridad de una identidad fija. Es,dras Pa-
rra recurre obstinadamente a 1a negacién para cifrar, en breves y

sorprendentes férmulas, su insatisfaccién vital:

ales que estudia
: y “resisten lecturas abi
tas e i i ilti i o
nterpretaciones muiltiples”, la escritura de Esdras Parra,
mayor medida, los poemas des-
mbiguos que no expresan identi-

No has dormido sobre el lado
que te pertenece. (194)

Aunque tu morada
no tuvo lugar. (196)

Pero ante ti
no hay profundidad ni altura
ni un pasado secreto. (178)

De ahi que el fin del poemario sea, justamente, la negacién de
la posibilidad de concluir: “Con el esfuerzo de la palabra/ que nunca
tiene fin” (204). La poeta deja inconclusa la secuencia; esa “obra
abierta” es la promesa de una nueva voz poética, aunque esté ex-
presada de modo negativo. En un poema anterior, la afirmacién
del poder de la palabra se hace a través de la celebracién del si-
lencio: “Nunca has tenido sino estos labios/ para el silencio” (185).
La negacién condensa el proceso de significacién de la poesia de
Esdras Parra, hecha de silencios, de heridas, de cicatrices. La
palabra habla no desde “los espacios mas intimos del ser”, como
anuncia la tapa del libro, sino desde su desgarramiento. La pala-
bra persiste como resto de lo que calla.

La busca constante y el cambio definen la escritura de Esdras
Parra. El arco que su obra traza del cuento a la poesia es, en mi
opinién, un indice de esa persecucién infatigable de la palabra
intensa y mévil, que elabora el cambio de género sexual como una
travesia abierta, contradictoria e inquietante, y no como la defini-
cién que vendria a clausurar un largo proceso de tribulaciones.
La fuerza de la poesia de Esdras Parra reside en la exploracién
incesante (por metafora, por paradoja, por negacién) de esa muta-
cién vital.

[2002]
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Notas

! Pensemos por ejemplo en Conundrum de Jan Morris, en Crossing de Deirdre
McCloskey.




Etica y sexualidad en la ficcién autobiogréfica
, de Fernando Vallejo

No ha de sorprender al lector que unas reflexiones sobre la
ficcién autobiografica comiencen con una cita de Marcel Proust:

Acaso s6lo en las vidas realmente viciosas el problema de 1a moralidad surge
con toda su fuerza perturbadora. El artista no da a este problema una solucién en
términos de su vida personal sino en funcién de lo que para él es la vida verdade-
ra; é] presenta una solucién general, literaria. Como los grandes Doctores de la
Iglesia, quienes, sin dejar de ser buenos, empezaban sin embargo por experimen-
tar los pecados de toda la humanidad para extraer de ellos su propia santidad,
asi ocurre a menudo con los grandes artistas, quienes, siendo perversos, hacen
uso de sus vicios para alcanzar una concepcién de la ley moral que nos hermane
a todos los hombres. (I, 445)

La revelacién de los “vicios” ocultos se transforma en el eje
mismo de la escritura de Proust y 1o lleva a la conviccién de que el
individuo no es sino una coleccién de seres heterogéneos. Esta
idea destruye la posibilidad de la verdad, también, del amor. Por
un lado, los vicios y los secretos socavan cualquier nocién de ver-
dad y no constituyen en si mismos una verdad alternativa. Por el

i otro, el narrador imagina con fervor al otro, convirtiendo el amor en
una fantasia que termina por guardar poca relacién con quien ama.
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Como lo harfa Borges unos afios después en “El jardin de sen-
deros que se bifurcan”, Proust intuye al individuo como una suce-
si6n de seres innumerables. La concepcién plural del sujeto y el
modo de ficcién autobiografica que caracterizan la escritura de
Proust han encontrado un continuador ejemplar en el controver-
tido novelista Fernando Vallejo.! Este escritor colombiano (quien,
ademds, es cineasta, cientifico amateur, gramaético y polemista)?
tal vez sea el mds proustiano de los actuales novelistas en Améri-
ca Latina.® Podemos encontrar un indicio para esta conjetura en
su libro ZLogoi: Une gramdtica del lenguaje literario (1983). Este
singular tratado de estilistica, que abunda en citas de Manuel
Mujica Lainez y Colette, también incluye pormenorizados anali-
sis de mas de cincuenta fragmentos de Proust. Sus observaciones,
sin embargo, no son singularmente atractivas como critica litera-
ria.* La discusién mas extensa que hace Vallejo de Proust en Logoi
consiste en un desmenuzamiento de su sintaxis:

[...] cuatro incisos en una sola frase, de los cuales el primero es un comple-
mento circunstancial que retarda un complemento directo; el segundo una aposi-
cién que retarda un sujeto; el tercero varios complementos circunstanciales cuyo
conjunto retarda el enunciado de un verbo, y cuyos sustantivos tienen diversas
determinaciones, entre las cuales un inciso entre paréntesis; el cuarto, en fin, es
un paréntesis que se agrega a un predicado y que retarda un complemento cir-
cunstancial. Los incisos (e incisos en el interior de otros incisos) son una caracte-
ristica muy notoria del estilo de Proust (486).

Este esmerado examen sugiere que Vallejo ha estudiado rigu-
rosamente la Reckerche. El impacto de Proust en su escritura, sin
embargo, habra que buscarlo en otro plano, el de la ficcién
autobiogréfica.

Fernando Vallejo es conocido, principalmente, como autor de
una serie de irreverentes semi-autobiografias. Los cinco volime-
nes de £/ rto del tiernpo, 1a famosa novela Za virgen de los sicarios,’
su reciente &/ desbarrancadero (2001, acerca de la muerte de su
hermano Dario), y La Rambla paralela (2002, que trata de su
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propia muerte),® se instalan, todos ellos, en una zona incierta entre
la ficcién y 1a autobiografia. Esa tenue irresolucién genérica no es
ajena a la sugerida por el mismo Proust: “una obra, aun directa-
mente autobiogréfica, estd por lo menos intercalada entre mu-
chos episodios de la vida del autor” (IV, 486). Ademas de un vasto
universo de ficcién autobiografica, Vallejo ha publicado extraordi-
narias biografias de José Asuncién Silva y Porfirio Barba Jacob.

£ rio del tiempo, editado por Alfaguara en un volumen de se-
tecientas paginas en 1999, est4 integrado por cinco partes, que
fueron publicadas originalmente en forma separada: Los dfas azu-
les (1985), £/ fuego secreto (1986), Los caminos a Koma (1988),
Arios de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993). En la
contratapa de Asios de indulgencia se lee: “Libre de los estrechos
linderos de los géneros, de imposiciones y religiones, sin ser nove-
la, ni poesia, ni autobiografia, ni historia, la literatura queda en-
tonces reducida a su dltima instancia: frente al embate del tiem-
Po, con sus significados y sonidos cambiantes, el efimero pasar de
la palabra” (cit. en Jaramillo 429). Quien firmma este comentario
es Margarito Ledesma, un critico inventado por Vallejo para rese-
fiar su propia obra. Al definirla por negacién, por lo que no es o
por los géneros a los que ella no pertenece, Vallejo confia al lector
la tarea de abordar la indefinicidn genérica y la mezcla entre rea-
lidad y ficcién que ella supone. De forma similar, en £7 mensayero,
la brillante biografia de Porfirio Barba Jacob, su alter ego Ledesma
anota en la contratapa:

Abusando un poco de la amistad, me ha pedido el autor que le escriba unas
lineas de presentacién para su libro £/ mensasero [...] y le he contestado que para
qué, que sus libros no necesitan de presentacién de nadie; sin ser novelas, ni
autobiografias, ni memorias, ni diarios se presentan solos: arrancan con un
exabrupto.

Es precisamente en los limites inciertos entre los géneros que
Vallejo plantea el juego con el lector. Llegado este punto, podemos
plantearnos cudles son los corolarios éticos de esta estrategia de
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escritura, que desafia y desestabiliza los conceptos de verdad y
ficcién.

David William Foster, en Gay and Lesbian Themes in Latin
American Writing, interpreta £/ firego secrefo como una novela
outsider, en la que el narrador expresa su alineacién respecto de
la sociedad colombiana, pero también su superioridad frente a
ella. Sostiene Foster:

Y in embargo es esta ética de “lo que puede” la que marca el proyecto dual
del protagonista, su identidad personal basada en la circunstancia de su homose-
xualidad y su narrativa personal basada en la necesidad de describir su mundo
social, que debe ser legitimado contra las hipocresias predominantes. (127)

Foster se equivoca cuando afirma que la obra de Vallejo depen-
de de “la legitimidad del desafio que hace el individuo al c6digo
moral de su sociedad sobre la base de compromisos personales
mas elevados” (127). Esta hipétesis liga a Vallejo con la tradicién
de la desobediencia civil (en la linea de Thoreau, Gandhi y King,
entre otros), un linaje en el que el colombiano se habria de sentir,
sospecho yo, decididamente inc6modo. Foster también asume el
coming out como un valor moral mas elevado que las normas so-
ciales, ignorando que las diatribas de Vallejo van dirigidas no so-
lamente a los heterosexuales hipécritas y a la Iglesia sino a un
amplio abanico de objetivos, que no se abstiene de pobres, muje-
res embarazadas, negros e indios. No hay duda de que el narra-
dor postula su preeminencia en términos sociales, pero la suya es
la superioridad del intelectual como dezdy o esnob. En este senti-
do, resulta un error pensar la cuestién de una sexualidad disiden-
te desde un punto de vista ético y metafisico.

La dimensién ética de la escritura de Vallgjo puede ser aborda-
da, en cambio, a partir de la indefinicién y 1a crisis de los protoco-
los genéricos que el conjunto de sus textos plantea. £7 7fo del tiempo
y la siguiente novela de Vallejo, £/ desbarrancadero (sobre la
muerte de su hermano Dario a causa del SIDA), se acercan més a
la autobiografia que a la ficcién. La virger de Jos sicarios, por su
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parte, presenta una estructura afin a la novela (especialmente en
su trama fuertemente melodramatica), pero no deja de estar col-
mada de detalles autobiograficos.” De hecho, el narrador es un
gramatico, un escritor, un colombiano exiliado en México, un ho-
mosexual, un dandy: todos estos detalles parecen establecer una
identificacién del narrador con el autor. Inclusive, en una oca-
sién, uno de los personajes llama al narrador por su nombre, “Fer-
nando”, una estrategia que nos remite a los breves pasajes en Za
prisionniére de Proust en que el narrador revela que su nombre
es Marcel. Las identificaciones autobiograficas crean un proble-
ma ético significativo, puesto que el narrador es cémplice en va-
rios asesinatos en la novela. Estas deliberadas yuxtaposiciones
llevan al lector a preguntarse si el narrador coincide realmente
con el autor y cudl es, en ultima instancia, el estatuto legal del
texto.

Al principio de Za virgen de los sicarios, el narrador es un es-
pectador pasivo a quien sorprende la violencia arbitraria de Alexis,
pero pronto ha de descubrir el poder que él mismo tiene en este
tipo de situaciones. Asi acontece en un pasaje en el que un vecino
ha puesto la musica a todo volumen. El narrador, fastidiado, le
dice a Alexis:

“Este condenado ya nos dafié la noche”, me quejaba. “No es metalero —-me
explicé Alexis cuando se lo sefiale en la calle al otro dia—, es un punkero”. Lo que
sea. Yo a este mamarracho lo quisiera matar”. (25)

La préxima vez que se encuentran con el vecino en la calle,

Alexis le dispara en la frente. El narrador reflexiona:

¢De quién es el pecado de la muerte del hippie? ;De Alexis? ;Mio? De Alexis
no porgue no lo odiaba asi le hubiera visto los ojos. {Mio entonces? Tampoco. Que
no lo queria, confieso. ;Pero que lo mandé matar? {Nunca! Jamaés de los jamases.
Nuneca le dije a Alexis: “Quebrame a éste”. Lo que yo dije y ustedes son testigos
fue: “Lo quisiera matar” y se lo dije al viento; mi pecado, si alguno, se quedé en el
quisiera. Y por un quisiera, en esta matazén se va a ir uno a los infiernos? (33)
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Esta disquisicién sobre los dilatados alcances pragmaticos de
un modo verbal se condice con las obsesiones y el modo de pensar
del gramaético. Se establecen inquietantes relaciones entre la len-
guay la experiencia, la literatura y la vida, la fantasia y el deseo.
En el transcurso de la novela, el narrador se va involucrando cada
vez mas en el mundo de los sicarios.? Después de que Alexis es
asesinado por un joven en una motocicleta, Fernando se relaciona
con otro sicario, Wilmar, quien resulta ser nada menos que el ase-
sino de Alexis (quien, a su vez, ejecutd al hermano de Wilmar). El
narrador parece quedar atrapado en la progresién melodramatica
de la novela y concibe la idea de matar él mismo a Wilmar. Los
dos llegan a un hotel de mala muerte:

Asi, sin identidad como el hombre invisible cruzamos por la recepcién, entra-
mos al cuarto, nos desvestimos, nos acostamos y él se durmié y yo me quedé
despierto meditando sobre los atropellos europeos a los derechos humanos y el
eterno silencio del Papa [...]. El revélver, su revélver, lo habia puesto, como siem-
pre, sobre su ropa. Eso él. En cuanto a mi, yo simplemente estiraba, como me
aconsejo el santo caido, el brazo, lo tomaba, lo ponia sobre su cabeza y disparaba,
vy a ver si alcanzaba a oir el tiro su puta madre que lo parié. Después me iria
yendo tan tranquilo, con estos mismos pies con los que entré [...]. Y yo inmévil y
él durmiendo y asi empezaron a correr las horas y el revélver no venia sélo hacia
mi volando por el aire ni mi brazo se me alargaba a tomarlo. Entonces descubri lo
que no sabia, que estaba infinitamente cansado, que me importaba un carajo el
honor, que me daba lo mismo la impunidad que el castigo, y que la venganza era
demasiada carga para mis afios. (115)

Después de que Wilmar despierta, el narrador le pregunta si
él sabia, en el momento de asesinar a Alexis, que el narrador era
la otra persona que iba en el asiento de atras del taxi. El mucha-
cho responde que si y que no tenia miedo de una posible vengan-
za. Este didlogo y esta situacién suscitan en Fernando una re-
flexién sobre el alcance de su propia complicidad en los asesina-
tos:

De los muertos que cargaba Alexis en su conciencia (si es que tenia) cuando
nos conocimos, yo no soy culpable. De los de este nifio, los suyos propios, tampoco.
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All4 ellos con sus muertos que de los que agui tenemos compartidos ustedes son
testigos. (115)

Pero, unas cuantas paginas més tarde, tal vez previsiblemente,
es otra persona quien asesina a Wilmar, quitandole al narrador el
peso de sus tribulaciones pero también negéndole el acto de vo-
luntad que habrfa sido necesario para haberlo matado él mismo.

El dilema ético de Za virgen de los sicarios es también relevan-
te en £/ rfo del tiempo. En esta novela, el narrador confiesa su
culpabilidad en los homicidios de una portera francesa y de un
gringo en Espaiia. El caso de la portera estd narrado inicialmente
como una comedia. Con fruicién, el narrador describe el caracter
acido y desagradable de la encargada, la decisién que él ha toma-
do de abandonar el hotel y la meticulosa preparacién de una caja
de chocolates envenenados que planea dejarle a la mujer como
“regalo” de despedida. El resto de la autobiografia estd marcada
por la incertidumbre que genera no saber si el narrador serd atra-
pado y las obsesivas evocaciones de 1a muerte conjetural de la
portera parisina.’

Estas observaciones nos remiten, nuevamente, a la Recherche
de Proust. En un pasaje hacia el final de 1a novela, Marecel sostie-
ne que un patrén recurrente y unico signa el trabajo de cada gran
artista. Sorpresivamente, Albertine lo increpa: “;Pero él alguna
vez asesiné a alguien, Dostoievski?” (III, 881). La pregunta, aun-
que se trate claramente de una reaccién ingenua al trabajo del

artista, es muy significativa en el contexto de nuestra discusién
sobre ética y ficcién en Vallejo: ;Acaso él maté alguna vez a al-
guien? La interpelacién, en efecto, late provocativamente en toda
1a obra. Irrumpe, no sin jocosidad, en las primeras paginas de La
Virgen de los sicarios: “{Yo un presunto ‘sicario’? jDesgraciados!
Yo soy un presunto gramatico!” (44).

Aun mas alla de eventuales homicidios, el autorretrato que
Vallejo hace de si en sus libros no es precisamente halagador.’®
Ademais de las diatribas contra los fuertes, contra los débiles y
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contra quienes cometen errores gramaticales en espafiol, 1os na-
rradores de Vallejo son cémplices en una serie de homicidios e
intentos de crimenes varios, que incluyen la manfa de atropellar
mujeres embarazadas y una letania de abusos a la mismisima
madre (a quien llama “La Loca”). Algunas veces la mordacidad de
Vallejo es sumamente divertida, como cuando se burla de Octavio
Paz y del pintor mexicano José Luis Cuevas. (De este dltimo, por
ejemplo, dice que el peor momento de su vida fue cuando un la-
drén entré en su casa de Ciudad de México y, en lugar de robar las
pinturas del mismo Cuevas, robé cuadros de Botero.) En otros
pasajes, sin embargo, su ira parece desproporcionada en relacién
con los objetos que la incitan y termina por recaer, en tltima ins-
tancia, sobre si mismo.

Otro tema que subyace en La virgen de los sicariosy en El rio
del tiermpo es el problema ético de la prostitucién, puesto que los
objetos de deseo sexual son frecuentemente prostitutos. Vallejo
invierte un tépico que ya nos es familiar, principalmente a partir
de la obra de John Rechy y muchos otros escritores: la identifica-
cién del prostituto como heterosexual y la del cliente como gay.
Maria Mercedes Jaramillo ha advertido que el joven asesino “se-
fiala sin pudor el comercio sexual y la impunidad adquirida con el
dinero” (424). En La virgen, el narrador ha tenido experiencias
sexuales con mujeres pero los j6venes sicarios -fundamentalmen-
te, Alexis y Wilmar, los dos personajes sicarios mas importantes
de la novela— son identificados completamente como gays. El na-
rrador atribuye la falta de interés que ellos sienten por las muje-
res a su inocencia angelical, un candor que, en el caso de Alexis,
también se puede ver en su rechazo a matar un perro moribundo
(77). Desde ya, esta caracterizacién no carece de ironia, tratando-
se de j6venes que en el libro cometen una ristra de asesinatos. La
indole clasista de la relacién entre Fernando y los sicarios es sufi-
cientemente clara: ellos quieren dinero y regalos de él, son cons-
cientes de que los separa una diferencia econémica y de que ellos
ocupan un lugar muy vulnerable dentro de la estructura social. Al
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comprar sus favores (aun cuando lo haga de forma sutil), el na-
rrador abre un debate sobre los privilegios de clase, posicién eco-
némica y edad. En gran parte de su obra, Vallejo entreteje cues-
tiones de clase social, exilio y homosexualidad con la deliberada
pose de daerndy pedéfilo que adopta el narrador.

También es perceptible en su obra una profunda fascinacién
con la violencia, que sus narradores encuentran excitante. Como
en el caso del decadente burdel masculino descrito por Proust en
la Recherche, el narrador/cliente de La virgen despliega sus fan-
tasias a través de los sicarios. Como sefiala Proust: “El cliente, en
su ingenuidad, queda estupefacto; por su arbitraria concepcién
del g7gold, mientras se deleita con los muchos asesinatos de los
que lo cree culpable, queda horrorizado por cualquier simple con-
tradiccién o mentira que detecta en sus palabras” (IV, 403-4). En
otro pasaje de la misma seccién de la novela, afiade: “un sadico
puede creer que est4a hablando con un asesino pero esto no habra
de alterar la pureza de su alma” (403). Segtin Proust, esta inocen-
cia poco difiere de la ira moral de los justos: “entre la gente asi
llamada inmoral, las indignaciones morales son tan violentas como
entre los otros; sélo varia apenas su objeto” (IV, 257). De un modo
similar, la irritacién moral que inspira el narrador de Vallejo com-
plica el pacto autobiografico.!! El escritor ha declarado que su
trabajo no es una autobiografia sino una “autohagiografia”. Ma-
ria Mercedes Jaramillo retoma esta apreciacién al sostener que
en la obra de Vallejo se destaca su “misién de profeta apocaliptico
que con furia indomable fustiga al destinatario apatico e irres-
ponsable” (430).

El principal objeto de deseo para el narrador de Za virger de
los sicarios es Alexis, quien es descrito por primera vez de la si-
guiente forma: “aqui los sicarios son nifios 0 muchachitos, de doce,
quince, diecisiete afios, como Alexis, mi amor: tenia los ajos ver-
des, hondos, puros, de un verde que valia por todos los de 1a saba-
na. Pero si Alexis tenia la pureza en los ojos tenia dafiado el cora-
z6n.Y un dia cuando mas lo queria, cuando menos lo esperaba, lo
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mataron, como a todos nos van a matar” (9). La “pureza” de cora-
z6n de Alexis, como ya he observado, aparece estrechamente liga-
da a su identificacién exclusivamente gay. Los padres salesianos
con los que el narrador estudié le ensefiaron que las mujeres eran
diabélicas. En consecuencia, la identidad exclusivamente homo-
sexual le confiere a Alexis un aura angelical, afirmacién irénica a
la luz de la profesién de pistolero a sueldo que Alexis ejerce de
forma despiadada e indiferente. Un intermediario le presenta a
Alexis al narrador: “Aqui te regalo esta belleza ... que ya lleva

como diez muertos” (10). La “belleza” es aqui, para emplear la’

formulacién de Yeats, una belleza terrible, nacida de los carteles
de la droga en Medellin y abandonada a su “buena” y azarosa
fortuna después de la muerte de Pablo Escobar, hecho que dej6 a
los jévenes sicarios vagando por el mundo.

Si Alexis es el objeto de deseo del narrador, especialmente sig-
nificativo es el instante en que el joven sicario pronuncia su nom-
bre. En un pasaje célebre del libro de Proust, el narrador sugiere
que su nombre podria ser Marcel: “Mi’ o ‘Mi querido’, seguidos,
cualquiera de los dos, de mi nombre de bautismo, lo que, si le
diéramos al narrador el mismo nombre que el autor de este libro,
resultaria ‘Mi Marcel’ o ‘Mi querido Marcel” (111, 583).12 Esta iden-
tificacién entre narrador y autor es emulada por Vallejo en un
momento clave de la novela. Alexis, agonizando, le advierte al
narrador: “jCuidado! jFernando!” (78). Después de muerto su
amante, Fernando reflexiona: “Mi nombre en boca suya en el ins-
tante irremediable me seguia repercutiendo en el alma” (82). Desde
ya, una forma similar de identificacién entre narrador y autor
opera en miles de otras paginas de Vallejo, en las que los detalles
de las vidas del autor y el narrador se corresponden de una mane-
ra manifiesta.

Vallejo desafia los limites en la relacién entre ficcién y expe-
riencia. Nétese, por ejemplo, que los personajes de La virgen de
los sicarios parecen “sacado[s] de una novela” (12). Asimismo, el
narrador insiste en que su propia vida tiene un aire de ficcién:
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“La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que
deberia ir primero va luego. Es que este libro mio yo no lo escribi,
ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo pagina por
péagina sin decidir” (17). El problema de esta indeterminacién ge-
nérica se transforma en una cuestién moral cuando el narrador
toma partido en conflictos entre los miembros mas marginados de
su sociedad, se burla de las victimas, se convierte en complice de
una seguidilla de actos de violencia e, inclusive, amaga con come-
ter algunos él mismo. La escritura de Vallejo incomoda porque
acorta la distancia entre un narrador amoral y una postura de
autor apocaliptico. Esta combinacién frustra las expectativas del
lector de que la maestria narrativa tenga un correlato en una pre-
sunta superioridad ética del autor. No es la estrategia de Vallejo
crear la ilusién de esa tranquilizadora congruencia.

Vallejo le da una nueva vuelta de tuerca a la relacién entre
novela y experiencia. Un ejemplo paradigmaético de “frialdad” na-
rrativa es un momento en La virgen de los sicarios, cuya reminis-
cencia con el final de Za cara de la desgracia de Juan Carlos Onetti
es notable. El narrador se detiene en la descripcién técnica del
caddver de Wilmar: '

Y pasaba a hablar de heridas de la vena cava y paro cardiorrespiratorio tras
el shock hipovolémico causado por la herida de arma cortopunzante. El lenguaje
me encantd. La precisién de los términes, la conviccién del estilo... Los mejores
escritores de Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, y no hay mejor
novela que un sumario. (117)

Nuevamente, el oido atento del graméatico. Nuevamente, la
pasidén por el estilo, la relacién desconcertante entre lengua y ex-
periencia. Al inicio de Za virgen de los sicarios, Vallejo escribe:
“Yo sé més de Medellin que Balzac de Paris, y no lo invento: me
estoy muriendo en é1” (41). A pesar de esta alusién, el modelo mas
cercano no es Honoré de Balzac sino Marcel Proust: Vallejo esta
mas comprometido con el significado intimo de la vida en Medellin
que con la descripcién de la ciudad. Sus evocaciones son narcisistas
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en un sentido productivo: si el narrador est4 absorto en si mismo,
esta compenetracién termina por conferirle un tono 4speroy mor-
daz a su experiencia. Dificilmente podamos reconocer en ese tono
la voz de Proust. Ironfas de la tradicién: 1a licida lectura que hace
Vallejo de la ficcién autobiogréfica del petit Marecel le permite ex-
plorar mundos narrativos inusitados.!

[2002]

Notas

} Para una visién negativa de la obra de Vallejo, ver la resefia de Juan Gabriel
Vésquez sobre £/ desbarrancadero: “La mejor prueba de que en Colombia no se
lee es que Vallejo no ha sido abaleado todavia.”

% Para sus trabajos cientificos, ver La fautologia darwinista y otros ensayos
de biolagta. Una buena introduccién a la obra de Vallejo es “Memorias insélitas”
de Maria Mercedes Jaramillo. Este ensayo abre un dossier dedicado a Vallejo en
la revista Gaceta del Ministerio de Cultura de Colombia.

3 Muchos otros escritores hispanoamericanos han sido influenciados por
Proust. Los casos tal vez mas notables sean los de Manuel Mujica Lainez y José
Bianco. Ver el libro de Herbert Craig sobre la influencia de Proust en la novela
hispanoamericana. Llamativamente, Craig no considera a dos de los escritores
mas proustianos del continente: Vallejo, cuyos trabajos literarios comienzan en
los afios 80, y Sylvia Molloy, tanto en su novela Zr breve cdrcel (1981) y en su
reciente £/ comiin olvido, publicado en el afio 2002 y, por lo tanto, demasiado
reciente para haber sido tenida en cuenta por Craig.

“ Por ejemplo, Vallejo explica que, en Proust, la diferencia entre la aristocra-
cia y los nuevos ricos se hace explicita en un “pasaje en que uno de los términos
esta retomado por el adjetivo pronominal y el otro por una perifrasis formada por
sustantivo adjetivo y calificativo” (179). En otro momento, Vallejo se detiene en
una descripcién de un aristécrata en la 6pera: “Proust, que ha retomado zn Aomme
por el pronombre personal en nominativo, evita luego el acusativo (‘mais je n’hesitai
pas cependant 4 le situer dans la meme classe sociale’) recurriendo al calificativo
de autor /Znconnu, que si no es completamente superfluo para el sentido ya em-
pieza a serlo” (186).

5 No trato aqui la relacién entre la novela y la pelicula de Barbet Schroeder.
Sobre este tema, ver el articulo de William Ospina en Nimero 26 (2000), que
aparece junto a una nota de Schroeder sobre la filmacién de Za virgen de los
sicarios.

% Estos son los proyectos que Héctor Ferndndez L'Hoeste anuncié en su arti-
culo de diciembre del 2000 sobre Vallejo en Hispania. Luis Ospina, cineasta co-
lombiano, me comenté en Bogoté que Vallejo le habia dicho que cuando publicara
el libro sobre su propia muerte (es decir, La Rambla paralela), dejaria de escribir
ficcién.

" Para una buena lectura de La virgen de los sicarios, ver Héctor Fernandez
L'Hoeste.

* Ver la crénica que hace de este mundo Eliza Grizwold en 7he New York
Times.

¢ Este crimen también se menciona en £/ mensayjero.




10 8j es asi, sentonces Fernando Vallejo, el autor, compartiria la complicidad
de los asesinatos de los personajes de Fernando el narrador? Muchos periodistas
le han preguntado hasta qué punto su novela es autobiografica. Vallejo ha con-
testado “Todos los muertos que aparecen los he matado en mi corazén”, y ademas,
“si les respondo su pregunta, tendria que ir a la carcel”. Ver el articulo de Mark
McHarry.

1t Of, Lejeune, Le pacte autobiographique.

12Tres veces més en el mismo volumen de la Reckerche, el narrador es llama-
do Marecel (III, 663).

13 Quiero agradecer a Oscar Torres-Duque y a Alvaro Bernal por compartir
conmigo sus ideas sobre Vallejo y la novela colombiana contemporanea.
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Corazones abiertos

Como observé en el primer ensayo de este libro, “El pudor de 1a
historia”, las historias y antologias de las literaturas nacionales
en Ameérica Latina han sido muy pudorosas con respecto al tema
de la sexualidad en general y la homosexualidad en particular,
Desde luego, no faltan textos que se podrfan antologar (o comen-
tar en las historias de la literatura), pero con pocas excepciones, y
casi todas ellas muy recientes, esta teméatica ha sido excluida.
Como sostienen Beatriz Gonz4lez Stephan y Hugo Achurar en sus
estudios del siglo XIX, toda antologia —y toda historia literaria—
son intervenciones culturales. Por ende, la decisién de publicar
una antologia de literatura homoerética debe ser entendida siem-
pre en un contexto polémico amplio, donde est4n en juego nocio-
nes como nacién, ciudadania, canon y cultura.

En términos generales, el debate en torno a la inclusién de lo
homoerético en la literatura responde al reacomodamiento del
canon en momentos en los que la literatura se pone en tela de
juicio o en “proceso”, como queria Maridtegui. En la ultima déca-
da, las discusiones en varios paises latinoamericanos sobre ciuda-
dania y participacién social (de etnias, de minorias raciales y
lingiifsticas, de minorias sexuales) han jugado un papel relevante
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en las reformas constitucionales y en los debates juridicos. En un
contexto caracterizado por la reafirmacién de las sociedades
multiculturales (y a veces, también, plurilingtisticas) y los dere-
chos de las minorias, el reclamo por los derechos civiles de gays,
lesbianas y transgéneros va acompafiado de nuevas iniciativas
culturales: librerias, editoriales, espacios de performance, antolo-
gias, catedras universitarias. Este fen6meno no se circunscribe a
espacios minoritarios. Por ejemplo, a la vez que el Movimiento
Homosexual de Lima (MHOL) publica antologias y critica cultu-
ral o se organiza la Semana Cultural Gay en Ciudad de México,
también aparecen publicaciones homoeréticas en los medios ma-
givos, en grandes diarios y revistas, y en editoriales comerciales
como Planeta y Sudamericana.

Se sabe que en los afios 70 se hicieron dos antologias de litera-
tura homosexual brasilefia, dedicadas respectivamente al cuento
(Historias do amor maldito, 1967) y ala poesia (Poemas do amor
maldito, 1969), y que las primeras antologias a nivel continental
fueron las que Gay Sunshine Press publicé en inglés en San Fran-
cisco: Now the Voleano(1979) y My Deep Dark Pain Is Love (1983).
Pero es sélo recientemente que se han publicado antologias de
literatura homosexual en el 4mbito hispanoamericano: De amo-
res marginales, una antologia de cuentos mexicanos editada por
Mario Muiios, es apenas de 1996, mientras que Historia de un
deseo, una seleccién de cuentos argentinos recopilados por Leopoldo
Brizuela, es de 2000. A corazon abierto: Geografia literaria de la
homosexualidad en Chile (Santiago: Sudamericana, 2001), de Juan
Pablo Sutherland es la primera en Chile. Dada la consistencia y
seriedad de su elaboracién, esta ultima ofrece una ocasién propi-
cia para considerar la presencia de lo homoerético en la literatura
chilena. )

Esta reflexi6én resulta particularmente cportuna en un perio-
do en el que ha habido controversias publicas en torno a 1a sexua-
lidad de dos de los escritores chilenos més significativos del siglo
XX, Gabriela Mistral y José Donoso. En julio del 2002, en el mar-
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co del Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibero-
americana, organicé una exposicién del archivo de Donoso, que
estd desde principios de los afios 70 en la biblioteca de 1a Univer-
sidad de Iowa. Marcelo Soto escribié una serie de articulos sobre
el archivo para el diario Za Zércera de Santiago. Esto originé la
reaccién airada de Pilar Donoso Serrano, la hija del escritor, y
algunas réplicas en diarios sudamericanos.

Un ejemplo de la homofobia con la que fue recibida esta noticia
es el articulo de Julio Ortega en el suplemento cultural de Clarsn
en agosto de 2003. Después de mencionar las cartas citadas por
Marcelo Soto y de protestar contra la violacién de la vida privada
de Donoso, Ortega concluye:

Pero si la fama es de por si un malentendido, la que ahora aguarda a José
Donoso no sera la del gran escritor mal leido que siempre fue, sino la del novelis-
ta homosexual, leido en clave de travesti y gueer para entusiasmo de quienes
creen haberle hecho el favor de sacarlo del closet. Tal vez al extraviar el enigma
de su privacidad, entre los periodistas y los profesores que llevan agua a su moli-
no, perdamos de vista el temblor antiguo de una obra que, como pocas, se resistia
a ser procesada.

Aunque, quién sabe, de pronto esta sobrevida péstuma le resulte mas propi-

cia. Por lo pronto, ha sido acogido por “SantiagoGay.com”, entre las secciones
“Chico del mes” y “Tu chat”.?

Lo que est4 en juego aquf es el deseo de controlar las posibles
lecturas de Donoso. Ortega no se abstiene de esgrimir su amistad
con el autor ni de apelar a la reaccién de la hija; 1a vida del autor
Ie sirve para autorizar ciertas lecturas y descalificar otras. Borges
sostiene que los cl4sicos son objeto de lecturas miltiples y cam-
biantes (Obras completas 772-73). Esta idea es demasiado
heterodoxa para Ortega, quien asume, en cambio, una posicién de
arbitro. Su defensa de la “gran tradicién” o la “gran literatura”,
analoga a la de Harold Bloom, se opone a las nociones de “obra
abierta”, tan caras a Eco, a Cortézar, o al mismo Donoso. Con una
irritacién que no deja de extraiiar, el critico se inquieta por el
hecho de que el texto se pueda seguir leyendo de modos diferen-
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tes, como si su valor literario corriera peligro debido a nuevas
lecturas, ya sean éstas feministas, queer o postcoloniales. En su
juicio subyace un esencialismo obtuso con respecto al concepto de
valor literario.?

Al insistir en la primacia del texto (aunque sin renunciar a
acreditarse como amigo de Donoso y, por lo tanto, como un critico
autorizado), Ortega est4 manejando el concepto del New Criticism
norteamericano de los afios 50 de falacia intencional o biografica,
que ha sido convincentemente refutado por corrientes de la teoria
literaria como el nuevo historicismo, el feminismo y los estudios
queer. Estas corrientes han enfatizado la marca del autor y del
contexto (el momento de composicién, los debates culturales con-
temporaneos, el trasfondo socio-politico), y han insistido en la ac-
tualidad del texto, en su capacidad de seguir interpelando al lec-
tor. Como le pasa a Harold Bloom cuando enfrenta nuevas lectu-
ras de obras canénicas, a Ortega le molesta profundamente que
otros “se apropien” de textos que pensaba de dominio privado. Sin
embargo, los clasicos son de dominio piblico, siempre suscepti-
bles de lecturas nuevas.

Esta es la perspectiva asumida por Sutherland en A4 corazon
abierto. Define su antologia como una geografia o una panorami-
ca, y entra en una relacién polémica con las historias de la litera-
tura nacional (sin que esto implique que él mismo tenga que es-
cribir una historia de esa literatura). Sin embargo, vale aclarar
que la antologia no est4 organizada en términos geograficos; no
trata de descubrir una literatura homoerética del sur o del norte
del pais. En cambio, si se organiza en nicleos histéricos: “Otras
épocas” (Augusto D’Halmar, Carlos Vattier, Joaquin Edwards
Bello), cartas y diarios de mediados del siglo XX (Alone, Luis
Oyarzun), y grandes cambios culturales en Chile en la Gltima dé-
cada. También hay secciones dedicadas a la poesfa (“Poéticas, de-
seos y destierros”) y a literatura carcelaria (“Encierros en la ciu-
dad”).

En la introduccién Sutherland se refiere a polémicas en torno
a la historiografia de la literatura nacional:

La periodizacién histérica de la literatura chilena, por lo general, ha tendido
a hegemonizar la cultura oficial y a sentar las bases de la llamada Literatura
Nacional, patrimonio servil de la idea de Identidad Nacional, Diversos historia-
dores de nuestra literatira, Latcham, Goic, Silva Castro, Alegria; Melfi, entre
otros, organizan sus proyectos criticos en torno, principalmente, a dos ejes: la
periodizacién en generaciones literarias y, por otra parte, la sucesién de estilos y

movimientos literarios. Ambas metodologias construyen un proyecto histérico ofi-
cial de nacién. (15)

Sutherland se opone a estos ejes de lectura y organiza una
antologia de textos y no de autores (la idea de Valéry tan celebra-
da por Borges) y rehuye las categorias de generacién, estilo y
movimiento. Subraya las entonaciones personales y busca afini-
dades electivas entre autores de diversas épocas. La distincién
entre canénico y no canénico pasa a un segundo plano y los textos
son elegidos segun a su pertinencia para las tematicas que la an-
tologia pone en juego. Sutherland crea asi una especie de archi-
piélago de fragmentos en vez de una “historia literaria” continua.
De este modo, rompe con el modelo evolutivo que subyace el es-
quema generacional y las periodizaciones de los historiadores li-
terarios. Hay una fuerte apuesta por nuevas lecturas:

Alguna vez esta antologia fue pensada sélo como un suefio. Un sueiio que se
armé desde la imposibilidad de aciertos criticos, desde la escasa bibliografia y
desde aquellas secretas lecturas que construyeron mundos propios y colectivos
en algin momento posible, un momento que vemos ahora llegar a puerto. La
concrecién de un proyecto de esta magnitud expresa tltimamente la soberania de
las hegemonias culturales de cada época y de las recepciones criticas... Significa-
tiva es la nueva tarea que les compete a los lectores, aquellos que volveran a leer
algunos textos después de muchos afios, u otros que, motivados por la novedad, des-
cubran mundos, sefialen preguntas y revivan o recreen sensaciones. La apuesta esta
lanzada, los textos estdn aqui, esperando ser leidos en aquel intenso espacio que
existe entre el mundo creado por los autores y la recepcién de sus lectores. (27)




Ese lector posible —;el “lector cémplice” que queria Cortazar, a
pesar del evidente sexismo de su modelo?— es quien relee y man-
tiene la vitalidad de la tradicién.* Suefio o utopia, la tradicién
depende siempre de lecturas que son, a un mismo tiempo, secre-
tas y compartidas. La organizacién hibrida de la antologia es una
decisi6n feliz. Mediante nexos tacitos entre los textos, Sutherland
crea una contrahistoria de 1a literatura nacional. Esta esla forma

‘en que cumple con lo que promete en la introducci6n: ampliar el
canon de la literatura chilena e incluir explicitamente los debates
en torno a la homosexualidad.

Sutherland menciona en la introduccién que los estudios queer
han puesto en tela de juicio conceptos tradicionales de identidad,
orientacién y preferencia, asi como también los de la sociologia
normativa (norma y desvio). Sin embargo, como suele ocurrir en
antologias de este tipo, muchos textos afirman la identidad hemo-
sexual y abogan por el “coming out” en contra del “cléset”. Algu-
nos de los autores incluidos hacen hincapié en el descubrimiento
que hacen los personajes o el narrador de “su identidad” y en su
pertenencia a una comunidad ya definida. A la vez que se plan-
tean dudas, conflictos y confusiones con respecto a la identidad,
la estrategia bésica de la antologia fortalece un concepto indenti-
tario de homosexualidad. Es significativa, en este sentido, la deci-
sién de Sutherland de comenzar con el combativo “Manifiesto (ha-
blo por mi diferencia)”, de Pedro Lemebel, y de cerrar el libro con
dos cuentos sobre hombres que no se atreven a definirse como
homosexuales y dejan estelas de miseria, desorientaciény violen-
cia (me refiero a “Nunca se sabe” de Carlos Iturra y “Santa Lucia”
de Pablo Simonetti). En este eje que traza el libro se advierte una

argumentaci6n implicita a favor de identidades homosexuales de- .

finidas.

Se nota un predominio de textos sobre hombres homosexuales
y una relativa ausencia de textos sobre cuestiones lésbicas y
transgenéricas. Esta disparidad no es un rasgo exclusivo de la
compilacién de Sutherland sino que es comin en antologias lati-
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noamericanas de este tipo; en Europa y Estados Unidos, en cam-
bio, se suele buscar la paridad o se opta por el separatismo. La
gran ausente, claro est4, es Gabriela Mistral. Sutherland explica
en su introduccién la lamentable decisién de la Fundacién Gabriela
Mistral de no dejar que se incluyeran textos de la poeta porque,
en palabras de la carta de la Fundacién, “dicho trabajo antolégico
puede contribuir a interpretaciones tendenciosas, antojadizas y
especulativas contrarias a la siempre significativa y relevante obra
de nuestra autora” (22). Sin embargo, como apunta el mismo
Sutherland, ha sido precisamente el descubrimiento de una Mistral
otra —en obras criticas como las de Eliana Ortega y Licia Fiol-
Matta— el que ha renovado el interés en “nuestra autora”. En una
sagaz manera de sortear la prohibicién, incluir a Mistral y confir-
mar su pertenencia a este corpus, Sutherland nombra los tres
poemas que habria querido incluir en la antologia (“La flor del
aire” y “La extranjera” de 74/a, y “La que camina” de Lagar). Las
tres mujeres incluidas (sobre un total de treinta y un autores) son
Maria Carolina Geel, Marta Brunet y Maria Elena Gertner. Como
bien se ha observado en numerosos estudios de las literaturas
gays y lésbicas latinoamericanas, incluido en el vinico libro que se
ha publicado sobre el tema en América Latina (Lesbian Voices in
Latin America, de Elena Martinez), la presencia de textos de te-
maéatica lesbiana es mucho menor que la de textos masculinos gays.

Un tema que si est4 muy presente en A corazdn abierto es la
bisexualidad. Quizés por la naturaleza de los movimientos gay y
1ésbicos, en Chile y en otras latitudes, la bisexualidad ha sido
percibida como una falsa opcién. En cuentos como los de Iturra,
Arcos Levi y Simonetti, 1as vivencias de los personajes hacen que
el lector piense en la bisexualidad (ademaés de la posible homose-
xualidad oculta que se disfraza de heterosexualidad). Como muy
bien argumenta Marjorie Garber en su estudio de la representa-
cién de la bisexualidad en la literatura, Vice Versa, los triangulos
de dos hombres y una mujer o de dos mujeres y un hombre, tan
frecuentes en la literatura, se suelen leer como situaciones ambi-
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guas y hasta falsas: se da por sentado que la naturaleza innata de
alguno de los personajes es o bien homosexual o bien heterosexual,
pero no se contempla la bisexualidad como una opecién valida. Los
relatos mencionados juegan con ese tipo de situacién, sobre todo
con hombres casados que buscan aventuras con hombres.®

Menos fuerte es la presencia de la temética de transgénero, a
pesar de la inclusién de un fragmento importantisimo de £7 Jugar
sin limites, texto pionero a nivel mundial. Lo que domina enton-
ces son identidades homosexuales masculinas, mientras que la
homosexualidad femenina, la bisexualidad y el transgénero son
voces minoritarias dentro de la antologia.

Como ya he sefialado, es notable el uso que hace Sutherland de
lo fragmentario. Muchos de los textos son fragmentos de novelas,
testimonios y diarios: fundamentalmente, lo fragmentario es un
modo de lectura, ya sea de una vida o una obra literaria. A cora-
zon abierto crea un fuerte deseo en el lector de tener acceso a mas
materiales de este tipo —literatura “menor” o lateral-, que suele
no ser considerada en las historias dela literatura. El lector valo-
ra la aparicién de “lo personal” y lo autobiografico en una antolo-
gia que no estd organizada por la relacién de los textos con mo-
mentos fundacionales (de un grupo, un movimiento, una revista,
una nueva estética) sino que privilegia el “placer del texto”
(Barthes) o el “lector hedénico” (Borges). El antélogo despliega un
juego de seduccién que, al igual que el striptease que analiza
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso, sugiere sin reve-
lar nunca del todo.® ’

En un contexto en el que surgen voces censoras como la de
Julio Ortega, quien afirma que los estudios gweer los inventamos
periodistas y profesores “que lleva[mos] agua a [nuestro] molino”,
hay que destacar el rigor, la investigacién y lainteligencia de Juan
Pablo Sutherland. 4 corazorn abierto discute y amplia el canon de
la literatura chilena. Su estrategia consiste menos en exhumar
textos postergados, que en ser fiel a la conviceién de que la litera-
tura es, en lo fundamental, una cuestiéon de lectores.

[2003]
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Notas

! Sobre esas antologias puede consultarse el articulo que escribimos José
Quiroga y yo, “A Sinister Beautiful Fairyland: Gay Sunshine Press Does Latin
America”.

2 Més matizado que Ortega fue un articulo de Carlos Franz en el que observa
que el interés por la vida privada y los cuadernos y borradores de Donoso es
legitimo, ya que éste vendié sus papeles a la Universidad de Iowa, gesto que
implica que queria que sus “secretos” se supieran y se estudiaran en algin mo-
mento.

® Para una critica del concepto de valor literario ver Barbara Johnson,
Contingencies of Value.

4 En una resefia de la antologia, Raquel Olea observa: “més alla de la propo-
sicién de lectura que esta antologia propone... apela a la presencia de un lector
que se descalce de aquel que pasiva y acriticamente [...] (18).”

® Sobre el tema de la bisexualidad en una pelicula de Jaime Humberto
Hermosillo, ver Balderston, “Excluded Middle? Bisexuality in Dosia Herlinda y
su hijo.”

¢ Es de notar que en otras antologias latinoamericanas de cuentos eréticos,
aunque no especificamente homoeréticos, parte del juego es la relacién entre los
textos y sus autores. Por ejemplo, en Cuentos de nunca acabar (1988), una anto-
logia que incluye obras de Mario Benedetti, Elvio Gandolofo, Teresa Porzecanski,
Alfredo Zitarrosa, no se aclara quién es el autor de cada cuento, aunque se da la
lista de autores: el lector entonces tiene que adivinar, a base de indicios de género
y orientacién sexuales, intereses culturales, etc.
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Nota

Esta segunda versi6n de £/ deseo, enorme cicatriz luminosa se
debe a que, para sorpresa de su autor, la primera, publicada por
Ediciones eXcultura de Caracas en 1999, se agot6. Quisiera agra-
decer a Maria Julia Daroqui, Eleonora Créquer y Raquel Rivas
por haber publicado el libro en Venezuela y por haberme concedi-
do el permiso para hacer esta segunda edicién. Como entonces,
agradezco a José Maristany y a Florinda Goldberg los comenta-
rios que hicieron para la primera edicién de este libro.

He excluido el capitulo “Pedagogia de lo reprimido”, un ensayo
muy ligado a las circunstancias en las que apareci6 el libro en
1999. Esta nueva edicién se amplia con la publicacién de cuatro
ensayos nuevos (capitulos 10 a 13). Nicolas Lucero me ayudé a
revisar, corregir y actualizar el contenido total del libro. Les agra-
dezco a él y a Adriana Astutti y Sandra Contreras su trabajo de
edicién.

Una versién inicial de “El pudor de la historia” fue presentada
en Trujillo y en Mérida, Venezuela, en 1997; el ensayo fue publica-
do en las actas del congreso de Trujillo en 1998. “Amistad mascu-
lina y homofobia” fue leido en Nicaragua en 1993; en 1997 apare-
ci6 en el tomo de Coleccién Archivos dedicado a Rafael Arévalo
Martinez. Presenté “Vanguardia y homofobia” en 1994; Sylvia
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Molloy y Robert Irwin lo incluyeron, en inglés, en Hispanisms and
Homosexualities (1998). El ensayo “La dialéctica fecal” fue pre-
sentado por primera vez en Londres en 1991 y luego en Buenos
Aires en 1993, traducido al espafiol por Eduardo Santa Cruz; la
versién que incluyo en este volumen es la corregida por Julio
Schvartzman para Borges, realidades y sirmulacros (Biblos, 2000).
El articulo sobre José Bianco y el ensayo sobre Grande sertéo.
veredas aparecieron en la primera edicién de este libro; el segun-
do fue leido en Santiago de Chile en 1999. “Sexualidad y revolu-
cién” fue presentado en Quito y luego en La Plata en 1997; lo
escribi para la edicién critica que José Amicola y Jorge Panesi
hicieron de £/ beso de la mujer araria (2002) para Coleccién Ar-
chivos. Un primer esbozo de “Las revoluciones sexuales de 1848”
se present6 en Yale en 1989; una versién reducida fue incluida en
Latin American Writing on Gay and Lesbian Themes, de David
William Foster, en 1994. El ensayo sobre Osvaldo Lamborghini
fue leido en Toronto en 1993. El trabajo sobre Nelson Simén y
Jaime Bayly se presenté en Saint Louis, Missouri, en 2002 y fue
publicado en la Kevista de Critica Literaria Latinoamericana en
2003. “Esdras Parra o la poesfa del transgénerc” se presenté en
Nueva York en 2002 y es inédito. Lei “Etica y sexualidad en Fer-
nando Vallejo” en Harvard y otras universidades en el afio 2002;
Alvaro Bernal tradujo al espafiol una primera versién de ese arti-
culo. “Corazones abiertos” fue presentado en un congreso en San-
tiago de Chile en 2003 y es inédito.

Aprovecho esta segunda edicién de £7/ deseo, enorme cicatriz
luminosa para reconocer una vez mas la importancia que han te-
nido para mf{ las conversaciones con Sylvia Molloy y José Quiroga,
quienes han sido, durante tantos afios, mis interlocutores més
cercanos para reflexionar sobre la tematica de este libro.
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