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Si cada uno en un momento dado, 
en solo una pa/abra, /o que piensa, 

las cinco tetras del DESEO formarfan una enorme cicatriz /uminosa, 
una constelaci6n mas antigua, mas viva aun que las otras. 

Y esa conste/aci6n serfa como un ardiente sexo 
en e/ profundo cuerpo de Ia noche, 

o, mejor, como los Geme/os que por vez primera en Ia vida 
se miraran de [rente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre. 

Xavier Vi//aurrutia, "Nocturno de los angeles" 



'· 1rologo 
mpudor y luminosidad: 
omose:x:ualidad y literatura 

La luminosidad de Ia cicatriz ciega a los lectores de Villaurrutia 
n el verso que Daniel Balderston ha rescatado como titulo para 
ste libro de ensayos, El deseo, enorme cicatriz luminosa. El adje-

tivo lleva Ia metafora hasta el exceso: Ia luz se seiiala a si misma 
y provoca a Ia vez una ceguera en quien Ia observa, porque Ia 
cicatriz es Ia huella fenomenol6gica de una herida que estuvo y 
Higue siendo. Villaurrutia no se quita Ia mascara para revelar Ia 
transparencia, si por transparencia ha de entenderse un artificio 
para jugar a ser invisible. Mas bien, a mi modo de ver, el poeta 
mexicano hace de las oposiciones parte de su estrategia - juega 
con elias al i'gual que en su libro de poesias juega con ellengua-
je-. No de otra manera procede Daniel Balderston en este co;n-
junto de ensayos sobre literatura y homosexualidad en Ameri-
ca Latina. 

La cicatriz elabora su propia economia y su propia dialec-tica. 
No remite a un nombre propio, sino mas bien a una constelaci6n, 
a un circuito que va desde el modernismo que pervierte su propia 
afici6n por lo prohibido hasta la vanguardia intransigente que 
esgrime la sexualidad normativa como arma de combate. Los en-
sayos recorren los episodios de una historia multiple que preten-

11 



de esconder o escamotear la sexualidad como tema en la literatu-
ra latinoamericana. Si no existe o si no ha existido un "estado de 
derecho" para la homosexualidad en America Latina, no por ello 
hay que negar el cicatrizado aporte que la "zona" homosexual le 
ha ofrecido al plano literario del continente. Jose Lezama Lima 
abre un comentario sobre Porfirio Barba Jacob que cicatriza la 
densidad critica en tomo a un poeta poco conocido; Virgilio Piner a 
defiende la inclusion de la sexualidad como tema por encima del 
recato obsequioso que la critica le ofrece ala obra de su contempo-
raneo Emilio Ballagas; Guimariies Rosa incluye en el centro mis-
mo de su obra maestra un enigma critico en torno a una masculi-
nidad en crisis, y la vida de Jose Bianco ilumina zonas apenas 
tocadas en su literatura. 

La historia homosexual es, como advierte Balderston, la cica-
triz de dos historias: insistencia y escamoteo, brillo y negacion, y 
las form as del escamoteo han sido tan variadas como el juego ero-
tico de los poetas con los cazadores de metaforas. Mas aun, el es-
camoteo no proviene del texto sino de sus lectores, que han insis-
tido en taimarlo para obligar a que su rebelion se acople a las 
buenas costumbres. Este argumento de Balderston es uno de los 
mas importantes en este libro, y conviene subrayarlo: el recato en 
torno a la homosexualidad no se origina en el texto sino en una 
historia que se vuelve "pudorosa" frente a el. De esta manera, y 
fuera de los consabidos binarismos de composicion, el esquema 
critico conmina a una historia de evidencias escritas y borradas, 
proclamadas a media voz, y crea un sistema en el que lo homo-
sexual se mantiene precisamente en el terreno de una "huella", 
de un "rastro" que apenas llega a la superficie para ser nueva-
mente consignado a lo suplementario. 

Esta economia critica elabora las fronteras del texto -lo neu-
traliza, por asi decirlo- a la vez que crea un estado de "sospecha" 
que marca cada uno de sus significantes. Lo espectacular del tex-
to homosexual reside precisamente en crear el espectaculo de la 
sospecha, como muy bien lo intuyeron Lezama, Guimaraes o Puig. 

No sentido aislar al texto en side la homosexualidad que la 
ha leido como apendice; un metodo mas sugerente es el de 

ln11 moronar las supuestas fronteras del texto. Balderston entien-
dn osto reto y lo asume en todos sus registros. Ellector encontra-
1'111\quf algo mas que una serie de significantes dispuestos en cier-
Lo Ol'den sobre la pagina escrita. 

fiablar acerca de la homosexualidad -es aun en el terreno lati-
II Ot\mericano- implica una abertura hacia otras ausencias que hay 
ru e s.ituar en el campo de lo textual. Daniel Balderston sigue esa 

IIHLola marcando los puntos por donde el rastro de la cicatriz se 
hnco mas denso. El circuito se puede marcar a partir de una vida 
lo de Rafael Arevalo Martinez, por ejemplo- o en terminos de 

una generacion o grupo literario, como es el caso de los Contem-
ponineos en Mexico. Pero el rastro tam bien puede cicatrizarse en 
un a sospecha luminosa (sobre Osvaldo Lamborghini) o en una in-

por apagar la luminosidad misma -como ocurre en el 
·nso de la critica literaria ala literatura homosexuallatinoameri-
·ona en pleno-. En el original planteo de Balderston, se intuye 
que al hablar de "minorias" hay que insistir no solo en la obra, 
Hino en su recepcion critica. Los autores leidos en este texto no 
HOn parte de otra historia de la literatura latinoamericana: no hay 
nombres aqui desconocidos para el publico lector ni rescatados a 
partir de un minucioso trabajo investigativo. Aunque los lectores 
Hf pueden hallar este rastreo -particularmente en el primer capi-
tulo "El pudor de la historia" en el que Balderston lee la obra de 
Augusto D'Halmar, Adolfo Caminha, Emilio Ballagas, o habla de 
scritores mas recientes como Armando Rojas Guardia-, por lo 

general los textos y autores de este libro se encuentran instalados 
en un discurso canonico: Borges, Villaurrutia, Novo, Lezama Lima, 
Guimariies Rosa, Puig. Como en toda buena critica, lo que intere-
sa en este caso es la des-figuracion que permite el acceso a un 
texto nuevo. 

El universo que en este texto se presenta es mas bien el de la 
re-lectura, en el que se des-estabiliza la historia de una recepcion 
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critica: "El deseo homosexual que no logra aceptarse como tal se 
repite incesantemente a lo largo de casi ochenta afios de escritos 
criticos". En otras palabras, no hay que omitir que el texto de 
Villaurrutia es homosexual. Lo que resulta sorprendente es el 
hecho de que no se haya leido como tal, o que se haya leido solo 
parcialmente como tal -que se haya perseguido o insistido en la 
ficci6n de una heterosexualidad innombrada-. La mascarada cri-
tica ha optado mas bien por no ver lo visible, o en seleccionar los 
detalles necesarios para que lo visible no se vea, como sucede en 
los relatos de Borges donde "se sugiere la posibilidad del deseo 
homoer6tico y ala vez se horra tal sugesti6n". 

De manera que este libro de ensayos trabaj6 en varios frentes 
de avanzada. En ocasiones, el blanco esencial es dirigido a la re-
cepci6n critica, al pudor de la historia. En otros mementos, su 
meta es t'lscatar o aclarar las bases de una polemica artistica que 
en su momnnto se expres6 mediante circunloquios o medias fra-
ses sobreentendidas, como la historia de la vanguardia homof6bica 
de los afios 20 y 30 en Mexico. Un tercer rengl6n viene a configu-
rarse a traves de la historia reciente de los estudios sobre la ho-
mosexualidad que han llevado a cabo investigadores como Sylvia 
Molloy, Oscar Montero o David William Foster, entre otros. 

El enfoque de Balderston nos permite ver de que manera una 
pedagogia de lo reprimido ha sido parte de un circuito institucio-
nalizado. La represi6n a veces es sintoma de una politica mi-
gratoria que convierte al visitante en una especie de portavoz, o 
de pionero, al hablar de temas que se tocan de un lado de la frontera 
y no de otro. El incidente en Caracas que da pie a esta discusi6n 
ya es de por si revelador. Pero lo interesante es que la dificultad 
que crea este estado no radica a nivel individual sino institucional. 
Si bien existe una resistencia a adoptar una politica de identida-
des homosexuales que no siempre es viable en el marco y en el 
contexto latinoamericanos, por otro lado la disyuntiva es parte de 
un proceso mucho mas amplio, en el cuallos espacios criticos se 
abren con mucha mas lentitud que los espacios publicos. 
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ospacios publicos se han abierto en las ultimas decadas 
111 /\m 6rica Latina con valor y tenacidad , y a este espiritu viene a 
111111\I'HO este libro . El deseo, enorme cicatriz luminosa arma su 

JII'Oplo lucidez por encima del sobre-entendido de la historia. El 
HIILo OH el que se requeriria para cualquier estudio de este tipo: 
1111 11 OHt ructura abierta y ala vez permeable, que no insista en su 
pt'Opio difer encia como reino aparte, sino en los vinculos que sos-
ll ono con Ia historia concebida como forma de di scurso. 

Lo homosexualidad no es en este texto el cuarto cerrado al cual 
1111Lmn pocos, ni un espacio de importaci6n fuera de la nacionali-
llld , como quisieron verlo aquellos criticos que en el Mexico de los 

III,OH 20 esgrimian el machismo de Ia nacionalidad de manera ex-
pluycnte . AI imponerse Ia labor de situar el amplio perimetro en 
nl que coexiste la homosexualidad con otros circuitos de diferim-
(•io, Balderston opta por "desplumar" las ausencias migratorias 
qu o hacen de la cicatriz algo que no se toea. Pero no estaria mal 

la forma en que Ia luminosidad seduce, para invitar a los 
loctores a recorrer la piel cicatrizada con un placer que no desme-
•·ozca el dolor causado, pero que tampoco se detenga en el sola-
mente. 

El orgullo por la cicatriz tambien desarma a quien insista en 
.-ccordarnos la herida. 

Jose Quiroga 
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udor de Ia historia 1 

Xavier Villaurrutia escribe en la primera estrofa de "Noctur-
11 0 clo los angeles" (1936): 

Se diria que las calles fluyen dulcemente en Ia noche. 
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto, 
el secreto que los hombres que van y vienen conocen, 
porque todos estan en el secreto 
y nada se ganaria con partirlo en mil pedazos 
si, por el contrario, es tan guardarlo 
y compartirlo solo con Ia persona elegida. 

En el primer capitulo de Epistemology of the Closet, Eve 
Kosofsky Sedgwick reflexiona sobre el "secreta abierto": en nues-
tras culturas, "el deseo homoer6tico se estructura por su estado a 
lu vez privado y publico, ala vez marginal y central, [. .. ] como el 
Hecreto abierto" (Sedgwick, 22) y el encubrirlo es "unaperforman-
re iniciada como tal por el acto discursivo de un silencio" (3). Por 
AU parte, en The Novel and the Police, D. A. Miller seiiala la para-
doja en la que se funda el secreta: 

No puedo confesar mi secreto del todo, porque entonces se sabria que real-
mente no habia nada significativo que ocultar, y nadie de importancia a quien 
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ocultarselo. Pero no puedo guardarlo tam poco, porque entonces nose creeria que 
hubiera a lgo que ocultar y alguien a quien ocultarselo (Miller, 194). 

En el mismo ensayo, Miller cita a un personaje de Oscar Wilde, 
quien recalca el especial magnetismo que tienen los secretos: 
"[ellos] son los unicos que pueden convertir la vida moderna en 
algo misterioso y maravilloso. La cosa mas comun se convierte en 
algo placentero si se oculta" (195). 

Muchos textos en la literatura latinoamericana podrfan decir 
con Villaurrutia que "todos estan en el secreta". Inclusive uno de 
los textos fundadores de las letras hispanoamericanas en torno al 
tema homosexual, Ia novela La pasi6n y muerte del cura Deusto; 
del chilena Augusto D'Halmar (1924), apela al ocultamiento y se 
refugia en afirmaciones de este tipo: "lo nuestro no tiene solucion 
en esta tierra" (259). Las excepciones a esta regia, Bom Crioulo, 
de Adolfo Caminha (1895), y Ia comedia Los invertidos, de Jose 
Gonzalez Castillo (1914), si nombran Ia inversion y la pederastia 
pero lo hacen, bajo el influjo del naturalismo de Emile Zola, como 
diagnostico medico, es decir, desde afuera, desde el saber cientifi-
co. La naciente literatura homoerotica, desde D'Halmar a los Con-
temporaneos en Mexico, en cambio, elude estas categorias seudo-
cientificas y prefiere hablar desde el silencio. 

Seguramente no hay mejor ejemplo de Ia estructura del "secre-
ta abierto" que el famoso relata "El hombre que parecia un caba-
llo" del guatemalteco Rafael Arevalo Martinez (1914), inspirado 
en su equivoca amistad con el poeta colombiano que habria de ser 
conocido como Porfirio Barba Jacob, pero que en ese periodo se 
hacfa llamar Ricardo Arenales, nombre al que envia el del prota-
gonista del relato, el "senor de Areta!". -Lo que interesa en este 
texto noes solo el hecho de que alii se alude al deseo homoerotico, 
sino la identificacion de Arevalo Martinez y de Barba Jacob con 
los personajes retratados en el cuento, y la manera en que ella se 
insinuo tanto en la chismografia literaria como en las percepcio-
nes de esa relacion que surgen en las posteriores declaraciones de 
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11111h0H oscritores. Lo que nunca se dice de modo explicito en el 
111 IHI,o Ae hace presente en la amenazas de Barba Jacob contra 

(Mas adelante hablare mas a fondo de este cuento y de la 
11ll hnnografia que lo rodea). 

AI comentar una visita de Porfirio Barba Jacob a La Habana 
1111 HU novela Paradiso (1966), Jose Lezama Lima lo llama un "ho-
II IOHuxual propagandista de su odio a la mujer" (Lezama: 1988: 
' 1"''>) . El hecho de que Barba Jacob sea clasificado como un "homo-
Mnx ua l propagandista" se debe en gran parte al retrato que medio 

1clo antes hizo de el Arevalo Martinez. Ademas, es importante 
doH lncar que en la perspectiva catolica y neobarroca que adopta 
l .mm ma para tratar a Barba Jacob en Paradiso, el valor que se le 
ill'ibuye a este tipo de "propaganda" (palabra que en su origen, 

nomo sabemos, tiene que ver con la Iglesia Catolica, Apostolica y 
Itomana) es netamente negativo. Hay personajes homosexuales 
on Paradiso, entre los que resalta Focion, que se enamoran para 
lt•Hpues sufrir en silencio. Se prefiere el "secreta abierto" ala de-
·lnraci6n o la publicidad. 

S in embargo, esta tendencia no es la unica en las letras lati-
noa mericanas anteriores a los aiios setenta y ochenta, decadas 
oHlas U.ltimas en las que se produciran cambios substanciales en 
oHlos discursos. En un ensayo cardinal, "Ballagas en persona" 
1955), Virgilio Piiiera afirma: 

Si los franceses escriben sobre Gide tomando como punto de partida 'el homose-
lCUn lismo de este escritor; silos ingleses hacen lo mismo con Wilde, yo no veo por que 
Ins cubanos no podemos hablar de Ballagas en tanto que homosexual. (,Es que los 
rmnceses y los ingleses tienen Ia exclusiva de tal tema? (Pinera: 194) 

Los poemas de Ballagas que Piiiera cita con mas insistencia 
·omo productos de ia conflictiva homosexualidad del poeta cuba-
no, "Elegia sin nombre" y "Nocturno y elegia", apelan ala retorica 
del secreto abierto que vimos en el poe.ma de Villaurrutia. 
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Si bien "Elegia sin nombre" tiene epigrafes de Whitman y 
Cernuda, un guiiio allector homosexual, la ret6rica del secreta es 
la dominante: 

jYa es mucho parecerme a mis palidas manos 
y a mi frente clavada por un amor inmenso, 
frutecido de nombres , sin identificarse 
con Ia luz que recortan las cosas agriamente! 
jYa es mucho unir los labios para que no se escape 
y huya y se desvanezca 
mi secreto de carne, mi secreto de lagrimas, 
mi beso entrecortado! (Ballagas, 142) 

En estos versos se nota la reiteraci6n de la palabra secreto, la 
falta de seiiales gramaticales de g€mero del "amor inmenso" -am-
bigiiedl\_d que se mantiene en casi todo el poema- y el hecho de 
que este amor permanece "sin identificarse". 

Los versos mas abiertos del poema son: 

Asi a nduvimos luego uno allado del otro, 
y pude descubrir que era tu cuerpo alegre 
una cosa que crece como una llamarada que desafia al viento, 
mastil , columna, torre, en ritmo de estatura 
y era Ia primavera inquieta de tu sangre 
una musica presa en tus quemadas carnes. (143) 

En ellos la sinecdoque que confunde el "cuerpo alegre" del 
amado con su falo erecto ("mastil, columna, torre") acompaiia los 
pronombres masculinos "uno allado del otro" para sugerir que el 
amado es var6n. 

"Nocturno y elegia", el poema siguiente de Jlibtlo y fuga co-
mienza: 
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Si pregunta por mi, traza en el suelo 
una cruz de silencio y de ceniza 
sobre el impuro nombre que padezco. (145) 

111 1 l11 oH trofa siguiente continua: 

No lo dlgns que lloro todavia 
111\lll'lcl/\ndo el hueco de su ausencia 
dond o s u ciega estatu a qued6 impresa 
11lo mpl'o a l acecho de que el cuerpo vuelva. (145) 

111111) los referencias al silencio y al secreta, la alusi6n ala 
111m lo graba el cuerpo amado en la memoria, una memoria 

ll llllj lfHico que mental- forma parte de un c6digo que se repite en 
11 1l1tH pootas homosexuales de la generaci6n de Ballagas. Esta 

jll lll111 nLo, desde ya , en "Nocturno de la estatua" de Villaurrutia 
III P III'OCO tambien en otros poemas del mismo Villaurrutia), yen 

l tHulrto poema de Nuevo amor de Salvador Novo, que termina: 

Pero est e cuerpo tuyo es un dios extraiio 
forj ac\o en mis recuerdos, reflejo de mi mismo, 
suave de mi tersura, grande por mis deseos, 
mascara 
estatua que he erigido a su memoria. (Novo, Poesfa , 86) 

Es not able que el mismo vocabulario -ausencia, cuerpo, esta-
l,lu l, recuerdo, ceguera- anime tanto "Nocturno y elegia" como los 
poo mas de los Contemporaneos mexicanos mencionados . En uno 
do los libros mas extraordinarios que yo conozca, Who Was That 

n ? A Present for Mr. Oscar Wilde, Neil Bartlett ha reconstruido 
nl "lcn guaje de las flores" mediante el cuallos hombres, adornan-
do sus ternos, declaraban su homosexualidad en la epoca de Oscar 
Wi lde (y tambien de Marcel Proust). Podriamos sospechar que, en 
loH aiios treinta y cuarenta, un fen6meno analogo se da en el mundo 
<lc habla hispana con el c6digo de las estatuas, un lenguaje que no 

ajeno , dada su connotaci6n de persistencia y huella 
l'nntasmatica, al famoso concepto de imago en Lezama Lima. 

Resulta patetico y divertido ala vez que este lenguaje que osci-
la entre el ocultamiento y la declaraci6n entrecortada entre ini-
ciados llegue a ser la nota predominante en los ultimos parrafos 
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del prologo ala poesia de Ballagas de Osvaldo Navarro, publicado 
por Letras Cubanas en 1984: 

Nosotros ahora soiiamos con el futur0, porque de todos modos "hay que so-
nar". El futuro es Ia puerta abierta por donde nos asomamos a una realidad me-
jor, pero para Ballagas esa puerta no siempre estuvo abierta, aun'que el supiera 
que existia y tocara en ella con flores en las manos y nos dijera por las hendijas 
palabras hermosas para que nosotros las pusieramos hoy en nuestras canciones. 

Por eso, en alguna reunion de amigos inteligentes y sensibles, en Ia union de 
alguna pareja que disfruta esa magnifica y unanime soledad que se produce en-
tre un hombre y una mujer enamorados, alguien, algun amigo, o uno de los dos en 
Ia pareja , recordara de pronto un verso de Ballagas, y todos, y ellos dos , tendran 
de pronto la nocion precisa de que en el hombre hay algo de inmortal y eterno, 
algo bello y real que vive con nosotros y que el poeta nos lo advierte, porque el 
poeta es el unico humano que muere antes de morir y uno de los pocos que nos 
ayuda a vivir mas a lia de Ia muerte. (40) 

La cursileria del primero de estos parrafos obedece a la retori-
ca del secreto: los mensajes susurrados por la hendija de la puer-
ta entreabierta, las flo res en la mano. Ala misma retorica respon-
de la necesidad de especificar que la "union de alguna pareja" 
refiere a "un hombre y una mujer enamorados", para sortear cual-
quier ambigiiedad en la que pueda caer el lector desprevenido. 
Pero, como aclara Piii.era, aun esta clase de union es motivo de 
angustia para Ballagas, quien "llega a la mujer y al hijo muy 
diferentemente de lo que lo haria el hombre heterosexual" (Poesfa 
y crftica 197). A proposito de esto, Piii.era apunta que, en los aii.os 
en los que escribe las dos elegias que he citado anteriormente, es 
decir en 1937 y 1938: 

Ballagas acaba de salir, como quien dice, de un amor fracasado con una persona 
de su mismo sexo (prefiero expresarme asi y no con el metodo elusivo de Vitier 
amantes, sin saberlo, son empujados por el destino hacia el fatal encuentro" -que 
provocara burlonas sonrisas en los amigos y enemigos del poeta). (198) 

Piii.era comenta que cuando aparecio la "Elegia", "ciertos ho-
mosexuales de capilla" pensaron "jPor fin alguien nos represen-
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I hI'' v "11lor·tos intelectuales de capilla" a su vez pensaron: "Es poe-
yael uranismo cubano tiene su profeta" (198). Agte-

\ 1p111 (llii\Odo diez aii.os mas tarde Ballagas se casa y tiene un 
i1ij11 , 1111H il8 'reinas' y esos 'plumiferos', incapaces de medir la larga 
1111111111 quo representa una decada de escrupulos de conciencia, 
HIIIVlnd,on el 'credito' concedido al poeta en 'descredito', el activo 
t•ll PIIMivo" (199). Dado el significado de estos ultimos adjetivos en 
r•l wdvorso de la homosexualidad masculina, esta frase viene a 
I II IIIPUI' do modo definitivo con la retorica de silencios, secretos, 
llut'IIH y cstatuas. 

ltl nlonces se puede decir que la ruptura fundamental en el tra-
llwllonto de la tematica homosexual en America Latina se produ-
' 11 1'0 11 oste articulo de Piii.era de 1955. Al "revelaf'' (lo que en in-
lt\M HO llama ahora outing) a Ballagas como homosexual, al decir 

q110 pa ra hablar de "Ballagas en persona" hay que hablar de su 
ltrllllOSexualidad atormentada y de la falsa heterosexualidad con 
lji!B i:iO disfrazaba, Piii.era -en contra de los origenistas, y sobre 
l11do, de Lezama y Vitier- abre el camino para que quince aii.os 
til t\H tarde varios escritores -en Cuba, Anton Arrufat y Reinaldo 
t\ r·onas, yen el resto del continente, Luis Zapata, Manuel Ramos 
( ltlli'O, Nestor Perlongher, Darcy Penteado, Joao Silverio Trevisan-
llil uman con naturalidad su identidad homosexual y aborden esa 
111 matica sin los secretos laberinticos de las generaciones anterio-
I'OH. Es evidente que el articulo de Piiiera -publicado en Cicl6n, 
tina revista cubana que no circulo mucho fuera de la isla, y que 

de la Revolucion dejaria de publicarse, aunque varios de 
H\lS integrantes pasaran a colaborar en el controvertido suplemento 
/,1/nes de Revoluci6n- no provoco dicho cambio de tono y de tema-
l.ica, pero es cierto tambien que, al insistir en hablar abiertamen-
Le de Ia homosexualidad de Ballagas, Piii.era -como Genet y 
IHherwood en la misma epoca- estaba anticipando en forma aisla-
da Ia notable transformacion de los discursos sociales en torno al 
lema que habria de producirse quince 0 veinte aii.os mas tarde. 
Sin embargo, el acto de nombrar al otro, de decir "yo no veo por 
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que los cubanos no podemos hablar de Ballagas en tanto que ho-
mosexual", todavia no es una declaracion publica de la homose-
xualidad del que escribe y no configura todavia un lugar de enun-
ciacion publico y colectivo. 

Ese punta de inflexion habra que buscarlo en Manuel Puig, 
quien teoriza sabre la homosexualidad en las notas al pie de El 
be so de la mujer aralia. Puig obliga allector a asociar el discurso 
analitico de las notas con el dialogo "arriba" entre Molina y Arregui, 
a la vez que se burla de la retorica del secreta en la ultima nota, 
en la que el autor, disfrazandose de mujer, habla a traves de una 
doctora danesa inventada, Anneli Taube. Manuel Puig y, en espe-
cial, El beso de la mujer aralia -y el exito del que gozaron sus 
personajes en sus distintos avatares en la narrativa, el teatro, el 
cine y la comedia musical- han contribuido mas que cualquier 
otro autor o texto latinoamericano a generar, enriquecer y diver-
sificar las discusiones en torno al tema homosexual. Si repitiera-
mos el experimento que propane Bartlett en su libra sabre Wilde 
(26), de hacer una encuesta en que se preguntara el nombre de un 
homosexual famoso, entre el publico latinoamericano, mucho mas 
que Arenas, Sarduy, Perlongher o Ramos Otero, surgiria el nom-
bre de Puig -a pesar de que, paradojicamente, el negaba la exis-
tencia de identidades homosexual y heterosexual-. 

Entre los escritores que se han definido abiertamente como 
homosexuales o que han incorporado explicitamente la tematica 
gay en su obra, cabe mencionar a Armando Rojas Guardia. Tanto 
en sus ensayos, desde El dios de la intemperie (1985) hasta El 
calidoscopio de Hermes (1989), como en su poesia, Rojas Guardia 
ha fomentado en Venezuela una reflexi6n intensa sabre los vincu-
los entre la homosexualidad y otros aspectos de la vida, y sabre el 
modo en que la homosexualidad declarada puede llegar a formar 
parte de una cosmovision compleja. Rojas ha planteado esta dis-
cusion desde el terreno de la religion (mas especificamente, desde 
una conexion con la iglesia catolica), una esfera poco frecuente 
para este tipo de debates en America Latina. De hecho, su litera-
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!!i'H p11 ndn HU r in scripta en la rica tradicion de la literatura 
11111 11. 
'I t//()s de la intemperie, el tema homosexual emerge, de 

tt•llll't 'll ltiiHlonte heterodoxa, de una discusion de la experiencia 
'"'lfltlt 11111. l)o la controversia en torno a este tipo de experiencia, 

rt l11 11 lodo on sus vertientes misticas, "brota, en cierta forma, una 
( ltojas Guardia, 1985: 39). Rojas Guardia alude ala peli-

111 11 11111nor·orna" de Pasolini, don de "el misterioso huesped [ .. . ] tras-
ltttrlll l ... ll a vida de todos [. . . ], convoca a estos al desierto, allu-

11 tl u Ill mas absoluta desnudez, un lugar simbolico en mitad del 
tllll l ttl hombre encuentra el contacto con una epifania llameante, 
rtutn l l(r ilo de la ultima desgarradura" (46). Luego nombra expli-
rl l tttll onlo "mi especifico caracter homosexual" (84), y comenta: 

I 111 vldn es piritua l del homosexual se enfrenta, en el marco de Ia sociedad 
Hljjlt lll por· Ia Norma heterosexual y patriarcal, a especificos peligros . Como no 
•hlltlll pnradigmas positivos para el eros homoer6tico, la existencia homosexual 

•" IIIIMLII on Ia entra iia de una trampa mortal: Ia tacita vinculacion que va esta-
ltlttt IAndose en el inconsciente entre cuerpo, goce, vida de los sentidos, erotismo, 
jllll 1111 Indo , y, por otro, satanismo, imagen bufonesca de Ia atracci6n hacia perso-
11111• tl nl mismo sexo, criminalidad latente, riialignidad radical. (84-85) 

1•: 1 hecho de que en ellibro Rojas relate con profusion su expe-
tllulcia en clinicas psiquiatricas tiende a privilegiar la importan-
11111 dcllazo entre homosexualidad y locura por sabre las anhela-
tl tiH imagenes positivas. "Mi homoerotismo me ha conducido ala 
l1 olcrotopia" -resume Rojas Guardia, empleando un termino que 
txplica, siguiendo a Michel de Certeau, como "ellugar-otro, fue-
t'li · de-la-ley" (106). Consecuentemente, define el deseo como "no 
1 ••• I simplemente una epifania de la afirmacion de sf" sino como 
"Ill busqueda del Otro, del Otro como tal Otro, como absolutamen-
to Otro" (127). 

Cuatro afi.os mas tarde, en la "Pequefi.a serenata amorosa" de 
calidoscopio de Hermes (1989), Rojas Guardia ahonda su re-

f1 cxion sabre el tema, refiriendose ahara a un Otro menos metafi-
Hico: 
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el titulo de la novela en cuestion, que confunde con otra obra de 
D'Halmar: 

En Juana Lucero [sic], D'Halmar dot6 a su pros a de una imaginaci6n 
te, de un refinamiento sensual y busc6 el ex6tico ambiente de una Sevilla morbid a 
y pagana para amores homosexuales, dentro de un colorismo que venia del 
decadentismo modernista y avanzaba hacia el im.aginismo de vanguardia. Oscar 
Wilde y D'Annunzio se veian tras sus narraciones poeticas. (306) 

Al igual que el uruguayo Carlos Reyles, Fernando Alegria, en 
su Historia de la nove/a hispanoamericana (38 ed., 1968), celebra 
que D'Halmar analizara "aspectos reconditos del alma espanola 
sin batir tantas castaiiuelas" (127) . Como sabemos a partir de un 
trabajo brillante de Sylvia Molloy, son precisamente las castaiiue-
las las que contribuyen a crear la atmosfera febrilmente sensual 
de la Sevilla de D'Halmar. Alegria dedica varias paginas de su 
historia al novelista chileno, pero cuando llega al texto que define 
como su "mejor novela", la que nos in teresa, dice de manera es-
cueta: "en ella combina estilo y perspicacia psicologica para anali 
zar el desarrollo de una extraiia pasion que une a un cura y a un 
niiio" (135). Orlando Gomez Gil, en su Historia crftica de la litera-
tara latinoamericana (1968)_ resume la accion de la novela enter-
minos casi identicos, como "la extraiia pasion de un jovencito de 
pueblo y un cur a" ( 4 72). Concluye Gomez Gil: "La obra vale, tanto 
por el lenguaje muy estilizado como por el analisis sir::ologico de 
los personajes de este drama de pasiones extraiias y morbosas" 
(472). Maximino Fernandez Fraile, en su Historia de la literatura 
chilena (1994), es bastante vago cuando se refiere a "la relacion 
ambigua y fuerte entre un joven y un adulto" (II: 356). El premio 
al comentario mas pudoroso -y mas tonto- de la novela lo gana 
facilmente Enrique Anderson Imbert, en su Historia de la litera-
tara hispanoamericana (28 ed. revisada, 1970): 

Transcurre en Sevilla, en 1913. Una Sevilla de turista. Una Sevilla pagana 
aun en sus fiestas religiosas. Y nos cuenta tres aiios de amistad equivoca, esca-
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lil t 11 1111 curu vasco y un adole,scente. El analisis psicol6gico es menos fino 
lit jtlllil ll'tl do una atmosfera m6rbida, "decadente", tal como gustaba a los 

It l.n vida eclesiastica noes austera: rodean al cura toreros, trapecistas . 
111·11 1 ltl nl ot·os, tonadilleras, poetas. El mismo Deusto es musico; su amado 

ol 111 M ljpltl l, co n tor y bailarin. Mas esteticismo que psicologismo, mas oscar-
lj l l tl pr·o us tianismo en Ia descripci6n de ese amor que, "llegado allimi-

11• 1111 JIIH1tl ll prolongarse. (460) 

/l lld Ur'HOn nunca explica por que el considera el asunto de la 
IIIIVII III"OHcubroso" y "morbido": la discusion de la falta de austeri-
litd 111 1 lu vida del clero sevillano parece ser una manera de no 

!Htlll ll r' dol contenido sensual y sexual de la novela. Su acotacion 
ih1 ljii O OHO a mor "no puede prolongarse" no informa allector del 
ttlll d lo molodramatico del cura Deusto bajo el tren que lleva a su 

111111d o n Madrid. Hay que esperar hasta 1997 para una referen-
11 1llr•oc ta al tema de la novela y a Ia sexualidad de su autor: en Ia 

1 l't'lopedia of Latin American Literature preparada por Verity 
uti I h on Londres, escribe Darrell B. Lockhart: 

l lll lrn nmente [ .. . ] ha habido un nuevo interes en su obra por el tratamiento 
rliltltltl do temas homoer6ticos en Ia mayor parte de sus textos. En epocas ante-
tltll 11• mr lo tema, tanto como Ia sexualidad del au tor, habia sido evadido por com-
lilllltr , o nludido con eufemismos, o restado de toda importancia, a pesar de su 

tltmlo presencia textual. [ ... ] La obra que mas tiene que decir sobre este asun-
111 , /.11 /l"si6tl y muerte del cura Deus to, contiene todas las caracteristicas de una 
ltl• lll t'lll de amor tragica. La novela fue escrita durante Ia estadia de su autor en 
1· •pttlln, y acontece en Sevilla. La trama basica gira en torno al conflicto personal 

11 11 11 In rcligiosidad y el deseo homosexual tal como lo experimenta un cur a vas-
HI lj lltl He encuentra fuertemente atraido por un muchacho andaluz. Su deseo 

1111L11 11 lmente lo conduce a suicidarse, para no sucumbir al cuerpo y a un amor 
I IIII! 110 puede ser. (259) 

lt1H triste pensar que Ia novela de D'Halmar tuvo que esperar 
ll lllM de setenta aiios que se describiera asi con esta franque-

11 , 1•1H ta larga serie de torpezas, elusiones y pudores, da para re-
II Hx lonar sobre el hecho de que Ia literatura haya podido expre-

mas libremente que Ia critica literaria en America Latina. 
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Ala hora de dar cuenta de "El hombre que parecfa un caballo" 
varias de las historias literarias se fijan en la relaci6n entre 
relata y la chismografia posterior, pero casi ninguna comenta ex-
plicitamente el contenido homoer6tico del t exto. Orlando Gomez 
Gil , por ejemplo, afirma que Arevalo "presenta una caricatura del 
gran poeta colombiano Miguel Angel Osorio, mas conocido 
Porfirio Barba Jacob" (495), pero no aclara que lo que Arevalo 
caricaturiza es la sexualidad del entonces amigo, ni que gran par-
te del interes del relato reside en las tribulaciones y las lu 
que entabla el narrador consigo mismo debido a la atracci6n q 
siente por Osorio. 

En el caso de los Contemponineos en Mexico, ninguna historia 
literaria menciona la homosexualidad de la mayor parte de los 
miembros del grupo, ni la relevancia del tema homoer6tico en su 
escritura, ni las feroces diatribas en contra de ellos por parte de 
los estridentistas, Diego Rivera, Jose Antonio Portuondo y otros.3 

En su Esquema g eneracional de las letras hispanoamericanaa• 
(Arrom, 15), Jose Juan Arrom menciona la representaci6n de "un 
caso de mania obsesionante causada por fuerzas sexuales repri-
midas" en la obra de un miembro menor del grupo, pero nada dice 
sobre este tema al considerar las obras de Villaurrutia, Novo y 
Pellicer. 

Paradiso (1966), de Jose Lezama Lima, es la unica obra can6-
nica que se discute en numerosas historias literarias en la que 
insoslayable alguna menci6n de la homosexualidad. Como se 
varios de los capitulos centrales de la novela comentan di 
"desviaciones" sexuales, sobre todo, el capitulo nueve, es decir, 
coloquio de Foci6n, Frenesis y Cemi sobre la importancia 
de la homosexualidad. En los diversos trabajos de America 
na en su literatura, por ejemplo, hay referencias mas o m 
directas al hecho de que la novela aboga por la "total 
sexual" (Rodriguez Monegal, 142), "narra la inocencia y la violen 
cia, la ingenuidad y las desviaciones sexuales, ahonda en el mal 
en la depravaci6n y ert el horror" (Xirau, 201) y proviene de 
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ox uul y un vientre que piensa" (Fernando Alegria, 247). 
t•hwortz, en suA N ew History of Spanish American 

,tflm' (l971 ), es un poco mas explicito cuando dice que la no-
Itt 1111111lhlna lo real y lo absurdo de manera novedosa, mezclan-

lu ll ll l fllll y locura, alucionaciones y visiones, historia y poesia, 
y r ecuerdos de recuerdos, encuentros er6ticos, 

.l il i i tl• •tu•lonos m ultiples , ritos falicos, adulterio y debates sobre la 
sobre lo cual el novelista ha tenido probablemente 

ll !!lll quo docir que cualquier otro escritor hispanoamericano" (205). 
i11 111 11hn.rgo, la critica termina por resumir de modo curiosa: "AI 

IH lw• 111 0dio la n ovela podria parecer una acalorada defensa de la 
ltH II IIIHOx ua lidad" (206), sin aclarar quien sera ese "lector medio". 

It) I onsayo de Piii.era sobre Ballagas parece haber pasado com-
pi 11 III 11 Hln te desapercibido para los historiadores de la literatura, 
HIll t'llllndo no h an podido dejar de mencionar tanto a Piner a como 
! 1\ull ouas . La primera discusi6n franca de la homosexualidad en 
IH l]dt.lcn literaria latinoamericana no ha entrada de modo alguno 
11 l11 literaria latinoamericana. 

ltll Iugar central de la homosexualidad y la homofobia en la 
11 I11 'H do Jose Donoso, especialmente en Ellugar sin /fmites (1967), 
l11111h i6n brill a por su ausencia en las. r eferencias que de este au-
1111' t' hi leno h acen las historias literarias . La mayor parte de ellas 
ltllt 'tl li incapie en El obsceno pajaro de la noche (sin mencionar la 
ti 1Vtlf'H idad de expresiones sexuales en esa novela), mientras que 
ltw l'l• f'erencias a Ellugar sin lfmites suelen ser fugaces. Kessel 

l' hwa rtz otra vez es bastante clara en su descripci6n -aunque, 
lll lova mente, poco afortunado en ellenguaje que usa- cuando de-
111111 n Ia Japonesita como "hija de una 'loca' Vairy] " y cuando dice 
ljll tl la novela "reafirma la ambivalencia de las relaciones hetero y 
ll 11 mosexuales y la violencia sexual y fisica que cada ser humano 
tlll rda en su alma" (159). 

'on respecto ala nueva (y mucho mas explicita) literatura gay, 
liM preciso seii.alar que la mayor parte es demasiado reciente como 
Jill I' ll que fuera analizada en las historias literarias estudiadas. 
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Muy pocas historias han tratado abiertamente la presencia de 
tematica gay en estas obras, pero vale la pena notar la Hi.c:tnrzr. 
de la literatura hispanoamericana (1985) de Teodosio 
Selene Millares y Eduardo Becerra, que se refiere francamente 
la tematica homosexual en la obra de Moro, Puig, Z 
Perlongher y otros, y la ya mencionada Encyclopedia o/ 
American Literature de Verity Smith (1997) . En cambia, 
Cambrtdge History of Latin American Literature dirigida por 
rique Pupa-Walker y Roberto Gonzalez Echevarria (1996) 
menciona el asunto,4 como tambien es el caso del Diccionari 
Enciclopedico de America Latina y del Caribe de Nelson 
(dos tomos publicados hasta la fecha, 1996-97). 

Para concluir, entonces: a pesar de que algunos escritores 
noamericanos comenzaron a tratar la homosexualidad y el 
homoer6tico hace mas de cien aiios, y que una serie de obras 
portantes (y can6nicas) de 1914 hasta fines de los sesenta · 
en torno a lo que Borges una vez llam6, en un contexto muy 
rente, "la inminencia de una revelaci6n, que no se produce" ( 
635), y aunque hayan aparecido tambien obras significativas 
de los aiios setenta hasta la fecha que son explicitas en su 
miento del tema (a veces de forma muy transgresora, como en 
casos de Perlongher y Lamborghini); sin embargo, la historia 
la literatura ha sido sumamente cautelosa y evasiva ala hora 
llamar las casas por su nombre, asumir con franqueza el 
do de algunos textos y analizar la construcci6n del deseo 
sexual (y tambien del deseo h eterosexual) en las letras la 
mericanas . Si ha habido un flirteo con los "secretos abiertos" 
un siglo de textos literarios latinoamericanos, en cambia, en 
critica literaria -y aun mas, en la historia literaria- ha habiu..-
una conspiraci6n del silencio. Sino fuera por la importante o 
en los ultimos aiios de criticos como Oscar Montero, Jose 
David William Foster, Jorge Salessi, Claudia Schaefer y -con 
lucidez y una valentia sobresalientes - Sylvia Molloy, estari 
todavia asfixiados por el silencio de generaciones de criticos. 
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lllljiiH'LIInte h ablar clara y francamente de este material, y ense-
lltu lo on las clases de literatura: hacer lo que Paulo Freire llam6, 

II lll lll formulaci6n celebre, una "pedagogia del oprimido". 

[1997] 
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Notas 

1 Le robo este titulo a Borges -pertenece a un ensayo hermoso de Otras 
inquisiciones-, sabiendo de antemano que ese robo no Ie hubiera gustado, como 
demostrare en otro capitulo de este libro. 

2 De aqui en adelante todas las traducciones correspond en a] au tor. 
3 Las unicas excepciones son las entradas sobre los Contemponineos en Da-

vid William Foster, Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes: A Bio· 
Critical Sourcebook (1994), y Ia inclusion de Novo en Ia primera antologia de 
literatura gay latinoamericana, Now the VtJlcano, recopilada por Winston Leyland 
en 1979. 

4 De los pocos comentarios sobre Ia homosexualidad en los tres tomos de di-
cha obra, el mas extenso es el siguiente: que en las dos decadas a partir de 1970, 
han irrumpido escritoras mujeres , escritores judios y escritores homosexuales 
"que desafian el machismo latinoamericano en sus novelas", una combinacion 
que "ha resultado en un panorama menos homogeneo que antes" (III : 299). 
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mistad masculina y homofobia en 
1 hombre que parecia un caballo" 

el noveno capitulo de Paradiso de Jose Lezama Lima, en 
11111<1io de una extensa discusi6n sobre las variedades de la sexua-
lltlnd, Fronesis menciona a un hereje del siglo XVI, Barba Jacob, 

II poeta colombiano del siglo veinte que se apropi6 de su nombre 
lo convirti6 en el mas famoso de sus varios seud6nimos. Fronesis 

lll lllonta: 

llocuerde usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace po-
moses, debe haber tornado su nombre de aquel heresiarca demoniaco del XVI, 

111111" no solo tenia semejanza en el patronimico sino que era un homosexual pro-
jlllj(l indista de su odio a Ia mujer. Tiene un soneto, que es su ars poe(ica, en el que 
llll'llllna consignando su· ideal de vida artistica, "pulir mi obra y cultivar mis vi-
I IIIH". ' S u demonismo siempre me ha parecido anacronico, creia en el vicio y en 

ohras pulidas, dos tonterias que solo existen para los posesos frigidos. (252) 

En una de las notas ala edici6n de Paradiso de la Colecci6n 
Ar•chivos puede leerse una referencia de Lezama a Porfirio Barba 
,lncob: "un poeta colombiano mexicano, que se llamaba Ricardo 
At•tmales y que despues us6 ese seud6nimo" (494). Esta aclara-
lll ()n es interesante por lo que revela: el nombre original de Barba 
,Ill cob no era Ricardo Arenales sino Miguel Angel Osorio, y este se 
hlzo Hamar Arenales apenas por un periodo breve, pero es en esta 
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Amistad masculina y homofobia en 
"El hombre que parecia un caballo" 

En el noveno capitulo de Paradiso de Jose Lezama Lima, en 
rn cdio de una extensa discusi6n sobre las variedades de la sexua-
lid ad, Fronesis menciona a un hereje del siglo XVI, Barba Jacob, 

al poeta colombiano del siglo veinte que se apropi6 de su nombre 
lo convirti6 en el mas famoso de sus varios seud6nimos. Fronesis 

comenta: 

Recuerde usted aquel poeta Barba Ja-cob, que estuvo en La Habana hace po-
;os meses, debe haber tornado su nombre de aquel heresiarca demoniaco del XVI, 
pues no solo tenia semejanza en el patronimico sino que era un homosexual pro-
pagandista de su odio a Ia mujer. Tiene un soneto, es su ars poi (ica, en el que 
lormina consignando su- ideal de vida artistica, "pulir mi obra y cultivar mis vi-
cios". 1 Su demonismo siempre me ha parecido anacronico, creia en el vicio y en 
las obras pulidas, dos tonterias que solo existen para los posesos frigidos. (252) 

En una de las notas a la edici6n de Paradiso de la Colecci6n 
Archivos puede leerse una referencia de Leza,ma a Porfirio Barba 
Jacob: "un poeta colombiano mexicano, que se llamaba Ricardo 
Arenales y que despues us6 ese seud6nimo" (494). Esta aclara-
ci6n es interesante por lo que revela: el nombre original de Barba 
J acob no era Ricardo Arenales sino Miguel Angel Osorio, y este se 
hizo Hamar Arenales apenas por un periodo breve, pero es en esta 
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poca cua ndo adquiere relieve en la literatura hispanoamericana 
no s6lo como poeta sino tambien como personaje liter ario . Uno de 
los grandes "secretos abiertos" de la historia literaria hispano-
americana, la identificaci6n de Osorio/Arenales/Barba J acob con 
el "senor de Aretal" en el cuento de Rafael Arevalo Martinez, "El 
hombre que parecia un caballo" (1914), es de importancia clave 
para la irrupci6n del sujeto homosexual en esta literatura, y ejer-
ce una funci6n semejante ala del caso de Oscar Wilde en la litera-
tura inglesa. Era tan asi que Barba Jacob insistia en recordar a 
sus interlocutores que Aretal era el. El episodio referido en Paradiso 
es apenas una de las numerosas anecdotas que sugieren que el 
papel de Barba Jacob como poeta maldito se construy6 cuidadosa-
mente y que el cuento de Arevalo Martinez fue un elemento esen-
cial en la confecci6n de esa mascara poetica. No menos cierto es 
que Arevalo Martinez tambien se invent6 como escritor en est e 
texto, que habria de marcarlo para siempre. 

En 1966, medio siglo despues de la publicaci6n del famoso cuen-
to, un critico norteamericano, Joseph Lonteen , se acerca al escri-
tor guatemalteco, sobre quien esta preparando una t esis de maes-
tri a. Cuenta Lonteen: 

Esta atracci6n hacia espiritus afines me parece una cualidad innata de An\valo 
Martinez. Es un ser carifloso que se da completamente a los que le pa recen ser 
espiritus afines. En mis encuentros con el , que duraron dos meses, me halle casi 
en Ia misma situaci6n que ely Barba-Jacob se encontraban. Se form6 entre noso-
tros una amistad fuera de lo usual. El tenia ochenta y dos a fios y yo cuarenta y 
dos. La edad no contaba, hasta Ia falta de un idioma comun no nos impedia Ia 
amistad. Hablabamos, y hablabamos, y se nos iba el tiempo. Su hija Teresa me 
decia que su padre estaba muy cansado y que no podia subir al estudio, pero no 
hubo ni un dia en que don Rafael no viniese para cha rlar conmigo. Me buscaba y 
yo a el. Todos los dias, a eso de las nueve de Ia mafi ana, me saludaba con mucho 
afecto. Me acompaflaba, aunque se lo habia prohibido su h ija, que deda que el me 
impedia el trabajo para mi tesis. Con un candor que jamas yo ha bia vis to, me 
decia que si el me que le deberia sacar. Un dia me explic6 que le era 
dificil alejarse de mi persona, que se me pegaba porque hada muchos afios q ue no 
habia tenido Ia oportunidad y el placer de habla r con una persona como yo. lba-
mos de paseo. A saber quien guiaba a quien. jC6mo nos refamos! Habla bamos de 
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polrtica, de Francia, de sus obras, de todo lo que nos ocurria. Me decia que entre 
hombres como nosotros, se podian decir tales cosas que sorprenderian o choca-
d nn a nuestras esposas o nuestras hijas. (33) 

Agrega Lonteen: 

Despues de uno de estos paseos, me entreg6 Ia !lave de su casa, diciendome 
quo ahora yo podria entrar en ella sin tocar e) timbre. Unos cuantos dias despues, 
In toque; el me pregunt6 por que no habia usado Ia !lave. Le dije que sabia el 
lr.tnificado que tenia Ia !lave, y que nunca Ia iba a utilizar. Si Ia familia no estaba 

nn casa, yo no iba a entrar; y si estaba, Ia criada me podria permitir Ia entrada. 
(;nn risas, don Rafaelle grit6 a su hija: -jTeresa, te dije que Lon teen no iba a usa r 
lu llave!-. (33) 

Estos dos parrafos dellibro de Lon teen sobre Arevalo Martinez 
"El hombre que parecia un caballo" sugieren la irrupci6n, segui-

da de la interrupci6n, del deseo homosexual en el relato de Arevalo 
y tambien en su recepci6n critica. Queda clarisimo tanto para 
Lon teen como para Arevalo que la atracci6n que sienten es "fuera 
de lo usual", para no decir "fuera de lo normal". En su libro, Lon teen 
sc revel a como lector de Freud y dice que Arevalo ya lo habia lei do 
hacia 1914;2 cualquier lector del vienes comprende el significado 
de ese regalo de la Have de la casa, una Have que los dos dicen 
1:1aber que no usara Lonteen. Otro aspecto freudiano del pequeno 
relato de Lonteen es la conciencia de que, de alglin modo, estaban 
repitiendo el encuentro entre Arevalo Martinez y Porfirio Barba 
Jacob (o Miguel Angel Osorio, o Ricardo Arenales), o entre el na-
rrador de "El hombre que parecia un caballo" y su personaje caba-
lluno, el senor de Aretal. La repetici6n obsesiva define la manera 
en que este relato ha circulado: el deseo homosexual que no logra 
aceptarse como tal se repite incesantemente a lo largo de casi 
ochenta anos de escritos criticos. 

Repasemos brevemente la trama del relato. Comienza con la 
presentaci6n del narrador y el senor de Aretal, quien "tenia los 
miembros duros, largos y enjutos, extranamente recogidos, tal 
como unos de los protagonistas en una ilustraci6n inglesa delli-
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l11 n dtl fl ulll vtu•" (A r•l\vt do MnrUnoz, 1958: 285). Agrega el narra-
tl tu' qll n lp ldou do qu o Arotul so parecfa a un caballo (aquf media-
dn por· In nluHi6Jl o los Houyhnhnms en ellibro de Swift) "no fue 
obtonida enton ces sino de una manera subconsciente, que acaso 
nunca surgiese a la vida plena del conocimiento, si mi anormal 
contacto con el heroe de esta historia no se hubiera prolongado" 
(285).3 La palabra subconsciente envia, sabre todo, ala obra de 
Freud, a quien venia leyendo Arevalo el mismo aiio de la escritu-
ra de este relata. A continuaci6n, el narrador describe los numero-
sos collares que luce Aretal, y se presenta a si mismo de esta ma-
nera: 

En un principio de deslumbramiento, yo me t endi todo, yo me exten di t odo, 
como una gran sabana blanca, para h acer mayor m i superficie de contacto con e l 
generoso donante. Las antenas de mi a lma se dilataban, lo palpaban y volvian 
tremulas y conmovid as y regocijadas a darme Ia buena nueva: "Este es el hombre 
que es perabas; este es el hombre por el que te asomabas a tod as las a lmas desco-
nocid as, porque ya t u intuici6n te habia afirmado que un dia serias enriquecido 
por ol ndvonimiento de un ser unico. La avidez con que tomaste, percibiste y 
arrojaste tantas almas que se hicieron desear y defraudaron tu esperanza, hoy 
sen\ amp linmente sa tis fecha : inclfnate y bebe de esta agu a". (286) 

Asi t ermin a el segundo parrafo del relato. En los doce sigu ien -
tes, el narrador lo sigue a Aretal "com o el cordero que la zagala 
at6 con lazos de rosas" (286); recibe los collares de su nuevo amigo 
y toea las joyas, para decir -alllegar a los carbunclos- "los toque 
y los senti duros" (287); se asoma al "pozo" del alma del nuevo 
amigo y descubre en el fonda su propia imagen. Es enton ces cu an-
do comienza a "encenderse": 

Esta mutua atracci6n nos llev6 al acercamiento y estrechez de relaciones. 
Frecuente el divino t emplo de aquella alma hermosa. Y a su contacto empece a 
encenderme. El senor de Areta! era una la mpara encendida y yo era una cos a 
combustible. Nuestras aim as se comunicaban. Yo t enia las manos extendidas y el 
alma de cada uno de mis diez dedos era una anten a por Ia que recibia el conoci-
miento del alma del senor de Areta!. (288) 
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Un poco mas adelante, el narrador sigue describiendo la "mu-
Lua atracci6n": "Quien sabe que niiio divino reg6 en mi espiritu 
.m reguero de p6lvora, de nafta, de algo facilmente inflamable, y 
1 seiior de Aretal, que habia sabido aproximarse hasta mi, le ha-

bfa dado fuego. Yo tuve el placer de arder; es decir, de llenar mi 
dostino. Comprendi que era una cosa esencialmente inflamable" 

89). Cuando ya parece dificil que la temperatura pueda subir 
a un mas, se introduce una corriente de frio: 

(.Habeis oido de esos carambanos de hielo que, arrastrados a aguas tibias por 
ur\a corriente submarina, se desintegran en su base, hasta que perdido un mara-
vi llose equilibrio, giran sobre si mismos en una apocaliptica vuelta, r apidos, ines-
pcrados, presentando a Ia faz del sollo que antes estaba oculto entre las aguas? 
Asf, invertidos, parecen inconscientes de los navios que, a! hundirse su parte 
superior, hicieron descender a! abismo. (290) 

La palabra invertido era uno de los terminos principales que 
utilizaba la sexologia del siglo pasado para hablar de los homo-
sexu ales. El mismo aiio de la com posicion de este cuento, sirvi6 de 
titulo a una obra teatral en Buenos Aires sabre un padre y un hijo 
homosexuales (Foster, Gay and Lesbian 24-32). Tan pronto apa-
rece la metafora del carambano, el frio se materializa en una es-
pecie de homunculo, amigo de Aretal, que se sienta a la mesa en-
tre Aretal y el narrador. Es en ese momento que el narrador co-
mienza a insistir en el aspecto caballuno de Aretal, en lo poco 
h umano que es, en el hecho de que no puede tener relaciones con 
una mujer porque no es hombre, en la imposibilidad de que tenga 
relaciones con un hombre porque tampoco es un humano, en fin , 
en la necesidad de romper con el. Le dice entonces que no pueden 
seguir como amigos porque Aretal "no tiene pudor con las muje-
r es, ni solidaridad con los hombres, ni respeto a la ley" (297), por-
que "miente [ .. . ] adula y engaiia" (297). Dicho esto, Areta! se ale-
ja, convirtiendose, poco a poco, en caballo. 

Al dia siguiente de escribir este relato, Arevalo Martinez se lo 
pasa a su amigo Miguel Angel Osorio, el poeta colombiano que en 
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sos aiios se hacia Hamar Ricardo Arenales, aunque despues ha-
brfa de ser mejor conocido con el seud6nimo de Porfirio Barba 
Jacob. Osorio lee el cuento cada vez mas estupefacto. Segun cuen-
ta Teresa Arevalo, hija del escritor: 

Arenales sufri6 una intensa conmoci6n. Se levan to de su asiento como presa 
de una crisis nerviosa. Se pase6 por Ia alcoba y mientras tanto le hizo Ia brutal 
confesi6n de todos sus vicios. Vicios que habian sido ocultados cuidadosamente 
antes, por el gran aprecio que le habia tenido. Solo le habia mostrado Ia mejor 
parte de si mismo, que, en cambio, se habia dado por completo a esa amistad. 
(269-70) 

Osorio le prohibe que publique el relato, prohibici6n que Arevalo 
desde luego no obedece. Para protegerse de lo que llama "difama-
ci6n", Osorio promete venganza y amenaza con escribir un libro 
que se titulara Exegesis larga de un cuento corto. Nunca termina-
ra dicha obra, pero cuando le lee fragmentos a Arevalo, este consi-
dera que ella "destila un mortal t6sigo" (271) que lo afecta a tal 
pun to que se enferma. En todo caso, con el tiempo se r establece la 
amistad y, cuando finalmente se edita el volumen de cuentos que 
incluye "El hombre que parecia un caballo", Osorio publica una 
nota elogiosa. Lo interesante de la reacci6n inicial de Osorio al 
cuento de Arevalo es que este ultimo insiste en que nunca pens6 
retratar a su amigo, a pesar de la evidente similitud entre el ape-
llido de Aretal y el seud6nimo que usaba Osorio en esa epoca, 
Arenales.4 

La tregua acaba en 1928, cuando Arevalo saca una nueva edi-
ci6n de "El hombre que parecia un caballo", ahora ampliada para 
incluir otros relatos sobre sexualidad, incluso un estudio sobre 
una lesbiana extremadamente "butch" ("La signatura de la esfin-
ge") .5 AI enterarse de la nueva edici6n, Osorio vuelve al tema del 
"libelo" en un articulo publicado el mismo aiio, que Arevalo con-
testa en una carta abierta en el IJiario de Centro America (Lon teen 
67-92). El altercado desencadena una serie de insultos publicos 
que habra de continuar durante el resto de la vida de Barba Jacob. 

11or su parte, Arevalo, aun a los ochenta aiios, en su relaci6n con el 
wnor Lon teen, seguira marcado por las huellas del escandalo que 
pr'Odujo "El hombre que parecia un caballo". 

El escandalo publico impidi6 que la critica pudiera eludir la 
r•o laci6n entre Aretal y Osorio/Arenales. Es evidente que los criti-
'08 habrian preferido callar, pero, al adquirir publicidad, el hecho 

volvi6 parte de la historia literaria del relato. Son notables, en 
lodo caso, las reticencias. Enrique Marini-Palmieri remite al "lec-
tor interesado" a una edici6n que da detalles del escandalo, y agre-
l{fi: "Considero mas interesante poner de relieve la voluntad de 
Jcmplificar, a traves del heroe y del anti-heroe del relato, a un 
1rte parnasiano y decadente ya en los ultimos sones de su canto 
do cisne y anunciar la importancia de buscar una nueva concep-
:i6n de la poesia y de la moral" (285 n .). Las evasivas de Marini-
Palmieri son tanto mas llamativas por cuanto estos aspectos que 
nduce estan o bien ausentes del relato o bien presentes de modos 
l.nn vagos que es como si lo estuvieran. Harry Rosser alega que el 
r·clato no trata de un amor homosexual sino de una relaci6n nar-
·isista, ya que -seglin este critico- Aretal y el narrador son uno 

Ho lo (22). Su soluci6n, sin embargo, no logra born:(r el trasfondo 
homosexual, pero si trata de desplazarlo: "Aunque bien puede ser 
que haya elementos que aludan a una relaci6n perturbadora en-
tre el narrador y su 'objeto', posiblemente homosexual, estos ele-
mentos se trasladan a un plano estetico que presenta a Areta! 
omo una forma de sublimaci6n y/o represi6n." (22). Dennis Klein 

n!irma que el fuego que abrasa a los dos protagonistas en el relato 
s "el mismo que se enciende en la obra de los dos mayores poetas 

mlsticos del Siglo de Oro, Santa Teresa y San Juan de la Cruz" 
(62) . Dice Graciela Palau de Nemes que Aretal es "retrato psicol6-
gico, seglin algunos criticos, de un hombre extraiio que se llam6 
Miguel Angel Osorio, mejor conocido por el pseud6nimo de Porfrrio 
Barba-Jacob. Hoy importa poco quien era el modelo, lo que inte-
rcsa es que Arevalo Martinez capt6 el aspecto negativo de un in-
dividuo en terminos aplicables ala raza humana" (71). A conti-

• 
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nunci6n , Palau de Nemes cita a Anderson lmbert, quien concluye 
quo "una caricatura vale en relacion a un modelo; y el cuento que 
comentamos, en cambio, vale en si, como vision delirante" (An-
derson Imbert, 1970, II: 89), una afirmacion a su vez bastante 
delirante ya que postula que los dos valores -la relacion con el 
modelo y el valor de la obra artistica "en si"- son separables, cuando 
es evidente que no lo son en este caso. Aun asi, se equivoca David 
William Foster cuando asegura que "nunca ha habido una lectura 
del texto que trate, por oblicua que sea, la homosexualidad" (Gay 
and Lesbian 45), ya que ellibro de Lonteen noes otra cosa que 
eso.6 

La reciente polemica sobre el outing -la estrategia de algunos 
militantes y periodistas homosexuales de revelar la homosexuali-

. dad de personas famosas que no la han asumido publicamente, 
especialmente de quienes han obrado contra los intereses de las 
comunidades gay- sugiere otra lectura de "El hombre que parecia 
un caballo". El relato en si no es un caso de outing ya que Arevalo 
Martinez no se situa dentro de la comunidad homosexual -sino 
todo lo contrario- y porque la identificacion de Areta! con Osorio/ 
Arenates/Barba Jacob habria de hacerse publica aiios despues de 
la aparicion del cuento. Sin embargo, si podemos hablar de una 
especie de outing -consciente o no, aunque cuesta pensar que pu-
diera ser inconsciente del todo- cuando Arevalo Martinez le da su 
relato a Osorio para que .este lo lea. 

Richard Mohr ha sugerido que el outing es un acto etico cuan-
do quien lo realiza actua como miembro de la comunidad en cues-
tion y en el marco de una politica generalizada de honradez y 
sinceridad. Este no es el caso de Arevalo Martinez. Su "descubri-
miento" del amigo colombiano se asemeja a casos mas desagrada-
bles -el del FBI y J. Edgar Hoover, por ejemplo, o el del Renador 
McCarthy y Roy Cohn- en los cuales alguien revela la vida secre-
ta de otro para no revelar la suya. 
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Medio siglo despues de su muerte, Barba Jacob sigue siendo el 
objcto de todo tipo de lecturas sicologicas baratas, como por ejem-
plo esta de Eduardo Gomez: 

I ... I siendo ajeno ala guerra es reclutado como soldado en Ia de los Mil Dias y 
In folta de un padre que le diera los elementos para hacerse hombre cabal, asi 
•omo el fracaso en su unico romance con una mujer (Teresa Jaramillo Medina), 
l.udovia en una edad decisiva para imprimir caracter al resto de su vida, lo llevan 
111 homosexualismo. (172)7 

La sexualidad peligrosa se aparta y se circunscribe a la figura 
dol poeta colombiano. De Arevalo Martinez, en cambio, no se dice 
una palabra, como si hubiera quedado al resguardo de todo conta-
gio. No parece haber sido otro el prop_osito de "El hombre que pa-
rccfa un caballo". Sin embargo, el exito de la maniobra es menos 
r·o tundo: si Barba Jacob ha de permanecer indeleblemente aso-
:iado con el protagonista del cuento, no cierto es que Arevalo 
Martinez sera por siempre su perturbado autor. 

[1993] 
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Notas 

1 Lezama se equivoca al citar el verso de Barba Jacob, que reza: "bruiiir mi 
obra y cultivar mis versos" (Obras comp!etas 242). Es el ultimo verso del soneto 
"Sabiduria". 

2 En 1933, en su prologo a Rosas negras de Barba Jacob, Arevalo escribe: "En 
esta edad del sexo, Ia poesia del gran colombiano es sexual. (LY que poesia nolo 
es?, exclamani algun freudiano. LNo se ha probado que todo arte es sexual?)" 
(Barba Jacob, La vida profunda 92). 

3 Cfr. Torres Rioseco: "jlnteresante estudio de psicologia es este! En efecto, el 
senor de Areta!, que es en su vida no solo hombre sino alto poeta colombiano, 
tiene un extraiio aspecto de equino. Yo le he vis to trotar por las calles de Mexico 
y he comprendido Ia poderosa intuicion de Arevalo Martinez" (72). 

4 Es fascinante Ia version que el propio Arevalo da de estos hechos en "Como 
compuse El hombre que parecfa un caballo" (1960), en el cual escribe: "Desde que lo 
conoci me senti atraido por el. Yo tenia entonces un alma de adolescente. Y Osorio me 
deslumbro. Busque su amistad con alucinamiento; se creyera que me completaba 
extraiiamente; alga habia en aquel homosexual que se ajustaba en todas sus partes 
a otro alga mio, y ya junto con este formaba un todo radioso" (17). 

5 Otro texto de Arevalo que enfoca el deseo homosexual es Las noches en e! 
Palacio de Ia Nunciatura. Vease el estudio de Ramon Luis Acevedo (76-77). 

6 Otro libra que estudia el trasfondo homosexual en cierto detalle es el de 
William Lemus, Psicoandlisis del hombre que parecia un caballo (41-57). 

7 Dice Carlos Garcia-Prada: "Ace rca de Porfirio Barba Jacob se han formado 
muchas leyendas. La mas conocida Ia describio Rafael Arevalo Martinez en su 
maravillosa novelita 'El hombre que parecia un caballo' y Ia mas impresionante 
Ia revelo el poeta mismo al definirse, con orgullo, como el Ahasverus de Ia poesia 
americana" (3). 
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nguardia y homofobia: 
'xico en los aiios 20 y 30 

En este capitulo me propongo examinar los conflictos entre el 
nacionalismo revolucionario y las expresiones del deseo homo-
r6tico en los circulos intelectuales y artisticos de Ciudad de Mexico 

a partir de la decada del 20. A pesar de que los vinculos entre 
"nacionalismos" y "sexualidades" han atraido el interes de los es-
tudiosos de la cultura, poca atenci6n han merecido las polemicas 
que irrumpieron en Mexico en los aiios que siguieron a la revolu-
ci6n , polemicas que se centraron, aunque de modo tacito, en los 
artistas y los poetas del grupo que luego se llam6 "Contempora-
neos". Despues de revisar estas polemicas, me detendre en dos 
poetas del grupo, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, cuyos tra-
bajos en el gobierno estaban en juego en estas guerras culturales 
y cuya poesia puede leerse como ejemplos valientes de la literatu-
ra de resistencia gay. 1 

La primera de estas polemicas estall6 en 1924. Un articulo 
llamado "La influencia de la Revoluci6n en nuestra literatura", 
firmado con el seud6nimo de Jose Corral Rigan y escrito proba-
blemente por Febronio Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles 
Vela, se refiere a escritores de vanguardia como Tablada, Novo, 
Kin Taniya y Villaurrutia en terminos de "producto literario sub-
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tHi l ll dol lll OvlmionLo Jiter ario" (Schneider, Ruptura y conti-
1 0'1 ), ft'OiiO on la cualla palabra subsconciente pareceria 

spoctiva por su asociacion con el psicoanalisis (y, por ende, 
con la sexualidad). A este articulo siguio un mes despues otro mas 
feroz todavia. En "El afeminamiento en la literatura mexicana", 
Julio Jimenez Rueda afirma que las escuelas literarias anterio-
res, inclusive el simbolismo y el naturalismo, se caracterizaban 
por sus 

[ ... ] chispazos de genio, pasiones turbulentas, aciertos indudables y frecuen-
tes y ponian en Ia obra un no se que, comprensi6n de Ia naturaleza circundante, 
amor, elegancia, pensamiento original, que Ia distinguia del modelo que imitaba 
[. .. ]. Pero hoy [ . .. ] hasta el tipo del hombre que piensa ha degenerado. Ya no 
somos gallardos, altivos, toscos [. .. ] es que ahora suele encontrarse el exito, mas 
que en los puntos de Ia pluma, en las complicadas artes del tocador. (162) 

El caracter casi ilimitado de este ataque, que parecia abarcar 
a todos, condujo a r espuestas como el articulo de Francisco 
Monterde "Existe una literatura mexicana viril" (Schneider, 1975: 
163-67), en el cual Monterde celebra la obra de Mariano Azuela y 
de ciertos "poetas de calidad - no afeminados" (165). Otros articu-
los sobre el tema se escribieron a fines de 1924 y principios de 
1925, sobre todo un panorama de la literatura mexicana moderna 
que aparecio en El Universal Ilustrado de modo simultane_o con la 
reedicion de Los de abajo (1914) en forma de folletin . Carlos 
Monsivais ha definido una de las preocupaciones de la Revolucion 
Mexicana de esta manera: "se exige un Hombre Nuevo que trasla-
de al campo civilla idealizacion de lo militar: valentia (ya no sui-
cida), arrojo, fe en el Pueblo, virilidad sin mancha, desprecio a la 
debilidad o la blandengueria" ("El mundo soslayado" 17). 
cita las memorias de Manuel Maples Arce (Soberana juventud, 
1967), quien dice que en 1924 hubo una reunion "para tratar el 
problema de los homosexuales en el teatro, el arte y la literatura" 
(citado en "El mundo soslayado" 20). 
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Un desvelo similar por evitar el afeminamiento marca el se-
g-undo manifiesto de los estridentistas, fechado el primero de ene-
ro de 1923 y rubricado por Manuel Maples Arce, German List 
Arzubide y otros doscientos (algunos de los cuales seguramente 
ni siquiera estaban conscientes del manifiesto que "firmaban"). 
En el ultimo parrafo del manifiesto se lee: "Ser estridentista es 
Rer hombre. Solo los eunucos no estaran con nosotros" (Schneider, 
El estridentismo 50). Los "eunucos" en cuestion serian sin duda 
aquellos poetas mexicanos que no firmaron: ya estaba muerto 
Ramon Lopez Velarde, pero algunos poetas de la generacion ante-
rior seguramente no habrian firmado (Amado Nervo, Enrique 
Gonzalez Martinez y Jose Juan Tablada) como tam poco lo habrian 
hecho los nuevos poetas Villaurrutia, Novo, Pellicer yTorres Bodet 
(del futuro "grupo sin grupo" que paso ala historia literaria con el 
nombre de una de sus revistas, Contempordneos). 

Los estridentistas tenian tanto poder en el estado de Veracruz 
que su capital, Xalapa, se conocia como "Estridentopolis". El Go-
bernador J ara de Veracruz apoyaba a German List Arzubide, qui en 
a su vez se jactaba de que el gobernador comprendio que en nues-
tra protesta lirica y nuestra actitud combativa contra lo apolilla-
do y lo falaz, habia una actitud de violenta repulsa a todo lo in-
util, lo ruin, lo parasitario o mendaz, en conjunto, la imagen de 
un mundo que habia engendrado la miseria, el dolor, la angustia, 
Ia desilusion y el desencanto que iban infiltrandose en la savia 
viril de nuestra juventud y nuestro pueblo (Schneider, El estri-
dentismo 24). 

La alianza entre el caudillo revolucionario y el vehemente 
movimiento estridentista se forjo no solo a partir de una comun 
oposicion al ancien regime, sino tambien en base a la fantasia 
compartida de que un vampiro homosexual estaba al acecho de la 
"savia viril" de los aliados de la revolucion. 

Los estridentistas, como los futuristas italianos o el "Vortice" 
de Wyndham Lewis, buscaban una estetica agresiva masculinista 
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IJw•rulu t}ll l11 /1 11111' 1'11 , .Ia tecnologia, la subyuga,cion de la mujer y 
I iiii ttlllt l llt lli hnciu Jos varones cuya virilidad no fuera lo suficiente-
1111 1111.1! mnni:nesta. Las embestidas contra los homosexuales for-
rll nbon parte, entonces, de un programa estetico y aparecen reite-
rudamente en los escritos del movimiento. List Arzubide, en su 
historia de El movimiento estndentista (1927), escribe: 

El Estridentismo anclaba el triunfo: elias se derretian sin cautela en sus frases 
[ ... ]los verseros consuetudinarios habian sido descubiertos en Ia Aiameda, en juntas 
con probabilidades femeninas y habian sido obligados por Ia Inspecci6n General de 
Policia a declarar su sexo y comprobarlo, acusado de un chantage [sic] de virilidades 
en caida (Schneider, El estndentismo 281; el subrayado es nuestro). 

Ya para 1927, entonces, los estridentistas, "amurallado[s] de 
masculinidad", se construian en contra del sin grupo" de 
los "Contemponineos", muchos de los cuales eran homosexuales. 
Dos en particular serian los blancos de ataques reiterados a lo 
largo de las decadas siguientes: Salvador Novo y Xavier Villau-
rrutia. Esta "caza de brujas" se regia por las reglas clasicas del 
genero: el critico cubano Jorge Maii.ach acusaria alpin tor Agustin 
Lazo de haber publicado unos cuentos que caracterizaba como "es-
critos llenos de molicie" (Sheridan, Los contempordneos ayer243), 
para luego afirmar que esa molicie era de indole ideol6gica. 2 El 
nacionalismo revolucionario, aqui como en otras latitudes, tenia 
que construirse por la expulsion de toda disidencia sexual. 

La ironia de la posicion estridentista, claro esta, es que depen-
dia de los mismos valores burgueses que afirmaba haber descar-
tado. Como ha notado Guillermo Sheridan: "La militancia van-
guardista de Maples Arce no tard6 en ser sustituida por la 
militancia anti-homosexual; enfurecido con los Contemporaneos 
recurre ala moral de los mismos burgueses que denostaba en sus 
poemarios juveniles" (132). Maples Arce acusa a los Contempora-
neos de ser "semiinclinados por los mismos complejos y tenden-
cias" (133). La poesia de Novo, por ejemplo, "resalta por una in-
tenci6n de trivialidad que no disimula los deseos bajo ningU.n eu-
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l'omismo sexual, como en sus otros compaiieros de tribu" (133), 
m iontras lade Villaurrutia "se ofrece por las fatalidades del sexo 

un arreglo de palabras que apenas encubre los artificios de 
trnll falsa elaboraci6n [ ... ] que se sirve de la inversion como meto-
do poetico" (133). 

Hacia 1925, quienes acometian contra los Contemponineos 
utnban varios cabos sueltos: la sospecha de que no eran suficien-
l.ornente nacionalistas en un periodo tenso posrevolucionario;3 la 
HOspecha de que su escritura no era suficientemente "viril" en un 
•ontexto todavia marcado por la memoria de la lucha armada (que 

oH tallaria de nuevo poco despues en la rebelion de los cristeros); 
In sospecha de que su estetica no era compatible con la ideologia 
dol partido de la revoluci6n (Sheridan, Los contemporaneos ayer 
181). De especial interes con respecto a este ultimo punto es la 
r·olacion de los Contemporaneos con el movimiento muralista. A 
eomienzos de la decada del veinte Novo habia publicado un arti-
·u lo que defendia a Diego Rivera, pero para fines de la decada, 
:uando Villaurrutia habia comenzado a escribir los articulos que 
lo convertirian en el mas ilustre critico de arte en el pais, las rela-
·iones con Rivera habian enfriado. La amistad de Villaurrutia 
eon Agustin Lazo comenzo en 1925, y el arte de Lazo era clara-
mente apolitico (Debroise 127-38). Rivera muy pronto acusaria a 
Lazo y sus amigos de una falta de virilidad en terminos semejan-
lcs de los utilizados anteriormente por Maples Arce y List 
Arzubide. Como sostiene Sheridan, los "nacionalistas" acusaban 
n los Contemponineos de haberse mantenido al margen del "pro-
yccto nacional de cultura": 

Por si fuera poco, se les comenzara a identificar a partir de Ia polemica con 
una militancia vergonzosa: los "afeminados". Curiosa conclusion : mientras el 
nncionalismo y Ia voluntad social poseen un sexo definido y orgullosamente erec-
lo , los "otros" titubean en una indefinici6n ideol6gica que, por metonimia, lo es 
lnmbien sexual. (Los contempordneos ayer 259) 
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I iu ' ' 'cll olf i111 •11l11 t IIVI! IIIdO t' Oil Ia peticion de un grupo de intelec-
11111l111t llull l'\ 11 Homoro, Mauricio Magdaleno, Rafael Munoz, 
''""'' l1, Ur·qu.izo, Ermilo Abreu Gomez, Humberto Tejera, 
olt •IHbt ;Y ilvn 1Iorzog, Hector Perez Martinez y J4lio Jimenez Rue-
d II), lochada el 31 de octubre de 1934, que se dirigio al Comite de 
Salud Publica pidiendo una purga de los empleados estatales. La 
petici6n amenaza: 

Los individuos de moralidad dudosa que estan detentando puestos oficiales 
f... J con sus actos afeminados, ademas de constituir un ejemplo punible, crean 
una atmosfera de corrupcion que llega hasta el extremo de impedir el arraigo de 
las virtu des viriles en Ia juventud (.. .]. Si se com bate Ia presencia del famitico, 
del reaccionario en las oficinas publicas, tambien debe combatirse Ia presencia 
del hermafrodita, incapaz de identificarse con los trabajadores de Ia reforma so-
cial. (Citado en Monsivais, "Salvador Novo" 277) 

Estas palabras ejemplifican los modos en que el nacionalismo 
cultural de la Revolucion mexicana fue marcado por el masculi-
nismo y la bomofobia.4 

En el mismo periodo, Rivera bizo una caricatura de Novo y 
Villaurrutia en sus murales en la Secretaria de Educacion Publi-
ca. En una misma linea, el grupo de pintores realistas "30-30" 
clarno por el despido de empleados revolucionaros par el siguiente 
motivo: 

Y estamos contra el homosexualismo, imitado a Ia burguesia francesa actual; 
y entre ellos, favorecidos ahora, y nosotros, luchadores incansables, existe el abis-
mo de nuestra honradez que no se vende por un puesto. El gobierno no debe 
sostener en sus secretarias a los de dudosa condicion psicologica. (Citado en 
Monsivais, "Salvador Novo" 213) 

La bistoria de las polemic as de 1925 se narra en Querella por 
la cultura 'revolucionaria" de Victor Diaz Arciniega, libro en el 
cual se alude de modo constante al contenido bomof6bico de la 
polemica, pero nunca se enfoca el asunto de la (bomo)sexualidad 
en si, ni se considera como la apelaci6n a la bomofobia se relacio-
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1111 con la tarea de crear una nueva cultura nacional, "revolucio-
llttl'ia".5 

S in embargo, Villaurrutia fue uno de los ideologos del nuevo 
l)t'Oyocto nacional que se extenderia basta Octavia Paz, cuya me-
d1Lnci6n en torno ala muerte en Ellaberinto de !a soledad debe 
tt\ltCho a los Nocturnos. Novo, por su parte, se convertiria durante 
d6cudas en el cronista casi oficial de la cultura mexicana,6 estatus 
quo alcanzaria plenamente bacia el final de su vida, cuando se 
mnsformo en una figura famosa de la television nacional. Como 

J'Ocuerda Jose Joaquin Blanco: 

iertamente, Novo fingio ante el publico toda su vida: escribio cosas sobre Ia 
111\lria, las buenas costumbres, Ia moral familiar, etc., y cobro caro por sus servi-
t•los, no solo en dinero: sus patrones y Ia sociedad tuvieron que aceptarlo con su 
f'ucha "maldita" de homosexual evidente, depilado, maquillado, con anillos y pe-
lucas, diciendo en sus cronicas periodisticas cosas a las que nunca otros que care-
clcran de su vocacion de amargura y suicidio emocional se habrian atrevido. Cuan-
do, en el regimen de Diaz Ordaz, Novo doctoraba en television sobre virtud pa-
tri6tica se entablaba entre el y el publico una clara confrontacion de mentiras 
fl.'l/1 miendo la farsa: el sexagenario maquillado, acicalado, amanerado y con joyas 
nparentaba educar (iel Maestro de Ia Juventud en travesti! ) a una sociedad moji-
f{Rta que, a su vez, fingia -comedia de histriones- dejarse educar por el. (Cr6nica 
'It' fa poesfa mexicana 168-69) 

Ese final tragic6mico forma el reverso de la bistoria de la revo-
luci6n institucional: el gobierno revolucionario en la decada del 
veinte babia intentado proteger la "sa via viril" de la juventud de 
una posible contaminacion de "extranjerizantes" afeminados; mas 
de cuatro decadas mas tarde, el regimen debil de Diaz Ordaz ve-
nia a utilizar al vampiro homosexual -y las balas y belic6pteros 
en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco- para disciplinar a 
Ia juventud rebelde de 1968. 
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0 1 do ill'4 f 1114 tll,uquus - o en parte debido precisamente a 
II HII ttlltf ll y Novo publicaron un numero importante de 

lt •'-ftt l4 htt tll tHII'6Ucos, tal vez no tan osados como los poemas de 
ttl f\ tllo Uotto en Portugal o de Luis Cernuda en Espana, pero 

l\flLII'Omente los mas audaces de ese momento en America Lati-
no. A diferencia de Botto y Cernuda, esta noes una poesia homo-
sexual donde se explicita el sexo del amado. AI contrario, ambos 
poetas mexicanos se cuidan con esmero de especificar el sexo y 
asocian el amor que celebran con el peligro, el silencio y la censu-
ra . Estos atributos tal vez merezcan un juicio negativo del lector 
cincuenta o sesenta afios mas tarde; sin embargo, esta es una poe-
sia que expresa el amor homosexual de modo sensual y apasiona-
do, y sin el odio a si mismo que caracteriza, por ejemplo, la oda a 
Whitman de Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca . 

Las obras de Villaurrutia y Novo que mas celebran el eros ho-
mosexual (aparte de los sonetos p6stumos de Novo) se publican 
poco despues de los ataques de los estridentistas y compafiia: Nuevo 
amory Seamen Rhymes de Novo, en 1933, y "Nocturno de los an-
geles" de Villaurrutia, en 1936. La tematica gay tam bien esta pre-
sente en la obra en prosa de ambos escritores, como, por ejemplo, 
en la cr6nica de viaje a Estados Unidos de Novo, "Return Ticket" 
(1928), o en el ensayo de Villaurrutia de 1928 sobre la obra plasti-
ca de su amigo Agustin Lazo, que incluye frases como estas: 
"Agustin Lazo es un pintor de nifios comestibles, maduros como 
duraznos maduros. Pintor de nifi.os de mas de veinte afi.os , de ni-
fi.os de edad madura" (Obras 1044). En el mismo articulo (caracte-
rizado por Forster como el texto mas interesante y mas hetero-
doxo dentro de la obra critica de Villaurrutia [Latin American 
Writers 90] ), el poeta propone que Lazo es a Rivera lo que Cocteau 
a Maiakovski (1044), una frase que alude tanto a una sexualidad 
como a un programa estetico. 

Un buen ejemplo de esta poesia en la obra dejuventud de Novo 
es ''Amor", un poema imitado mas tarde por Villaurrutia en su 
"Amar conduisse noi ad una morte". Novo escribe: 
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Amar es este timido silencio 
cerca de ti, sin que lo sepas, 
y recordar tu voz cuando te marchas 
y sentir el calor de tu saludo. 

Amar es aguardarte 
como si fueras parte del ocaso, 
ni antes ni despues , para que estemos solos 
entre los juegos y los cuentos 
sobre Ia tierra seca. 

Amar es percibir, cuando te ausentas, 
tu perfume en el aire que respiro, 
y contemplar Ia estrella en que te alejas 
cuando cierro Ia puerta de Ia noche. (Poes{a 75) 

Villaurrutia, al reescribir este poem a, tam poco especifica el sexo 
do los amantes, si modifica la representaci6n del genero 

Hoxual : 

Amar es absorber tu joven savia 
y juntar nuestras boeas en un cauce 
hasta que de Ia brisa de tu aliento 
se impregnen para siempre mis entraii.as. (Obras 77) 

Las referencias a "sa via", "entraiias" e "impregnaci6n" clara-
mente connotan penetraci6n anal cuando escritas (como es el caso 
nqui) por un poeta var6n. El poema es explicito en sus descripcio-
ncs, aunque sin especificar que el amado es hombre. 

Sin embargo, a pesar de que estas referencias son mas que apa-
rcntes, la mayor parte de los criticos que han escrito sobre 
Villaurrutia y Novo callan o niegan la presencia de elementos 
homoer6ticos en estos textos. Por ejemplo, en su discusi6n de "Noc-
lu rno am or", Moretta inventa una "am ada" nunc a mencionada en 
!1 poema (94). Villaurrutia se cuida aqui, como en la mayor parte 
de su poesia amorosa, de revelar el sexo del amado -una tarea 
dificil en espaiiol- y en vez de eso se refiere a partes del cuerpo 
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Vn cual es e l sexo de tu boca 
y lo que guarda Ia avaricia de tu axila 
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja 
sobre Ia almohada de espuma. (Obras 50) 

El mas explicito entre los textos homoer6ticos de Villaurrutia, 
"N octurno de los angeles", menciona angeles -varones, sensu ales 
y objetos del deseo de los hortibres de la ciudad- que frecuentan 
las plazas del centro de Los Angeles, California (famosos despues 
en C{ty of Night de John Rechy). El manuscrito del poema, que 
Villaurrutia regal6 a Carlos Pellicer, ha sido publicado en edici6n 
facsimilar, con dibujos del poeta que muestran a marineros 
abrazandose, bes.indose y tocandose las piernas (1987). El poema 
se divide en dos secciones: la primera describe la fauna nocturna 
de Los Angeles; la segunda, la visita de los angeles a ese Iugar. 
Dice la segunda estrofa: 
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Si cada uno dijera en un momento dado, 
en solo una palabra, lo que piensa, 
las cinco letras del DESEO formarian una enorme cicatriz luminosa 
una constelaci6n mas antigua, mas viva a lin que las otras. 
Y esa constelaci6n seria como un ardiente sexo 
en el profundo cuerpo de Ia noche, 
o mejor, como los Gemelos que por vez _primera en Ia vida 
se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya 
para siempre. (Obras 55) 

En las dos mitades del po-ema aparecen estos tres versos: 

Caminan, se detienen, prosiguen. 
Cambian miradas, atreven sonrisas. 
Forman imprevistas parejas. (55-56, 57) 

En la primera parte del poema, los "gemelos" remiten sin am-
l(llcdad a los hombres que se buscan en la plaza. En la segunda 

pnrtc, cuando los angeles han bajado a la tierra por invisibles 
oHcoleras, tambien se sugiere la relaci6n fugaz, aunque los ange-
loH (que utilizan nombres como Dicky John, Marvin y Louis) son 

t 1 riosamente pasivos, dejan que otros los toquen y los besen, como 
objctos de la trinidad humana de "la carne, la sangre y el deseo" 

)6). El poema concluye: 

Sonrien rnaliciosamente a! subir en los ascensores de 
los hoteles 

donde a lin se practica el vuelo len to y vertical. 
En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales; 
signos, estrellas y letras azules. 
Se dejan caer en Ia [sic) camas, se hunden en las 

almohadas 
que los hacen pensar todavia un momento en las nubes. 
Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los 
goces de su encarnaci6n misteriosa, 
y, cuando duermen, sueiian no con los angeles sino con 

los mortales. (5'Z) 

Los angeles vienen "del mar, que es el espejo del cielo" (56), y 
las marcas celestiales que llevan en la piel son tatuajes: Villau-
rrut ia se divierte imaginando a los angeles como marineros en 
tierr a . La inversion sutil del saludo de buenas naches a los niiios , 
"sueiia con los angelitos", revel a que los angeles pi en san mucho 
mas en sus compa:fi.eros mortales de lo que sucede, por ejemplo, 
en el caso de los prostitutos de la novela de Rechy. 

Hay tambien muchos otros poemas de Villaurrutia que tienen 
un mensaje homoer6tico mas o menos obvio. Algunos aparecen en 
su libro tardio Canto ala primavera (1948). El primer poema de 
"Decimas de nuestro am or", por ejemplo, dice: 

A mi mismo me prohibo 
revelar nuestro secreto, 
decir tu nombre completo 
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11 ll•l'l'lhh•lo cuando escribo. 
I'••IHiono ro de ti, vivo 
lJuscandote en Ia sombria 
caverna de mi agonia. 
Y cuando a solas te invoco, 
en Ia oscura piedra toco 
tu impasible compaflia. (Obras 79) 

El tema de este poema es la necesidad de guardar con mucho 
esmero un secreto, el secreto, al parecer, de la relacion homosexual. 
El mismo tema se expresa en varios otros poemas del poemario, 
por ejemplo: "Nuestro amor", "Inventar la verdad" y "Amor 
condusse noi ad una morte". Sin embargo, en su lectura de estos 
poemas, Eugene Moretta inventa una biografia completamente 
imaginaria para justificar su lectura de este amor: el poeta, sos-
tiene Moretta, esta hablando de una mujer de quien es prisione-
ro, una mujer ala vez presente y ausente (1976: 182). Pocas pagi-
nas mas adelante, Moretta afirma que las "Decimas" se inspiran 
en "la mujer cuya ausencia, segun el poeta, intensifica el dolor de 
su soledad en razon directa a la distancia que la separa de el, a 
pesar de que la presencia de ella tambien lo 'hiere"' (194, enfasis 
nuestro).7 Con referencia a los mismos poemas, Merlin Forster, 
con mayor precision, se refiere cuidadosamente a una "beloved 
person" (persona amada) cuyo sexo no se especifica (Fire and Ice 
122, 128 y ss.). 

Novo publico sus mejores textos homoeroticos en el poemario 
Nuevo amor (1933). Tal vez el mejor poema de ese libro es el cuarto: 
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Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mio 
junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas de tu 

abrazo, 
de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remotas, 
senti de pronto el infinito vacio de tu ausencia. 
Si todos estos aflos que me falta 
como una planta trepadora que se coge del viento 
he sentido que llega o que regresa en cada contacto 
y avidamente rasgo todos los dias un mensaje que nada 

ontiene sino una fecha 
y su nombre se agranda y vibra cada vez mas 
profundamente 
porque su voz no era mas que para mi oido, 
porque ceg6 mis ojos cuando apart6 los suyos 
y mi alma es como un gran templo deshabitado. 
Pero este cuerpo tuyo es un dios extraflo 
forjado en mis recuerdos, reflejo de mi mismo, 
suave de mi tersura, grande por mis deseos, 
mascara 
estatua que he erigido a su memoria. (Poesfa 86) 

En este poema se efectua un extraiio desplazamiento del cuer-
po del amante que tiene a su lado en la cama al cuerpo de un 
111nante anterior: de "tu cuerpo" a "su ausencia". Aunque no se 
doclara el sexo de ninguno de los, los mismos adjetivos se utilizan 
pura hablar del cuerpo del yo poetico (terso, grande, profundo) y 
do los cuerpos de los amantes. En el ultimo verso Novo utiliza la 
pa labra "estatua", que parece ser la memoria erotizada del cuer-

po del amante. 
Otro poem a publicado ese mismo aiio, "Romance de Angelillo y 

Adela" (1933), es una balada juguetona que parece narrar el en-
cuentro en Buenos Aires con Federico Garcia Lorca. "Angelillo", 
un torero andaluz, conoce a "Adela", una belleza mexicana, en 
una "ciudad de plata", que no puede ser sino la "Reina del Plata", 

Buenos Aires: 

Porque la Virgen lo quiso, 
Adela y Angel se encuentran 
en una ciudad de plata 
para sus almas desiertas. 
Porque Ia Virgen dispuso 
que se juntaran sus penas 
para que de nuevo el mundo 
entre sus bocas naciera, 
palabra de malagueflo 
-canci6n de mujer morena-, 
torso gracil , muslos blancos 
-boca de sangre sedienta. (Poesfa 105-6) 
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l'it!i!ll I iii IIIII 111111 oiiiHI' .Jouqufn Blanco (170), Novo provee los 
!lt{lli!t11fllt •l'l llt lllt•l411 i loH pora descifrar la referencia en su relato del 
rdltjt i 11 l llltHIIIH Ait'os en Continente vacfo (Toda la prosa 301-8). 
Jt) tl ' '" ' ' ' Vtli'H1.6n del encuentro con Lorca, Novo expresa su apren-
''" lnlclul. antes de conocer al celebre poeta y dramaturgo: "Ante 

un1al'l.a popularidad yo vacilo en mi deseo de conocerlo. Lo admi-
ro mucho, pero no querria ser simplemente un admirador suyo 
m as, y quiza no habra medio de ser su amigo" (301). No obstante 
estos r eparos, pocas paginas mas adelante el lector llega a una 
descripcion de Lorca en la cama, en piyamas de rayas blancas y 
negras, rodeado de sus aficionados (305). Despues de una referen-
cia a la oda a Whitman, que Novo encuentra viril, valiente y bella 
(307), Lorca entretiene a Novo con una rendicion del famoso co-
rrido de la Revolucion mexicana, "Adelita" (308), el nombre que 
escoge Novo para disfrazarse luego en su poema.8 

Los textos mas explicitos deN ovo son postumos -unos sonetos 
obscenos y las memorias de su juventud escandalosa con 
Villaurrutia, La estatua de sal. 9 Los sonetos se publicaron en una 
edicion de apenas quinientos ejemplares, mientras tan solo dos 
fragmentos de las "memorias" aparecieron a tmes de los setenta 
en Polftica sexual, revista del primer grupo importante de libera-
cion gay en Mexico, el Frente Homosexual de Accion Revoluciona-
ria y, en ingles, en Now the Volcano, la primera antologia de lite-
ratura gay latinoamericana, publicada en San Francisco por 
Winston Leyland. Estos textos fueron reeditados bajo la supervi-
sion de Carlos Monsivais para el Consejo N acional de Cultura. En 
ellos, los lectores y los criticos descubriran importantes fuentes 
sobre la vida homosexual en la Ciudad de Mexico en el periodo 
posterior a la Revolucion. Observa Monsivais en su introduccion 

· que el libro de memorias es la obra de "el gay de cuarenta aiios 
que busca otorgarle Ia materialidad posible, la de la escritura, a 
la experiencia fundamental en su vida, Ia homosexualidad" (9). 
Uno de los sonetos postumos reza asi: 
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Si YD tuviera tiempo, escribiria 
mis Memorias en libros minuciosos; 
retratos de politicos famosos, 
gente encumbrada, sabia y de valia. 

iUn Proust .que vive en Mexico! Y haria 
por sus hoj as pasar los deliciosos 
y prohibidos idilios silenciosos 
de un chofer, de un ladr6n, de un policia. 

Pero no puede ser, porque juiciosa-
mente pasa la doble vida mia 
en su s itio poniendo cada cosa. 

Que los sabios disponen de mi dia, 
y me aguarda en la noche clamm:osa 
la r enovada sed de un policia. (XVIII S onetos s. p.) 

Est os sonetos autocensurados, publicados de modo postumo en 
l986, no son mucho mas audaces 'qUe "Nocturno de los angeles", 
publicado en 1936. La supresion de toda discusion de la tematica 

en estos dos poetas y en sus contemporaneos (y compaiieros 
de ruta, como Pellicer y Torres Bodet) pareceria deberse a una 
"ansiedad de influencia" no prevista por Harold Bloom, ya que 

Atos son los padres (homosexuales) no reconocidos de Octavio Paz 
y de gran parte de la poesia contemporanea mexicana.

10 

[1994] 
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Notas 

1 En el congreso del MLA en Chicago, en diciembre de 1995, Tamra Suslow 
presento una excelente ponencia, "Outsiders at the Center: The Contempordneos 
and the Construction of Culture in Post-Revolutionary Mexico", cuya vision del 
periodo concuerda ampliamente con el mio. Tambien quisiera reconocer Ia inves-
tigacion de Robert Irwin sobre el mismo tema y periodo. 

2 De modo semejante, en 1923 Julio Torri se quejaba a Alfonso Reyes de que 
Pedro Henriquez Urena se habia rodeado de un grupo de "muchachos petulantes 
y ambiguos como Salomon de Ia Selva" (citado en Diaz Arciniega 36), frase que 
demuestra que Ia misma retorica circulaba en contextos que nada tenian que ver 
con el nacionalismo revolucioinario. Sobre Henriquez Urena hay unas deliciosas 
anecdotas en las memorias de Novo (La estatua de sal, 1998). 

3 Diaz Arciniega a firma que los ataques se redoblaron cuando llego a! poder 
el Presidente Calles en 1925, despm)s de que Vasconcelos habia dejado Ia Secre-
taria de Educacion Publica (30-38, 123). 

4 Schneider afirma que los Contemporaneos eran nacionalistas, pero de modo 
critico, sin Ia demagogia y retorica exagerada de sus antagonistas ("lntroduc-
cion" 5). 

5 Un ejemplo del enfoque limitado de Diaz Arciniega (1989): "Lomas sorpren-
dente es que con los dos conceptos ['afeminado' y 'viril'l y tal relacion, algunos 
polemistas pretenden formar las 'categorias' esteticas y el 'esquema' analitico su-
ficientes para ponderar y encauzar a Ia literatura mexicana". Nunca considera 
por que esos conceptos en especifico se escogieron, aunque los menciona de modo 
reiterado en las paginas 53-62, 66, 86-92 y 142, entre otras. 

6 Recientemente se han publicado varios tomos de las cronicas de Novo de 
distintos sexenios del gobierno mexicano. 

7 Sus low se refiere en terminos semejantes a las lecturas tortuosas y equivo-
cadas de criticos anteriores, "que se negaron aver (o tal vez a discutir) Ia posibi-
lidad de una interpretacion homoerotica de los poemas" (9). 

8 En Los Contempordneos en ellaberinto de Ia crftica, una coleccion de ensa-
yos sobre el grupo en que Ia sexualidad apenas se menciona, el poeta gay espana! 
Luis Antonio de Villena comenta un libro tardio de Novo, Satira (1970), afirman-
do que Ia ultima pose de Novo es de desafio: "Dandy al fin, hombre altivo, deseoso 
de epatar, se autoproclama viejo bujarron, se rie, se acaricia, se exhibe y gime ala 
par que goza" (212). Para una reciente biografia de Novo, vease Alderson (1994). 

9 Un ejemplo del desenfado de Novo en sus ultimos anos es la primera frase de 
su libra de cronicas sobre la Ciudad de Mexico, Las locas, el sexo, los burdeles en 
Mexico, publicado dos anos antes de su muerte: "Hubo siempre locas en Mexico" (9). 
Esta declaracion va mucho mas alia de Ia primera cronica en ellibro, "Las locas y Ia 
lnquisicion", como si estuviera diciendo: "Hubo siempre, y siempre habra ... " 

10 A pesar de todo el ruido que hicieron promoviendo el sexo procreativo, los 
estridentistas no tienen progenie entre los poetas mexicanos. 
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l',ja "dialectica fecal": p&nico homosexual 
el origen de Ia escritura en Borges 

[. . .)fa inminencia de una revelaci6n, 
que no se produce 

Hacia el final de un ensayo de 1931 sobre los defectos del ca-
r•nctcr argentino, "Nuestras imposibilidades", en el que discute la 
vlvcza criolla y otros temas afines, Borges escribe: 

Anadire otro ejemplo curioso: el de Ia sodomia. En todos los paises de Ia tie-
l I'll , una invisible reprobacion recae sobre los dos ejecutores del inimaginable 
1'111\tncto. Abominaci6n hicieron los dos; su sangre sobre ellos, dice el Levitico. No 
IMI entre el malevaje de Buenos Aires, que reclama una especie de veneracion 
p11m el agente activo -porque lo embrom6 al eompaiiero. Entrego esa dialectica 
\11'111 a los apologistas de Ia uiueza, del alacraneo y de Ia cachada, que tanto in-
11111'110 encubren. (Discusi6n 17-18)1 

Pero Borges no abandona, ni podra abandonar, esta "dialectica 
f'nca l", aunque si llega a eliminar la referencia al asunto en edicio-
II OH posteriores de Discusi6n y por lo tanto en las malllamadas 

'bras completas. Lo que aqui examinare es el tratamiento f6bico 
tl o un tema que le fascin6.2 Por ahora no especulare sobre los enig-
IIH\S de la naturaleza sexual de Borges, si bien conviene resaltar 
qu e sus fallidas relaciones con diferentes mujeres han sido el foco 
dol chisme literario durante muchos afios en Buenos Aires, y que 
In publicaci6n de algunas cartas de amor a Estela Canto y la reve-
lllci6n de que Borges busc6 ayuda psiquiatrica por impotencia 
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durante muchos aiios en la decada de 1940, son muestra de la 
vigencia de esa chismografia3• En cambia, analizare primero el 
tratamiento que Borges da en una serie de ensayos a la homose-
xualidad de dos eminentes hombres de letras del siglo XIX a cu-
yas obras y vidas hace referencia continua, Oscar Wildey Walt 
Whitman; despues, me referire al tratamiento de la preferencia 
sexual en algunos de sus cuentos, especialmente en "La intrusa" 
y "La secta del fenix"4 • 

Para comenzar, Wilde. El escritor anglo-irlandes es el tema de 
un ensayo en El tamaiio de mi esperanza (1926) sabre "La balada 
de la carcel de Reading'', y de otro mas tardio en Otras inquisiciones 
(1952). En ambos Borges alude a la relacion entre vida y obra 
pero el tema de manera lateral. En el primero destaca la 
sencillez dellenguaje del poema que contrasta con el ingenio ver-
bal de los primeros trabajos de Wilde; llama "austeridad" a esta 
nueva sencillez. Se ofrece el poema como posible indicia de lacon-
version religiosa de Wilde, aunque cuestiona la utilidad de tal 
especulacion: "Erraria sin embargo quien arbitrase que el unico 
in teres de la famosa Balada esta en el tono autobiografico yen las 
inducciones que sabre el Wilde final podemos sacar de ella" (134). 
Antes de aludir a los juicios y ala sentencia de prision, la discu-
sion de las actividades literarias de Wilde se codifica en una refe-
rencia a otro escritor que ostentaba sus preferencias sexuales. 
Wilde, de acuerdo con Borges, no era un gran poeta ni dramatur-
go, pero sus epigramas y su agudeza produjeron un credo estetico 
que fue altamente influyente: "Fue un agitador de ideas ambien-
tes. Su actividad fue comparable ala que hoy ejerce Cocteau, si 
bien su gesto fue mas suelto y travieso que el del citado francesito" 
(132). Y a continuaci6n nos da un resumen del famoso juicio, no-
table por sus reticencias: 

Es sabido que Wilde pudo haberse zafado de Ia condena que el pleito 
Queensberry le infligi6 y que no lo hizo por creer que su nombradia bastaba a 
defenderlo de Ia ejecuci6n de ese fallo. Una vez condenado, estaba satisfecha Ia 
j usticia y no habia inten\s alguno en que Ia sentencia se realizase. Le dejaron 

p1 1116 una noche para que huyese a Francia y Wilde no quiso aprovechar el pasa-
ill zo la rgo de esa noche y se dej6 arrestar en Ia manana siguiente. Muchas moti-
YII clo nes pueden explicar su actitud: Ia egolatria, el fatalismo o acaso una curio-
•l<l ud de apurar Ia vida en todas sus formas o hasta una urgencia de leyenda para 
•11 fn rn a venidera. (133) 

N 6tese aqui la falta de referencia alguna a los cargos contra 
Wilde: al referirse al "Caso Queensberry", mezcla el primer juicio 
on el que se declaro inocente al Marques de Queensbury de ha-

ltor difamado a Wilde) con el segundo y el tercer juicios (en los que 
o onjuicio a Wilde y eventualmente se lo juzgo culpable de sodo-

m fn) . El incidente en cuestion ocurrio despues de la exoneracion 
tl o Queensberry y despues de que Wilde fuera acusado de sodo-
Hl (U, peto antes del segundo juicio (EHmann 452 y 456); por lo 
1,11 n to, no formaba parte del "caso Queens berry" sino del caso de la 
I lorona contra Wilde. El asunto en cuestion, el "inimaginable con-
l,liclo" entre Wilde y una serie de chicos, se desvanece por comple-
Lo on la version ofrecida por Borges. 

E l siguiente ensayo vapor rumba distinto. Una vez masse ce-
lobran los epigramas y la de Wilde, aunque ahora Borges 
tili rm a que el verdadero lagro de Wilde era su capacidad de decir 
In vcrdad. Despues de afios de releer a Wilde, dice haber descu-
lll orto un hecho que otros criticos ignoran: "el hecho comprobable 
.v olc mental de que Wilde, casi siempre, tiene razon" (692). Segun 
Horges, los demas lectores no pudieron descubrir este "hecho" a 
I'll usa de la ampq.losa prosa de Wilde: "su obra es tan armoniosa 
quo puede parece·r inevitable y aun baladi". Una dificultad mayor 
t•udica eh la brecha que separa la vida de Wilde, para Borges un 
1\lomplo de escandalo y tragedia, y la felicidad expresada en su 
L•·nbajo: "Una observacion lateral. El nombre de Oscar Wilde esta 
vlnculado a las ciudades de la llanura; su gloria, ala condena y a 
ltl ca rcel. Sin embargo [ . .. ] el sabor fundamental de su obra es la 
lt1 li cidad" (692). Despues de oponerlo a Chesterton, cuya filosofia 
uplimista contrasta con sus escritos tantas veces sombrios, Borges 
tloncluye que Wilde era "un hombre que guarda, pese a los habitos 
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del mal y de la desdicha, una invulnerable inocencia" (693). Una 
vez mas, eufemismos -referencias a las ciudades de la llanura, 
malos habitos- sustituyen la revelacion escandalosa de la homo-
sexualidad de Wilde, ese amor que no solo no se menciona sino del 
que Borges no se atreve a hablar. En referenda al caso mas publi-
co de homosexualidad del siglo XIX5, Borges se muestra mas 
victoriano que los propios victorianos . 

Aunque contrasta a Wilde con Chesterton al final del ensayo 
en Otras inquisiciones, la comparacion con Whitman sera igual-
mente reveladora, dado que en el caso de Whitman la relacion de 
la vida con la obra es particularmente problematica para Borges. 
"Quien toea este libro toea a un hombre": Whitman constante-
mente declara la identidad del au tory el hablante de los poemas. 
Sin embargo, a pesar de la declarada pansexualidad del hablan-
te, nunca hubo una declaracion comparable por el hombre mismo, 
como lo atestigua el famoso intercambio epistolar con John 
Addington Symonds.6 Las diferencias entre la persona poetica y 
el hombre historico son el enfoque de los dos ensayos de Borges 
sobre Whitman, "El otro Whitman" (1929, luego en .Discusi6n, 
1932) y el mas tardio "Nota sobre Walt Whitman" (incluido en la 
edicion de .Discusi6n de 1955). Eduardo Gonzalez, en su libro so-
bre la muerte y la narrativa en America Latina, The Monstered 
Self, ha seiialado la supresion que hace Borges de los elementos 
homoeroticos en la poesia de Whitman en su traduccion de Leaves 
of Grass (86-87). Se puede llegar al mismo resultado a traves de 
un analisis del tratamiemto del deseo homoerotico en sus ensayos 
sobre el poeta norteamericano. 

En "El otro Whitman", lo considera como un "poeta de un laco-
nismo tremulo y suficiente, hombre de destino comunicado, no 
proclamado" (207), un poeta con un solo tema, "la peculiar poesia 
de la arbitrariedad y la privacion" (208). En una nota al ensayo 
(omitida en la version de las Obras completas), Borges escribe: 

Casi todo lo esci-ito sobre Whitman esta falseado por dos interminables erro-
res. Uno es Ia identificaci6n sumaria de Whitman, hombre caviloso de letras, con 
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Whitman, heroe semidivino de Leaves of Grass como don Quijote lo es del {/uljo-
lrr; otro Ia insensata adopci6n del estilo y vocabulario de sus poemas -vale decir 
dnl mismo sorprendente fen6meno que se quiere explicar. (Discusi6n 70n.) 

El "otro" Whitman del titulo del ensayo es el hombre indivi-
1 ual, un pun to mas desarrollado en el ensayo posterior. 

"Nota sobre Walt Whitman" continua en esta linea, insistien-
lo en que aunque Whitman nunca visito California o el Platte 
'aii6n, el hablante poetico describe sus experiencias alli; que aun-
(UC Whitman era un pobre hombre de letras, el hablante era un 
nlvaje noble, y que si bien Whitman estaba en Nueva York en 

1859, el yo poetico estaba en Harpers Ferry, Virginia, presencian-
do Ia ejecucion de John Brown (250). La frase crucial para nues-
Lr·o argumento aqui es la siguiente: "Este [Whitman] fue casto, 
r'oservado y mas bien taciturno; aquel [el yo poetico] efusivo y or-

(250). Aun antes de las biografias mas recientes, habia 
I'IIZOnes mas que suficientes para dudar de que Whitman el hom-
bre fuese absolutamente casto; Borges encara el asunto de esta 
manera porque para el el contacto con otro cuerpo masculino era, 
eomo el diria, inimaginable. 

No por azar, sin embargo, los ensayos sobre Whitman son vin-
t:ulos claves en la cadena que vade "La naderia de la personali-
dnd" a "Borges y yo". En Whitman, el significante flotante que es 
ol "yo" se escapade todo esfuerzo de definirlo en los mejores poe-
mas. En "When I heard at the close of the day", por ejemplo (tra-
ducido por Borges como "Cuando supe al declinar el dia"), el nom-
hrc propio -sujeto de fama publica y de infelicidades privadas- se 
horra, mientras que el "yo" encuentra un placer mas anonimo: 

When I heard at the close of the day how my name had been receiv'd with 
plnudits in the capitol, still it was not a happy night for me that follow'd , ... 

But the day when I rose at dawn from the bed of perfect health, refresh 'd, 
Mlnging, inhaling the ripe breath of autumn, ... 

And when I thought how my dear friend my lover was on his way coming, 
0 then I was happy, ... 
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And that night while all was still I heard the waters roll slowly continually 
up the shores, 

I heard the hissing rustle of the liquid and sands as directed to me 
whispering to congratulate me, 

For the one I love most lay sleeping by me under the same cover in the 
cool night, 

In the stillness in the autumn moonbeam his face was inclined toward me, 
And his arm lay lightly around my breast - and that night I was happy. 
(276-77) 

Traduce Borges: 
Cuando supe a! declinar el dia que mi nombre habia sido 

aplaudido en el Capitolio, no fue feliz para mi Ia noche de aquel dia, ... 
Pero el dia en que a! alba me levante del !echo 

de Ia salud perfecta, renovado, cantando, aspirando el fresco alien to 
del otoilo, .. . 

Y cuando pense que mi querido amigo, mi amante, 
estaba ya en camino, entonces fui feliz, .. . 

Y aquella noche cuando todo estaba en silencio oi las 
lentas aguas incesantes que subian por Ia playa, 

Y el susurro de las aguas y de Ia arena, como si 
quisieran felicitarme, 

Pues aquel, a quien amo, estaba dormido ami !ado bajo 
Ia misma manta en Ia noche fresca, 

Bajo Ia quieta luna de otoilo su rostro me miraba, 
Y su brazo descansaba sobre mi pecho, y aquella noche 

fui feliz. (traducci6n de Borges, 276-77) 

Borges se refiere con cautela a este poema en su relata tardio 
"El otro" en Ellibro de arena (1975). Alli, Borges a los setenta 
aiios se sienta en la orilla del Rio Charles en Cambridge, acompa-
iiado por un Borges de quince aiios sentado junto al Rio Leman en 
Ginebra. El joven Borges recita "con fervor, ahora lo recuerdo, 
aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una com-
partida noche ante el mar, en que fue realmente feliz". Y el dialo-
go continua: 

- Si Whitman Ia ha cantado - observe- es porque Ia deseaba y no sucedi6. El 
pooma gana si adivinamos que es Ia manifestaci6n de un anhelo, no Ia historia de 
un hecho . 

Se qued6 mirandome. 
- Usted no lo conoce - exclam6. Whitman es incapaz de mentir. (18-19) 

La importancia del poema para el viejo Borges pareceria no 
r la sorprendente referencia directa al encuentro homosexual 

Hi nola fuerza de la dicotomia publico/privado, la oposici6n de "mi 
nombre" y el "yo". Y sin embargo, si se lee este poema como proto-
lpo de "Borges y yo", se ignora lo que para eljoven Borges debi6 

huber sido su aspecto mas importante: su testimonio de una expe-
l'ioncia de in tens a felicidad. En "La felicidad escrita", un ens a yo 
lo El idioma de los argentinas (1928), Borges afirma que la felici-
lud es una experiencia que aun precisa ser registrada adecuada-
mcnte en la poesia. El hecho de que la expresi6n de felicidad de 
Whitman en este poema fuese intensamente personal ala vez que 
homoer6tica deberia importar, incluso si, como Borges sugiere en 
"El otro", era expresi6n de una felicidad imaginada y no experi-
liicntada, algo que de todas formas es imposible que sepamos. 

En ambas instancias, por diferentes que parezcan, Borges se 
I'O lrae hacia una facil distinci6n entre obra y vida y afirma que no 
puede darse un transito imaginario entre una y otra. En el caso 
do Wilde, la "leyenda negra" de su vicio publico debe lavarse para 
nlvar la inocencia y la felicidad de las escrituras; la menci6n del 
Hcandalo publico es inevitable, por lo que Borges se refiere a el 

onutelosa y eufemisticamente. En el caso de Whitman, nose hace 
r·o!'erencia a los elementos homoer6ticos en Leaves of Grass y se 
eonvierte al hombre en una suerte de monje que preside los ritos 
tlo democracia como un casto y casi incorp6reo celebrante. En las 
l'l.l ferencias a ambos escritores, la aseveraci6n de que su obra fue 

Hcncialmente feliz implica por contraste (dada la antitetica na-
t,uraleza de la relaci6n entre obra y vida) que sus vidas eran esen-
oln lmente tristes. 
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En la obra de Borges de vez en cuando .se sugiere -y ala vez se 
Lorra-la posibilidad del deseo homoerotico. La instancia mas cla-
ra de esta autocensura se observa en el epigrafe equivoco a La 
intrusa (1025), que reza de modo laconico: "II Reyes, I, 26". El 
primer capitulo del segundo libro de Reyes no llega al verso vein-
tiseis, pero el segundo libro de Samuel, tambien conocido a veces 
como el segundo libro de Reyes -segun algunas ediciones de la 
Biblia- contiene lamas famosa de todas las declaraciones del amor 
homosexual: "Angustiado estoy por ti, joh Jonatan, hermano mio! 
Me eras carisimo. Y tu amor era para mi dulcisimo, mas que el 
amor de las mujeres". 

"La intrusa" es el texto en el que Borges expresa mas clara-
mente lo que Sedgwick y otros han llama do "panico homosexual"7• 

En el relata, la nocion familiar (y a menudo criticada) en Claude 
Levi-Strauss de la mujer como medio de canje se establece en el 
triangulo amoroso que vincula a cada uno de los hermanos Nilsen 
con Juliana. Sin embargo, aquila mujer es el medio que permite 
el funcionamiento del deseo homosexual , aunque -en el mundo 
perverso del relato- ese deseo precisa de su muerte: los hermanos 
Nilsen solo se hallaran libres para desearse mutuamente cuando 
su deseo se constituya no en relacion con una mujer presente como 
pretendido "oscuro objeto del deseo" sino en relacion con sus re-
cuerdos compartidos de esa misma mujer ya muerta. La mujer 
debe ser "sacrificada" al deseo incestuoso de los dos hermanos; 
ella es el totem fetichizado que posibilita la transgresion al tabu 
del incesto. 

El epigrafe, sobre el amor de David por Jonatan, que sobrepa-
sa "el am or de las mujeres", hace creible una lectura gay del cuen-
to. Pero hay que notar que el deseo homosexual que es "mas que 
el amor de las mujeres" se constituye para Borges por la violen-
cia. Aqui, la violencia es perpetrada por dos hermanos contra una 
mujer; en otros cuentos ("La forma de la espada", "El muerto", "El 
Sur", "La muerte y la brujula") se realiza de hombre contra hom-
bre; en uno ("Emma Zunz") de una mujer contra un hombre7 • 
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uando, al final de "La muralla y los libros", Borges define "el 
hccho est etico" como la "inminencia de una revelacion, que no se 
produce" (635), podria estar describiendo los movimientos del de-
HOO en su ficcion . 

Al principia de los 80 "La intrusa" fue adaptada a la pantalla 
por Carlos Hugo Christensen, un director argentino radicado en 
Brasil al menos desde 1955.9 La adaptacion de Christensen en 
longua portuguesa, A Intrusa, llena la breve trama con episodios 
Htereotipados de la vida de los gauchos (carreras de caballos, 
luclos de cuchillo, cantos festivos ) pero tambien con elementos 

nx plicitamente homoeroticos. Los hermanos Nilsen son inverosi-
mi lmente presentados como rubios hermosos que podrian traba-
,,llr en su tiempo libre como modelos para Calvin Klein. Cuando se 
lo informo a Borges de una de las interpolaciones al relato, una 
UHccna en la recamara en la que los dos hermanos comienzan be-
undo a Juliana y terminan besandose uno al otro, expreso su 

!Luque en terminos mas fuertes de los que acostumbraba cuando 
11 n a buena obra de ficcion se convertia en un film terrible.10 El 
r•ocuerdo de Isidoro Blaisten sobre el comentario de Borges es: 
'' jyo dije que ellos estaban enamorados de la misma mujer, pero 
11 0 a l mismo tiempo ni en la misma cama -ni en una posicion tan 

11 c6moda!" (conversacion, julio 1991) 11 • Por su parte, Roberto 
t\ lifano recuerda que Borges estaba a favor de la censura con res-
pocto a este film, aunque generalmente la rechazaba (162). Sin 
d11da Borges aiiadiria a Christensen ala lista de los condenados 
tlll.ndos en "Nuestras imposibilidades": "una invisible reprobaci6n 
t'IICae sobre los dos ejecutores del inimaginable contacto". El con-
lllcto inimaginable, indecible, el contact0 fascinante . 

Hasta ahara, no me he referido al contenido f6bico de la frase 
tl u ''Nuestras imposibilidades" que asocia el deseo homosexual con 
In producci6n fecal. Despues de la cita inicial del ensayo de 1931 
ohrc politica, Borges nunca tuvo nada que decir directamente 

la homosexualidad masculina, ni sobre el area rectal del 
tll ror·po masculino. De hecho, toda referencia a los cuerpos mascu-
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linos y los "inmencionables contactos" entre ellos se evita en mu-
chos de sus trabajos; incluso el ensayo de 1931 eventualmente fue 
excluido de sus "obras completas". Y, sin embargo, aun oculta, la 
obsesion permanece. 

En un relato de 1952, "La secta del fenix", mas tarde incluido 
en la segunda edicion (1956) de Ficciones, Borges escribe: 

Sin un libro sagrado que los congregue como Ia Escritura a Israel, sin una 
memoria comun, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por Ia 
faz de Ia tierra, diversos de color y de rasgos, una sola cosa -el Secreto- los une y 
los unini hasta elfin de los dias [. .. ]. Puedo dar fe de que el cumplimiento del rito 
es Ia unica pnictica religiosa que observan los sectarios . El rito constituye el Se-
creto. Este, como ya indique, se transmite de generaci6n en generaci6n, pero el 
uso no quiere que las madres lo ensenen a los hijos, ni tam poco los sacerdotes; Ia 
iniciaci6n en el misterio es tarea de los individuos mas bajos. Un esclavo, un 
leproso o un pordiosero hacen de mistagogos. Tambien un nino puede adoctrinar 
a otro nino. El acto en sf es trivial, momentaneo y no requiere descripci6n [ .. . ]. El 
Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco ridiculo; su ejercicio es furtivo y 
aun clandestino y los adeptos no hablan de el. No hay palabras decentes para 
nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo nombran o mejor dicho, 
que inevitablemente lo aluden, y asi, en el dialogo yo he dicho una cosa cualquie-
ra y los adeptos han sonreido o se han puesto inc6modos, porque sintieron que yo 
habia tocado el Secreto. (523) 

El contenido de este pasaje es innegablemente homoerotico. El 
Secreto enseiiado por un nino a otro, el secreto revelado en espa-
cios vacios tales como sotanos12 y terrenos baldios (cargados de 
energia erotica para Borges, seglin revela Estela Canto), 13 el se-
creto que sirve para unir a un diverso grupo de personas y que es 
celosamente protegido de otros, el secreto de cuyo nombre no se 
atreve a hablar: ese secreto, para Borges, es la homosexualidad 
masculina. 14 

El fenix es el simbolo de este secreto porque el macho crea al 
macho sin la intervencion de Ia hembra. La onceava edicion de Ia 
Encyclopaedia Britannica (tantas veces citada por Borges) seiia-
la: "De acuerdo a Plinio (Hist. nat. x.2), solo hay un fenix a Ia vez 
y, al fin de su larga vida, se construye un nido con ramitas de 

1'1\Bia e incienso, en el que muere; de su cadaver se genera un gu-
on o que se transforma en el joven fenix" (21: 457). Julio 

Woscoboinik, observando sobre Ia apariencia del fenix en este re-
In to y en un par de otros textos de Borges, comenta: 

La mujer se presenta en el mito solo ligada a Venus, que de diosa de Ia belle-
\11, el amory Ia fecundidad , pasa a ser Ia de Ia muerte. Asi, el Fenix es simulta-

11 111\ mente su propio padre y su propio hijo, "heredero de sf mismo", inmortal, que 
I'Onace de sus cenizas y atestigua el paso del tiempo. Fantasia de autoengendra-
mlento narcisista y tanatico, que niega Ia paternidad, Ia mujer, Ia relaci6n sexual 
y In procreaci6n. (160) 

La "secta del fenix" del relato de Borges debe ser constituida a 
Lraves de ese ultimo acto de "union masculina", la penetracion 
nnal, pero ese acto esta cubierto de secreto. 

Pero, por supuesto, si Borges volvia continuamente a este se-
crcto, llamandolo incluso una vez "dialectica fecal", era porque de 
ulgun modo el se hallaba implicado en esa dialectica. Peter 
Htallybrass y Allon White han escrito que "la repugnancia lleva 
Hiempre la huella del deseo"(191), y analizan los procesos de 
"in troyeccion desplazada" por los cuales el material fobico es ne-
lfUdo, incorporado y expresado. En Borges, el miedo a una "diale-
'lica fecal" se manifiesta primero en la supresion de referencias 
nl contacto de hombre con hombre. Asi, el deseo homoerotico se 
codifica en el contacto violento entre hombres, especialmente en 
ol importante leitmotiv de la pelea a cuchillo. La recurrente re-
presentacion de este tema pone al alter ego de "Borges" (Dahlmann 
on "El Sur", Fierro en "Elfin", Lonnrot en "La muerte y la bruju-
lu" Y. otros) en ellugar de la "victima" o del "compaiiero pasivo", 
·omo en los reveladores ultimos versos del poema "El tango": 

... El tango crea un turbio 
Pasado irreal que de algun modo es cierto, 

El recuerdo imposible de haber muerto 
Peleando, en una esquina del suburbio. (889) 
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1 (III II In OHCr:ltura es imposible desde ellugar de la victima, se 
lu un Jnsistente desdoblamiento, una apropiacion dellugar del 

OL f'O, para que se pueda narrar el relato: esto es muy explicito en 
"La forma de la espada" cuando John Vincent Moon finge no ser el 
marcado por la espada sino quien marco al otro, pero el mismo 
proceso funciona en muchos otros textos incluyendo "La muerte y 
la bnijula", "Los teologos" y "Abenjacan el Bojari, muerto en su 
laberinto". Respecto de "En la colonia penitenciaria" de Kafka, 
Judith Butler ha escrito: 

La cuestion noes que significado conlleva Ia inscripcion en si sino que apara-
to cultural ajusta esta reunion entre instrumento y cuerpo, que intervenciones 
dentro de esta repeticion ritual son posibles . Lo "real" y lo "sexualmente factico" 
son construcciones fantasmaticas -ilusiones de substancia- a las que los cuerpos 
se aproximan a Ia fuerza, pero sin llegar nunca,IS 

Gilles Deleuze y Felix Guattari, respecto del mismo cuento de 
Kafka, hablan de "este cruel sistema de signos inscritos" (145). La 
escritura solo puede ser llevada a cabo por un sujeto que asume 
simultaneamente la posicion del victimario y la de la victima, en 
una extraiia posicion de enajenacion del yo. Borges describe este 
sentido de enajenacion en un ensayo de 1925, "La naderia de la 
personalidad", don de revel a el des eo de liberar un alma femenina 
-o quiza un alma homosexual. En conversacion de despedida con 
un compaiiero, "encima de cualquier alarde egoista, voceaba en 
mi pecho la voluntad de mostrar por entero mi alma al amigo. 
Hubiera querido desnudarme de ella y dejarla alii palpitante" 
(lnquisiciones 90). 16 Aqui, el principio femenino es el centro ex-
cluido que hace posible el aspecto homosocial, pero que no logra 
borrar lo homosexual, como propone Eve Kosofsky Sedgwick en 
su ya clasico estudio Between Men . 

Juan Orbe, al aproximarse ala inscripci6n del "estrato corpo-
ral inferior" desde un angulo completamente distinto del mio, ha 
notado la importancia de la letrina en un texto clave de Borges, 
"La biblioteca de Babel", en el que se hace referencia a "letrinas 
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Pllf'a el bibliotecario sentado" (466). Orbe seiiala la asociacion de 
In oscritura con la "produccion" fecal en Borges, pero nove la pre-
uncia del deseo homoer6tico en este elemento obseso. Sin embar-

ICO, Ia frecuente presencia de un "Otro" casi siempre masculino, 
lHIHi siempre encerrado en una suerte de com bate falico con el pro-
l,ngonista, sugiere que la "dialectica fecal" es "fecal" s6lo porque 
mplica una (fantasmatica) penetraci6n anal. La "producci6n" fe-

ll l\1, que es la escritura (para Borges, en este texto), es el resultado 
do l. a impregnaci6n de hombre por hombre, una imposibilidad para 
In biologia pero ciertamente no para la imaginaci6n humanaY Y 
111 Hitio fobico de la escritura es el recto. 

En "Crazy Jane Talks with the Bishop"18 , Yeats escribe: 

A woman can be proud and stiff 
When on love intent; 
But Love has pitched his mansion in 
The place of excrement; 
I" or nothing can be sole or whole 
That has not been rent. (255) 

Una mujer puede ser orgullosa e inflexible 
Cuando de amor se trata; 
Pero el Amor ha plantado su mansion en 
Ellugar del excremento; 
Pues nada puede estar solo o completo 
Que no haya sido rasgado. 

P6ngase a "Borges" en ellugar ocupado aqui por la "mujer" y 
o abre el infierno en la tierra. 19 Su alma (femenina) sera revela-

dn y yacera palpitando ante el, ante nosotros. Para contener esa 
t•ovelacion,20 para cuidarse el culo, escribe.21 

[1991] 
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Notas 

1 En Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing de David William 
Foster, nose hace referencia a Borges aunque se menciona su nombre una vez en 
relacion con el libra No pats das sombras del escritor brasileii.o Aguinaldo Silva. 
Borges aparece en un extraii.o relata de Jorge Asis, "Los homosexuales controlan 
todo", en el que el narrador "defiende" a Borges contra los ataques de su amigo 
homofobico Aldo: 

- Che, iS ese Borges? ... 
Yo lo mire, como si no entendiese adonde querria 
llegar. El insistio, seguro. 
-Borges, ltambien? 
-i,Tambien que? 
-i,Se la come? 
Y el maestro Borges, si yo no escribo esta pequeii.a 

-despues de todo calida- historia, jamas se enterara de 
mis fervorosas defensas, de mis drasticas negaciones. 
Porque si yo no lo defiendo, mi amigo Aldo Gardonio sera 
capaz de vituperarlo hasta el exterminio, porque mi amigo 
Aldo no puede admitir que le hagan tantos reportajes, que 
salga en la t apa de la revista Confirmado como en la 
revista de La Opinion [,) que sea tan famoso aqui como en 
el extranjero, y que se da ellujo de no ser invertido. 
Porque Aldo Gardonio sostiene con firmeza implacable que 
los homosexuales estan ubicados en puestos estrategicos. 
(Gay and Lesbian 21 ) 

2 En el prefacio de 1932 a Discusi6n, Borges describe el ensayo en estos ter-
minos: "Nuestras imposibiltdades noes el charro ejercicio de invectiva que dije-
ron algunos; es un informe reticente y dolido de ciertos caracteres de nuestro ser 
que no son tan gloriosos". La edicion de 1955 y las posteriores , incluyendo las 
Obras completas, omiten el ensayo, y Ia oracion en el prefacio recien citada ahara 
lleva una nota (de 1955): "El articulo, que ahora pareceria muy debil , no figura 
en esta reedicion" (177). Josefina Ludmer ya ha comentado con amplitud el temor 
a Ia "debilidad" en Borges en su tratamiento del gaucho y del compadrito (221-36, 
especialmente 224); y puesto que el ensayo en cuestion trata sobre los defectos 
del caracter nacional argentino, Ia posible "debilidad" es particularmente revela-
dora. La omision es curiosa no solo porque de ese modo Borges suprime su texto 
mas explicitamente hom6fobo. Podria tambien leerse en relacion con sus criticas 
posteriores del nacionalismo argentino cuando esa idea se identifica con Ia figura 
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do Juan Domingo Peron. La "Revolucion Libertadora" contra Peron se produjo, 
('0 111 0 se sabe, en 1955. 

" E l chisme ha planteado la cuestion de si Borges era impotente. La eviden-
(ll n ofrecida -el supuesto testimonio, genera lmente de tercera o cuarta mano, de 
lltij mujeres que fueron objeto de sus atenciones- podria interpretarse como indi-
t'tl livo de que Ia naturaleza sexual de Borges no permitia la libre expresion a su 
"vordadera" orientacion sexual. En su libra (1989), Canto ofrece un ana lisis fasci-
nn nle de los enigmas de Ia sexua lidad en Borges; vease tambien el apendice de 
olulio Woscoboinik a Ia segunda edicion (1991) de su estudio psicoanalitico sabre 
llorges, en el que comenta los puntas de contacto entre las experiencias de Canto 
1'0 11 Borges y su hipotesis basada en una lectura de su obra (257-62). 

·• E n una entrevista de 1984 con Mirta Schmidt, Borges dice: "Tengo varios 
111 11igos homosexuales. Conoci a un seii.or en Sevilla, de cuyo nombre no quiero 
ll l'Orda rme, que me dijo: 'Se que mis amigos van a decirle que soy homosexua l. Y 
quicro que ahora que hemos iniciado nuestra amistad lo sepa usted de mis pro-
ploH labios: yo soy homosexual. lUsted acepta ser mi amigo?'. Yo le dije que si, y 
11 hora lo veo seguido y no me importa lo que el haga porque es una excelente 
IIIII"ROna. Ademas de el tengo otros amigos homosexuales, pero hemos hecho un 
p11t"lo tacito, que tambien vale, el que consiste en no hablar del tema, porque 
lJ( iHtlmente quedan otros, como por ejemplo el universo" (citado en Stortini 112). 

'' Bar tlett sabre Wilde: " lSi un extraii.o le preguntara que nombrase a un ho-
lli(IMOxua l, responderia dando su propio nombre? lO si usted le preguntara a al-

l ! ion mas, su hermana por ejemplo, o su padre, que nombrase a un homosexual , 
I seria su respuesta? Hay una, solo una, cuyo nombre es conocido por todos. 

lln hecho el es famoso justamente por ser homosexual. y puesto que tan solo su 
tlombre puede conjura r mi pasado, fue con su nombre que comence, Ia primera 
tlntrnda que busque en el cata logo. Sus palabras comenzaron a velar mi escritu-
1'11 " (26). Sobre Wilde, vease tambien Koestenbaum (1990) y Sedgwick (1990, Ill). 

una vis ion perspicaz de Ia epoca de Wilde (sin centrarse en el), vease 
I )n llnmora (1990). Tanto Dellamora como Bartlett reconstruyen elementos de una 
vldn homosexual jus to antes del "descubrimiento" de homosexualidad en los jui-
l'ltiM :;obre Wilde. 

"Sobre Ia correspondencia con Symonds ver Sedgwick (Between Men 203-4) y 
Moo n 11-13. 

7 Para este tema vease Sedgwick Between Men 83-96 y Epistemology of the 
'losr•t 19-21 , 138-39, 182-212. 

• Aunque no propone directamente que "Emma Zunz" se lea como relato lesbico, 
tol fn scinante a nalisis que hace Bernard McGuirk (1977) del cuento como "escri-
lurn femenina" podria extenderse facilmente en esta direccion. La repugnancia 
ljll t1 Emma siente durante el coito con el marino sueco y Ia descripcion laconica de 
NII M re laciones con sus ami gas, las hermanas Kornfuss, y de sus visitas a l gimna-
• lo j us tificarian ciertamente esta aproximacion. 
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9 Entre sus producciones en Brasil estan Mtios sangrantes (1955) y AnJOS e 
demdnios (1970). 

10 Vease, por ejemplo, en Discusi6n , su resefla de Ia version de Victor Fleming 
de The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde. 

11 El recuerdo de Roberto Alifano es menos pintoresco pero en esencia similar. 
Alifano escribe: "Borges se sintio absolutamente defraudado por Ia pelicula; su 
indignacion se debia a que el director presentaba a los hermanos Nilsen como 
homosexuales. 'En ningun momenta ni remotamente paso por mi cabeza Ia idea 
de Ia relacion homosexual entre esos dos hombres', me coment6 Borges (162). 

12 La revelacion del Aleph ocurre en el sotano de Carlos Argentino y, como he 
seflalado en otro trabajo (EI precursor velado 40) Ia escena del sotano esta carga-
da de energia erotica, quiza con sugerencias de mutua masturbacion. 

13 Canto escribe: "Lo cierto es que me dijo [Borges) de golpe, en tono cortante. 
'Una playa es como un terreno baldio donde Ia gente se pone en paflos menores'" 
(50). Mas adelante, agrega: ''En esas aperturas entre los edificios hay detritos, 
latas y botellas vacias, el cadaver de un gato o una rata, charcas de agua sucia 
('Ia noche lateral de los pantanos me acecha y me demora .. .'). Se tiene Ia tenta-
cion de imaginar que una experiencia extrafla y aterradora acechaba al nino 
Georgie en uno de esos terrenos baldios . Una experiencia que tuvo que ver con Ia 
muerte, presente en todos los poemas de Ia primera epoca, muerte en Ia forma de 
gauchos vociferantes blandiendo lanzas, los gauchos que habrian de veneer y des-
truir al 'hombre de veredictos , de Iibras y de canones', es decir al hombre de las 
convenciones. Todo esto, naturalmente, es una pura 'conjetura'." (52). Lo que Canto 
parece sugerir es que el joven Borges pudo ser victima de una violacion. 

14 Estudios anteriores se han inclinado a ver el "Secreta" en "La secta del 
fenix" como el coito sexual en general, y quiza coito genital hombre-mujer espe-
cialmente: vease, en particular, Christ 155-59. En una nota sabre este pasaje, 
Christ aclara que en una conversacion con Borges en Nueva York en 1968, Borges 
afirma que el "Secreta" es Ia heterosexualidad procreativa, citando a Whitman 
sabre lo que "el divino esposo sabe, de Ia tarea de Ia paternidad" (190). Dicha 
entrevista renueva algunos de los malentendidos entre Whitman y Symonds y no 
puede considerarse como Ia ultima palabra sabre el relata. 

15 Apunta tambien Butler en Ia misma obra: "Si Ia creacion de valores, ese 
modo historico de significacion, precisa Ia destruccion del cuerpo, tanto como el 
instrumento de tartur a en La colonia penitenciaria destruye el cuerpo en que se 
escribe, por lo tanto debe haber un. cuerpo previa a esa inscripcion, firme y 
autoidentico, sujeto a esa destruccion inmoladora. En cierto sentido, para Foucault, 
como para Nietzsche, los valores culturales emergen como el resultado de una 
inscripci6n en el cuerpo, comprendido como un medio, o sea, una pagina en blan-
co; sin embargo, para que esta inscripci6n signifique el medio mismo debe ser 
eliminado -es decir, transvaluado en su totalidad dentro de una esfera sublima-
da de valores . Dentro de las met:iforas de esta nocion de valores culturales esta 
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In ligura de Ia historia como instrumento infatigable y el cuerpo como el media 
que debe ser destruido y transfigurado para que 'Ia cultura' emerja" (130). 

'
6 Doy por sentado que el "amigo" en cuestion es el poeta mallorquin Jacobo 

Hureda, con quien Borges mantuvo una apasionada relacion epistolar en 1921 y 
1922, publicada por Carlos Meneses como Cartas de juventud. En su introduc-
16n, Meneses se quiebra Ia cabeza por ratificar que las cartas son de interes 

porque en elias Borges revela su pasion por Concepcion Guerrero, unajoven que 
I conocio en Ia Argentina en Ia epoca entre los dos viajes a Europa (4 7-5 2). Igual-

lll onte interesante en Ia carta, no obstante, es Ia fuerza de lbs sentimientos de 
llorges hacia Sureda, que pareceria ser el "amigo" mencionado en "La naderia de 
l11 personalidad". Por lo tanto, el romance epistolar con Concepcion Guerrero y 
,Jncobo Sureda anticiparia el triangulo amoroso en "La intrusa". 

17 Para una breve consideracion de las relaciones entre analidad y ecriture, 
vonse Epistemology of the Closet de Sedgwick, 208n. 

'"Yeats es tal vez el poeta favorito de Borges entre una veintena de poetas de 
longua inglesa del siglo XX, pero este poema es uno de los que no cita, por razones 
quo ya resultaran obvias. 

19 "En trego esa dialectica fecal a los apologistas de Ia viveza, del alacraneo y 
tl 11 Ia cachada, que tanto infierno encubren" (Discusi6n 18). 

" 0 Recuerdese: "esta inminencia de una revelacion, que no·se produce, es, qui-
''" · c l hecho estetico" (635). 

"' Escribe Augusto Roa Bastos: "Senti por primera vez que Ia escritura era 
pn ra mi los hordes de una cicatriz que guardaba intacta su herida secreta e inde-
l'l hle" (74). 
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"Siempre habra de interponerse algo entre 
osotros": Ia funci6n del deseo en Ia obra 

de Jose Bianco 

Hacia el final de Las ratas (1943), la segunda novela corta de 
,Jm;e Bianco, el narrador, Delfin Heredia, espia a su medio herma-
no Julio, qui en pasea desnudo por el laboratorio que tiene en el 
f'ondo de la casa: se oculta "tras los armarios de las ratas" (87) y, 
mirando por una hendija, observa: 

Pasan\ dos meses, tres meses sin verlo. Tengo derecho a contemplarlo esta 
I nrde. Entregado a mi funci6n de espectador, hasta llegue a olvidarme de ser 
tiH pcctador para no tener conciencia sino de ese hombre alto y rubio, parado fren-
ln a mi, que observaba con fastidio una puerta y en el cual estaba yo encarnado, 
qui za por ultima vez. Lo vi desaparecer en el dormitorio, of el ruido del agua que 
(' I I fa en Ia baii.adera y el ruido de sus pasos que hacian crujir los tablones del piso, 
!IHOS pasos blandos, torpes , confiados, de las personas que andan desnudas entre 
('llf1 tro paredes, sin sospechar que las miran. En efecto, cuando Julio entr6 a! 
luhoratorio estaba desnudo y llevaba en Ia mano Ia camisa que se acababa de 
qui tar. AI sentarse, se refreg6 Ia camisa por las axilas y Ia tiro Jejos. Asi, ante su 
111 rsa, abstraido, sudado, escult6rico, ligeramente obeso., repugnante, se puso a 
lullar con el cortaplumas el minusculo craneo de una rata. La carne humeda, en 
('Ontacto con el cuero de Ia silla y Ia dura superficie de Ia mesa, asi como el vello 
lustroso que a uno y otro !ado le acentuaba el modelado del pecho, contribuian a 
!lnrme est a sensaci6n de repugnancia (88). 
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En este pasaje se manifiesta una fuerte identificaci6n del na-
rrador con Julio; de hecho, un poco mas adelante aclara que la 
"repugnancia que seiialo mas arriba, y que pocas veces me inspi-
ran los otros, a menudo la siento por mi propia persona" (88). El 
rechazo que siente para con el otro, por lo tanto, es una faceta del 
odio que siente por si mismo. No es dificil identificar este senti-
miento como la variante homosexual de lo que Sander Gilman ha 
llamado "Jewish self-hatred" (el odio judio hacia lo judio): una de 
las peores manifestaciones de la homofobia es la que el homo-
sexual a veces internaliza. 

A pesar de que el escondite desde don de mira Delfin noes exac-
tamente un armaria (closet, en ingles), 1 no seria aventurado decir 
que el rechazo que siente por Julio y por si mismo tiene que ver 
con su incomodidad frente a sus deseos homosexuales nunca ex-
presados. En ingles, desde hace casi treinta aiios el grito de bata-
lla de los movimientos gays y lesbicos ha consistido en variantes 
del famoso "Out of the Closets and Into the Streets" ("salir de los 
roperos a la calle"), formulaci6n que, en espaiiol, ha dado el inc6-
modo anglicismo "enclosetado" (por "in the closet"), sin que haya 
un equivalente adecuado para "out of the closet" ("asumido", tal 
vez, pero eso puede significar una aceptaci6n de si mismo sin el 
correspondiente gesto de asumir la homosexualidad publicamen-
te, con los familiares, los compaiieros de trabajo, los vecinos, etc.). 
El odio que paraliza a Delfin y que va a llevarlo a envenenar a su 
medio hermano esta contaminado por el deseo. Ese deseo late en 
el pasaje que he citado in extenso: la descripci6n del cuerpo 
"escult6rico" de Julio y la identificaci6n enloquecida que siente el 
narrador con el sugieren un deseo que el narrador no sabe o no se 
atreve a Hamar por su nombre. · 

Yo era amigo de Pepe Bianco y recuerdo conversaciones con el 
en los aiios anteriores a S\1 muerte en 1986, cuando hablaba de 
escribir una novela homosexual mas aud.az que las de Mishima. 
Nunca la escribi6 y nosotros, sus lectores, nos quedamos con las 
gaTI't.S. Sin embargo, en la totalidad de su obra narrativa publica-
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11 11 en el unico cuento, "Ellimite", que rescat6 de su primer libro 
11.11 pequefia Gyaros, 1932); en sus conocidas novelas cortas, Som-

.v suele vestir (1941) y Las ratas (1943); y en su unica novela 
IHI'f.(U, La p erdida del reino (1972)- podemos palpitar la gravita-

y la pulsion de esa obra invisible, como si el conjunto de sus 
I we Los fuera un palimpsesto analogo al que Borges imagin6 a pro-

de "Pierre Menard": 

ll o re flexionado que es lfcito ver en el Quijote "final" una especie de palimpses-
111, 11 11 cl que deben traslucirse los rastros - tenues pero no indescifrables- de Ia 
JII'!IVifl" escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, solo un segundo Pierre 

M 111111 rd , invir tiendo el trabajo del anterior, pod ria exhumar y resucitar esas Troy as 
I f, <58-59l 

Bi bien es cierto que en las obras publicadas de Jose Bianco 
dnmina la ret6rica del "secreta abierto", no hay textos que sean 

sugerentes del deseo homoer6tico en lengua castellana que 
II 1H Huyos . 

Som bras suele vestir es una breve exploraci6n del des eo, donde 
11 u nen el des eo del otro con el deseo de saber. Sweitzer pasa la 

I w·ccra parte de la novel a buscando en tender que ha pas ado con 
t 1 Hocio Bernardo Stocker y cual es la naturaleza del vinculo que 

1111 0 a su socio con eljoven autista Raul Velez. En el ultimo parra-
111 do Ia novela, Sweitzer "se vio reflejado en el espejo, con la papa-
In tomblorosa y mas abajo que de costumbre" (Bianco, 1988: 46) 
porque andaba descalzo -y porque se sentia humillado por la frus-
I1'11Ci6n de sus deseos mas intimos-. Esa "etapa del espejo", ese 
I'ULrato del personaje como un viejo desagradable, causa repug-
ll nncia (como tambien sucede en Las ratas): "Rechaz6 esta ima-
11011 poco seductora de si mismo, apag6 la luz, busc6 a tientas la 
1111 m a. Despues, acariciandose los hombros por encima del cami-

trat6 de dormir" ( 46). Ya antes, Bernardo Stocker parece con-
1\lndir la union sexual con Jacinta Velez con la masturbaci6n (26), 
y nu nca se nos dice -como nunca llega a saberlo Sweitzer-la na-
f,urn leza del vinculo que une a Stocker con Raul, "un muchacho 
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alto, corpulento" (40), cuyo autismo se lee como "un signa de supe-
rioridad" (41), y de quien Stocker dice: "acude espontaneamente a 
mi. Pero siempre habra de interponerse algo entre nosotros" (41). 
Ese "algo" noes s6lo el autismo de Raul sino una especie de silen-
cio intima de Stocker, para quien Raul es una especie de espejo 
opaco en el que quisiera descubrir esa "espontaneidad" que le ha 
sido negada. 

Las ratas, como ya indique, es un relata de amory de odio, con 
la complicaci6n de que hay amores entre Julio y la madre de Del-
fin (su madrastra) que causan terribles celos en Delfin, aunque 
nunca llegamos a si por cuestiones edipicas -porque es a la 
madre a quien desea- o por su nunca expresado amor por Julio. 
Delfin dice de si mismo: 

En ese drama de familia, me a mi mismo como un personaje se-
cundario a quien le han confiado funciones de director escenico. Creia ser el unico 
en conocer realmente Ia pieza. Estaba en posesi6n de muchas circunstancias mas 
o menos pequeiias, y de algun hecho, no tan pequeiio, quiza decisivo, cuya impor-
tancia escapaba a los demas. (50) 

Pero el alarde de que su poder deriva de su presunto saber 
queda desdicho 0 fuertemente cuestionado por c6mo el mismo de-
fine a su lector ideal: 

[. .. ] yo necesitaria lectores que conocieran los motivos de mis actos, lectores 
clarividentes, justicieros, feroces, casi divinos, que no vacilaran en escupirme si 
llegara a mentir. Por eso estas paginas seran siempre ineditas. Pero acaso nunca 
lleguemos a mentir. Acaso Ia verdad sea tan rica, tan ambigua, y preside de tan 
lejos nuestras modestas indagaciones humanas, que todas las interpretaciones 
puedan canjearse y que, en honor a Ia verdad, lo mejor que podamos hacer es 
desistir del inocuo prop6sito de alcanzarla (83). 

Aqui se ve que la actitud de Delfin hacia ese lector ideal esta 
claramente escindida: quiere un lector que vea todo y, ala vez, 
dice que ese todo es imposible de ver. Desea que el lector vea la 
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vot·dad y rechace la mentira, pero define la verdad como algo prac-
l lcnmente inalcanzable. 

a p erdtda del reino se publica decadas mas tarde, aunque el 
11ulor habia comenzado a escribirla a fines de los 40 . En parte, la 
II IHtoria se bas a en el aiio y varios meses que Bianco pas6 en Paris 
tHll re 1946 y 1948. El hecho de que uno de los nucleos de la novela 
on Ia amistad que entabl6 en Francia con Octavia Paz y Elena 

( lnr ro esta confirmado oblicuamente en la version de esa relaci6n 
quo Garro ofrece en 'Iestimonios sobre Mariana (1981). En Laper-
lir!a del reino, nuevamente, la acci6n se centra en un narrador 
ncapaz de decir lo que quiere y, tal vez, incapaz de sentir plena-

tll onte. El Rufo Velasquez, que cuenta la historia, sigue los pasos 
lo un a migo, Nestor Sagasta, de quien esta enamorado aunque 

11unca lo confiesa; ni siquiera se lo confiesa a si mismo. 
La vida de Bianco no se caracteriz6 por la imposibilidad de 

t•onfesar el deseo ni por la incapacidad de tener relaciones amoro-
1\H. El se deleitaba en el chisme amoroso, y nada le encantaba 

nu\s que esa seducci6n por la palabra que es el chisme. Hacia el 
llnal de su vida contaba la anecdota de unjoven apuesto y casado 
que venia a verlo -lo llamaba el "geront6filo"- a quien los amigos 
vI mos alguna vez, pero que existi6 sobre todo en las historias 
hi larantes de Pepe. i,Es una lastima que su literatura nunca lle-
IPlra a explicitar la materia de sus sueiios, de sus deseos? No creo. 
IJno de sus ultimos textos, "Borges" (1986), termina con el relata 
do un incidente enigmatico. Bianco esta en el escritorio de Borges. 

abre una gaveta que guarda "una barrita de lacre rojo y una 
hrujula" (353-54) e, inmediatamente despues, la cierra. En su bre-
vfHima narraci6n, Bianco espeja el procedimiento, cerrando la bre-
vo anecdota con esta frase : "Entonces comprendi por que se habia 
llm itado a mostrarmelos, sin decir una palabra" (354). Ellector 
hn de comprender, asi, sin que Bianco diga una palabra. 

[1999] 
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Notas 

1 

En Ia Argentina e! equivalente se llama placard, y de hecho Delfin ha estado 
espiando el contenido de los placards de Julio un momento antes del pasaje transcrito (87). 



El narrador dislocado y desplum.ado: los deseos 
de Riobaldo en Grande Sertao: J'eredaa 

Race poco lei con mis estudiantes el Grande Sertiio: Veredas, y 
ocurrio algo curioso. Varios alumnos, al llegar al momenta final 
de la novela, donde se descubre que Diadorim, el objeto de deseo 
del narrador, Riobaldo, es mujer (y no hombre, como pensaban 
Riobaldo y ellector), reaccionaron de la manera siguiente: i,no es 
cobarde por parte del au tor crear una historia de am or homosexual 
solo para revelar a ultima hora que siempre fue heterosexual? 
z,Acaso Riobaldo solo puede narrar la historia porque Diadorim 
ya esta muerta y el ya sabe que era mujer? Por extraiio que parez-
ca, la vasta bibliografia sobre la novela no parece incluir una re-
flexi6n acerca de esta cobardia intima de su narrador (y tal vez de 
su autor), a pesar de que existen muchos estudios sobre su ambi-
gi.iedad narrativa. Por lo tanto, quisiera esbozar una nueva lectu-
ra del texto, que solo me parece posible si se toman en cuenta las 
propuestas de la queer theory anglo-americana (pienso sobre todo 
en la obra de Eve Kosofsky Sedgwick y Judith Butler). 

El problema radica no tanto en el hecho de que Diadorim se 
disfrace de hombre para poder entrar en los combates de los 
jagunfOS -el travestismo en el com bate tiene ilustres anteceden-
tes en textos del medioevo1-, sino en el hecho de que Riobaldo 
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cuente su version de la vida de Diadorim y del deseo que sentia 
por ella, aunque en el momento de contar la historia ya sepa que 
Diadorim es mujer. Entonces tiene ellujo de saber - mucho antes 
que su interlocutor, y mucho antes que los lectores que leen la 
version escrita por el interlocutor- que su aparente deseo 
homoerotico nunca fue tal cosa. Ese lujo es lo que parece haber 
molestado a mis alumnos: la aparente transgresion se construye 
desde un lugar seguro. 

Tal vez sirva la comparacion con M Butterfly, de David Hwang 
Lee, obra donde el diplomatico frances se enamora de la cantante 
de opera china sin saber, a pesar de la duracion e intimidad de la 
relacion, que la persona amada es hombre. En dicha obra, cons-
truida sobre noticias del periodico (es decir, desde una posicion en 
que la verdad ya se sabe), la pregunta pareceria ser no "lcomo 
pude haberme enamorado de alguien de un sexo diferente al que 
pensaba que era?" sino "lcomo no me di cuenta?" El hecho de que 
el espectador ya sepa el final -gracias a la chismografia de los 
periodicos- hace que la atencion recaiga no en la equivocacion 
sino en la persistencia en el error. Desde esta perspectiva, Gran-
de Sertiio: Vi?redas es una obra mas conservadora, pues debe ter-
minar una vez que se revela la verdad, mientras en M. Butterfly 
una revelacion semejante es el punto de partida. 

Se dice a menudo en los estudios criticos sabre Grande Sertiio 
que Maria Deodorina da Fe Bettancourt Marins se disfraza de 
hombre y se hace llamar Diadorim para vengar la muerte de su 
padre. Sin embargo, las escenas de flashbacks hacia periodos an-
teriores de su vida -el encuentro de Riobaldo nino con el "Meni-
no" a la orilla del rio Sao Francisco y el encuentro de los dos ya 
adolescentes en casa del tio de Diadorim- ya la muestran tras-
vestida, o par lo menos ambigua en cuanto a su genero sexual. 
Hay alli un problema para los que quieren -como Cavalcanti 

descubrir cuotas prefijadas de masculinidad y femini-
dad en su conducta. Si el Diadorim nino que conoce Riobaldo en la 
orilla del rio ya parece nino varon -a pesar de ser biologicamente 
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a-, entonces su conducta no corresponde a estos estereotipos 
Ia feminidad sino que es lo que en ingles se llama tomboy, la 

vorsion joven de la futura marimacha (butch). Noes "hermafrodi-
Ln" ni "androgino" como han querido tantos criticos, sino una mujer 
murcada por una fuerte tendencia a la masculinidad (como la 

11"'hris" hacia el final de la reciente pelicula Ma vie en rose). 
A continuacion quisiera comentar algunos ensayos incluidos 

on el tomo de Fortuna crftica de Guimaraes Rosa recopilado por 
de Faria Coutinho. Ese volumen, en el que mas de la 

Ill itad de sus 577 paginas estan dedicadas al comentario de Gran-
It• Sertiio: Vi?redas, no representa mas que una pequena parte de 
los trabajos criticos sobre la novela, pero si incluye varios de los 
onsayos mas significativos, ya clasicos: los de Manuel Cavalcanti 
Proen9a, Benedito Nunes, Antonio Candido, Walnice Nogueira 
( Roberto Schwarz y otros. En la critica sabre Grande Sertiio 
puede rastrearse una marcada tendencia: lade ensalzar la ambi-
I!Oedad narrativa en general sin entrar en una discusion profun-
dn de la ambigiiedad sexual en el texto. A lo sumo, si acaso se 
menciona este tema, se lo hace siempre en relacion con la figura 
de Diadorim, nunca en relacion con la del narrador Riobaldo. Co-
mcntare cuatro de estos ensayos -los de Benedito Nunes, Antonio 

Manuel Cavalcanti Proen9a y Jean-Paul Bruyas-, se-
loccionados porque giran todos en torno al tema de la ambigiie-
<l ad, y demuestran en que terminos se ha planteado esta discu-
Hi6n en la critica sobre la novela. 

El ensayo de Benedito Nunes, "0 amor na obra de Guimaraes 
Rosa", es uno de los mas citados en la bibliografia sobre el autor y 
pa receria muy prometedor para este estudio. Nunes analiza va-
t"i os casos de amor en la obra de Rosa, concentrandose exclusiva-
mcnte en el objeto deseado; sin ambages, habla de varias mujeres 
nmadas y de Diadorim. Dice de este ultimo: "Diadorim, ambiguo, 
rn enino que e tambem menina, desperta a alma de Riobaldo, in-
funde-lhe o desassossego, toque de Eros, que mais tarde, nos longes 
do Sertiio, se convertera em amor" (Coutinho, 1983: 160). Rastrea 
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la presencia del andr6gino en la tradici6n desde el Banquete de 
Plat6n a las mitologias populares cristianas de la "Crianr;a Divi-
na" o "Crianr;a Primordial" (163). Menciona que estas figuras do-
hies suelen ser a la vez divinas y diab6licas (164) y compara a 
Diadorim con las mujeres que ama Riobaldo: "Diadorim e urn outro 
modo de amor, incomparavel com ode Otalicia e Nhorinha -amor 
que tinha urn que de paradisiaco, de idilico [ ... ] e algo de amear;ador, 
escondendo o encanto noturno e proibido de uma felicidade 
enganosa" (165) . Resume: "Diadorim, que pertence a familia do 
infante mitico, representa a fase ca6tica, ambigua de eros. Mas 
eros e extremamente versatil e suas encarnar;oes sao multiplas" 
(165). A continuaci6n, sin embargo, Nunes no comenta la "versati-
lidad" del eros ejemplificado por Diadorim, sino la figura de la 
vieja Dona Rosalina en "A est6ria de Lelio e Lina" (166). Parece-
ria que la aceptaci6n de conceptos jungianos como el "eterno fe-
menino" (168) priva a Nunes (sin duda uno de los criticos mas 
inteligentes de la obra de Rosa) de la posibilidad de trabajar las 
multiples ambigiiedades de la relaci6n Riobaldo-Diadorim. Esta 
no alcanza a comprenderse si nos limitamos a tratar de dilucidar 
si Diadorim es mujer, o mujer/hombre, o andr6gino, o dual, etc., 
sino que es necesario verla como una crisis de categoria (para uti-
lizar el conocido concepto de Thomas Kuhn). Riobaldo piensa que 
esta enamorado de un hombre, cosa que le preocupa pero que lo-
gra dilatar; sin embargo, el descubrimiento posterior de que ese 
hombre es mujer no explica el deseo que sinti6 antes por muchos 
aii.os , cuando pensaba que era hombre. 

Antonio Candido, en el tambien celebre ensayo "0 homem dos 
avessos", tam bien explora la ambigiiedad de la relaci6n Riobaldo-
Diadorim: 

A amizade ambigua por Diadorim aparece como primeiro e decisivo elemento 
que desloca o narrador do seu centro de gravidade. Lev ado a ele (ou a ela) por urn 
instinto poderoso que reluta em confessar a si proprio, e ao mesmo tempo tolhido 
pela aparencia masculina -Riobaldo tergiversa e admite na personalidade urn 
fator de desnorteio, que facilita a eclosao de sentimentos e comportamentos 
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ostranhos, cuja possibilidade se insinua pela narrativa eo vao lentamente prepa-
rando para as ar;oes excepcionais, ao obliterar as fronteiras entre licito e ilicito 
(Coutinh<' , 1983: 307). 

Y cita este pasaje de Grande Sertao: 

Ele fosse uma mulher, e a-alta e desprezadora que sendo, eu me encorajava: 
no dizer paixao e no fazer-pegava, diminuia: ela no meio de meus brar;os! Mas 
dois guerreiros, como e, como iam poder se gostar, mesmo em singela conversar;ao 
por detras de tantos brios e armas? Mais em antes de rna tar, em !uta, urn o outro. 
E tudo impassive!. Tres-tantos impassive!, que eu descuidei, e falei : -[ ... ] Meu 
hem, estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos [. .. ]-; o disse, 
vagavel num esquecimento, assim como estivesse pensando somente, modo se diz 
urn verso (Rosa, 1982: 436-37). 

AI centrar su discusi6n en Diadorim yen los momentos de la 
novela en que Riobaldo dice que se habria enamorado del compa-
'\ero si hubiera sido mujer, no presta atenci6n al hecho de que 
Riobaldo -cuando cuenta su historia aii.os despues- sabe que si 
ra mujer, pero que se habia enaJl!orado de ella pensando que era 

hombre. Los "comportamientos extraii.os", seglin Candido, borran 
las fronteras entre lo licito y lo ilicito y siguen definiendose, en la 
obra de este critico, desde la supuesta "normalidad". 

Manuel Cavalcanti Proenr;a, en su clasico ensayo sobre los re-
sabios de la epica medieval en Grande Sertao, afirma: 

[ ... ] a paixao do jagunr;o Riobaldo pelo mor;o Diadorim, nao se parece, no seu 
primitivismo, como refinamento de romancistas europe us lavrando no lusco-fusco 
do homossexualismo. Antes nos recorda processo muito ao gosto do povo -de dar 
nparencia de imoralidade a fatos comuns- explorados, principalmente, nas 
nd ivinhas como ada agulha, do macarrao, dos olhos, ou de Joao e Maria (Coutinho, 
1983: 318) 

Curiosamente, el mejor estudio de la ambigiiedad generical 
Rexual de Diadorim, el · ens a yo de Manuel Cavalcanti Proenr;a, 
depende casi totalmente de una serie de estereotipos culturales 
para explorar los atributos masculinos y femeninos de Diadorim: 
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un hombre no puede conocer el nombre de una flor ni apreciar la 
naturaleza, una mujer no puede ser una gran guerrera, etc. 
Proenr,;a no habla nunca de comportamientos que mezclan atribu-
tos femeninos y masculinos, ni de la manera en que Guimariies 
Rosa cuestiona dichos estereotipos. Lejos de un "primitivismo" 
puro, esta novela, escrita despues de Freud y de varias novelas 
europeas que trabajan el "lusco-fusco do homossexualismo", soca-
va constantemente ideas preestablecidas de sexo, genera y orien-
taci6n sexual. 

Jean-Paul Bruyas, en su ensayo "Tecnicas, estruturas e visao 
em Grande Sertiio: Veredas", es el que presta mas atenci6n ala 
ambigiiedad sexual en la novela, aunque, nuevamente, recurre a 
estereotipos de lo masculino y lo femenino para definir el proble-
ma y circunscribe su lectura a Diadorim. Sin embargo, Bruyas al 
menos dedica un espacio significativo al aparente amor homo-
sexual en la novela. Observa: 

0 que Riobaldo procura desesperadamente e que !he escapa sempre, 
e o seu am or par Diadorim. N esse sentido Grande sertiio e urn romance de am ore 
dos mais romanescos [. .. ]. Mas Grande S ertiio manifesta, ao. mesmo tempo, a 

do romance de amor. 0 sentirnento nunca e analisado; mais ainda, par 
causa da que pesa sabre ele, devido ao sexo suposto de Diadorim, e 
apresentado como por essencia niio analisavel, ininteligivel, como exatamente 
absurdo no sentido filos6fico do termo: presente e desprovido de sentido. 
Certamente ele existe no iirnago das duas vidas e da, como se pode supor, sabor ao 
cotidiano (Coutinho, 1983: 465-66). 

Mas adelante, discute la sexualidad de Riobaldo: 

No fundo, o que conhecemos de Riobaldo, sern duvida 'o mais conhecido' dos 
personagens? A bravura, naturalmente; a sensualidade, tambern; uma especie de 
orgulho que se confunde quase corn virilidade e vitalidade; eo movimento carnal, 
e rnais que carnal, que o impulsiona ern de Diadorim. Mas esta paixao 
nunca e analisada, nunca a tinge, para o lei tor, a forma superior de existencia de 
alga que e explicado [. .. ). Para nos, e de modo especial para aquele que o vive, aos 
vinte anos, para aquele que se lembra trinta anos mais tarde deter vivido aquila, 
ela tern a realidade opaca, intacta, do pedregulho. Certamente a natureza deste 
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11 pego, ou dessa (a de urn hornem heterossexual pelo ser que ele 
ncredita ser urn hornern) ajuda o autor a apresentar a paixiio como sendo incorn-
preensivel (470). 

Pero: i,por que definir a Riobaldo como "hombre heterosexual"? 
La novela pareceria sugerir por lo menos una fluidez en su orien-
taci6n, una especie de bisexualidad tal vez nunca realizada pero 
muy presente en sus deseos ambiguos. En rigor, ni siquiera se 
puede hablar realmente de "bisexualidad", ni de orientaci6n sexual: 
el deseo en Grande Sertiio es tan fluido que nose deja canalizar y 
se desborda de cualquier orientaci6n definida que le queramos 
dar. Continua Bruyas: 

Sexualrnente e afetivarnente, identica divisiio que, de urn s6 golpe, se estende 
II totalidade de sua vida. Ja no inicio, aos 20 anos, urna dupla divisiio. Dentro de 
sua paixiio par Diadorirn, primeirarnente ha urn dilacerarnento entre a 
por urn hornern e sua consciencia de macho, para quem essa e urna 
vergonha (471). 

Bruyas trae a colaci6n un tema nuevo en la critica de Grande 
Sertiio: la novela presenta el machismo como un monolito que se 
construye por la negaci6n de las fisuras y por el rechazo de lo que 
se asocia con la "vergiienza". Bruyas no desarrolla esta idea, pero 
sugiere una lectura mas matizada de la funci6n de los estereoti-
pos generico-sexuales en la novela. 

Ahara quisiera regresar a la reacci6n de mis alumnos. Lo ex-
traiio de la novela no radica tanto en la dualidad de Diadorim, en 
sus disfraces y ambiguedades, sino en las estrategias de Riobaldo 
para narrar lo que solo podemos llamar su amor por Diadorim. Al 
esperar decadas para relatar la historia y hacerlo recien cuando 
sabe emil es el sexo biol6gico de Diadorim, Riobaldo distancia los 
impulsos libidinales que lo confundian en vida de Diadorim. Es 
decir, centra en Diadorim todos los enigmas del texto para que el 
- narrador y personaje de su historia- no se transforme en el foco 
de interes del interlocutor (y del lector). Si Bruyas puede definir a 
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It lnhuldo como el "mas conocido" de los personajes de la novela, es 
por·quo .Ia crftica ha dado por sentado que ellugar de la ambigtie-
lod no es el sino Diadorim. Desplazar la atenci6n a un personaje 
tan espectacularmente desviado -la mujer guerrera, encarnaci6n 
no s6lo de tradiciones medievales sino tambien de las amazonas 
de la leyenda del descubrimiento del Brasil y de la "monja alfe-
rez" del otro lado de la cordillera- es una estrategia que procura 
evitar que el mismo se transforme en "raro". Sin embargo, dada la 
fuerte carga cultural que se asocia a orientaciones sexuales "des-
viadas", no sorprende que algunos lectores se fijen cada vez mas 
en Riobaldo. Porque el, artifice de lo que caracteriza como el "can-
to e plumagen das palavras" que recopila su interlocutor, ha cons-
truido su masculinidad sobre una fundaci6n socavada, sobre la 
negaci6n de las "plumas" de su discurso.2 

He aqui el problema central: Riobaldo ama a Diadorim, y lo 
sigue amando en el recuerdo mucho despues de su muerte, es de-
cir, mucho despues de saber que es mujer. Pero lo sigue amando 
como si fuera hombre. En un momento dice, por ejemplo: "Para 
meu sofrer, muito me lembro. Diadorim, todo formosura" (Rosa, 
1982: 385. N6tese el adjetivo masculino todo) . A diferencia del 
pasaje que cita Antonio Candido, en el que Riobaldo dice que se 
habria enamorado de Diadorim si hubiera sido mujer (o si hubie-
ra sabido a tiempo que era mujer), hay muchos fragmentos como 
los siguientes, donde la aparente masculinidad de Diadorim .es lo 
que lo seduce: 

Conforme pensei em Diadorim. 86 pensava era nele. Urn joao-congo cantou. 
Eu queria morrer em meu amigo Diadorim, mano-oh-mao, que estava ne Serra 
do Pau-d'Arco, quase na divisa baiana, com nossa outra metade dos so-candelarios 
[ .. . ].Com meu amigo Diadorim me sentimento meu ia-voava reto para 
ele (19. Esta es la primera referencia a Diadorim en Ia novela). 

Diadorim e eu, nos dois. A gente dava passeios. Com assim, a gente se 
diferenciava dos outros -porque nao e muito de con versa continuada nem 
de amizades estreitas (25). 
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eu ambicionando de pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos meus 
boij ar (33). 

Que vontade era de por meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele, 
ocultando, para nao ter de tolerar de ver assim o chamado, ate que ponto esses 
olhos, sempre havendo, aquela beleza verde, me adoecido, tao impossivel (38). 

Diadorim era aquela estreita pessoa -nao dava de transparecer o que cismava 
profunda, nem o que presumia. Acho que eu tambem era assim. Dele eu queria 
"nber? 86 se queria e nao queria. Nem para se definir calado, em si, urn assunto 
·o ntrario absurdo nao concede seguimento (49). 

eu dele era louco amigo, e concebia por ele a vexavel que me estragava, 
eito urn mau amor oculto (65). 

Gostava de Diadorim, dum jeito condenado; nem pensava mais que gostava, 
mfls ai sabia que ja gostava em sempre (7 4). 

0 tao variado e vistoso, era, pois sabe o senhor quem, mas quem, mesmo? 
o Menino! [ ... ] Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembravel das 

t•o mpridas pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho .. . Eu queria ir 
pnra ele, para mas minhas coragens nao deram (107-08. Descripci6n del 
"ltoinaldo" o Diadorim adolescente). 

0 nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me abracei 
l'Oin ele. Mel se sente e todo lambente - 'Diadorim, meu amor [ ... ]' Como era que 
Ill podia dizer aquilo? Explico ao senhor: como se drede fosse para eu nao ter 
vu rgonha maior, o pensamento dele que em mim escorreu figurava diferente, urn 
I )indorim assim meio sjngular, por fantasma, apartado completo do viver com urn, 
dosmisturado de todos, de todas as outras pessoas -como quando a chuva entre-
und e-os-campos. Urn Diadorim para mim. Tudo tern seus misterios. Eu nao 
Mnbia. Mas, com minha mente, eu com meu corpo aquele Diadorim -que 
nl'\o era de verdade. Nao era? (221). 

Diadorim estava perto de mim, vivo como pessoa, com aquela forte meiguice 
IJIIC ele denotava. Diadorim conversou, aceitei a companhia dele. Logo larguei 
nwu de mao, relaxei aqueles prop6sitos (305). 

Diadorim [. .. ]com uma beleza ainda maior, fora de todo comum (374). 

Para meu sofrer, muito me lembro. Diadorim, todo formosura (385). 
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[. .. ] de Diadorim eu gostava com amor, que era impossivel. E. Mire e veja: o 
senhor se entende? Deixe avante; conto (413). 

Deixei meu corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha do cheiro 
dele [. .. ]. Diadorim -mesmo o bravo guerreiro- ele era para tanto carinho: minha 
repentina vontade era beijar aquele perfume no ... E eu tinha de gostar 
tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra. 

E , Diadorim, as vezes conheci que a saudade dele niio me desse repouso; nem 
o nele imaginar (458. N6tese que los adjetivos masculinos todavia se usan para 
describir a Diadorim aun despues de Ia revelaci6n de su sexo verdadero). 

Este acopio de citas (seguramente excesivo) es elocuente por lo 
que dice de los deseos de Riobaldo, que frecuentemente aluden a 
la masculinidad de Diadorim. Pero a la vez esa inclinaci6n amo-
rosa lo preocupa: "eu vinha tanto tempo me relutando, contra o 
querer gostar de Diadorim mais do que, a clara, de urn amigo se 
pertence gostar" (30). Lo que Eve Kosofsky Sedgwick llama "pani-
co homosexual" -el mecanismo de defensa de agrupaciones 
homosociales, como el banda de la novela, que no per-
mite la afloraci6n del deseo homoer6tico- es aqui lo que funciona 
para vigilar que la amistad de los dos compaii.eros no devenga 
otra cosa. En otro momenta del relata este panico se convierte 
explicitamente en rechazo: "Sofismei: se Diadorim segurasse em 
mim com os olhos, me declarasse as todas as palavras? Reajo que 
repelia. Eu? Asco! Diadorim parava normal, estacada, observan-
do tudo sem importancia. Nem provia segredo. E eu tive 
de lagro, par conta desse sensato silencio?" (50). 0 mucho mas 
adelante: "De que jeito eu podia amar urn hom em, meu de natureza 
igual, macho em suas roupas e suas armas, espalhado rustico em 
suas ar;:oes?!" (374). Lo que inquieta a Riobaldo -ademas de las 
prohibiciones sociales en contra de la homosexualidad- es la posi-
bilidad de que la aparente perversion de Diadorim lo marque tam-
bien a el, que ambos sean "de natureza igual". Entonces se esfuer-
za par marcar su diferencia (y su distancia) con respecto a 
Diadorim: procura feminizarlo y, a la vez, fortalecer su propia 
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masculinidad. Demostrar, pues, que no son dos hombres de la 
misma naturaleza. 

El deseo de feminizar a Diadorim se expresa tambien en otro 
momenta, cuando Riobaldo dice: "Meu corpo gostava de Diadorim 
[ ... ]. Meu corpo gostava do corpo dele, na sala de teatro. Maiormente. 
1 ... ]. Que e que queria? [ ... ]. Falei sonhando: -'Diadorim, voce nao 
tern, nao tera alguma irma, Diadorim?'" (140). En el pasaje citado 
por Candido, dice Riobaldo: 

Deixei meu corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha do cheiro 
cl ele [. .. ]. Diadorim -mesmo o bravo guerreiro- ele era para tanto carinho: minha 
rcpentina vontade era beijar aquele perfume no . . . E eu tinha de gostar 
t rama damente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra. Ele fosse uma 
mulher, e a-alta desprezadora que sendo, eu me encorajava: no dizer paixiio e no 
fnzer-pegava, diminuia: ela no meio de meus Mas, dois guerreiros, como 
'1, como iam poder se gostar, mesmo em singe Ia -por detras de tantos 
hrios e armas? Mais em antes se matar, em !uta, urn o outro. E tudo impossivel. 
'l'rtls-t antos impossivel, que eu descuidei, e falei:- [...]. Meu bem, estivesse dia 
·lnro, e eu pudesse espiar a cor de seus o/hos (. .. )-; o disse, vagavel num 

m<quecimento, assim como estivesse pensando somente, modo se diz urn verso. 
Di ndorim se pils pra tras, s6 assustado. -0 senhor mio fa/a serio! (436-37). 

P ero ala vez Riobaldo se define como "diferente", y esa pala-
bra no puede no tener una connotaci6n sexual: "sou nascido dife-
r·onte. Eu sou e cu mesmo. Diverjo de todo o mundo" (15). Esa 
"cli fe rencia" tambien se asocia con Diadorim, incluso en la des-
t: ripci6n de su primer encuentro en la orilla del rio Sao Francisco 
on Ia lejana niii.ez: "ele era muito diferente, gostei daquelas finas 

a voz mesma, muito leve, muito aprazivel [. .. ]. Fui 
r'ocebendo em mim urn desejo de que ele nao fosse mais embora" 
HI). Las manos de Diadorim son tambien diferentes de un modo 
lli C perturba al Riobaldo nino: "Era uma mao bonita, macia e 
]llcnte , agora eu estava vergonhoso, perturbado" (81). Una vez 

mns insiste en la diferencia: "Ele, o menino, era dessemelhante, 
d isse, nao da\'a minucia de pessoa outra nenhuma. Com para vel 

11m suave de ser, mas asseado e forte [ ... ]. Eu queria que ele 
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trostasse de mim" (82). Diadorim tambien se define por esa misma 
cualidad: "Sou diferente de todo o mundo" (86). La "diferencia" -am-
bigiiedad generica, pero tam bien diferencia con respecto a las nor-
mas de comportamiento generico-sexual- los marca entonces a 
ambos, sobre todo, cuando estanjuntos. La conciencia de que esto 
es asi suele provocar en ellos emociones negativas: celos, odio, 
rechazo. Hacia el final, es evidente que Riobaldo piensa Hamar a 
Diadorim maric6n (bicha o viado en portugues) pero se muerde el 
labio (;,consciente de que ese nombre tambien podria tildarlo a 
el?): "doeu no meu o que eu estava me mordendo, assim para 
nao insultar Diadorim com nomes que fossem da maior ofensa" 
(365) . (Cuando dice que "o que guerreia eo bicho, nao eo homem" 
[417], ;.sera que esta latente el hecho de que ama a un bicha y no 
a un hombre?). 

Uno de los momentos mas tensos de la novela gira precisa-
mente en torno ala dificil definicion de la masculinidad. Riobaldo 
se da cuenta de que la amistad o el amor que siente por Diadorim 
socava su identidad: 

Estou contando ao senhor, que carece de urn explicado. Pensar mal e facil , 
porque esta vida e embrejada. A gente vive, eu acho, e mesmo para se deseludir, e 
desmisturar. A senvergonhice reina [. .. ]. Mas ponho minha homem muito 
homem que fui, e homem para mulheres!-nunca tive pra aos vicios 
desencontrados. Repilo o que, o sem preceito. Entii.o -o senhor me perguntara- o 
que era aquilo? [. .. ]. Aquele mandante amizade. Eu nii.o pensava em 
nenhuma, de pior prop6sito, dia mais dia, mais gostava. Diga o senhor: como urn 

Isso. Feito coisa-feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava . Era 
ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. E eu mesmo nii.o 
entendia entii.o o que aquilo era? Sei que sim. Mas nii.o. E eu mesmo en tender nii.o 
queria. Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o mais de 
sempre. E em mim a vontade de chegar todo proximo, quase uma ansia de sentir 
o cheiro do corpo dele, dos que as vezes adivinhei insensatamente 
dessa eu espairecia, ai rijo comigo renegava. Muitos momentos (114). 

No quiere entender, se pregunta incesantemente que era aque-
llo que habia entre los dos, evita contestar la pregunta. La apa-
rente imposibilidad que tiene Riobaldo de precisar su relacion con 
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Diadorim es un ejemplo mas de su autodefinicion como "hombre 
para mujeres", como heterosexual mujeriego. Diadorim no cabe 
6modamente en la categoria "mujer" y, lo que es mas grave aun, 

cl ificulta la imagen de Riobaldo como "hombre para mujeres". 
uando Riobaldo confiesa que los demas del bando notaban su 

difer encia -"Achavam que eu era esquisito" (125)- esa "rareza" 
recordemos que "esquisito" significa "raro" en portugues) pone 
n tela dejuicio su hombria y su virilidad (lo que elllama macheza), 
I "dever de minha hombridade" (400). 

Riobaldo manifiesta su deseo de definirse de una vez para siem-
pre, pero la misma expresion sugiere que es un deseo de conver-
Hi6n: 

1. .. ] eu desconfiava mesmo de mim, nii.o queria existir em soez [. .. ] com 
dura mao sofreei meus impetos, minha de tudo me postrei. Ao 
que me veio uma ansia. Agora eu queria lavar meu corpo debaixo da cachoeira 
hranca dum riacho, vestir terno novo, sair de tudo o que eu era, para entrar num 
dostino melhor (240-41). 

Ese deseo de ser bautizado de nuevo o de pasar por un rito de 
limpieza espiritual esta evidentemente ligado al deseo de no ser 
lo que es. Pero ;_que es Riobaldo? 

La novela vuelve una y otra vez a la filosofia de Riobaldo de 
que el ser humano no esta definido de una vez para siempre sino 
que es contradictorio, puede ser dos o inclusive mas. Tal perspec-
liva -siempre que se relacione con el amor que siente Riobaldo 
por Diadorim- remite a los "axiomas" que expone Eve Kosofsky 
Sedgwick en Epistemology of the Closet. Al convertir la pregunta 
"what 's in a name?" de Romeo y Julieta en el interrogante "Que e 
que e urn nome?" (121), en la novela de Rosa el personaje esta 
preguntandose no solo por el "nombre verdadero" de Diadorim 
Hino por el valor de las etiquetas que utilizamos para definirnos, 
otiquetas como "hombre" y "mujer", como "heterosexual" y "homo-

En distintos pasajes, Riobaldo afirma la heterogeneidad 
del mundo: "este mundo e muito misturado" (169, 170). Esa impo-
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sibilidad de definir y de definirse se reitera en otras ocasiones: 
"Quem sabe direito 0 que uma pessoa e?" (205) 0 "toda firmeza se 
dissolve" (239).3 Riobaldo se pregunta quien es: "Natureza da gente 
nao cabe en nenhuma certeza" (315), y tambien: "Posso me escon-
der de mim?" (320). Contrasta al amigo -que tiene muchos nom-
bres, y que es sumamente ambiguo- con un ser aparentemente 
mas ambiguo y mas confuso todavia: "Diadorim, que era o Meni-
no, que era o Reinaldo. E eu. Eu?" (341). Se pregunta: "o demo 
entao era eu mesmo?" (356). 0 un poco mas adelante: "Eu era 
dois, diversos?" (369). Y resume: "eu mesmo estava contra mim" 
(371). Su filosofia servira para justificar la "travesia" y para expre-
sar la diversidad y la mezcla que caracterizan su universo, pero 
Riobaldo se queda finalmente sin la posibilidad de definirse a si mis-
mo, convirtiendose en el ser mas enigmatico de su historia. 

La idea de la innata heterogeneidad del ser aparece tambien, 
metaf6ricamente, en las referencias al teatro (alusiones algo sor-
prendentes, dado el contexto rural de la novela). Riobaldo piensa 
que la gente representa un papel y del mismo modo que represen-
ta uno podria representar otro.4 Aquila relaci6n con Diadorim 
obliga a Riobaldo a pensar en ese aspecto teatral. Dice: "Meu corpo 
gostava de Diadorim .... Meu corpo gostava do corpo dele, na sala 
de teatro" (140) . Y mas adelante: 

[. .. ] eu j a achava que a vida da gente vai em erros, como urn relate sem pes 
nem por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser como na sala do 
teatro, cada urn inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho. Eu o que 
eu acho, e o que eu achava (187). 

En esta cita llama la atenci6n la insistencia en que cada uno 
juega o representa un solo papel, y no diversos papeles, como ca-
bria esperar dada la filosofia que hemos mencionado. Todo el Serttio 
se convierte en "0 teatral do mundo" (276). 
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Mas o menos en la mitad de la larga conversaci6n, Riobaldo 
dcsafia a su interlocutor a descubrir el secreto que encierra 
Oiadorim: 

Ah, meu senhor, mas o que eu acho e que o senhor ja sabe mesmo tudo -que 
!he fiei. Aqui eu podia pilr ponte. Para tirar o final , para conhecer o resto que 

fn lta, o que lhe basta, que menos mais, e pilr no que contei, remexer vivo 
o que vim dizendo. Porque nao narrei nada a-toa (234). 

Este desafio verbal es una referencia a un pasaje anterior don-
(lc habia dicho: 

Me lembro, lembro dele nessa hora, nesse dia, tao remarcado. Como foi que 
uno tive urn pressentimento? 0 senhor mesmo, o senhor pode imaginar de ver urn 
l'urpo claro e virgem de morto a mao, esfaqueado, tin to todo de seu sangue, 
11 os labios da boca descorados no os olhos dum terminado est ilo, meio 
11 hc rtos meio fechados? E essa de quem o senhor gostou, que era urn destine 
11 um a surda em sua vida?! Ah, Diadorim [ .. . ]. E tantos anos ja se 
pussaram . (147) 

Cuando la mujer de Herm6genes se refiere al cuerpo de una 
rnujer desnuda (que despues resulta ser Menino/Reinaldo/ 
l)iadorim/Deodorina), es fascinante que aun entonces, dos pagi-
llfiS antes del final del texto, Riobaldo utilice el pronombre mas-
<:ulino para referirse a Diadorim: "E, Diadorim, as vezes conheci 
que a saudade dele nao me desse repouso; nem o nele imaginar" 

<1 58). Ellector no.puede sino preguntarse que ha resultado mas 
traumatico para Riobaldo, si la muerte de Diadorim o el descubri-
mien to de que es mujer. Su amor por Diadorim siempre ha sido, y 
Hicmpre sera, el amor por un hombre y eso, como dice varias ve-
<:cs, forma parte de su destino ("Por isso era que eu gostava dele 
Jm paz? No nao: gostava por destino" [285]). Pero es un "gusto" y 
un "destino" que descubre a lo largo del viaje de su vida: "oreal 
nao esta na saida nem na chegada: ele se dispoe para a gente e no 
meio da travessia" (52). Travessia: la ultima palabra de la novela 
(il60) y, tambien, un modelo de conocimiento. "Mestre nao e quem 
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ensina, mas quem de repente aprende" (235): el "de repente" de la 
epifania -de quien presencia la revelaci6n del sexo de la persona 
amada, por ejemplo- es a la vez producto de un largo viaje de 
conocimiento, un viaje donde las definiciones no son ni punto de 
partida ni de llegada sino revelaciones subitas, iluminaciones. 

'(1999) 
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Notas 

1 Vease sobre todo el conocido ensayo de Manuel Cavalcanti Proenc;a, "Don 
lllohn ldo do Urucuia, Cavaleiro dos Campos Gerais", en Coutinho (1983). Otra 
liiMto ri a semejante a Ia de Diadorim es Ia de Catalina de Erauzo, quien existe en 
IHN rn il y una versiones de Ia historia de Ia "monja alferez". A prop6sito puede 
lll llSultarse el valioso estudio de Stephanie Merrim. 

Aqui pienso en Ia brillante -y divertida- discusi6n que hace Brad Epps de 
Iii f\rnci6n de las plumas en Goytisolo y Arenas (1996), yen el articulo de Oswaldino 
Mnr(jues sobre Grande sertiio, "Canto e plumagem das palavras" (1957). 

" Es Ia misma cita del Manifiesto comunista que utiliza Marshall Berman 
I !I Illo titulo de All That Is Solid Melts Into Air. 

'
1 Como afirma Judith Butler en Gender Trouble (1990), Ia orientaci6n sexual •II l'onstruye a lo largo de una serie de performances reiteradas. 
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Se:x:ualidad y revoluci6n: en torno a las notas de 
El6eao de Ia nuqer aralia 

El lector de El beso de la mujer aralia recordara -tal vez con 
·uriosidad, tal vez con irritaci6n- las ocho largas notas sobre teo-
rfas de la homosexualidad. Esas notas, que culminan en las reve-
laciones del vinculo entre revoluci6n y liberaci6n gay propuestas 
n el libra S exualidad y revoluci6n de la doctora danesa Anneli 

Taube, acompa:fian gran parte del dialogo entre Molina y Arregui. 
Su presencia es uno de los mayores puntos de discrepancia de 
opinion es en torno a la novela y plantea dificultades y desaffos a 
los criticos a la hora de abordar su coherencia como texto.1 Las 
notas acompaiian solo un aspecto del dialogo Molina-Arregui, ya 
que no hay otra serie apaloga sobre teoria marxista ni sobre praxis 
de la guerrilla urbana. 

Gracias ala generosidad de Jose Amicola, Graciela Goldschluk 
y Julia Romero, quienes me proporcionaron copias de los borrado-
rcs de la serie de notas, voy a estudiar en este ensayo el uso que 
hace Puig de divers as fuentes sobre teorias de la homosexualidad 
y del papel de la liberaci6n gay en un proceso de cambio social 
mas generalizado. Para ello, voy a describir la genesis de las no-
las , sus fuentes en la vasta literatura sobre el tema y su funci6n 
n la novela. Mi tesis es que las notas configuran un breve trata-
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do sabre la sexualidad, que aborda principalmente la relacion entre 
la liberaci6n sexual y el cambia social, y que ese tratado merece 
leerse como tal, y en su totalidad, no apenas en contrapunto con 
la "accion principal" de la novela que ocurre en "el texto de arri-
ba", como lo llama Lucille Kerr. 2 Conocidos son los esfuerzos que 
Puig hizo para eliminar la instancia del narrador (a diferencia de 
sus coetaneos del "Boom", autores muy conscientes de-y compla-
cidos con- la funcion central de una voz narrativa poderosa en el 
texto). En ese sentido, las notas ofrecen un acceso casi unico al 
punta de vista de su autor. 

Pero seria conveniente primero repasar el contenido de las ocho 
notas en cuestion (no voy a comentar una novena nota, la que 
completa la trama de la supuesta pelicula nazi, porque nada tie-
ne que ver con el proyecto de las notas sabre homosexualidad, y 
entabla una relacion muy distinta con el "texto de arriba". Lapri· 
mera (Puig, 1976: 66-68) resume tres teorias sabre el origen fisico 
de la homosexualidad (desequilibrio hormonal, intersexualidad, 
factores hereditarios) y las refutaciones de dichas teorias por el 
psicologo D. J. West. La segunda (102-3) sintetiza tres "teo· 
rias del vulgo" sabre el origen psiquico de la homosexualidad (la 
seduccion, la segregacion y la perversion), y termina con las teo· 
rias de Sigmund Freud sabre su origen en la infancia. La tercera 
( 133-35) continua con Freud (y con algunos de sus seguidores mas 
o menos ortodoxos, como Anna Freud) en torno a la psicologia del 
nino, la libido infantil, la bisexualidad original y la funcion de la 
represion. La cuarta (141-43) se ocupa de la idea ortodoxa 
freudiana de que la homosexualidad se debe a una excesiva iden-
tificacion del nino con la madre. La quinta (154-55) trata la fun-
cion de la dominacion patriarcal en el funcionamiento de la repre-
sion, mencionando par primer a vez a freudian as heterodoxos, como 
Reich, Marcuse y Norman 0 . Brown, y al ideologo australiano de 
la liberacion gay, Dennis Altman. La sexta (168-71) discute la for-
tuna critica de la idea freudiana de la sublimacion en estos mis-
mos heterodoxos y abre un nuevo tema: la posible funci6n de la 
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llbcraci6n sexual en el cambia social. La septima (199-200) re-
\ucrda que Freud no aprobaba el rechazo social al que esta sujeto 

111 homosexual (cita su conocida "Carta a una madre norteameri-
t•nna"), y propane que si se liberara la "perversion polimorfa" ori-

eso produciria fuertes cambios en la sociedad, en los pape-
loA sexuales yen la liberacion humana en general. La octava y 
llltima (209-11) aboga de nuevo por la liberaci6n de la "perversion 
polimorfa" (mencionando a Marcuse y a Brown en sus interpretacio-
nos de Freud), recuerda que Fenichel dice que en la actualidad los 
tinicos papeles sexuales son los que se imitan de la madre y el padre, 
,Y termina con una extensa consideraci6n de las ideas de la doctora 
Pnube sabre el vinculo entre liberacion sexual y revolucion. 

Las ocho notas, entonces, recorren una gama muy amplia del 
ponsamiento de este siglo en torno ala dialectica de la opresion y 
In liberacion sexuales. Se citan un total de veintiseis autoridades 
clcsde Freud y Lenin ala doctora Taube- y un total de treinta y 

1111 textos (entre ellos, cinco de Freud y dos de Marcuse). Este ex-
1 nnso tratado sabre la liberacion sexual llama la atenci6n por la 
11parente diversidad de las fuentes, por un lado, y por su fuerte 
lnH is final : la liberacion sexual en general y la liberacion gay en 
IIH pecifico son partes esenciales del anhelado cambio social; hay 
tloxos fuertes (Lenin, Marcuse, Taube) entre algunas ideas de la 
llbcraci6n sexual y el pensamiento marxista.3 

Tal acopio de autoridades, citas, resumenes y textos sugiere 
11na amplia investigaci6n. Sin embargo, un examen cuidadoso de 
ltiH citas y pasajes resumidos de los veintiseis l1utores revela que 
ton tres excepciones- todos ya estaban citados en las dos fuentes 

1111'\s utilizadas por Puig, Homosexuality, del psic6logo ingles D. J . 
West (1967), y Homosexual Oppression and Liberation, del 
polit6logo australiano Dennis Altman (1971). La primera excep-

es ellibro de memorias de C. S. Lewis, Surprised by Joy, que 
ncl uye desctipciones de practicas homosexuales en escuelas in-

j(lcsas de internado (una situaci6n paralela ala de los prisioneros 
111 Ia novela y ala de los prisioneros en general, tan frecuentados 
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por los estudiosos del tema). La segunda es una referencia a La 
interpretaci6n de los sueiios de Freud, pero en realidad las ideas 
referidas estan resumidas en West (aunque en referencia a otros 
textos de Freud). La tercera es el resumen de las ideas de la doc-
tara Taube quien, como explica Lucille Kerr en su libro sobre Puig, 
es el autor travestido. 

En terminos generales, las notas 1 a 4 remiten allibro de West 
y las notas 5 a 8 allibro de Altman, pero hay algunas excepciones 
a ese esquema. En todo caso, los resumenes de los estudios socio-
16gicos y psicol6gicos provienen en su gran mayoria de West y las 
discusiones de los freudianos heterodoxos (Reich, Marcuse, Brown), 
de los ide6logos de la revoluci6n sexual y de la contracultura 
(Millett, Roszak). lncluso la referencia a las ideas de Lenin en 
torno a la liberaci6n sexual proviene de Altman. Lo curioso del 
empleo de estas dos fuentes es que ellibro de West es duramente 
condenado por Altman por el uso que hace del lenguaje de las 
ciencias sociales de los sesenta: West utiliza, sin aparente ironia, 
terminos descriptivos que implican un fuerte juicio moral : "nor-
mal", "perverso", "desviado". Altman comenta: 

[ ... ) por habil que sea como psicologo noes un pensador muy logico, y suele 
confundir el prejuicio social con las leyes naturales (49). 

y mas adelante: 

[. .. ) su uso de palabras como "natural", "perversion", etc., depende fuerte-
mente de una moralidad convencional. West es fuertemente conformista, incluso 
donde su conocimiento de especialista le indica que las normas sociales no siem-
pre son de las mas sensatas. (49) 

Por su modo de utilizar a West, sobre todo al principio de las 
notas (las teorias sobre el origen de la homosexualidad), y de de-
jar a Altman para la segunda mitad de su pequeiio tratado, Puig 
parece estar de acuerdo con este ultimo: privilegia sus opiniones 
sobre la liberaci6n gay y la transformad6n frente a las ideas mas 
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convencionales y conformistas de West sobre el origen de la ho-
mosexualidad. Lo que le interesa, en ultima instancia, no es lo 
que el homosexual es sino lo que podrfa ser. 

Hay una pronunciada desigualdad en la importancia de los 
textos citados en las notas (o mejor dicho, citados en segundo gra-
do, pues aparecen ya citados en West yen Altman). Uno siente un 
poco de vergtienza ajena al toparse con las elucubraciones de 
Theodore Roszak sobre la mujer que esta dentro de cada hombre, 
pidiendo ser liberada . Su libro sobre la formaci6n de la 
contracultura en Estados Unidos (publicado en 1969) es muy de 
epoca y resulta practicamente ilegible hoy. Es reconfortante pen-
sar que Puig no tal vez no ley6 a Roszak (sino a Altman, quien lo 
cita), pero es muy probable que lo haya leido porque era casi im-
posible vivir en Estados Unidos y seguir las discusiones seudo-
intelectuales de esos tiempos sin leer a Roszak. 

En muchos casos, al cotejar las citas o las sintesis en las notas 
con los textos citados por West y Altman, se observan pequeiias 
simplificaciones de titulos, tergiversaciones de opiniones, fusio-
nes de dos o tres autoridades en una. Por ejemplo, en la primera 
nota se resume el articulo del doctor Foss, "La influencia de 
andr6genos urinarios en la sexualidad de la mujer", con las si-
guientes palabras: 

[ ... )las grandes cantidades de hormonas masculinas administradas a muje-
res producen si un notable cambio en direccion ala masculinidad, pero solo en lo 
que concierne el aspecto fisico: voz mas profunda, barba, disminucion de senos, 
crecimiento del clitoris, etc. En cuanto al apetito sexual, aumenta, pero continua 
siendo normalmente femenino, es decir que el objeto de su deseo sigue siendo el 
hombre, clara esta si nose trata de una mujer ya con costumbres lesbianas (66). 

Esta es una traducci6n casi completa del siguiente fragmento 
de West: 

The effect of large doses of androgens on women is well known as a result of 
11atura!ly occuring adrenal tumours, which secret excess/ve amounts of androgens, 
and because big doses of androgens have been given as treatment for certain cancers. 
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' l'ho woman's appearance undergoes a striking change in the direction of mascu-
linity. The voice deepens, a beard grows, breasts regress, clitoris enlarges,features 
coarsen, andfomininefatdisappears. Sexual desire usually increases, but remains 
normal feminine desire, unless of course lesbian inclinations were already present 
(158; enfasis nuestro). 

Aparte de las pequenas supresiones en la traduccion de Puig 
(y de la aclaracion de que el deseo "normal" femenino se dirige 
hacia el hombre, que no esta en el original), lo interesante de este 
ejemplo es que West se refiere en su nota no solo a G. L. Foss, 
"The influence of androgens on sexuality in women", sino tam-
bien a otras dos fuentes: R. B. Greenblatt, "Hormonal factors in 
libido" y W. H. Masters yD. T. Magallon, "Androgen administration 
in the post-menopausal woman". Es decir, Puig simplifica el apa-
rato critico puesto que se refiere solo a uno de los tres articulos. 
En la misma nota, cuando remite al doctor Swyer, autor de "Ho-
mosexualidad, los aspectos endocrinologicos", parafrasea un tex-
to que aparece en la pagina 159 del libra de West, pero que se 
deriva del trabajo de un tal C. A. Wright, autor del articulo 
"Endocrine aspects of homosexuality". No quiero saturar este ca-
pitulo con mas ejemplos. Los-- antes citados me permiten confir-
mar la hipotesis de que la investigacion bibliografica de Puig sa-
bre el tema no fue exhaustiva, ya que se limit6 a los libros men-
cionados. 

El caso de la doctora Taube es interesante no solo par el hecho 
de que el autor se disfraza de mujer sino por la gran semejanza 
entre sus ideas y las de Altman. El australiano, como la danesa, 
ve el movimiento de liberacion gay como paralelo a -y solidario 
con-la liberacion femenina y "el poder negro", y como parte de un 
frente unido aun mas amplio . Los dos utilizan el lenguaje de la 
nueva izquierda de los sesenta y setenta. lncluso el mismo autor 
subraya estas similitudes entre Taube y Altman (210). La doctora 
afirma que el nino homosexual es un futuro revolucionario: "el 
rechazo que el nino muy sensible puede experimentar con respec-
to a un padre opresor -simbolo de la actitud masculina autorita-
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ria y violenta-, es de naturaleza consciente" (209). Es interesante 
notar que "taube"_ significa "pichon" o "paloma" en aleman y que, 
en consecuencia, podria ser una alusion al conocido psicoanalista 
argentino Marcelo Pichon Riviere o, tambien, al uso afectivo de 
''pichon" como termino carinoso. Pero, ademas, "taube" guarda una 
estrecha resonancia con otra palabra posiblemente clave: tabu. 
La doctora es danesa, supongo, por la celebre primera operacion 
de cambia de sexo, lade Christine Jorgensen, que se hizo en Di-
namarca en 1952, alusion que remite al hecho de que, al asumir 
la voz de la doctora, el autor tambien esta cambiando de sexo. 

Las ideas de Taube/Altman sabre la revolucion sexual y la per-
version polimorfa posibilitan el acercamiento de Molina y Arregui 
y su cambia de papeles a lo largo de la novela: la lectura de los 
textos "de abajo" permite los cambios "arriba". En este juego de 
"abajo" y "arriba", como ya lo llamo Kerr, hay una inversion de 
papeles: si el macho (arriba, "lector complice") sujeta al de hem-
bra (abajo, "lector hembra"), Puig, en cambia, utiliza las notas e 
inventa la autoridad de la doctora Taube para desestabilizar este 
esquema. 

Un ejemplo final del uso de las fuentes. Puig escribe: "Marcuse 
senala que la funcion social del homosexual es analoga a la del 
filosofo critico, ya que su sola presencia resulta un senalador cons-
tante de la parte reprimida de la sociedad" (199). Esto proviene 
de Altman, quien resume a Paul A. Robinson, au tor dellibro The 
Freudian Left sabre Reich, Roheim y Marcuse: "Robinson inter-
preta algunos de los escritos [de Marcuse) como una sugerencia 
de que 'en cierto sentido, entonces, la funcion social del homo-
sexual es analoga ala del fil6sofo critico"' (65). Sin duda, Marcuse 
esta pensando en la famosa frase de Marx: "Los filosofos apenas 
han interpretado el mundo de diversas maneras, pero la tarea 
verdadera es cambiarlo". En las diversas entonaciones de la mis-
ma idea esta la continuidad pero tam bien la ruptura: es obvio que 
Marx no habria afirmado que el homosexual es el "filosofo criti-
co", el rebelde consciente, el heroe de la histotia. 
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Por eso hay una cadena de notas y no dos. El fil6sofo critico del 
dialogo en la celda no es Valentin Arregui sino el aparentemente 
frivolo Luis Molina. Necesita de la voz del otro, como de sus oidos, 
para elaborar su dialectica. Es la voz de abajo, la voz del lector o 
espectador que se define como hembra - Taube, Marcuse, Freud, 
incluso Lenin y, sin duda, Puig- la que viene a protagonizar esta 
historia, una historia donde lo privado es publico, donde lo perso-
nal es lo politico. 

Un examen del material manuscrito y mecanografiado revela 
que la primera version que tiene que ver con las notas consiste en 
una lista de citas de Freud, Fenichel, Marcuse y muchos otros, 
derivadas de las lecturas que hizo Puig de West, Altman y otros. 
Estas citas se mecanografiaron, y despues Puig las identific6 en 
la letra manuscrita por medio de una serie de c6digos: a, b, c etc. 
(empleando el alfabeto entero), para luego recomenzar con a', b', c' 
y asf sucesivamente. (El hecho de que las citas hayan sido prime-
ro recogidas y luego reorganizadas en las notas [el texto "de aba-
jo"] se puede verificar toda vez que el orden que ellas mantienen 
es diferente al que se evidencia en la colecci6n original de las ci-
tas: la quinta nota, por ejemplo, contiene citas en el siguiente or-
den: k- l- b-e - j - d - h- ii- o - t- u). Despues hay una serie de 
paginas manuscritas donde Puig lucha con el ordenamiento del 
material y con el problema de la relaci6n entre las notas y los 
respectivos capitulos de la novela. Un documento crucial es un 
esquema de los primeros once capitulos (de las dos columnas, la 
de la derecha se refiere a las notas): 

1- Pantera A 
2- Pantera B (y Jane) 
3- Leni A (y mozo) -> 

4 - Leni B, dolores SHE 
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Homo I {teorias 3 que Termina 
con consenso de causas psic. 

5 - Seef [?] Cottage 
6 - 50's guerrilla, dolores HE 

Madre She, He's film 
7 - "Mi carta" - Dolores HE, He's film 
8- Director 

-> Vulgo y start psic. 

-> Edipo 
-> Narcisismo l Anai? 

-> Represion I 

9 - Comida, Mejoria, Zombies A, carta dictada, lava - > Rep. II 
10- Salud HE, Zombies B 
Desplante He por mimos -> Rep. III 
11 - Director- Vuelve She triste -> Corolario 

ME alone!!! 
+ 

Nombre INVENTADO 

PARA DEDUCCION 

Rechazo Imagen Represor 

Este esquema es, en esencia, el que sigue la novela que se pu-
blico despues, aunque abarca apenas once de los dieciseis capitu-
los. HE y SHE son Arregui y Molina respectivamente; tambien se 
indican las peliculas que los personajes se van a contar.4 La im-
portancia del borrador reside en el papel estructurador central 
que jugaron las notas desde una etapa temprana del proyecto. El 
resumen de las notas es tal vez mas claro que la sinopsis de la 
acci6n principal: "Director- Vuelve SHE triste", por ejemplo, ape-
nas sirve para dar una idea del capitulo en que Molina y Arregui 
hacen el amor por primera vez. Tambien es de gran interes el 
hecho de que no haya menci6n alguna a los U.ltimos cinco capitu-
los, que incluyen los preparativos para la liberaci6n de Molina, la 
pelicula cabaretera mexicana, la excarcelaci6n y muerte de Molina, 
y la fantasia de Arregui despues de la sesi6n de tortura. En el 
momento de hacer el esquema, lo que le interesaba a Puig era la 
relaci6n entre las notas y la acci6n principal, y las notas terminan 
en el capitulo once. Tambien es delicioso el hecho de que Puig 
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anote, con respecto ala doctora Taube, "ME alone!!!!" y "Nombre 
INVENT ADO PARA DEDUCCION". 

La proxima etapa en la composicion de las notas es una ver-
sion mecanografiada de las primeras siete, a veces con muchas 
correcciones manuscritas y/o flechas que alteran el orden de los 
parrafos. La octava nota, que versa sobre las teorias de la doctora 
Taube acerca de las relaciones entre liberacion sexual y revolu-
cion, existe no en version mecanografiada sino en manuscrito, 
porque en ella Puig no trabajo directamente con su lista mecano-
grafiada de citas, sino que recurrio a sus propias ideas. El manus-
crito es mucho mas caotico que las versiones mecanografiadas de 
las otras notas y se advierte que hubo una intensa reescritura de 
esta seccion. 

Roberto Echavarren, en un agudo articulo sabre El beso de Ia 
mujer aralia publicado en 1978, apenas dos aiios despues de la 
publicacion de la novela, comenta las notas y se pregunta si la 
novela podria considerarse didactica. Reflexiona: 

Tal vez [las notas] irriten a ciertos lectores, tal vez resulten en parte super-
fluas a otros. El prop6sito fundamental de las notas es enriquecer Ia vision de Ia 
homosexualidad abriendo un campo de posibilidades que rebasa las caracteristi-
cas concretas del personaje Molina (74). 

Y agrega: "Quiz a la mayor ventaja de las notas es la distancia 
que establecen entre una homosexualidad 'posible' y el 'modelo 
reducido' de la homosexualidad de Molina" (75). JoseAmicola afir-
ma en terminos semejantes que "las notas tienen la cualidad de 
establecer una connivencia con el lector mediante un efecto de 
ruptura de la ilusion que, ala manera brechtiana, permite consi-
derar el problema desde la perspectiva de una equidistante lectu-
ra racional" (Manuel Puig 95), mientras Elias Miguel Munoz las 
llama un "texto cientifico" (71). Juan Pablo Dabove ha escrito en 
un libro reciente sobre la novela, La forma del destino: 
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[ ... ] los personajes viven un conflicto de naturaleza afectiva, politica, sexual. 
Por lo mismo, desconocen las variables fundamentales que en else articulan, las 
repeticiones, las comunidades hist6ricas. El saber eminentemente libresco que 
las notas exhiben cumpliria Ia funci6n de distanciar a! lector de Ia trama, de 
mostrar a Ia luz de las diversas disciplinas constituidas aquello que los protago-
nistas no ven, ampliar y relativizar los terminos del debate o el amor que entre 
ellos se suscita. (14 n .) 

El problema con estas lecturas, varias de las cuales utilizan 
implicita o explicitamente el concepto brechtiano del distancia-
miento, es que la perspectiva "de abajo" que abren las notas y que 
es suplementaria al discurso de Molina, dificilmente se pueda 
describir como "objetiva" o "racional" si uno las lee como si perte-
necieran a un articulo o a un libro critico. Roxana Paez favorece 
una lectura mas rica de las notas al observar que elias 

[. .. ] reintroducen fantasmaticamente lo que Puig reprime, el narrador, que 
deviene Puig mismo con una postura que no deja resquicios librados a! lector. 
Enriquecen Ia narraci6n/relaci6n, porque Ia apostrofan o Ia contradicen. Y por 
momentos, de tan brechtianas, las interrupciones se vuelven c6micas (77). 

Tambien son pertinentes los comentarios de Julia Romero: 

La nota de Anneli Taube, incluida en el mismo capitulo donde los personajes 
!Iegan a Ia consumaci6n sexual, deja ver Ia ironia: el perverso polimorfo no es 
Molina, sino el viril Valentin (455 n.12). 

Romero sugiere que el texto subvierte lajerarquia de "hombre 
fuerte" y "mujer debil" a traves de los comentarios de Taube, la 
misma subversion del "texto de arriba" por el "de abajo" que he 
mencionado anteriormente. 

Las notas en un texto ficcional, como ha afirmado Shari 
Benstock en un excelente articulo de 1983, tienen una dimension 
diferente y, a menudo, subversiva: 

Las notas a pie de pagina en textos ficcionales no siempre siguen las mismas 
pnutas que Ia anotaci6n en un texto critico: pueden proveer citas , explicaci6n, 
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elaboraci6n o definicion de un aspecto del texto (pero tambien pueden no hacer-
lo); pueden (o no) seguir normas formales ; pueden (o no) subordinarse al texto en 
el que aparecen. Mas importante, pertenecen a un universo ficcional, se nutren 
de un acto creador mas que de un acto critico, y se dirigen hacia la ficci6n y no 
hacia. una construcci6n externa, aun cuando citan obras "reales" del universo 
fuera de la ficci6n particular. Lo referencia y lo marginal de estas notas sirven 
para una funci6n hermeneutica especifica: en Ia medida en que las anotaciones 
en textos ficcionales negocian Ia distancia entre escritor y lector, lo hacen en 
terminos que difieren radicalmente de las del discurso critico academico. (204-5) 

Aunque Benstock ilustra su hip6tesis con novelas de Fielding, 
Sterne, Joyce y Nabokov, y nunca se refiere a Puig (ni a Borges ni 
a Roa Bastos), sus ideas son utiles para corregir las de Echavarren, 
Amicola, Munoz y Dabove, quienes dan por sentado que las notas 
responden a un modelo cientifico. El tratado sobre sexualidad y 
revoluci6n que conforman las notas de El beso de la mujer aralia 
se acerca mas a la tradici6n que parodia lo cientifico, que conocemos 
por los escritos de Swift, Sterne y Borges, que ala "equidistante lec-
tura racional" que menciona Amicola. Prueba de ello es el momento 
en el cual Puig se disfraza con la voz y el cuerpo femeninos de Anneli 
Taube. Como apunta Benstock al final de su articulo: 

Las notas en obras ficcionales no pueden servir para los mismos fines que 
tienen en Ia tradici6n academica, parodian las convenciones de Ia notaci6n y pres-
tan atenci6n a Ia autoridad fallida en todas estas estructuras, sobre todo las de 
los estudiosos. El lenguaje siempre se utiliza para expresar Ia autoridad y Ia 
amenaza a dicha autoridad: siempre entabla un dialogo entre el yo y el otro; 
siempre se vuelve en contra de si mismo. El mero hecho de escribir amplia y 
socava las demandas del lenguaje. Asi, las notas de pie de pagina en cualquier 
texto, sea critico o ficcional , ilustran Ia paradoja ret6rica que pone todo lenguaje 
al margen del discurso. (220) 

El cambio de sexo por el que pasa Manuel Puig al final de su 
tratado sobre la sexualidad (par6dico, al menos parcialmente) se-
iiala que la autoridad si puede ser cuestionada y dada vuelta, tan-
to en el "texto de abajo" como en el "de arriba". 

[1997] 
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Notas 

1 "El lector no debe ignorar las notas, porque si lo hace perdera una clave 
importante para Ia comprensi6n de Ia novela" (Bacarisse 113). 

2 Sin haber tenido acceso a los manuscritos, Efrain Barradas llega a conclu-
siones semejantes a las mias en un articulo publicado en 1979. 

3 "Su naturaleza seudo-cientffica les da un aire impersonal, hasta objetivo, 
pero no son, claro esta, ni impersonates ni objetivos. Como los movimientos de los 
sesenta, constituyen una demanda explicita de Ia libertad de Ia represi6n, una 
represi6n que se veia en ese entonces como algo que pervertia la sociedad con una 
masculinidad sin limites" (Bacarisse 114). 

4 Graciela Goldschluk menciona el hecho de que otros papeles demuestran 
que hubo una et apa anterior al ordenamiento de capitulos que aparecen en Ia 
hoja que acabo de mencionar. AI parecer, Puig alter6 radicalmente Ia secuencia 
cuando decidi6 abrir Ia novela con la narraci6n de Ia pelicula Cat People de J acques 
Tourneur. No he tenido acceso a todo el archivo de manuscritos de El beso de !a 
mujer aralia. Agradezco a Ia colega platense Ia noticia sobre esta etapa borrada 
de Ia composici6n de Ia novela. 
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Las revoluciones sexuales de 1848: 
deseo, lucha de clases e historia imaginaria 
en Frente a un nombre armado 

El amor de un muchacho jamas es 
el objeto principal del relata 

Foucault 

Frente a un hombre armado (Cacerfas de 1848), una novela de 
1981 del escritor chilena Mauricio Wacquez, 1 es algo parecido a 
una version masculina gay de Orlando, narrada por un arist6cra-
ta frances, Juan de Warni. 2 Las imagenes centrales de cazar y ser 
cazado son desarrolladas sabre un am plio fonda hist6rico que abar-
ca las revoluciones de 1848, la Guerra franco-prusiana y las gue-
rras mundiales de nuestro siglo. El interes de la novela radica en 
Ia manera en como la reflexi6n hist6rica en torno ala lucha de 
clases, la violencia y la traici6n se vinculan con una indagaci6n 
mas intima de la seducci6n y la posesi6n sexual. 

La elecci6n de las fallidas revoluciones de 1848 como punta de 
partida parece deberse al famoso comienzo de El dieciocho 
Brumario de Louis Bonaparte de Kart Marx: "Hegel observa que 
todos los grandes hechos y personajes hist6ricos se repiten. Olvi-
d6 aiiadir: la primera vez como tragedia, la segunda como farsa" 
(Tucker 594). Wacquez relaciona las revoluciones de 1848 con la 
Revoluci6n francesa de 1789, aunque presenta los eventos del 48 
como pretextos para la venganza de los arist6cratas (88-89). El 
narrador, Juan de Warni, y el misterioso Principe a quien sirve en 
Ia segunda mitad dellibro son sodomitas y estetas3 que gustan de 
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muchachos de las clases bajas. El romance4 central en la novela 
(como en Lady Chatterley's Lover y Maurice) se da entre desigua-
les : Juan de Warni se involucra con Alexandre, un joven campesi-
no que es uno de sus asistentes durante sus salidas de caceria. De 
acuerdo con el narrador: 

Como Ia guerra, Ia caza tiene un fin simple y tnigico: Ia muerte de Ia presa. 
Ser sodomizado, en cambia, se emparenta con ambas actividades pero como en 
una paradoja. El remedo de Ia muerte se parece a! encuentro entre lo lleno y lo 
vacio, un compendia de contrarios en el que Ia muerte es buscada como anhelo de 
ser y no como necesidad . En Ia copula violenta, las mucosas se dilatan, ajustan-
dose a una perfecta realidad, pues el espacio concavo nunca sobrepasa su exten-
sion nwi.s a lia de lo que e l convexo requiere (97-98). 

El vinculo entre el deseo y la muerte (tan elocuentemente ex-
plorado por Bataille) se amplia aun mas en este texto en una ex-
plicacion suministrada por un segundo narrador no identificado y 
no del todo convincente, quien informa allector que la mayor par-
te de la novela ocurre en la mente de Juan de Warni en el instante 
despues de que Alexandre le ha disparado (249). Si esto es cierto, 
Juan muere en el momenta en que por vez primera seve traspa-
sado por el deseo y el resto de la narracion es una proyeccion uto-
pica o distopica hacia un futuro en el que el deseo se satisface 
repetidamente, con todas las permutaciones y combinaciones per-
misibles en la literatura erotica. Si esta informacion, en cambia, 
es falsa , se trataria de un gesto castrador por parte de un censor 
puritano, qui en de todas maneras llega demasiado tarde para frus-
trar el placer del lector, aunque la interrupci6n pueda provocar 
reflexion y culpa. De cualquier manera, importa sefialar aqui qu 
la novela erotiza la muerte y crea un fuerte vinculo entre violen-
cia y deseo. La metafora de la caza que surca el texto (aun en las 
ultimas secuencias, cuando ya el antiguo orden aristocnitico se 
ha desmoronado y Juan de Warni se ha convertido en un fiero y 
solicito mercenario) ofrece una vision que liga inextricablemento 
el deseo homosexual ala explotaci6n y ala muerte.5 En este sen-
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tido, la novela dificilmente pueda esgrimirse como un ejemplo no 
problematico de ficcion gay, sin embargo, son precisamente los 
aspectos de trastorno o de inestabilidad que hay en ella los que 
exigen una mayor atencion. 6 

En el cuarto capitulo, por ejemplo, luego de una amplia des-
cripcion del cuerpo de Alexandre que se detiene extensamente en 
el pene del campesino (la unica parte de su cuerpo que, segun 
Juan de Warni, no guarda proporcion con los ideales clasicos de la 
belleza fisica), se lee: 

[ ... ] este tipo de juego limita muchas veces con Ia violencia, par aquello que 
vacia de contenidos Ia conciencia y no muestra sino el objeto deseado [ ... ]. Todo se 
borra y no existe mas que lo que se desea. Y no lo digo por mi, a quien Ia con ten-
cion y Ia astucia me permitiap regular hasta los menores detalles del entusias-
mo, sino por Alexandre. Un dia inclusive tuve que azotarlo con Ia fusta para que 
volviera aver en mi a quien correspondia [ ... ]. En este capitulo contemplativo y 
a! mismo tiempo tembloroso del heroe enamorado, Ia inmovilidad lo rige todo: ese 
fino fluir interior del gozo. ( 198) 

En este fragmento, los non sequitur, el movimiento nervioso de 
Ia narrativa, la violencia gratuita contra Alexandre, llevan a la 
mistica descripcion final del orgasmo. De modo semejante, en pa-
ginas anteriores Warni describe un encuentro con un soldado por 
quien "se deja sodomizar como una imagen santa" (190), una fra-
se en que la falta de una equivalencia precisa -las imagenes de 
marmol y madera de los santos no son con frecuencia penetrados-
evoca nuevamente una analogia simbolica entre el extasis misti-
co y la penetracion anal. 

Como en mucha literatura erotica, aqui los preliminares a la 
c6pula sexual son mas satisfactorios que la posesion: "Juan lo con-
templo [a Alexandre] sin chistar, dividido por impulsos opuestos, 
porque bien sabia que el fragil objeto del deseo comienza a des-
aparecer en el momenta en que se lo toea" (231). Dado que en la 
novela la posesion se vincula con la subyugacion, el deseo existe 
·omo tal hasta que es interrumpido por el contacto fisico . El verbo 

119 



que se usa para describir la mirada de Juan de Warni sobre 
Alexandre -"contemplar"- opone la contemplacion ala accion, la 
mirada al tacto, de un modo similar a como la imagineria religio-
sa ya mencionada relaciona el sexo con el extasis mistico. 

Quiza la mas perturbadora de las escenas eroticas en el libro 
sea la que involucra a Juan de Warni, su madre y su protector, el 
Principe. La escena comienza cuando el Principe hace el amor con 
la madre de Juan, quien lleva en brazos a su niiio . De repente, el 
Principe obliga al niiio a practicarle una fellatio: "el Principe ha 
iniciado una serie de furiosos movimientos al atravesar la boca 
del niiio, que se mueve como un pelele" (105). El Principe penetra 
al niiio quien a su vez penetra a su madre; ella esta tan excitada 
por este encadenamiento que las etapas previas del encuentro 
sexual le parecen no mas que burdas parodias del placer (105). 
Que la escena sea finalmente atribuida por Warni a una pesadilla 
padecida por su madre (106) solo desplaza la conmocion erotica y 
deja sin resolver como fue que Warni supo -o tal vez invento- los 
sueiios de su madre (106). 

Hasta ahora no hemos abordado el problema de la identidad 
latinoamericana de esta novela. A pesar de haber sido escrita en 
Cataluiia,7 la mayor parte de ella se desarrolla en Francia en un 
periodo accidentado de la historia mundial hoy casi enteramente 
eclipsado por los cataclismos de un siglo despues. La novela invi-
ta a una lectura alegorica. Obviamente los temas de represion y 
violencia, y las luchas entre una cultura juvenil y un rigido siste-
ma patriarcal estan presentes en ella. Sin embargo, los elementos 
reaccionarios -la celebracion de relaciones de desigualdad y ex-
plotacion entre el aristocrata y el campesino, el placer de descri-
bir actos de violencia y sexo agresivo, el claro vinculo entre el 
deseo y la muerte- dificultan aceptarla como un producto de la 
cultura de resistencia contra Pinochet. 

No obstante, existe otra forma de abordar esta cuestion. 
Al recordar que Wacquez vivio y trabajo en Cuba por muchos 

aiios durante la primera mitad de los setenta (Marco, 1987: 470), 

algunos de los elementos de la constelacion comienzan a cuajar. 
La novela rehusa con firmeza encasillarse en un lugar y un espa-
cio fijos: aunque se inicia en La Rochelle hacia fines de la Segun-
da Guerra Mundial y retrocede a los eventos de 1848, gran parte 
de la accion acontece en una confusa mezcla de la guerra franco-
prusiana (22), las c;;1mpaiias coloniales francesas en Argelia (115-
16), la Revolucion Mexicana (108), hasta algo que parece ser el 
Wild West de la frontera norteamericana (68, 142).8 Sin embargo, 
todos estos conf1ictos se ven casi desde la misma perspectiva, la 
del antiguo aristocrata venido a menos, ahora convertido en mer-
cenario: ya no el elegante cazador de zorras sino el ahora perfido 
y cobarde cazador de hombres. El titulo, Frente a un hombre ar-
mada, aclara que el narrador no esta solo: hay un Otro sigiloso 
que se le contrapone, quiza su rivaP Aunque nunca se usan los 
terminos explicitamente en el texto, no resulta inapropiado ha-
blar de lucha de clases, de un nuevo orden que pugna por emerger 
de las cenizas del antiguo. De manera similar, no es inadecuado 
recordar que dos de los momentos historicos en torno a los cuales 
gira la novela, la Revolucion de 1848 y la Guerra franco-prusiana 
(con su secuela, la Comuna de Paris de 1871) fueron cruciales en 
las ref1exiones de Karl Marx sobre la vida publica y privada. Aqui 
los textos significativos son, por supuesto, El dieciocho Brumario 
de Louis Bonaparte, el Manijiesto Comunista y La guerra civil en 
Francia. 

En La guerra civil en Francia, el panf1eto sobre la Com una de 
Paris de 1870-71, Marx afirma que la revolucion pone al desnudo 
los mecanismos de poder: "Tras cada revolucion que marca una 
fase progresiva en la lucha de clases, el caracter represivo del 
poder del Estado resalta en cada vez mas a f1or de piel" (Tucker 
630). La novela no hace enfasis en el potencial emancipatorio de 
esta revelacion sino en la naturaleza violenta del poder. De forma 
similar, la brillante declaracion de Marx sobre la dificultad de 
reconocer una configuracion hist6rica nueva -"Es generalmente 
el destino de las creaciones historicas completamente nuevas ser 
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confundidas por la contraparte de las antiguas formas de vida 
social (aun cuando estas ya esten muertas), con las que pueden 
tener cierta semejanza" (633)- puede leerse aqui negativamente, 
como evidencia de la imposibilidad del cambio hist6rico. 

En El dieciocho Brumario, Marx escribe que "la revoluci6n so-
cial del siglo XIX no puede nutrir su poesia del pasado, sino s6lo 
del futuro" (597). Sobre la revoluci6n burguesa afirma: "No hay 
Circe alguna que, sirviendose de magi a negra, este distorsionando 
esa obra de arte, la republica burguesa, en una forma monstruo-
sa. Esa republica no tiene sino el parecido de la respetabilidad" 
(604). Yen su descripci6n final de Louis Bonaparte, vuelve a uti-
lizar un lenguaje poetico, incluso religioso: "[Bonaparte] produce 
una verdadera anarquia en nombre del orden, mientras que al 
mismo tiempo despoja a toda la maquina estatal de su halo, la 
profana y la hace ala vez repugnante y ridicula (617)". 

Warni actua en la novela de manera muy similar al Louis 
Bonaparte del panfleto de Marx.10 Intenta mantener su propio 
poder a toda costa y es culpable de degradar un objeto sagrado, 
aqui no el del poder del estado sino el del cuerpo del amante. Esta 
degradaci6n se estipula en terminos marxistas ortodoxos: "esos 
burgueses [. .. ] eran los sepultureros de sus propios sueii.os" (115). 
El problema con la degradaci6n del otro es que el narrador final-
mente se presenta a si mismo como mucho mas "repugnante y 
ridiculo" que como presenta al otro. El disparo que Alexandre le 
da a Juan Warni en 1848 -si aceptamos que tal cosa sucedi6-, 
evidencia que Alexandre se encuentra fuera del circulo de la de-
gradaci6n. El derrocamiento de la clase opresora, imaginado por 
Marx en el manifesto de 1848, aqui se halla desplazado al rechazo 
violento del hermoso campesino al abrazo del amante. 

El epigrafe de la novela, la apertura de la "Vendemiaire" de 
Apollinaire, implora: "Hommes de l'avenir, souvenez-vous de moi, 
I Je vivais a l'epoque ou finissaient les rois ".U La revoluci6n bur-
guesa esta marcada por dos conflictos: el "odio entre iguales" (89) 
de los nuevos actores burgueses en la escena politica y la lucha en 
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curso de las clases trabajadoras . Significativamente, el termino 
marxista "dialectica" se emplea dos veces en la novela en contex-
tos que sugieren la relevancia del analisis marxista para este tex-
to. En el tercer capitulo, Juan de Warni se dirige al Principe (uno 
de los arist6cratas mencionados en el poema de Apollinaire): 

Usted aprendi6 que el vencido debia ser el otro y que el ser fuerte tenia que 
alimentarse de Ia usura de Ia propia fuerza. Para usted, ejercer el mando es aplicarle 
a los demas Ia medida de una fuerza que noes infinita y que las armas no reempla-
zan. Por el contrario, el verdadero hombre fuerte necesita de un origen nutriente, 
una contrapartida en Ia cualla fuerza, es decir, Ia orden, Ia recibe uno mismo y cuya 
necesidad es Ia obediencia. Este es el precepto dialectico del mando. (144) 

Este analisis de la politica de la copula sexual se extiende al 
siguiente capitulo, en el que se recurre nuevamente a la dialecti-
ca marxista: 

[ .. . ] todo hombre de poder [ ... ] posee Ia contrapartida de su naturaleza en Ia 
seducci6n de Ia derrota [. .. ] [Juan] no experiment6 sorpresa al comprobar que, en 
general , las razones militares se apoyaban en Ia dialectica que quiere que Ia fuer-
za sea un aspecto mas de Ia flaqueza. (194) 

La dialectica en la novela de Wacquez es materialista y esta 
intimamente asociada ala lucha de clases. i,Pero por que se erotiza 
la revoluci6n, algo anacr6nico en las instancias hist6ricas explo-
radas y ciertamente no una parte ortodoxa del pensamiento mar-
xista? El termino que uso en el titulo de este capitulo, "revoluci6n 
sexual", es en realidad anacr6nico si hablamos de las revolucio-
nes de 1848. No obstante, la indeterminaci6n temporal de gran 
parte de la novela permite que la leamos en relaci6n con la rebe-
li6n juvenil de los 60 y los 70 (incluso con la revoluci6n sexual 
conocida como Stonewall). Si el ejemplo cubano mostr6 ser dema-
siado rigido y puritano para Wacquez (y no puedo sino asumir que 
su homosexualidad estaba en juego en ese pais), obviamente los 
movimientos juveniles de Europa y los Estados Unidos (y tam-
bien de Mexico y de Checoslovaquia) parecerian una triste repeti-
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.cion de las fallas de las revoluciones de 1848: el momenta no ha-
bia sido aprovechado, el mundo no habia cambiado. En verdad, 
podria leerse la novela hacienda foco en el tema de la oportunidad 
perdida. No sorprende, entonces, esta declaraci6n hacia el final 
de Frente a un hombre armado: 

Es posible que el absurdo sea tambien un componente del ultimo instante de Ia 
vida de un hombre, que asi como dicen que al morir se revisa Ia vida pasada escena 
por escena, tambien se pueda discurrir sobre aquello que no se alcanzo a vivir, sobre 
lo posible, alejando con ello Ia nostalgia y Ia inquietud de Ia tumba. (250) 

Si existe una critica implicita de la revolucion sexual burguesa 
en esta novela, no se ofrece alternativa a ella salvo en la erotizada 
lucha de clases, tan frecuentada por la industria pornografica. 
Ati.n mas, dentro de la lucha de clases parece haber pocas alterna-
tivas: sujeci6n del otro, sujeci6n por el otro, asesinato. Los en-
cuentros sexuales se presentan desde el punta de vista de Juan 
de Warni y son expresiones de su obsesi6n por el poder. La unica 
opci6n propuesta al otro, a Alexandre, es matar a su amo. Lo que 
resulta confuso al final de la novela es la posibilidad de que este 
asesinato sea otra fantasia mas, controlada por Juan, otro recur-
so mas para mantener su posicion dominante. En la ultima de las 
multiples versiones que se ofrecen de la escena de la muerte, lue-
go de que Alexandre le ha disparado a Juan, este logra inflingir 
una herida mortal a su criado. Mientras los dos, juntos, se 
desangran, Juan reflexiona: 

[ ... ) que Ia fuerza es solo fuerza, que, fuera de Ia imaginacion o del sueiio, no 
puede pensarse como complemento o adorno de Ia delicia, que finalmente Ia fuer-
za nose propane sino como mal absoluto, ineludible, para huir del cual debi urdir 
un futuro en el que todos los peligros, al tiempo de amenazarlo, se vieron 
exorcizados. (250) 

Esta conclusion es otra proyeccion ut6pica hacia el futuro; en 
ella, sin embargo, el sujeto continua ejen;iendo un franco control. 

[1989] 
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Notas 

1 Otros trabajos de Wacquez son Cinco y una ficciones (1963), Excesos (1971), 
Parentesis (Barcelona: Barra!, 1975) y Ella o el suefi.o de nadie (Barcelona: 
Tusquets, 1983). El au tor ha sido profesor de filosofia en Ia Universidad N acional 
de Chile, Ia Universidad de La Habana y Ia Sorbona. Una excelente coleccion de 
ensayos sabre Wacquez es Ia que preparo Brian Dendle para Romance Quarterly 
(2001). Dendle expresa algunos desacuerdos con lo expresado en este articulo. 

2 La nove Ia esta marcada por gran numero de cam bios que van y vienen entre 
Ia narrativa en tercera persona focalizada a traves de Juan de Warni y Ia voz en 
primera persona con Ia que este narra Ia historia. Por ejemplo, en Ia pagina 14 
hay cinco cam bios de pun to de vista, aunque todos son cam bios de uoz mas que de 
focalizaci6n, segun Ia terminologia de Genette. 

3 Elegi estos terminos por ser apropiados para el periodo que enfoca Ia nove-
la, Ia ultima mitad del siglo XIX, y porque los personajes son presentados como 
dandys y amanerados. 

4 Doris Sommer afirma que Ia novela es el genero fundacional de Ia ficcion en 
Latinoamerica durante el periodo de organizacion nacional en el siglo XIX. Esta 
fundacion imaginaria se realiza particularmente mediante uniones heterosexuales 
que transgreden las barreras de raza, religion y etnia. La novela de Wacquez 
podria leerse en relacion con esos textos fundacionales de Latinoamerica. La 
ambientaci6n del texto a mediados del siglo XIX sugiere una relacion ironica con 
Amalia, Marfa, Iracema y otras novelas de Ia epoca, aunque su trasfondo sea 
curopeo. La opcion por una union homosexual en vez de una heterosexual sugiere 
que Ia novela se propane socavar los cimientos sabre los que se ha construido una 
l radicion literaria. Sommer, sin embargo, no explora Ia manera en que un roman-
ce homosexual como Bom Crioulo de Adolfo Caminha (1895) puede tambien He-
gar a funcionar como "ficci6n fundacional". 

5 Un estudio reciente sobre Ia pornografia violenta parece avatar el hecho de 
que esta asociacion noes fortuita: "La caza es una actividad que se asemeja al 
cncuentro sexual en muchos aspectos, incluyendo Ia persecucion de Ia 'presa' por 
11 mbos sexos y Ia ambivalencia de los participantes hacia los aspectos mas viscerales 
de Ia encarnacion animal" (Downs 183). Downs tambi.en analiza Ia pornografia a Ia 
luz de las ideas de Ortega y Gasset en Meditaci6n de Ia caza (183-84). 

"Para distintas perspectivas sabre Ia literatura y Ia cultura masculinas gay, 
que incluyen estudios de lo "homosocial" y del discurso homofobo, veanse los en-
Mnyos en Displacing Homophobia , editado por Butters, Clum y Moon en 1988. 
Pa ra una interpretacion aguda de Ia nocion de homofobia, vease Watney, Policing 
/}r•sire (1989). 

7 La novela esta dedicada a cierto "Francese" y termina con Ia siguiente nota: 
"Calaceite, 'Laperouse', agosto de 1979" (251). 
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8 Hay incluso una referencia a las bombas de napalm (130). 
9 El titulo se repite apenas iniciada Ia novela, en una aparente descripcion, 

cuando Alexandre le dispara a Juan : "Es este [el victimario] el que se ha puesto 
en nuestro Iugar, el es el espejo atroz en el que observamos Ia labor que lleva a 
cabo. Frente a este hombre armado, con nuestra propia muerte, siempre he pre-
ferido dar un sal to fuera del espejo" (29). Variaciones sobre la frase del titulo son 
recurrentes a lo largo del texto, siempre en referencia ala escena primordial del 
asesinato del protagonista en manos de Alexandre: "un enfrentamiento cuyo des-
enlace hubiera podido ser nuestra propia muerte" (45). Veanse tambien las pagi-
nas 92 y 194. Cerca del final de Ia novela, Alexandre usa la frase exacta cuando se 
enfrenta a Juan: "Estas ahi, desposeido, frente a un hombre armado con todo lo 
que tu y los tuyos necesitan; tu eres el instrumento de un grupo de hombres que 
nose atreven, como tu, a pensar lo que quieren realmente" (201). 

10 Hacia el final de Ia novela, se da una ardua discusion sobre Ia situacion 
politica en Francia en 1848, con menciones especificas en Ia pagina 222 a! rey 
Louis Philippe, a! Duque de Orleans y a Louis Napoleon (el futuro Napoleon III). 
Hay t ambien una referencia a! famoso cronista del periodo: "Lo que cuenta en 
Leon [de Warni] es su extravagante capacidad para apabullar a todo el que tiene 
a su !ado, para llorar, arrepentirse y engaiiar, todas las cualidades que pueden 
encontrarse con mas fortuna en las paginas de M. Balzac, su coterraneo" (246). 
Para un buen estudio de las relaciones entre los textos de Marx, Hugo y Balzac 
en torno a! 48 frances , vease Mehlman, R evolution and Repetition (1977), espe-
cialmente pp. 122-24. 

11 "Hombres del porvenir, recuerdenme, vivia en Ia epoca en que finalizaban 
los reyes". El texto del poema en Ia edicion Ple!ade (1965: 149) carece de las co-
mas del epigrafe de Wacquez; en verdad, como seiiala Rees, este fue el primer 
poema de Apollinaire en ser publicado sin puntuacion (177). Rees lo califica como 
"un himno sostenido de alabanza a! universo mas que una celebracion particular 
del moi. El poeta esta puesto aqui en el centro del mundo, como Paris, a Ia que los 
pueblos brindan su homenaje" (177). 
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Lam.borghini o el relato violento 

La sintomatologfa es siempre una cuesti6n del arte. 
Deleuze 

A treinta anos de su publicaci6n, El fiord, de Osvaldo Lambor-
ghini mantiene intacto su poder para fascinar y perturbar. Ellen-
guaje barroco, los apodos cambian.tes, los repentinos saltos de re-
gistro y las situaciones narrativas inestables hacen que sea en 
extrema improbable resumirlo, establecer su significado o, inclu-
so, senalar su tema. La escena inicial presenta las ultimas etapas 
del parto de Carla Greta Teran, asistida por El Loco Rodriguez, 
padre del nino que nace. El Loco lleva un terrible latigo. A este 
cuadro violento, que continua a lo largo de la narraci6n, se incor-
poran otros actores, entre ellos el narrador y el nino recien naci-
clo, Atilio Tan credo Vacan. El Loco fornica con Carla mientras ella 
cla a luz; le rompe los dientes; penetra al narrador; hunde ellatigo 
en los culos de varios otros personajes; es cagado y, finalmente, 
matado a balazos por el narrador. Alrededor del Loco -quien do-
mina la escena entera- hay otros episodios de fornicaci6n, pene-
traci6n anal con distintos objetos, masturbaci6n y mutilaci6n. 
Mientras tanto los personajes gritan los esl6ganes de varias fac-
ciones politicas de los 60 -en pro yen contra de los jefes sindicales 
peronistas, en pro yen contra de la campana de la derecha cat6li-
ca por los valores familiares y patri6ticos, en pro y en contra de la 
revoluci6n armada-. El texto acaba con el asesinato del Loco, la 
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emisi6n de varios esl6ganes en un cartelluminoso y la salida de 
los personajes del cuarto donde ha acontecido todo, para unirse a 
una manifestaci6n en la calle. 

Ninguna sinopsis, sin embargo, puede hacer justicia a la in-
tensidad y la complejidad del texto. Por ejemplo, el titulo, El fiord, 
aparece dos veces, cuando la mujer y la hija del narrador irrumpen 
mirando intensamente los barcos que suben y bajan el fiord. ;,Que 
fiord? ;,Que barcos? El resto del texto transcurre en espacios inte-
riores y, aunque no se ofrece ninguna ubicacion precisa, pareceria 
tratarse de Buenos Aires. Sin embargo, por un momento la accion 
salta abruptamente a Tierra del Fuego o a Noruega. Igualmente 
imprevista es la aparici6n de la voz de Peron pronunciando un 
discurso. ;,Una de esas grabaciones que circulaban entre sus se-
guidores durante las dos decadas de su exilio? ;,0 un regreso ima-
ginario a un periodo anterior ala Hamada "Revolucion Libertadora" 
de 1955? Cualquier busca de coherencia en el texto parece conde-
nada al fracaso. 

Esta novela corta se escribi6 en 1966-67 y se publico en 1969 
en un libro delgado que tambien incluia un ensayo critico de 
German Garcia quien, bajo el seud6nimo de Leopoldo Fernandez, 
analizaba el texto en clave lacaniana. Este fue un periodo intenso 
de actividad politica y cultural en la Argentina, donde coincidie-
ron el in ten to del general Ongania por fraguar un estado fascista 
corporativista y la resistencia a esta tentativa por parte de diver-
sos sectores de la sociedad. El ji"ord, de alglin modo, es la narrati-
va paradigmatica de ese momento, entre otras cosas por su juego 
inagotable con las variantes de la transgresion sexual. En este 
capitulo quiero reflexionar sobre el caracter transgresor de este 
texto de los aiios sesenta y sobre su misterioso estatuto canonico 
en la Argentina de hoy. 

Primero, la cuesti6n de la violencia. Todos sabemos lo que pas6 
en la Argentina en los aiios posteriores a la escritura de El fiord. 
Ha habido gran cantidad de investigacion sobre las tecnicas de 
tortura utilizadas por las fuerzas paramilitares, los debates ideo-

logicos en la izquierda revolucionaria, las campaiias heroicas por 
los derechos humanos y la vida hecha aiiicos de los sobrevivien-
tes. Este periodo tam bien ha sido tratado en docenas de peliculas, 
novelas y otras obras artisticas. ;,Que hacer, entonces, con un tex-
to que comienza con la violaci6n de una mujer que lucha por dar a 
luz, violaci6n perpetrada por el padre del nino, quien a la vez la 
castiga con un latigo y le rompe los dientes, y todo esto en funcion 
de la diversion y el regocijo del narrador y los espectadores? Seria 
de esperar que un texto de esta naturaleza -no importa el exito 
que pueda haber tenido en su momento, por su caracter transgre-
sor- hubiera sido olvidado de modo sistematico como consecuen-
cia de una calamidad nacional por la cual esta clase de eventos se 
convirtio en algo casi cotidiano. Pero no. Cesar Aira, en su intro-
duccion ala edicion de 1988 de las novelas y cuentos de Lambor-
ghini, habla de El fi"ord como el texto fundacional de un mito lite-
r ario (7) y afirma que la reaccion inevitable de un lector ante esta 
o cualquier otra de las obras de Lamborghini es: ";,como se puede 
escribir tan bien?" (8). Si bien es innegable que este texto tiene un 
poder extraordinariamente seductor, no quisiera yo limitar su 
impacto a un plano puramente estetico. 

La crueldad de la primera obra narrativa de Lamborghini es 
espectacular en el sentido preciso de ese termino -consciente de si 
misma y convertida en espectaculo-. Hay tantos elementos exce-
sivos -los esloganes politicos, la escena nebulosa del fiord, la rup-
tura dellenguaje por el personaje autista Sebastian-, que las es-
cenas violentas parecen significar demasiado. Podriamos pensar 
que estamos en presencia de un tipo inedito de "ficcion funda-
cional", si usamos el termino que Doris Sommer emplea para re-
ferirse a los nuevos relatos nacionales en las republicas latinoa-
mericanas recien independizadas en el siglo diecinueve. Esta fie-
cion nacional es de una crueldad espectacular, donde los que gol-
pean se preguntan hasta donde podran llegar, se excitan con las 
miradas de los espectadores y de las victimas, son conscientes de 
que participan en una especie de teatro politico. 
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Segundo, la naturaleza transgresora del texto. La transgresion 
se organiza seglin dos ejes: la sexualidad y la clase. No cabe aqui 
la cuestion de establecer una identidad sexual, ya sea hetero u 
homosexual. En su Iugar, a lo largo del relato todos hacen lo ima-
ginable y lo inimaginable sobre el cuerpo de todos los demas. El 
Loco Rodriguez mantiene su papel activo sadico hasta el momen-
ta en que esta a punto de castigar al narrador, quien responde 
cagandolo tres veces y copiosamente (aunque, incluso hacia el fin 
del texto, el narrador, Carla Greta Teran y Sebastian siguen reac-
cionando frente al Loco como victimas mas que como iguales). 
Lamborghini parece atacar la idea de que loP individuos se limi-
ten en sus actividades sexuales. Todo es posible. Los personajes 
se obsesionan con mitos del proletariado -de hecho, un pe1·sonaje 
principal en relatos posteriores cle Lamborghini es "el nino prole-
tario"- pero la mayor parte de la:; referenci&s politicas tieuen mas 
que ver con la militancia estudiantil que con la sindical. El peronis-
mo de izquierda provee el marco para e) intelectual castigado y 
cogido por una figura del proletariado, el poroue del encanto 
de este desenlace es mas enigmatico y esquivo. El texto no dice 
como los personajes llegaron al Iugar donde estan, pero si los 
muestra, gozosos, alii. 

La mujer del narrador aparece hacia el final del texto llevando 
sus propios pies que, amputados ala altura de los tobillos, le san-
gran a borbotones. En medio de la escena hay interpolaciones en 
off de la voz de Peron: 

Ella me mostro sus tobillos: dos muiiones sangrantes. Ella transportaba en Ia 
mano derecha sus pies aserrados. Y me los ofrendaba a mi, a mi, que solo me 
atrevia a mirarlos de reojo. Que no podia aceptarlos ni escupir sobre ellos. Que 
ahora miraba nuevamente hacia el fiord y veia, alia, sobre las tranquil as aguas, 
tranquilas y oscuras, estallar pequeiios soles crepusculares entre nubes de gases, 
unos tras otros. Y hoces, ademas, desligadas eterna o momentaneamente de sus 
respectivos martillos, y fragmentos de burdas svasticas de alquitran: Dios ?atria 
Hogar; y una sonora muchedumbre -en ella yo podia distinguir con absoluto ri-
gor el rostro de cad a uno de nosotros- penetrando con bander as en Ia ortopedica 
sonrisa del Viejo Peron. No sabemos bien que ocurrio despues de Huerta Grande. 
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Ocurrio. Vacio y pun to nodal de todas las fuerzas contrarias en tension. Ocurrio. 
La accion -romper- debe continuar. Y solo engendrara accion. Mi mujer me ofre-
ce sus pies, que manan sangre, y yo los miro. Me pregunto si yo figuro en el gran 
libro de los verdugos y ella en el de las victimas. 0 si es al reves. 0 si los dos 
estamos inscriptos en ambos libros. Verdugos y verdugueados. (El fiord 26-27) 

La proliferacion de elementos en un pasaje como este es tan 
extraordinaria que desconcierta y casi logra silenciar al critico. 
;, Que hace Peron a qui? ;, Que tipo de accion proclama? ;, Que espe-
ra la mujer que haga el narrador? ;,Por que apenas la mira? ;,Por 
que no hace nada? ;,Por que la meditacion final sobre los papeles 
quejuegan? 

Obsceno. Tanto intelectualizar en torno a cuerpos mutilados 
es obsceno. El placer obtenido es El autor ha de ser un 
perverso; ellector sera otro loco. 

Pero no. Aira -amigo y albacea, si no verdugo- le asegura al 
lector que Lamborghini no era asi para nada. Fue un hombre respe-
tuoso, cortes, un santo, una especie de caballero de otra epoca -como 
Borges, de hecho, segU.nAira (16)-. ;,Como Borges? Era "venerado 
por sus amigos, amado (con una constancia que ya parece no exis-
tir) por las mujeres, y respetado en general como el mas grande 
escritor argentino" (16). ;,Como? Pero entonces, ;,quien habla mas 
tarde en "Sebregondi se excede", un texto postumo de Lamborghini 
aparecido en Nove/as y cuentos, que recopila y prologa Aira? En el 
se lee: 

Despues del 24 de marzo de 1976, ocurrio. Ocurrio, como en El fiord. Ocurrio. 
Pero ya habia ocurrido en pleno fiord . El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco, 
homosexual, marxista, drogadicto y alcoholico, me volvi loco, homosexual, mar-
xista, drogadicto y alcoholico. (Nove/as y cuentos 100) 

La fecha es la del golpe. La voz es la del autor. La vida imita el 
arte. 

[1993) 
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Fuegos fatuos: poesia gay y mercado en obras 
recientes de Jaime Bayly y Nelson Simon 

A la sombra de los muchachos en flor (Premia UNEAC 2000, 
Ediciones Union 2001) deN elson Simony Aquino hay poesia (Al-
faguara, 2002) de Jaime Bayly son buenos ejemplos de un feno-
meno bastante reciente en America Latina: poemarios que circu-
lan y se publicitan por su tematica gay. 1 Noes sorprendente que 
Bayly, conocido locutor de television y autor de varias novelas 
bestsellers, se venda de esta manera. Sin embargo, este fenomeno 
no es especifico de los mercados capitalistas sino que alcanza a la 
Cuba socialista, supuestamente al resguardo de las inclemencias 
del marketing. El mismo afi.o que Simon gano el premia de poesia 
de la UNEAC con A la sombra de los muchachos en flor, Jorge 
Angel Perez obtuvo el premia de novela de la misma institucion 
con El paseante Candido, tam bien de tema homoerotico (al menos 
parcialmente). Lejos de una coincidencia fortuita, este parece ser 
un indicia de que las editoriales cubanas, a pesar de no estar suje-
tas a las exigencias de ventas, se ajustan a una estrategia discur-
siva que no es privativa del mercado. 

El titulo del poemario de Simon remite a Proust, a la tribu 
lesbiana en que participa Albertine. En A l'ombre des jeunes jilles 
a fleurs, el encuentro del narrador con esa tribu inaugura la serie 
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de secuencias de tematica homosexual, crucial en los ultimos to-
mos de la obra. Algunos poem as de Simon muestran fuertes res a-
bios de Kavafis o exhiben epigrafes de Villena y de Ballagas (cuya 
presencia es notoria, ademas, en varios sonetos que analizare en 
este trabajo). Mediante el uso recurrente de estas alusiones, el 
poeta ostenta el valor que asigna a la tradicion homosexual en la 
literatura moderna y busca inscribirse en ella. 2 

La primera seccion dellibro contiene dieciseis poemas en ver-
so libre que llevan numeros como titulos. Al final del primero, el 
hablante lirico, un hombre a punto de dejar la isla, dice: 

... que nuestros ojos guarden, 
como en viejos retratos, ese instante 
donde mi cuerpo es breve hilo de agua 
que transcurre y se agota bajo el puente de tus piernas. 

Hoy, 
quiero abrazarme a ti , sumergirme como el grumete 
aferrado al mastil de su barco y que mis labios 
-amarga almeja- descansen y apaguen su temblor 
sobre la movediza arena de los tuyos. (9) 

Estos versos, penosos de tan obvios, provocan risa, una reac-
cion dificilmente deseada por su au tor. El enfasis excesivo los vuel-
ve ridiculos, abriendo asi un surco de poesia kitsch en ellibro. En 
unos pocos versos, los cuerpos de los amantes se convierten en 
mastiles, en almejas, en arena movediza. Este repertorio marino 
marea mas de lo que seduce. 

El poeta se solaza en variar los escenarios de las experiencias 
eroticas que refiere; estas ocurren, por ejemplo, en descampados 
cubanos y espaiioles ("Muy cerca un sexo se levanta victorioso, 
reclama mi atencion" [76]) y no desdeiian la oportuna ambientacion 
que ofrecen los bares "leather" europeos ("Me provocaba nauseas 
aquella orgia,/ aquel sonar de mandibulas que, en circulos 
concentricos,/ se ensanchaba ami alrededor" [62]). No menos di-
verso es el origen de los amantes; asi, por ejemplo, con ardor mar-

cial el poeta rememora al amante frances ("Viril/ su mano se afe-
rraba a la mia, con la fuerzal con que la enervada mano del gue-
rrero/ sostiene la empuiiadura de su lanza" [69]); y con metaforas 
lunares y sentimentales, al cubano ("Tus nalgas/ son dos lunas 
que emergen de mi espalda" [47]). El poeta va en busca del tiempo 
perdido: "Dejo que me acaricie y me posea,/ que como tibio y dolo-
roso semen fluyan por mil esas imagenes que me devuelvan todo 
lo perdido" (55). Su mirada acaricia a los jovenes que ve en la 
calle: "Su juventud de tigre me agredia,/ sus pechos como cupulas 
doraban/ la sombra, en que mis ojos convidaban/ a suicidarme en 
su melancolia" (78). Y recuerda, con febril anhelo, los momentos 
de pasion: "Cierro los ojos/ y no hay en mi interior mas paisaje/ 
que aquel joven: la rosa de su carne, rotunda,/ estremecida, fertil 
en sus espasmos" (81). En esta serie de citas se advierten varios 
rasgos comunes: se varian los escenarios pero no la accion, las 
mismas ideas se reiteran a traves de las distintas metaforas, y la 
sutileza brilla por su ausencia. El caracter excesivo de la poesia 
de Simon se debe a la proliferacion y repeticion de lugares co-
munes. 

Ostensiblemente ellibro busca el escandalo. Uno de los sonetos 
dellibro exhorta: 

Pon tu sexo en mi boca, crucifijo 
que con sed penitente besaria; 
y pon tambil\n esa melancolia 
de la oscura tetilla que cobijo, 

que ensaliva en silencio y luego lijo, 
que mi lengua gustosa gastaria. 
(Asetea mi carne con tu porfia 
y al centro de mi cuerpo queda fijo ). 

Vierte en mi vientre el nectar blanquecino 
que a borbotones brota de tu fuente 
hasta llenar la copa de mi ombligo: 
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jQue tu fiebre y olor queden conmigo, 
sean Ia mancha dulce y mas caliente, 
Ia brujula que apunta a mi destino! (66) 

En este poema, similar a varios otros de la coleccion, los limi-
tes formales del soneto y del endecasilabo, y ciertas metaforas 
"poeticas" (crucifijo, nectar, copa, brujula) contrastan brutalmen-
te con el sexo oral y la penetracion. La busqueda de esa incon-
gruencia es manifiesta; la felicidad poetica de esa eleccion resul-
ta, en mi opinion, menos cierta. (0 sera, tal vez, que mi "lengua 
gustosa" no logra "ensalivar" bien el soneto). 

En la contratapa dellibro se sostiene que este poemario "ex-
plora zonas de erotismo casi ineditas en la mas reciente poesia 
cubana". Este juicio es inexacto, ya que hay muchos otros poetas 
jovenes que indagan la tematica homosexual en Cuba, por ejem-
plo, entre los mas destacados, Norge Espinosa, Jose Felix Leon, 
Juan Carlos Valls, Damaris Calderon, Felix Lizarraga y Alessandra 
Molina. La nota de contratapa sigue: "El autor realiza un miste-
rioso estudio del deseo y el placer sin restarle Iugar a las preocu-
paciones latentes en sus anteriores libros: la insularidad, el desti-
no de la nacion, la defensa de la individualidad humana en un 
entorno social no siempre favorable". No es dificil detectar una 
operacion editorial que busca vincular A la sombra de los mucha-
chos en flor con topicos "serios" de los estudios cubanos como el 
destino de la naci6n y la insularidad (tema, par otra parte, del 
reconocido poema "La isla en peso" de Virgilio Pifi.era). De forma 
implicita, al celebrar la lucha de "la individualidad humana en 
un entorno social no siempre favorable", el paratexto sefi.ala y as-
p ira a enmendar, retrospectivamente, uno de los "errores" mas 
conspicuos de la Revolucion Cubana, la represion de la homose-
xualidad a fines de los afi.os sesenta y comienzo de los setenta, 
cuyos hitos fueron los campos de la UMAP y el Segundo Congreso 
de Educacion y Cultura.3 Es en ese contexto revisionista que ad-

136 

quiere mayor significaci6n la coincidencia de los premios UNEAC 
otorgados a Simon en poesia y a Jorge Angel Perez en novela. 

Menos ambicioso en terminos poeticos, Baily propane una poe-
sia lite, que no requiera del lector lego un esfuerzo que termine 
por ahuyentarlo. Este proposito se promociona, tam bien, en la nota 
de la contratapa: 

Este no es un libro convencional de poesia ... Jaime Bayly no es un poeta ni 
trata de serlo. No pretende mostrarse como un virtuoso o un iluminado; prescin-
de de las mebiforas y las florituras ; renuncia a Ia frase grandilocuente. Con un 
lenguaje sencillisimo, construye un universo personal tan rico como impredeci-
ble, y lo hace con palabras recogidas de sus propios escombros, de sus miedos y 
agonias, de sus fracasos y mentiras, de las grotescas imperfecciones que encuen-
tra en si mismo, en su vida atormentada. 

Son poemas que cuentan de una manera explicita episodios autobiograficos 
(ya familiares al lector de las novelas de Baily): su matrimonio con Sandra, su 
amor por sus hijas Camila (Cami) y Paoli, su separaci6n despues de multiples 
aventuras con hombres, los conflictos con sus padres, sus problemas con Ia droga, 
su carrera televisiva, su fama de escritor transgresor.4 

Motivos fundamentales de este libra de Bayly son el desasosie-
go ("queriendo ser quien no soy" [73)) y la tal vez injustificada 
conviccion de que la inmortalidad literaria lo salvara de las tribu-
laciones que lo asedian. Mientras que de otro hombre el poeta 
asevera que "decia ser bisexual I cosa que por cierto no le crei" 
(102), para hablar de si mismo (en un poema en tercera persona) 
opta por afirmaciones mas esquivas: que preferiria "ignorar su 
identidad sexual" (106), que quisiera "ser algtin dia un hombre 
normal" ( 150), que, al fin y al cabo, el noes sino "el joven pasean-
dero y dormilon/ que sale en la tele y escribe libros raros" (184). 
Su poema "confesion" enumera: 
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he deseado a mi mejor amigo 
he sido un cobarde 
he dormido en el calabozo 
he vomitado en Ia casa de un ministro 
he mirado celebridades desnudas 
he coqueteado con el peluquero 
he sido mal hijo y mal esposo 
he tenido malos pensamientos 
me he masturbado como un clemente (124) 

Para rematar con un pastiche de Borges: "confieso que he pe-
cado/ y he sido feliz" (124). Hay una intenci6n indisimulada por 
parte de Bayly de exhibirse como un enfant terrible, irreverente 
ante los valores ligados a la familia, la hombria, el estado y la 
sociedad. En este sentido su confesi6n no es sino un decalogo del 
perfecto poeta maldito. Esta pose exacerbada se repite en otros 
poemas dellibro y merece una mayor revision critica. 

"Bajo la cama", una pieza representativa del conjunto, se inicia: 

ernesto tiene diecinueve aiios 
hace poco le dijo a su padre 
quiero que sepas que me gustan los hombres 
su padre guard6 silencio 
!uego dijo bueno estupendo 
te envidio 
porque a mi las mujeres 
me han hecho Ia vida imposible 
y siempre pense 
que ser gay 
debe de ser cojonudo ( 179) 

Luego explica que el-Jaime Bayly, el au tor- tiene la meritoria 
"culpa" de esa revelaci6n y ese descubrimiento: 
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yo tengo Ia culpa de todo 
pues su madre encontr6 escondidos 
bajo Ia cama de ernesto en bogota 
dos libros mios 
muy gays y a mucha honra 

que casi le causan un desmayo 
y ahora el piensa 
que no debi6 esconderlos 
y yo le doy Ia raz6n (179-80) 

En rigor, el hablante lirico le da algo mas que la raz6n: "lo 
conoci un domingo/ en la feria del libro/ al final se acerc6/ y no 
dude en darle mi e-mail" (180). Un contacto que no tarde en con-
cretarse: 

ernesto esta en mi casa 
jeans/sueter negro/zapatillas gastadas 
miro sus labios/sus manos 
no se bien que decirle 
le doy un beso en Ia mejilla 
nos abrazamos 
a! dia siguiente viaja a boston 
alcanzo a decirle a! oido 
no escondas mis libros ernesto 
no escondas nada 
note escondas mas (181) 

Claro que ese "no te escondas mas" suena bastante falso en 
Bayly, que habra escrito libros "muy gays y a mucha honra" pero 
que no ha declarado nunca su homosexualidad, desde la solapa de 
la primera novela que aclaraba que vivia con su mujer y sus dos 
hijas, a este poemario en el que vuelve a recalcar su amor -fraca-
sado pero vivo- por su mujer, y a enfatizar que sus hijas son el 
centro de su vida. Al escudarse en el rol de paterfamilias, Bayly 
hace todo lo contrario de lo que solicita de Ernesto en el poema, a 
la vez que juega de un modo ligero con las consignas de la declara-
ci6n publica, el coming out, que hemos heredado de Harvey Milk. 

Desde ya, no quiero sugerir en este ensayo que no pueda haber 
poesia gay en la actualidad, sino que estos dos escritores se han 
precipitado a poner en circulaci6n poemarios nonatos y que las 
editoriales han procurado explotar su lado escandaloso para pro-
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mocionar su venta. Como recuerda Borges que escribio Groussac, 
estas obras solo "causan impresion" en las casas editoras. 

Pero otros son los afanes literarios de los dos poetas . En "un 
favor" Bayly suplica: 

6diame 
critfcame 
insultame 
peg arne 
despreciame 
j6deme 
fastidiame 
irritame 
humillame 
escupeme 
flagelame 
traici6name 
olvfdame 
pero por favor 
no dejes de leerme (201) 

Asimismo, ellibro termina con un poema llamado "curriculum 
vitae", en el que leemos: "seguf escribiendo/ y alguna vez me senti 
el escritor/ que soiie ser/ aquel invierno en madrid" (210). Aquf se 
esta jugando con uno de los grandes mitos romanticos del artista 
y de la figura del escritor: de alguien que forja una imagen exalta-
da y prestigiosa de sf mismo, que se quiere complementada par 
una fama literaria que lo justifique. Nelson Simon tambien recu-
rre a una operaci6n similar. Cierra su libra con un poema titulado 
"Lfneas de ceniza", que tampoco esconde sus ambiciones de 
curriculum vitae: "Siento que mi vida es una caja de cerillas/ que 
se agota. Las palabras no logran convencerme" (88). Termina: 
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De cada cerilla que encendi y gaste con levedad , 
solo quedan pequeiios cabos negros 
amontonados a mis pies, lineas de cenizas 
que nada diran de la pasi6n 
con que fueron consumidas: 

El fuego que me ha devorado 
es el mismo que hoy sigue fascinandome. (90-91) 

Los versos de Simon, esas "lineas de ceniza", quieren ser los 
restos del fuego que lo abrasa; por su propension al ridfculo, sin 
embargo, amenazan con extinguirlo. Se dice de Emilio Ballagas 
que enterr6 en el mar la edicion completa de un poemario donde 
su verso "tengo un fuego atroz que me devora", par malicia, desliz 
o error de imprenta, qued6 transformado en "tengo un fuego atras 
que me devora"; acaso estos dos poemarios merezcan similar des-
tina, unica manera de apagar sus fuegos fatuos. 

[2002] 
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Notas 

1 Ver Balderston y Quiroga (2002) para un examen de Ia circulaci6n de Ia 
literatura gay en Estados Unidos en las publicaciones de Gay Sunshine Press en 
los 70 y los 80. 

2 Sobre Ia idea de "tradici6n homosexualliteraria", ver Martin (1979), Yingling 
(1990) y Balderston (1999). 

3 Para un buen analisis de Ia relaci6n entre Ia pelicula Fresa y chocolatey Ia 
his to ria de Ia represi6n en contra de los homosexuales en Ia Cuba revolucionaria, 
ver Quiroga (2000). 

• Quiroga h a estudiado Ia obra novelistica de Bayly en un articulo todavia 
inedito. 

142 

Esdras Parra o Ia poesia del transgenero 

Estesuelosecreto:Poemas 1992-1993es la meditaci6n, extraor-
dinaria en la literatura hispanoamericana, sobre la experiencia 
de cambiar de sexo. Esdras Parra, que comenz6 su carrera como 
cuentista (var6n), reflexiona en este poemario sobre su transfor-
maci6n en poeta (hembra). En el poemario, el tu a quien se dirige 
la voz poetica es la poeta en persona: 

Note des por satisfecha 
de tus contradicciones semanales 
ni del diamante 

que encontraste 
entre las paginas de tu propia vida 
vida no tendras 

antes de morir 
aunque las piernas te tiemblen 
o te rebeles contra tu destino. (30) 

El primer verso de este poema es revelador. En el irrumpe el 
genero gramatical femenino y, a la vez, el tema de la insatisfac-
ci6n y Ia necesidad del in conformism a. En el primer verso se cons-
truye asi una enunciaci6n inestable, que habra de tener corola-
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rios inquietantes en cuanto a cuestiones de genero sexual. La ne-
gaci6n y la incertidumbre reaparecen en este otro poema: 

En esa encrucijada 
que es tu vida 
donde los caminos no tienen nombre 
y los pasos se miden hacia adentro 
como si buscaran sus origenes 
no hay oceanos secretos 
ni amaneceres bajo el puiio 
solo Ia espera sin fondo 
y el espesor de Ia soledad . (32) 

En este capitulo voy a explorar esa encrucijada sin nombres, 
esa escritura que es a una indagaci6n poetica incesante y ala vez 
elocuente de la experiencia del transgenero. Este es un territorio 
inusitado en la poesia en lengua espanola, que ha sido explorado 
en cambio en libros de memoria, sobre todo, en la tradici6n 
anglosajona. 1 

Los poemas de Esdras Parra testimonian un viaje interior. Este 
t6pico se reitera con insistencia en sus versos. Aparece en las re-
ferencias al pasaje entre an verso y reverso: "La palabra que seiia-
la tu enigma/ esta escrita en el reverso de los sueiios" (35). 0 bajo 
la forma de un regressus ad uterum: "el cordon umbilical/ que te 
ata al recuerdo/ a donde viajas/ cada vez que te ausentas de ti" 
(34). El mundo del inconsciente (el sueiio) conecta al yo poetico 
con su pasado masculino como si fueran distintas escalas de un 
itinerario. El viaje interior, ese constante repliegue sobre la con-
tradicci6n y la escisi6n de si, se liga, en el caso de Esdras Parra, al 
pasaje implicito en su cirugia de cambio ·de sexo. El poemario en 
su conjunto puede (solicita, tal vez) ser leido en clave autobio-
grafica. A mediados de los 90, la operaci6n de la poeta era un tema 
de discusi6n; ella misma, inclusive, escribi6 notas en El Nacional 
sobre su experiencia. Al lector de Parra, entonces, no se le esca-
pan las alusiones de estos versos: .. 
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Esa oscura cicatriz 
absorta en tu camino 
residuo de Ia fiesta 
despues de desollada Ia manzana 
ese ataJO de silencio 
abandonado por el ciclo 
plegado sobre sus rodillas 
inmune a todo contagio 
por donde se vis! umbra 
Ia sombra del platano 
estan detras de ti 
y dan su fruto . (47) 

Abundan los participios pasados -desollado, abandonado, ple-
gado- que evocan un periodo concluido, cuya memoria reside sin 
embargo en el cuerpo. La cicatriz -marca de un pasado- obliga al 
lector a pensar en la cirugia y reconstruir la historia de la autora. 

Victor Bravo, en una reseiia de Antigii.edad del frio (el siguien-
te libro de Parra) publicada en El Nacional en el 2000, escribe: 

Nacida en Santa Cruz de Mora, del estado Merida, Esdras Parra se dio a 
conocer en Ia decada del sesenta como narradora, con tres libros que son hoy 
referencia de la mejor narrativa del pais .... Despues de esta irrupcion -tres li-
bros en dos aiios- Ia narradora hace silencio y Esdras Parra despliega una in ten-
sa actividad de traductora, de critica cinematografica y, fundamentalmente, de 
editora, como miembro fundador y coordinadora por varios aiios de Ia revista 
Imagen. En 1993 obtiene el Primer Premio de Poesia de Ia II Bienal Mariano 
Picon Salas, con Este sue!o secreto, que se publicara en 1995, bajo el sello de 
Monte Avila, dando a conocer una poeta que, como Palas Atenea, nacia con todas 
sus armaduras desde el primer verso. Este sue!o secreto ha significado un mo-
mento estelar en Ia poesia venezolana del siglo XX: Ia confluencia de Ia creacion 
y perfecci6n, en un implacable despojamiento retorico, Ia conjuncion de Ia vida 
como transparencia y enigma, Ia intuicion profunda y sorprendente del hallazgo 
poetico. (Version online sin paginacion) 

Esta breve noticia biografica naturaliza la experiencia in usual 
de Parra, al pasar por alto que, del paso de "narradora" (el que 
escribi6los cuentos era mas bien "narrador") a "poeta", hubo mas 
que un largo silencio. La abundante producci6n periodistica es-
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crita durante ese lapso dificilmente pueda caracterizarse como 
un periodo silencioso. Si bien Bravo celebra en Este suelo secreto 
la aparici6n de una nueva poeta, omite una explicaci6n clara del 
camino atravesado por Parra para llegar a esa poesia. 

El examen de este itinerario tal vez deba remontarse a "Por el 
norte el mar de las Antillas", un cuento incluido en Juego limpio 
de 1968. La ambigiiedad sexual -y el desasosiego por resolverla-
es el centro mismo sobre el que gira el relato. En ese cuento, hay 
una secuencia de triangulos amorosos esquivos . El narrador (o la 
narradora) observa a Luis y a su novia, Ana, como "ese bloque, 
esa muralla impenetrable de los amantes que lo aisla" (94). Si ese 
aislamiento parece ser generado por las identidades genericas bien 
definidas de los amantes, la voz narrativa teme ser descubierta 
en su rareza. La "rareza" tambien esta presente en el desconcier-
to que siente Ana mientras Luis la desviste sin sentir deseo, en la 
perplejidad con la que la chica observa el flirteo de su novio con 
varios hombres yen el alivio que sobreviene a uno de esos hom-
bres (Alejandro) al saberse objeto del deseo de Luis y Ana. 
Focalizado desde la perspectiva de Alejandro, el relato termina: 

Alejandro no sabia por d6nde empezar porque ahora percibia el sentido er6ti-
co de Ia risa, el flujo lascivo de Ia hilaridad que creaba Ia alianza, al fin los dos se 
entendian, y ella vencia el tedio de Luis jque bien! otra vez se iniciaba la infinita 
comedia del amor, y Alejandro trataba de fingir, de no pensar en Ia otra provoca-
ci6n carnavalesca de que habia sido objeto en la playa. Y ahora sabia cu:il era el 
comienzo, mucho antes de Ia llegada de Rufo, mucho antes, mucho antes. (105) 

A pesar del caracter acentuadamente polim6rfico de las situa-
ciones er6ticas en este cuento, hay un deseo de fijar o borrar las 
ambigiiedades. "jLo han descubierto! Han descubierto la imposi-
bilidad de ser el" (93) -piensa el narrador al sentirse objeto de 
deseo o de lastima de Luis. Rufo esta "ataviado como una mucha-
chita" (94). En la playa, Alejandro se siente mirado por Luis: "Hoy 
siente la misma transformaci6n del vacio, la dulzura, la alarma, 
la suave terquedad del amor sostenida contra el desgano" (97). 
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Un camarero (arabe) seduce a Luis y "se estremece ante la mira-
da de unjoven que se diferencia de los otros" (99). Y continua: "Se 
ha propuesto en ultima instancia ser fiel a su propia imagen, no a 
la idea que sobre el se han hecho los demas, pero no olvida que los 
otros trascienden en el... El es el otro" (100). 

En este cuento hay un flujo incesante -o por lo menos inesta-
ble- de identidades, y ala vez una sensaci6n parad6jica de identi-
dades fijadas socialmente de modo absoluto o trascendental. Las 
historias de deseo homo y heterosexual se entretejen; sin embar-
go, hay un fuerte des eo de permanecer "fiel a su propia imagen", 
por agrietada y extrafia que esta sea. 

Al decidir transformarse en mujer, Esdras Parra quiso fijarse 
a si misma, pero ha confesado publicamente su desengafio o frus-
traci6n. Esa imposibilidad de la identidad sexual es el nudo de 
Este suelo secreto, un poemario en el que el cuerpo es un espacio 
de conflicto, escisi6n y perplejidad. 

Bernice Hausman ha notado en Changing Sex que, a diferen-
cia de la identidad performativa, que Judith Butler define como 
el mecanismo de la constituci6n de la identidad sexual, los/las 
transexuales han tendido a buscar narraciones de identidad fija. 
Analiza una serie de autobiografias de transexuales y nota en ell as 
la afirmaci6n de una identidad descubierta y revelada. A diferen-
cia de esta tendencia, en la obra reciente de Esdras Parra resalta 
la frustraci6n que provoca esa ansiedad de fijaci6n. Un poema 
publicado en El Nacional hace hincapie en ese fracaso ulterior: 

Son mis pasos que se dirigen a mi sombra 
o es mi sombra que camina hacia mis pasos 
he sido atada a esa sombra por el fuego del dia 
he visto el fulgor de ese dia sin sombra 
como si te perdieras entre mis brazos o mis 
brazos te dejaran caer 
he visto esa sombra victoriosa 
erguirse al comienzo de Ia noche 
la veo inm6vil envuelta en su humo negro 
como libre de toda esperanza. (online, 1997) 
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A diferencia de los autobi6grafos transexuales que estudia 
Hausman, cuyas obras son "cerradas" y "resisten lecturas abier-
tas e interpretaciones multiples", la escritura de Esdras Parra, 
tanto los cuentos antes como, en mayor medida, los poemas des-
pues de la operaci6n, son textos ambiguos que no expresan identi-
dades fijas. AI cambiar de genera literario y de genera sexual, Pa-
rra no deja de experimentar la identidad como una imposibilidad. 
Lejos de toda autocomplaciente ratificaci6n, el yo se vive como 
una perdida: 

Un dia que te olvidaste de tu cuerpo 
esa imagen de nino 
con lenguaje de aprendiz 
te olvidaste del orgullo 
mas cercano a Ia trampa 
que no queria nada del asunto 
durante sus tertulias 
y te olvidaste de lo que 
endurecia tu cascara 
que cada tanto tiempo 
cambiaba de dureza 
o se entregaba a sus excesos 
con suficiente furor. (75) 

Este poema, en el que las sensaciones que provoca el cambia 
de sexo son elocuentes, podria leerse -siguiendo ideas de Lacan-
como un poema sabre la carencia del falo; solo que en este caso, en 
rigor, se trata de la perdida del pene. 

En Este sue!o secreto domina la negacion, usada como estrate-
gia para hablar de elementos de una vida que se resisten a que-
dar relegados al pasado, que nose superan y que sirven, en cam-
bia, para socavar la seguridad de una identidad fija. Esdras Pa-
rra recurre obstinadamente a la negacion para cifrar, en breves y 
sorprendentes formulas, su insatisfac-cion vital: 

No has dormido sobre ellado 
que te pertenece. (194) 

Aunque tu morada 
no tuvo Iugar. (196) 

Pero ante ti 
no hay profundidad ni altura 
ni un pasado secreto. (178) 

De ahi que el fin del poemario sea, justamente, la negacion de 
Ia posibilidad de concluir: "Con el esfuerzo de la palabra/ que nunc a 
tiene fin" (204). La poeta deja inconclusa la secuencia; esa "obra 
abierta" es la promesa de una nueva voz poetica, aunque este ex-
presada de modo negativo. En un poema anterior, la afirmacion 
del poder de la palabra se hace a traves de la celebracion del si-
lencio: "Nunca has tenido sino estos labios/ para el silencio" (185). 
La negaci6n condensa el proceso de significaci6n de la poesia de 
Esdras Parra, hecha de silencios, de heridas, de cicatrices. La 
palabra habla no desde "los espacios mas intimas del ser", como 
anuncia la tapa dellibro, sino desde su desgarramiento . La pala-
bra persiste como resto de lo que calla. 

La busca constante y el cambia definen la escritura de Esdras 
Parra. El area que su obra traza del cuento a la poesia es, en mi 
opinion, un indice de esa persecucion infatigable de la palabra 
intensa y movil, que elabora el cambia de genera sexual como una 
travesia abierta, contradictoria e inquietante, y no como I a defini-
cion que vendria a clausurar un largo proceso de tribulaciones. 
La fuerza de la poesia de Esdras Parra reside en la exploraci6n 
incesante (por metafora, por paradoja, por negacion) de esa muta-
cion vital. 

[2002] 
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Notas 

1 Pensemos por ejemplo en Co!lu!ldrum de Jan Morris , en Crossi11gde Deirdre 
McCloskey. 
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Etica y sexu.alidad en Ia ficci6n autobiograifica 
de Fernando Vallejo 

No ha de sorprender allector que unas reflexiones sobre la 
ficci6n autobiognifica comiencen con una cita de Marcel Proust: 

Acaso solo en las vidas realmente viciosas el problema de Ia moralidad surge 
con toda su fuerza perturbadora. El artista no da a este problema una solucion en 
terminos de su vida personal sino en funcion de lo que para el es Ia vida verdade-
ra; el presenta una solucion general, literaria. Como los grandes Doctores de Ia 
Iglesia, quienes, sin dejar de ser buenos, empezaban sin embargo por experimen-
tar los pecados de toda Ia humanidad para extraer de ellos su propia santidad, 
asi ocurre a menudo con los grandes artistas, quienes, siendo perversos, hacen 
uso de sus vicios para alcanzar una concepcion de Ia ley moral que nos hermane 
a todos los hombres. (1 , 445) 

La revelaci6n de los "vicios" ocultos se transforma en el eje 
mismo de la escritura de Proust y lo lleva ala convicci6n de que el 
individuo no es sino una colecci6n de seres heterogeneos. Esta 
idea destruye la posibilidad de la verdad, tambien, del amor. Por 
un lado, los vicios y los secretos socavan cualquier noci6n de ver-
dad y no constituyen en si mismos una verdad alternativa. Por el 
otro, el narrador imagina con fervor al otro, convirtiendo el amor en 
una fantasia que termina por guardar poca relaci6n con quien ama. 
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Como lo haria Borges unos aii.os despues en "El jardin de sen-
deros que se bifurcan", Proust intuye al individuo como una suce-
si6n de seres innumerables. La concepcion plural del sujeto y el 
modo de ficci6n autobiografica que caracterizan la escritura de 
Proust han encontrado un continuador ejemplar en el controver-
tido novelista Fernando Vallejo. 1 Este escritor colombiano (quien, 
ademas, es cineasta, cientifico amateur, gramatico y polemista)2 

tal vez sea el mas proustiano de los actuales novelistas en Ameri-
ca Latina. 3 Podemos encontrar un indicio para esta conjetura en 
su libro Logoi: Unagramcitica dellenguaje literario (1983). Este 
singular tratado de estilistica, que abunda en citas de Manuel 
Mujica Lainez y Colette, tambien incluye pormenorizados anali-
sis de mas de cincuenta fragmentos de Proust. Sus observaciones, 
sin embargo, no son singularmente atractivas como critica litera-
ria. 4 La discusi6n mas extensa que hace Vallejo de Proust en Logoi 
consiste en un desmenuzamiento de su sintaxis: 

[. .. ) cuatro incisos en una sola frase, de los cuales el primero es un com pie-
men to circunstancial que retarda un complemento directo; el segundo una a posi-
cion que retard a un sujeto; el tercero varios complementos circunstanciales cuyo 
conjunto retarda el enunciado de un verbo, y cuyos sustantivos tienen diversas 
determinaciones, entre las cuales un inciso entre parentesis; el cuarto, en fin, es 
un parentesis que se agrega a un predicado y que retarda un complemento cir-
cunstancial. Los incisos (e incisos en el interior de otros incisos) son una caracte-
ristica muy notoria del estilo de Proust (486). 

Este esmerado examen sugiere que Vallejo ha estudiado rigu-
rosamente la Recherche. El impacto de Proust en su escritura, sin 
embargo, habra que buscarlo en otro plano, el de la ficci6n 
autobiografica. 

Fernando Vallejo es conocido, principalmente, como autor de 
una serie de irreverentes semi-autobiografias. Los cinco volume-
nes de El rio del tiempo, la famosa novela La virgen de los sicarios,5 

su reciente El desbarrancadero (2001, acerca de la muerte de su 
hermano Dario), y La Rambla paralela (2002, que trata de su 
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propia muerte),6 se instalan, todos ellos, en una zona incierta entre 
la ficci6n y la autobiografia. Esa tenue irresoluci6n generica no es 
ajena a la sugerida por el mismo Proust: "una obra, aun directa-
mente autobiografica, esta por lo menos intercalada entre mu-
chos episodios de la vida del autor" (IV, 486). Ademas de un vasto 
universo de ficci6n autobiografica, Vallejo ha publicado extraordi-
narias biografias de Jose Asuncion Silva y Porfirio Barba Jacob. 

El rio del tiempo, editado por Alfaguara en un volumen de se-
tecientas paginas en 1999, esta integrado por cinco partes, que 
fueron publicadas originalmente en forma separada: Los dfas azu-
les (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), 
Anos de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993). En la 
contra tapa de Anos de indulgencia se lee: "Libre de los estrechos 
linderos de los generos, de imposiciones y religiones, sin ser nove-
la, ni poesia, ni autobiografia, ni historia, la literatura queda en-
tonces reducida a su ultima instancia: frente al embate del tiem-
po, con sus significados y sonidos cambiantes, el efimero pasar de 
la palabra" (cit. en Jaramillo Quien firma este comentario 
es Margarito Ledesma, un critico inventado por Vallejo para rese-
ii.ar su propia obra. Al definirla por negaci6n, por lo que no es o 
por los generos a los que ella no pertenece, Vallejo confia allector 
la tarea de abordar la indefinici6n generica y la mezcla entre rea-
lidad y ficci6n que ella supone. De forma similar, en El mensa.fero, 
la brill ante biografia de Porfirio Barba Jacob, su alter ego Ledesma 
anota en la contratapa: 

Abusando un poco de Ia amistad, me ha pedido el autor que le escriba unas 
lineas de presentaci6n para su libro El mensajero [. .. ) y le he contestado que para 
que, que sus libros no necesitan de presentaci6n de nadie; sin ser novelas, ni 
autobiografias, ni memorias, ni diarios se presentan solos : arrancan con un 
exabrupto. 

Es precisamente en los limites inciertos entre los generos que 
Vallejo plan tea el juego con ell ector. Llegado este pun to, podemos 
plantearnos cuales son los corolarios eticos de esta estrategia de 
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escritura, que desafia y desestabiliza los conceptos de verdad y 
ficcion. 

David William Foster, en Gay and Lesbian Themes in Latin 
American Writing, interpreta El fuego secreto como una novela 
outsider, en la que el narrador expresa su alineacion respecto de 
la sociedad colombiana, pero tambien su superioridad frente a 
ella. Sostiene Foster: 

Y in embargo es esta etica de "lo que puede" Ia que marca el proyecto dual 
del protagonista, su identidad personal basada en Ia circunstancia de su homose-
xualidad y su narrativa personal basada en Ia necesidad de describir su mundo 
social, que debe ser legitimado contra las hipocresias predominantes. (127) 

Foster se equivoca cuando afirma que la obra de Vallejo depen-
de de "la legitimidad del desafio que hace el individuo al codigo 
moral de su sociedad sobre la base de compromisos personales 
mas elevados" (127). Esta hipotesis liga a Vallejo con la tradicion 
de la desobediencia civil (en la linea de Thoreau, Gandhi y King, 
entre otros), un linaje en el que el colombiano se habria de sentir, 
sospecho yo, decididamente incomodo. Foster tambien asume el 
coming out como un valor moral mas elevado que las normas so-
ciales, ignorando que las diatribas de Vallejo van dirigidas no so-
lamente a los heterosexuales hipocritas y a la Iglesia sino a un 
amplio abanico de objetivos, que no se abstiene de pobres, muje-
res embarazadas, negros e indios. No hay duda de que el narra-
dor postula su preeminencia en terminos sociales, pero la suya es 
la superioridad del intelectual como dandy o esnob. En este senti-
do, resulta un error pensar la cuestion de una sexualidad disiden-
te desde un punto de vista etico y metafisico. 

La dimension etica de la escritura de Vallejo puede ser aborda-
da, en cambio, a partir de la indefinicion y la crisis de los protoco-
los genericos que el con junto de sus textos plan tea. El rio del tiempo 
y la siguiente novela de Vallejo, El desbarrancadero (sobre la 
muerte de su hermano Dario a causa del SIDA), se acercan mas a 
la autobiografia que ala ficci6n. La virgen de los sicarios, por su 
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parte, presenta una estructura afin ala novela (especialmente en 
su trama fuertemente melodramatica), pero no deja de estar col-
mada de detalles autobiograficos.7 De hecho, el narrador es un 
gramatico, un escritor, un colombiano exiliado en Mexico, un ho-
mosexual, un dandy: todos estos detalles parecen establecer una 
identificaci6n del narrador con el autor. Inclusive, en una oca-
sion, uno de los personajes llama al narrador por su nombre, "Fer-
nando", una estrategia que nos remite a los breves pasajes en La 
prisionniere de Proust en que el narrador revela que su nombre 
es Marcel. Las identificaciones autobiograficas crean un proble-
ma etico significativo, puesto que el narrador es c6mplice en va-
rios asesinatos en la novela. Estas deliberadas yuxtaposiciones 
llevan al lector a preguntarse si el narrador coincide realmente 
con el autor y cual es, en ultima instancia, el estatuto legal del 
texto. 

AI principio de La virgen de los sicarios, el narrador es un es-
pectador pasivo a quien sorprende la violencia arbitraria de Alexis, 
pero pronto hade descubrir el poder que el mismo tiene en este 
tipo de situaciones. Asi acontece en un pasaje en el que un vecino 
ha puesto la musica a todo volumen. El narrador, fastidiado, le 
dice a Alexis : 

"Este condenado ya nos daii6 Ia noche", me quejaba. "No es metalero -me 
explic6 Alexis cuando se lo seiiale en Ia calle a! otro dia-, es un punkero". Lo que 
sea. Yo a este mamarracho lo quisiera matar". (25) 

La proxima vez que se encuentraQ. con el vecino en la calle, 
Alexis le dispara en la frente. El narrador reflexiona: 

i,De quien es el pecado de Ia muerte del hippie? i,De Alexis? i,Mio? De Alexis 
no porque nolo odiaba asi le hubiera visto los ojos. i,Mio entonces? Tam poco. Que 
nolo queria, confieso. i,Pero que lo mande matar? jNunca! Jam as de los jamases. 
Nunca le dije a Alexis: "Quebrame a este". Lo que yo dije y usiedes son testigos 
fue : "Lo quisiera matar" y se lo dije a! viento; mi pecado, si alguno, se que.;l6 en el 
quisiera. Y por un quisiera, en esta mataz6n i,Se va air uno a los infiernos? (33) 
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Esta disquisicion sobre los dilatados alcances pragmaticos de 
un modo verbal se condice con las obsesiones y el modo de pensar 
del gramatico. Se establecen inquietantes relaciones entre la len-
gua y la experiencia, la literatura y la vida, la fantasia y el deseo. 
En el transcurso de la novela, el narrador se va involucrando cada 
vez mas en el mundo de los sicarios.8 Despues de que Alexis es 
asesinado por unjoven en una motocicleta, Fernando se relaciona 
con otro sicario, Wilmar, quien resulta ser nada menos que el ase-
sino de Alexis (quien, a su vez, ejecuto al hermano de Wilmar). El 
narrador parece quedar atrapado en la progresion melodramatic a 
de la novela y concibe la idea de matar el mismo a Wilmar. Los 
dos llegan a un hotel de mala muerte: 

Asi, s in identidad como el hombre invisible cruzamos porIa recepci6n, entra-
mos a! cuarto, nos desvestimos, nos acostamos y el se durmi6 y yo me quede 
despierto meditando sobre los atropellos europeos a los derechos humanos y el 
eterno silencio del Papa [ ... ]. El revolver, su revolver, lo habia puesto, como siem-
pre, sobre su ropa. Eso el. En cuanto a mi, yo simplemente estiraba, como me 
aconsej6 el santo caido, el brazo, lo tomaba, lo ponia sobre su cabeza y disparaba, 
y a ver si alcanzaba a oir el tiro su puta madre que lo pari6 . Despues me iria 
yendo tan tranquilo, con estos mismos pies con los que entre [ ... ]. Y yo inm6vil y 
el durmiendo y asi empezaron a correr las horas y el revolver no venia solo hacia 
mi volando por el aire ni mi brazo se me alargaba a tomarlo . Entonces descubri lo 
que no sabia, que estaba infinitamente cansado, que me importaba un carajo el 
honor, que me daba lo mismo Ia impunidad que el castigo, y que Ia venganza era 
demasiada carga para mis aiios. (115) 

Despues de que Wilmar despierta, el narrador le pregunta si 
el sabia, en el momento de asesinar a Alexis, que el narrador era 
la otra persona que iba en el asiento de atras del taxi. El mucha-
cho responde que si y que no tenia miedo de una posible vengan-
za. Este dialogo y esta situacion suscitan en Fernando una re-
flexion sobre el alcance de su propia complicidad en los asesina-
tos: 

De los muertos que cargaba Alexis en su conciencia (si es que tenia) cuando 
nos conocimos, yo no soy culpable. De los de este nino, los suyos propios, tam poco. 
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Alla ellos con sus muertos que de los que aqui tenemos compartidos ustedes son 
testigos. (115) 

Pero, unas cuantas paginas mas tarde, tal vez previsiblemente, 
es otra persona quien asesina a Wilmar, quitandole al narrador el 
peso de sus tribulaciones pero tambien negandole el acto de vo-
luntad que habria sido necesario para haberlo matado el mismo. 

El dilema etico de La virgen de los sicarios es tam bien relevan-
te en El rfo del tiempo. En novela, el narradot confiesa su 
culpabilidad en los homicidios de una portera francesa y de un 
gringo en Espana. El caso de la portera esta narrado inicialmente 
como una comedia. Con fruicion, el narrador describe el caracter 
acido y desagradable de la encargada, la decision que el ha torna-
do de abandonar el hotel y la meticulosa preparacion de una caja 
de chocolates envenenados que planea dejarle a la mujer como 
"regalo" de despedida. El resto de la autobiografia esta marcada 
por la incertidumbre que genera no saber si el narrador sera atra-
pado y las obsesivas evocaciones de la muerte conjetural de la 
porter a parisina. 9 

Estas observaciones nos remiten, nuevamente, a la Recherche 
de Proust. En un pasaje hacia el final de la novela, Marcel sostie-
ne que un patron recurrente y unico signa el trabajo de cada gran 
artista. Sorpresivamente, Albertine lo increpa: el alguna 
vez asesino a alguien, Dostoievski?" (III, 881). La pregunta, aun-
que se trate claramente de una reaccion ingenua al trabajo del 
artista, es muy significativa en el contexto de nuestra discusion 
sobre etica y ficcion en Vallejo: el mato alguna vez a al-
guien? La interpelacion, en efecto, late provocativamente en toda 
la obra. Irrumpe, no sin jocosidad, en las primeras paginas de La 
Virgen de los sicarios: un presunto 'sicario'? jDesgraciados! 
jYo soy un presunto gramatico!" (44). 

Aun mas alla de eventuales homicidios, el autorretrato que 
Vallejo hace de si en sus libros no es precisamente halagador.10 

Ademas de las diatribas contra los fuertes , contra los debiles y 
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contra quienes cometen errores gramaticales en espaiiol, los na-
rradores de Vallejo son complices en una serie de homicidios e 
intentos de crimenes varios, que incluyen Ia mania de atropellar 
mujeres embarazadas y una letania de abusos a Ia mismisima 
madre (a quien llama "La Loca"). Algunas veces Ia mordacidad de 
Vallejo es sumamente divertida, como cuando se burla de Octavia 
Paz y del pintor mexicano Jose Luis Cuevas. (De este ultimo, por 
ejemplo, dice que el peor momenta de su vida fue cuando un la-
dron entr6 en su casa de Ciudad de Mexico y, en Iugar de robar las 
pinturas del mismo Cuevas, robo cuadros de Botero.) En otros 
pasajes, sin embargo, su ira parece desproporcionada en relacion 
con los objetos que la incitan y termina por recaer, en ultima ins-
tancia, sabre si mismo. 

Otro tema que subyace en La virgen de los sicarios y en El rio 
del tiempo es el problema etico de la prostituci6n, puesto que los 
objetos de deseo sexual son frecuentemente prostitutos. Vallejo 
invierte un topico que ya nos es familiar, principalmente a partir 
de la obra de John Rechy y muchos otros escritores: la identifica-
cion del prostituto como heterosexual y la del cliente como gay. 
Maria Mercedes Jaramillo ha advertido que eljoven asesino "se-
iiala sin pudor el comercio sexual y la impunidad adquirida con el 
dinero" ( 424). En La virgen, el narrador ha tenido experiencias 
sexuales con mujeres pero losj6venes sicarios -fundamentalmen-
te, Alexis y Wilmar, los dos personajes sicarios mas importantes 
de Ia novela- son identificados completamente como gays. El na-
rrador atribuye la falta de interes que ellos sienten por las muje-
res a su inocencia angelical, un candor que, en el caso de Alexis, 
tambien se puede ver en su rechazo a matar un perro moribundo 
(77). Desde ya, esta caracterizaci6n no carece de ironia, tratando-
se de jovenes que en ellibro cometen una ristra de asesinatos. La 
indole clasista de Ia relaci6n entre Fernando y los sicarios es sufi-
cientemente clara: ellos quieren dinero y regalos de el, son cons-
cientes de que los separa una diferencia econ6mica y de que ellos 
ocupan un Iugar muy vulnerable dentro de la estructura social. AI 
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comprar sus favores (aun cuando lo haga de forma sutil), el na-
rrador abre un debate sabre los privilegios de clase, posicion eco-
nomica y edad. En gran parte de su obra, Vallejo entreteje cues-
tiones de clase social, exilio y homosexualidad con la deliberada 
pose de dandy pedofilo que adopta el narrador. 

Tambien es perceptible en su obra una profunda fascinaci6n 
con Ia violencia, que sus narradores encuentran excitante . Como 
en el caso del decadente burdel masculino descrito por Proust en 
la Recherche, el narrador/cliente de La virgen despliega sus fan-
tasias a traves de los sicarios. Como seiiala Proust: "El cliente, en 
su ingenuidad, queda estupefacto; por su arbitraria concepcion 
del gigo/6, mientras se deleita con los muchos asesinatos de los 
que lo cree culpable, queda horrorizado por cualquier simple con-
tradiccion o mentira que detecta en sus palabras" (IV, 403-4). En 
otro pasaje de la misma seccion de la novela, aiiade: "un sadico 
puede creer que esta hablando con un asesino pero esto no habra 
de alterar la pureza de su alma" (403). Seglin Proust, esta inocen-
cia poco difiere de la ira moral de los justos: "entre la gente asi 
llamada inmoral, las indignaciones morales son tan violentas como 
entre los otros; solo varia apenas su objeto" (IV, 257). De un modo 
similar, la irritacion moral que inspira el narrador de Vallejo com-
plica el pacto autobiografico. 11 El escritor ha declarado que su 
trabajo noes una autobiografia sino una "autohagiografia". Ma-
ria Mercedes Jaramillo retoma esta apreciacion al sostener que 
en la obra de Vallejo se destaca su "mision de profeta apocaliptico 
que con furia indomable fustiga al destinatario apatico e irres-
ponsable" (430). 

El principal objeto de deseo para el narrador de La virgen de 
los sicarios es Alexis, quien es descrito por primera vez de la si-
guiente forma: "aqui los sicarios son niiios o muchachitos, de doce, 
quince, diecisiete aiios, como Alexis, mi amor: tenia los ojos ver-
des, hondos, puros, de un verde que valia por todos los de la saba-
na. Pero si Alexis tenia la pureza en los ojos tenia daiiado el cora-
z6n. Y un dia cuando mas lo queria, cuando menos lo esperaba, lo 
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mataron, como a todos nos van a matar" (9). La "pureza" de cora-
z6n de Alexis, como ya he observado, aparece estrechamente liga-
da a su identificaci6n exclusivamente gay. Los padres salesianos 
con los que el narrador estudi6 le enseiiaron que las mujeres eran 
diab6licas. En consecuencia, la identidad exclusivamente homo-
sexualle confiere a Alexis un aura angelical, afirmaci6n ir6nica a 
la luz de la profesi6n de pistolero a sueldo que Alexis ejerce de 
forma despiadada e indiferente. Un intermediario le presenta a 
Alexis al narrador: "Aqui te regalo esta belleza .. . que ya lleva 
como diez muertos" (10). La "belleza" es aqui, para emplear la · 
formulaci6n de Yeats, una belleza terrible, nacida de los .:;arteles 
de la droga en Medellin y abandonada a su "buena" y azarosa 
fortuna despues de la muerte de Pablo Escobar, hecho que dej6 a 
los j6venes sicarios vagando por el mundo. 

Si Alexis es el objeto de deseo del narrador, especialmente sig-
nificativo es el instante en que eljoven sicario pronuncia su n:>m-
bre. En un pasaje celebre dellibro de Proust, el narrador sugiere 
que su nombre podria ser Marcel: '"Mi' o 'Mi querido', seguidos, 
cualquiera de los dos, de mi nombre de bautismo, lo que, si le 
dieramos al narrador el mismo nombre que el autor de este libro, 
resultaria 'Mi Marcel' o 'Mi querido Marcel"' (III, 583). 12 Esta iden-
tificaci6n entre narrador y autor es emulada por Vallejo en un 
momento clave de la novela. Alexis, agonizando, le advierte al 
narrador: "jCuidado! jFernando!" (78). Despues de muerto su 
amante, Fernando reflexiona: "Mi nombre en boca suya en el ins-
tante irremediable me seguia repercutiendo en el alma" (82). Desde 
ya, una forma similar de identificaci6n entre narrador y autor 
opera en miles de otras paginas de Vallejo, en las que los detalles 
de las vidas del autor y el narrador se corresponden de una mane-
ra manifiesta. 

Vallejo desafia los limites en la relaci6n entre ficci6n y expe-
riencia. N6tese, por ejemplo, que los personajes de La virgen de 
los sicarios parecen "sacado[s] de una novela" (12). Asimismo, el 
narrador insiste en que su propia vida tiene un aire de ficci6n: 
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"La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que 
deberia ir primero va luego. Es que este libro mio yo nolo escribi, 
ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo pagina por 
pagina sin decidir" (17). El problema de esta indeterminaci6n ge-
nerica se transforma en una cuesti6n moral cuando el narrador 
toma partido en conflictos entre los miembros mas marginados de 
su sociedad, se burla de las victimas, se convierte en c6mplice de 
una seguidilla de actos de violencia e, inclusive, amaga con come-
ter algunos el mismo. La escritura de Vallejo incomoda porque 
acorta la distancia entre un narrador amoral y una postura de 
autor apocaliptico. Esta combinaci6n frustra las expectativas del 
lector de que la maestria narrativa tenga un correlato en una pre-
sunta superioridad etica del autor. Noes la estrategia de Vallejo 
crear la ilusi6n de esa tranquilizadora congruencia. 

Vallejo le da una nueva vuelta de tuerca a la relaci6n entre 
novela y experiencia. Un ejemplo paradigmatico de "frialdad" na-
rrativa es un momento en La virgen de los sicarios, cuya reminis-
cencia con el final de La cara de !a desgracia de Juan Carlos Onetti 
es notable. El narrador se detiene en la descripci6n tecnica del 
cadaver de Wilmar: 

Y pasaba a hablar de heridas de Ia vena cava y paro cardiorrespiratorio tras 
el shock hipovolemico causado por Ia herida de arma cortopunzante. Ellenguaje 
me encanto. La precision de los terminos, Ia conviccion del estilo .. . Los mejores 
escritores de Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, y no hay mejor 
novela que un sumario. (117) 

Nuevamente, el oido atento del gramatico. Nuevamente, la 
pasi6n por el estilo, la relaci6n desconcertante entre lengua y ex-
periencia. Al inicio de La virgen de los sicarios_ Vallejo escribe: 
"Yo se mas de Medellin que Balzac de Paris, y no lo invento: me 
estoy muriendo en el" (41). A pesar de esta alusi6n, el modelo mas 
cercano no es Honore de Balzac sino Marcel Proust: Vallejo esta 
mas comprometido con el significado intimo de la vida en Medellin 
que con la descripci6n de la ciudad. Sus evocaciones son narcisistas 
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en un sentido productivo: si el narrador esta absorto en si mismo, 
esta compenetraci6n termina por conferirle un tono aspero y mor-
daz a su experiencia. Dificilmente podamos reconocer en ese tono 
la voz de Proust. Ironias de la tradici6n: la lucida lectura que hace 
Vallejo de la ficci6n autobiografica del petit Marcelle permite ex-
plorar mundos narrativos inusitados.13 

[2002) 
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Now 

1 Para una visi6n negativa de Ia obra de Vallejo, ver Ia reseiia de Juan Gabriel 
Vasquez sobre El desharrancadero: "La mejor prueba de que en Colombia nose 
lee es que Vallejo no ha sido abaleado todavia." 

2 Para sus trabejos cientificos, ver La tautologfa darwinista y otros ensayos 
de hiologfa. Una buena introducci6n a Ia obra de Vallejo es "Memorias ins6litas" 
de Maria Mercedes Jaramillo. Este ensayo abre un dossier dedicado a Vallejo en 
Ia revista Gaceta del Ministerio de Cultura de Colombia. 

3 Muchos otros escritores hispanoamericanos han sido influenciados por 
Proust. Los casos tal vez mas notables sean los de Manuel Mujica Lainez y Jose 
Bianco. Ver el libro de Herbert Craig sobre Ia influencia de Proust en Ia novela 
hispanoamericana. Llamativamente, Craig no considera a dos de los escritores 
mas proustianos del continente: Vallejo, cuyos trabajos literarios comienzan en 
los aiios 80, y Sylvia Molloy, tanto en su novela En breve ctircel (1981) y en su 
reciente El comun olvido, publicado en el aiio 2002 y, por lo tanto, demasiado 
reciente para haber sido tenida en cuenta por Craig. 

• Por ejemplo, Vallejo explica que, en Proust, Ia diferencia entre Ia aristocra-
cia y los nuevos ricos se hace explicita en un "paseje en que uno de los terminos 
esta retomado por el adjetivo pronominal y el otro por una perifrasis formada por 
sustantivo adjetivo y calificativon (179). En otro momento, Vallejo se detiene en 
una descripci6n de un arist6crata en Ia 6pera: "Proust, que ha retomado un homme 
por el pronombre personal en nominativo, evita luego el acusativo ('mais je n'hesitai 
pas cependant a le situer dans Ia meme classe sociale') recurriendo al calificativo 
de autor l'inconnu, que si noes completamente superfluo para el sentido ya em-
pieza a serlon (186). 

5 No trato aqui Ia relaci6n entre Ia novela y Ia pelicula de Barbet Schroeder. 
Sobre este tema, ver el articulo de William Ospina en Numero 26 (2000), que 
aparece junto a una nota de Schroeder sobre Ia filmaci6n de La virgen de los 
sicarios. 

• Estos son los proyectos que Hector Fernandez L'Hoeste anunci6 en su arti-
culo de diciembre del 2000 sobre Vallejo en Hispania. Luis Ospina, cineasta co-
lombiano, me coment6 en Bogota que Vallejo le habia dicho que cuando publicara 
ellibro sobre su propia muerte (es decir, La Ramhla para/eta), dejaria de escribir 
ficci6n. 

7 Para una buena lectura de La virgen de los sicarios, ver Hector Fernandez 
L'Hoeste. 

• Ver Ia cr6nica que hace de este mundo Eliza Gr izwold en The New 10rk 
Times. 

9 Este crimen tam bien se menciona en El mensajero. 
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10 Si es asi, ,;,entonces Fernando Vallejo, el au tor, compartiria Ia complicidad 
de los asesinatos de los personajes de Fernando el narrador? Muchos periodistas 
le han preguntado hasta que punto su novela es autobiogr:ifica. Vallejo ha con-
testado "Todos los muertos que aparecen los he matado en mi coraz6n", y ademas, 
"si les respondo su pregunta, tendria que ir a Ia carcel". Ver el articulo de Mark 
McHarry. 

11 Cf. Lejeune, Le pacte autobiographique. 
12 Tres veces mas en el mismo volumen de Ia Recherche, el narrador es llama-

do Marcel (III, 663). 
13 Quiero agradecer a Oscar Torres-Duque y a Alvaro Bernal por compartir 

conmigo sus ideas sobre Vallejo y Ia novela colombiana contemporanea. 
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Corazones abiertos 

Como observe en el primer ensayo de este libro, "El pudor de la 
historia", las historias y antologfas de las literaturas nacionales 
en America Latina han sido muy pudorosas con respecto al tema 
de la sexualidad en general y la homosexualidad en particular. 
Desde luego, no faltan textos que se podrian antologar (o comen-
tar en las historias de la literatura), pero con pocas excepciones, y 
casi todas elias muy recientes, esta tematica ha sido excluida. 
Como sostienen Beatriz Gonzalez Stephany Hugo Achurar en sus 
estudios del siglo XIX, toda antologfa -y toda historia literaria-
son intervenciones culturales. Por ende, la decision de publicar 
una antologfa de literatura homoerotica debe ser entendida siem-
pre en un contexto polemico am plio, donde estan en juego nocio-
nes como nacion, ciudadania, canon y cultura. 

En terminos generales, el debate en torno ala inclusion de lo 
homoerotico en la literatura responde al reacomodamiento del 
canon en momentos en los que la literatura se pone en tela de 
juicio o en "proceso", como queria Mariategui. En la ultima deca-
da, las discusiones en varios paises latinoamericanos sobre ciuda-
dania y participacion social (de etnias, de minorias raciales y 
lingiiisticas, de minorias sexuales) hanjugado un papel relevante 
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en las reform as constitucionales yen los debates juridicos. En un 
contexto caracterizado por la reafirmacion de las sociedades 
multiculturales (y a veces, tl:\ffibien, plurilingtiisticas) y los dere-
chos de las minorias, el reclamo por los derechos civiles de gays, 
lesbianas y transgeneros va acompaiiado de nuevas iniciativas 
culturales: librerias, editoriales, espacios de performance, antolo-
gias, catedras universitarias. Este fenomeno nose circunscribe a 
espacios minoritarios. Por ejemplo, a la vez que el Movimiento 
Homosexual de Lima (MHOL) publica antologias y critica cultu-
ral o se organiza la Semana Cultural Gay en Ciudad de Mexico, 
tambien aparecen publicaciones homoeroticas en los medios ma-
sivos, en grandes diarios y revistas, y en editoriales comerciales 
como Planeta y Sudamericana. 

Se sabe que en los afios 70 se hicieron dos antologias de litera-
tura homosexual brasileiia, dedicadas respectivamente al cuento 
(Hist6rias do amor maldito, 1967) y ala poesia (Poemas do amor 
maldito, 1969), y que las primeras antologias a nivel continental 
fueron las que Gay Sunshine Press publico en ingles en San Fran-
cisco: Now the Volcano (1979) y My Deep Dark Pain Is Love (1983). 1 

Pero es solo recientemente que se han publicado antologias de 
literatura homosexual en el ambito hispanoamericano: De amo-
res marginates, una antologia de cuentos mexicanos editada por 
Mario Munos, es apenas de 1996, mientras que Historia de un 
deseo, una seleccion de cuentos argentinas recopilados por Leopoldo 
Brizuela, es de 2000. A coraz6n abierto: Geografia literaria de !a 
homosexualidad en Chtle (Santiago: Sudamericana, 2001), de Juan 
Pablo Sutherland es la primera en Chile. Dada la consistencia y 
seriedad de su elaboraci6n, esta ultima ofrece una ocasi6n propi-
cia para considerar la presencia de lo homoer6tico en la literatura 
chilena. 

Esta reflexion resulta particularmente 0portuna en un perio-
do en el que ha habido controversias publicas en tomo ala sexua-
lidad de dos de los escritores chilenos mas significativos del siglo 
XX, Gabriela Mistral y Jose Donoso. En julio del 2002, en el mar-
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co del Congreso del Instituto Internacional de Literatura lbero-
americana, organice una exposicion del archivo de Donoso, que 
esta desde principios de los aiios 70 en la biblioteca de la Univer-
sidad de Iowa. Marcelo Soto escribio una serie de articulos sobre 
el archivo para el diario La 'Il!rcera de Santiago. Esto origin6 la 
reaccion airada de Pilar Donoso Serrano, la hija del escritor, y 
algunas replicas en diarios sudamericanos. 

Un ejemplo de la homofobia con la que fue recibida esta noticia 
es el articulo de Julio Ortega en el suplemento cultural de Clarfn 
en agosto de 2003. Despues de mencionar las cartas citadas por 
Marcelo Soto y de protestar contra la violacion de la vida privada 
de Donoso, Ortega concluye: 

Pero si Ia fama es de por si un malentendido, Ia que ahora aguarda a Jose 
Donoso no sera Ia del gran escritor malleido que siempre fue, sino Ia del novelis-
ta homosexual, leido en clave de travesti y queer para entusiasmo de quienes 
creen haberle hecho el favor de sacarlo del closet. Tal vez al extraviar el enigma 
de su privacidad, entre los periodistas y los profesores que llevan agua a su moli-
no, perdamos de vista el temblor antiguo de una obra que, como pocas, se resistia 
a ser procesada. 

Aunque, quien sabe, de pronto esta sobrevida p6stuma le resulte mas propi-
cia. Por lo pronto, ha sido acogido por "SantiagoGay.com", entre las secciones 
"Chico del mes" y "Tu chat".' 

Lo que esta en juego aqui es el deseo de controlar las posibles 
lecturas de Donoso. Ortega no se abstiene de esgrimir su amistad 
con el autor ni de apelar a la reacci6n de la hija; la vida del autor 
re sirve para autorizar ciertas lecturas y descalificar otras. Borges 
sostiene que los clasicos son objeto de lecturas multiples y cam-
biantes (Obras completas 772-73). Esta idea es demasiado 
heterodoxa para Ortega, quien asume, en cambio, una posicion de 
arbitro. Su defensa de la "gran tradici6n" o la "gran literatura", 
analoga a la de Harold Bloom, se opone a las nociones de "obra 
abierta", tan caras a Eco, a Cortazar, o al mismo Donoso. Con una 
irritaci6n que no deja de extraiiar, el critico se inquieta por el 
hecho de que el texto se pueda seguir leyendo de modos diferen-
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tes, como si su valor literario corriera peligro debido a nuevas 
lecturas, ya sean estas feministas, queer o postcoloniales. En su 
juicio subyace un esencialismo obtuso con respecto al concepto de 
valor literario.3 

Al insistir en la primacia del texto (aunque sin renunciar a 
acreditarse como amigo de Donoso y, por lo tanto, como un critico 
autorizado), Ortega esta manejando el concepto del New Criticism 
norteamericano de los aiios 50 de falacia intencional o biografica, 
que ha sido convincentemente refutado por corrientes de la teoria 
literaria como el nuevo historicismo, el feminismo y los estudios 
queer. Estas corrientes han enfatizado la marca del autor y del 
contexto (el momento de composici6n, los debates culturales con-
temporaneos, el trasfondo socio-politico), y han insistido en la ac-
tualidad del texto, en su capacidad de seguir interpelando a! lec-
tor. Como le pasa a Harold Bloom cuando enfrenta nuevas lectu-
ras de obras can6nicas, a Ortega le molesta profundamente que 
otros "se apropien" de textos que pensaba de dominio privado. Sin 
embargo, los clasicos son de dominio publico, siempre suscepti-
bles de lecturas nuevas. 

Esta es la perspectiva asumida por Sutherland en A coraz6n 
abierto. Define su antologia como una geografia o una panorami-
ca, y entra en una relaci6n polemica con las historias de la litera-
tura nacional (sin que esto implique que el mismo tenga que es-
cribir una historia de esa literatura). Sin embargo, vale aclarar 
que la antologia no esta organizada en terminos geograficos; no 
trata de descubrir una literatura homoer6tica del sur o del norte 
del pais. En cambio, si se organiza en nucleos hist6ricos: "Otras 
epocas" (Augusto D'Halmar, Carlos Vattier, Joaquin Edwards 
Bello), cartas y diarios de mediados del siglo XX (Alone, Luis 
Oyarzun), y grandes cambios culturales en Chile en la ultima de-
cada. Tambien hay secciones dedicadas a la poesia ("Poeticas, de-
seos y destierros") y a literatura carcelaria ("Encierros en la ciu-
dad"). 
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En la introducci6n Sutherland se refiere a polemicas en torno 
a la historiografia de la literatura nacional: 

La periodizaci6n hist6rica de Ia literatura chilena, por lo general, ha tendido 
a hegemonizar Ia cultura oficial y a sentar las bases de Ia llamada Literatura 
Nacional, patrimonio servil de Ia idea de Identidad Nacional. Diversos historia-
dores de nuestra literatura, Latcham, Goic, Silva Castro, Alegria, Melfi, entre 
otros, organizan sus proyectos crfticos en torno, principalmente, a dos ejes: Ia 
periodizaci6n en generaciones literarias y, por otra parte, Ia sucesi6n de estilos y 
movimientos literarios. Ambas metodologfas construyen un proyecto his tori co ofi-
cial de naci6n. (15) 

Sutherland se opone a estos ejes de lectura y organiza una 
antologia de textos y no de autores (la idea de Valery tan celebra-
da por Borges) y rehuye las categorias de generaci6n, estilo y 
movimiento. Subraya las entonaciones personales y busca afini-
dades electivas entre autores de diversas epocas. La distinci6n 
entre can6nico y no can6nico pasa a un segundo plano y los textos 
son elegidos seglin a su pertinencia para las tematicas que la an-
tologia pone en juego. Sutherland crea asi una especie de archi-
pielago de fragmentos en vez de una "historia literaria" continua. 
De este modo, rompe con el modelo evolutivo que subyace el es-
quema generacional y las periodizaciones de los historiadores li-
terarios. Hay una fuerte apuesta por nuevas lecturas: 

Alguna vez esta antologfa fue pensada solo como un sueiio. Un sueiio que se 
arm6 desde Ia imposibilidad de aciertos crfticos, desde Ia escasa bibliografia y 
aesde aquellas secretas lecturas que construyeron propios y colectivos 
en algun momento posible, un momento que vemos ahora llegar a puerto. La 
concreci6n de un proyecto de esta magnitud expresa ultimamente Ia soberanfa de 
las hegemonfas culturales de cada epoca y de las recepciones crfticas ... Significa-
tiva es Ia nueva tarea que les compete a los lectores, aquellos que volveran a leer 
a lgunos textos despues de muchos aiios, u otros que, motivados por la novedad, des-
cubran mundos, seiialen preguntas y revivan o recreen sensaciones. La apuesta esta 
lanzada, los textos estan aquf, esperando ser leidos en aquel intenso espacio que 
existe entre el mundo creado por los autores y la recepci6n de sus lectores. (27) 
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Ese lector posible -lel "lector complice" que queria Cortazar, a 
pesar del evidente sexismo de su modelo?- es quien relee y man-
tiene la vitalidad de la tradicion. • Suefio o utopia, la tradicion 
depende siempre de lecturas que son, a un mismo tiempo, secre-
tas y compartidas. La organizacion hibrida de la antologia es una 
decision feliz. Mediante nexos tacitos entre los textos, Sutherland 
crea una contrahistoria de la literatura nacional. Esta es la forma 

· en que cumple con lo que promete en la introduccion: ampliar el 
canon de la literatura chilena e incluir explicitamente los debates 
en torno a la homosexualidad. 

Sutherland menciona en la introduccion que los estudios queer 
han puesto en tela de juicio conceptos tradicionales de identidad, 
orientacion y preferencia, asi como tambien los de la sociologia 
normativa (norma y desvio). Sin embargo, como suele ocurrir en 
antologias de este tipo, muchos textos afirman la identidad h()mo-
sexual y abogan por el "coming out" en contra del "closet". Algu-
nos de los autores incluidos hacen hincapie eh el descubrimiento 
que hacen los personajes o el narrador de "su identidad" y en su 
pertenencia a una comunidad ya definida. A la vez que se plan-
tean dudas, conflictos y confusiones con respecto a la identidad, 
la estrategia basica de la antologia fortalece un concepto indenti-
tario de homosexualidad. Es significativa, en este sentido, la deci-
sion de Sutherland de comenzar con el combativo "Manifiesto (ha-
blo por mi diferencia)", de Pedro Lemebel, y de cerrar ellibro con 
dos cu,entos sobre hombres que no se atreven a definirse como 
homosexuales y dejan estelas de miseria, desorientacion y violen-
cia (me refiero a "Nunca se sabe" de Carlos Iturra y "Santa Lucia" 
de Pablo Simonetti). En este eje que traza ellibro se advierte una 
argumentacion implicita a favor de identidades homosexuales de-
finidas . 

Se nota un predominio de textos sobre hombres homosexuales 
y una relativa ausencia de textos sob're cuestiones lesbicas y 
transgenericas. Esta disparidad no es un rasgo exclusivo de la 
compilacion de Sutherland sino que es comun en antologias lati-
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noamericanas de este tipo; en Europa y Estados Unidos, en cam-
bio, se suele buscar la paridad o se opta por el separatismo. La 
gran ausente, claro esta, es Gabriela Mistral. Sutherland explica 
en su introduccion la lamentable decision de la Fundacion Gabriela 
Mistral de no dejar que se incluyeran textos de la poeta porque, 
en palabras de la carta de la Fundacion, "dicho trabajo antologico 
puede contribuir a interpretaciones tendenciosas, antojadizas y 
especulativas contrarias ala siempre significativa y relevante obra 
de nuestra autora" (22). Sin embargo, como apunta el mismo 
Sutherland, ha sido precisamente el descubrimiento de una Mistral 
otra - en obras criticas como las de Eliana Ortega y Licia Fiol-
Matta- el que ha renovado el interes en "nuestra autora". En una 
sagaz manera de sortear la prohibicion, incluir a Mistral y confir-
mar su pertenencia a este corpus, Sutherland nombra los tres 
poemas que habria querido incluir en la antologia ("La flor del 
aire" y "La extranjera" de :Jala, y "La que camina" de Lagar). Las 
tres mujeres incluidas (sobre un total de treinta y un autores) son 
Maria Carolina Geel, Marta Brunet y Maria Elena Gertner. Como 
bien .se ha observado en numerosos estudios de las literaturas 
gays y lesbicas latinoamericanas, incluido en el unico libro que se 
ha publicado sobre el tema en America Latina (Lesbian J;0ices in 
Latin America, de Elena Martinez), la presencia de textos de te-
matica lesbiana es mucho menor que lade textos masculinos gays. 

Un tema que si esta muy presente en A coraz6n abierto es la 
bisexualidad. Quizas por la naturaleza de los movimientos gay y 
l esbicos, en Chile y en otras latitudes, la bisexualidad ha sido 
percibida como una falsa opcion. En cuentos como los de Iturra, 
Arcos Levi y Simonetti, las vivencias de los personajes hacen que 
ellector piense en la bisexualidad (ademas de la posible homose-
xualidad oculta que se disfraza de heterQsexualidad). Como muy 
bien argumenta Marjorie Garber en su estudio de la representa-
cion de la bisexualidad en la literatura, Vzce Ji-rsa, los triangulos 
de dos hombres y una mujer o de dos mujeres y un hombre, tan 
frecuentes en la literatura, se suelen leer como situaciones ambi-
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guas y hasta falsas: se da por sentado que la naturaleza innata de 
alguno de los personajes es o bien homosexual o bien heterosexual, 
pero no se contempla la bisexualidad como una opci6n valida. Los 
relatos mencionados juegan con ese tipo de situaci6n, sobre todo 
con hombres casados que buscan aventuras con hombres.5 

Menos fuerte es la presencia de la tematica de transg€mero, a 
pesar de la inclusion de un fragmento importantisimo de Ellugar 
sin lfmites, texto pionero a nivel mundial. Lo que domina enton-
ces son identidades homosexuales masculinas, mientras que la 
homosexualidad femenina, la bisexualidad y el transgenero son 
voces minoritarias dentro de la antologia. 

Como ya he seiialado, es notable el uso que hace Sutherland de 
lo fragmentario. Muchos de los textos son fragmentos de novelas, 
testimonios y diarios: fundamentalmente, lo fragmentario es un 
modo de lectura, ya sea de una vida o una obra literaria. A cora-
z6n abierto crea un fuerte deseo en ellector de tener acceso a mas 
materiales de este tipo -literatura "menor" o lateral-, que suele 
no ser considerada en las historias de la literatura. Ellector valo-
ra la aparici6n de "lo personal" y lo autobiografico en una antolo-
gia que no esta organizada por la relaci6n de los textos con mo-
mentos fundacionales (de un grupo, un movimiento, una revista, 
una nueva estetica) sino que privilegia el "placer del texto" 
(Barthes) o el "lector hed6nico" (Borges). El ant6logo despliega un 
juego de seducci6n que, al igual que el striptease que analiza 
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso, sugiere sin reve-
lar nunca del todo.6 

En un contexto en el .que surgen voces censoras como la de 
Julio Ortega, quien afirma que los estudios queer los inventamos 
periodistas y profesores "que lleva[mos] agua a [nuestro] molino", 
hay que destacar el rigor, la investigaci6n y la inteligencia de Juan 
Pablo Sutherland. A coraz6n abierto discute y amplia el canon de 
la literatura chilena. Su estrategia consiste menos en exhumar 
textos postergados, que en ser fiel ala convicci6n de que la litera-
tura es, en lo fundamental, una cuesti6n de lectores. 

[2003] 
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Notas 

1 Sobre esas antologias puede consultarse el articulo que escribimos Jose 
Quiroga y yo, "A Sinister Beautiful Fairyland: Gay Sunshine Press Does Latin 
America". 

2 Mas matizado que Ortega fue un articulo de Carlos Franz en el que observa 
que el interes por Ia vida privada y los cuadernos y borradores de Donoso es 
legitimo, ya que este vendi6 sus papeles a Ia Universidad de Iowa, gesto que 
implica que queria que sus "secretos" se supieran y se estudiaran en algun mo-
mento . 

3 Para una critica del concepto de valor literario ver Barbara Johnson, 
Contingencies of Value . 

4 En una reseiia de Ia antologia, Raquel Olea observa: "mas alia de Ia propo-
sici6n de lectura que esta antologia pro pone ... apela a Ia presencia de un lector 
que se descalce de aquel que pasiva y acriticamente [ ... ] (18)." 

5 Sobre el tema de Ia bisexualidad en una pelicula de Jaime Humberto 
Hermosillo, ver Balderston, "Excluded Middle? Bisexuality in Dona H er!inda y 
su hijo." 

6 Es de notar que en otras antologias latinoamericanas de cuentos er6ticos, 
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Nota 

Esta segunda version de El deseo, enorme cicatriz luminosa se 
debe a que, para sorpresa de su autor, la primera, publicada por 
Ediciones eXcultura de Caracas en 1999, se agoto. Quisiera agra-
decer a Maria Julia Daroqui, Eleonora Croquer y Raquel Rivas 
por haber publicado ellibro en Venezuela y por haberme concedi-
do el permiso para hacer esta segunda edicion. Como entonces, 
agradezco a Jose Maristany y a Florinda Goldberg los comenta-
rios que hicieron para la primera edicion de este libro. 

He excluido el capitulo "Pedagogia de lo reprimido", un ensayo 
muy ligado a las circunstancias en las que aparecio el libro en 
1999. Esta nueva edicion se amplia con la publicacion de cuatro 
ensayos nuevos (capitulos 10 a 13). Nicolas Lucero me ayudo a 

- revisar, corregir y actualizar el contenido total dellibro. Les agra-
dezco a el y a Adriana Astutti y Sandra Contreras su trabajo de 
edici6n. 

Una version inicial de "El pudor de la historia" fue presentada 
en Trujillo yen Merida, Venezuela, en 1997; el ensayo fue publica-
do en las aetas del congreso de Trujillo en 1998. "Amistad mascu-
lina y homofobia" fue leido en Nicaragua en 1993; en 1997 apare-
ci6 en el tomo de Coleccion Archivos dedicado a Rafael Arevalo 
Martinez . Presente "Vanguardia y homofobia" en 1994; Sylvia 
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Molloy y Robert Irwin lo incluyeron, en ingles, en Hispanisms and 
Homosexualities (1998). El ensayo "La dialectica fecal" fue pre-
sentado por primera vez en Londres en 1991 y luego en Buenos 
Aires en 1993, traducido al espaiiol por Eduardo Santa Cruz; la 
version que incluyo en este volumen es la corregida por Julio 
Schvartzman para Borges, realidades y simulacros (Bib los, 2000). 
El articulo sobre Jose Bianco y el ensayo sobre Grande serttio: 
veredas aparecieron en la primera edici6n de este libro; el segun-
do fue leido en Santiago de Chile en 1999. "Sexualidad y revolu-
ci6n" fue presentado en Quito y luego en La Plata en 1997; lo 
escribi para la edici6n critica que Jose Amicola y Jorge Panesi 
hicieron de El beso de Ia mujer aralia (2002) para Colecci6n Ar-
chivos. Un primer esbozo de "Las revoluciones sexuales de 1848" 
se present6 en Yale en 1989; una version reducida fue incluida en 
Latin American Writing on Gay and Lesbian Themes, de David 
William Foster, en 1994. El ensayo sobre Osvaldo Lamborghini 
fue leido en Toronto en 1993. El trabajo sobre Nelson Sim6n y 
Jaime Bayly se present6 en Saint Louis, Missouri, en 2002 y fue 
publicado en la Revista de Crftica Literaria Latinoamericana en 
2003. "Esdras Parra o la poesia del transgenero" se present6 en 
Nueva York en 2002 yes inedito. Lei "Etica y sexualidad en Fer-
nando Vallejo" en Harvard y otras universidades en el aiio 2002; 
Alvaro Bernal tradujo al espaiiol una primera version de ese arti-
culo. "Corazones abiertos" fue presentado en un congreso en San-
tiago de Chile en 2003 y es inedito. 

Aprovecho esta segunda edici6n de El deseo, enorme cicatriz 
luminosa para reconocer una vez mas la importancia que han te-
nido para mi las conversaciones con Sylvia Molloy y Jose Quiroga, 
quienes han sido, durante tantos aiios, mis interlocutores mas 
cercanos para reflexionar sobre la tematica de este libro. 
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