

## La primera persona

Daniel Balderston

Como recuerdo en un artículo publicado en la *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana*, hay un momento en la obra de Vallejo que se podría llamar el descubrimiento de la primera persona. Al final de la primera versión de la biografía de Porfirio Barba-Jacob, la que está en tercera persona y que se extiende por más de quinientas páginas, Vallejo de repente declara que "Mañana iré a Santa Rosa de Osos" para estar presente en un aniversario del poeta donde hablarán el gobernador y el presidente:

Yo estaré a un lado, aparte, recordando [...]. Mañana iré a Santa Rosa de Osos a buscarte. Por los caminos del idioma, por los caminos del afecto, por los caminos de la sangre. Iré a Santa Rosa de Osos a buscarte, a buscarme. No podré oír, sin embargo, los discursos. Una voz interior me impide oírlos, una voz velada y hueca que se obstina en tu poema. (1984, 507).

Aquí Vallejo se crea a través de Barba-Jacob. El mayor defensor de la literatura en primera persona en el continente, Vallejo, quien dice que en nuestra época solo es posible la literatura en primera persona, solo la usa en las últimas páginas de un libro de más de quinientas: primero para contar un poco cómo fue su investigación, y luego para ir a la conmemoración del centenario del poeta y allá hablar a solas con el muerto. "A buscarte, a buscarme". Lo que se busca en la biografía en tercera persona se transforma en la voz de la obra posterior en primera. Pocos años después, Vallejo se toma el trabajo de reescribir la biografía en una segunda versión, apasionante y veloz, titulada *El mensajero* (1991), que se anuncia en su primera edición como el quinto tomo de *El río del tiempo*, la autobiografía de Vallejo. (Después la desprende de esa obra.) En *Evaristo Carriego*, la biografía que Borges escribió sobre el poeta del barrio de su infancia, dice: "Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía" (1976, 113). Lo que es notable en el caso de Vallejo es cómo descubre su voz al "ejecutar con despreocupación esa paradoja",

en palabras de Borges, y cómo la biografía le confiere la maestría para escribir sus autobiografías o novelas o autobiografías noveladas o novelas autobiográficas.

La biografía de Silva (1995) se escribe en primera persona, desde su primer párrafo. Vallejo recuerda que la madre de Silva, al enterarse del suicidio del hijo poeta y hombre de negocios fracasado, dice: "Vean ustedes la situación en que nos ha dejado ese zoquete" (1995, 7). Vallejo comenta: "¡Zoquete! En la palabra está la verdad de la frase. Ya nadie la usa. Hace años y años que la descontinuaron, que también se murió, como nos iremos descontinuando y muriendo todos: hombres, perros, gatos, hoteles, barrios y ciudades. Y lo que más gusto me da: papas y presidentes, rateros, mentira hipócrita, granujas todos" (7-8). Es decir, el final de la biografía de Barba-Jacob, en su versión original de 1984, conduce a la voz que Vallejo cultiva de ese momento en adelante, como se nota en la segunda versión de esa biografía (la del 1991), en la de Silva (1995) y en la obra narrativa.

Si el descubrimiento de la primera persona resulta ser clave para la narrativa de Vallejo, paradójicamente condena parte de su obra reciente a un estatus marginal en los debates donde quiere participar. Todos sabemos que gran parte de su obra de los últimos diez años ha consistido en ensayos sobre la ciencia y la religión. Primero con *La tautología darwinista y otros ensayos de biología* (1998) y luego en *Manualito de imposturología física* (2004), Vallejo hace una crítica aguda del pensamiento científico, y usa como blancos de sus ataques nada menos que a Darwin, Newton y Einstein. Sin duda ha dedicado una enorme cantidad de horas al estudio de sus obras y de los comentarios en torno a ellos, *and yet, and yet* (como dice Borges en *Otras inquisiciones*) su tono resulta bastante inesperado en ensayos sobre este tema. Pienso que es por eso, en parte, que los científicos no se han molestado en tomarlo en serio: lo perciben como alguien que escribe desde otra parte, desde otro discurso.

*La puta de Babilonia*, el libro que Fernando Vallejo lanzó en el 2007 y que ha estado por meses entre los más vendidos en Colombia y en algunos otros países del mundo hispanohablante, comienza así:

La puta, la gran puta, la grandísima puta, la santurrona, la simoníaca, la inquisidora, la torturadora, la falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala; la del Santo Oficio y el Índice de Libros Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San Bartolomé; la que saqueó a Constantinopla y baño de sangre a Jerusalén; la que exterminó a los albigenses y a los veinte mil habitantes de Beziers; la que arrasó con las culturas indígenas de América; la que quemó a Segarelli en Parma, a Juan Hus en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detractora de la ciencia, la enemiga de la verdad, la adulteradora de la Historia; la perseguidora de judíos, la encendedora de hogueras, la quemadora de herejes y brujas; la

estafadora de viudas, la cazadora de herencias, la vendedora de indulgencias; la que inventó a Cristoloco el rabioso y a Pedropiedra el estulto; la que promete el reino sofo de los cielos y amenaza con el fuego eterno del infierno; la que amordaza la palabra y aherroja la libertad del alma; la que reprime a las demás religiones donde manda y exige libertad de culto donde no manda; la que nunca ha querido a los animales ni les ha tenido compasión; la oscurantista, la impostora, la embaucadora, la difamadora, la calumniadora, la reprimida, la represora, la mirona, la fisgona, la contumaz, la relapsa, la corrupta, la hipócrita, la parásita, la zángana; la antisemita, la esclavista, la homofóbica, la misógina; la carnívora, la carnicera, la limosnera, la tartufa, la mentirosa, la insidiosa, la traidora, la despojadora, la opresora; la pérfida, la falaz, la rapaz, la felona; la aberrante, la inconsecuente, la incoherente, la absurda; la cretina, la estulta, la imbécil, la estúpida; la travestida, la mamarracha, la maricon; la autocrática, la despótica, la tiránica; la católica, la apostólica, la romana; la jesuítica, la dominica, la del Opus Dei; la concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlomagno; la solapadora de Mussolini y de Hitler; la ramera de las ramerías, la meretriz de las meretrices, la puta de Babilonia, la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi infancia y aquí se las voy a cobrar. (2007, 5-6)

Llama la atención que Vallejo, que había adquirido una fama bien merecida de ser uno de los novelistas más audaces y talentosos del continente con *La Virgen de los sicarios* y *El desbarrancadero*, haya dedicado gran parte de los últimos diez años a sus libros de denuncia: *La tautología darwinista* y *Manualito de imposturología física* y *La puta de Babilonia*. Y también, claro, llama la atención el tono escogido: el humor sardónico, las frases excesivas pero cuidadosamente construidas, la erudición salteada. Está haciendo un nuevo tipo de literatura de denuncia.

Y subrayo la palabra "literatura". Desde la invención de una nueva unidad para medir el embuste intelectual, el aquino, en el *Manualito* a la escena final de *La puta* de la performance a Juan Pablo II en su balcón de la Plaza de San Pedro, desde el cual echa las plumas del Espíritu Santo después de haber preparado una sopa, Vallejo utiliza sus recursos literarios para burlarse con saña de instituciones que se toman muy en serio. En el caso de *La puta de Babilonia*, recorre durante trescientas páginas la historia de papas corruptos, inquisidores crudelísimos, y casos de hipocresía, simonía, robos y fechorías de las más diversas. Se enfoca en la Iglesia católica pero también habla de las iglesias protestantes, del judaísmo y del Islam, aunque en las páginas sobre el judaísmo y el protestantismo a veces expresa compasión por las víctimas de la persecución católica, así que en esos momentos su encono se atenúa.

En las entrevistas, Vallejo siempre habla de la importancia de hacer literatura en primera persona, y se burla de lo que le parece la falsa omnisciencia de la tercera persona en la literatura, pero no explica, y no le preguntan, sobre la decisión de escribir sus ensayos también en primera. Aquí quisiera reflexionar sobre lo que logra a través de esa voz, tomando como ejemplo *La puta de Babilonia*. Vale la pena mencionar que en este último libro, como en los anteriores, la investigación se cuenta también en primera persona: no hay notas ni bibliografía, sino que el mismo hablante del resto del libro hace hincapié de vez en cuando en cómo llegó a sus fuentes y a decirnos cómo las usó. Cita por ejemplo de Orígenes, y pone la fuente entre paréntesis “(Contra Celso, I, 32)”, para luego comentar: “¡Ah zopen-co abrutado! ¿No ves que Celso es un tomador de pelo? ¿No ves que lo que te está diciendo es que Cristo no existió? No ves que *virgen* en griego es *parthenos*, que suena como Pantera, que es en lo que Celso convirtió a tu Virgen, la de Mateo 1:23, que el muy burletero filósofo panterizó” (144). Es decir, la cita de Orígenes sirve para armar un diálogo entre Celso y Orígenes (de hecho, en la página siguiente, traspone lo que cada uno dice en un diálogo) y también para que Vallejo interpele a Orígenes. Arma conversaciones a base de los textos teológicos, y entra en esas conversaciones, lo cual rompe por completo con la aparente seriedad de los debates teológicos. Es decir, los noveliza, los usa para la literatura.

Y la crítica que hace de la novela en tercera persona, tan frecuente en sus textos y en sus entrevistas, también aparece aquí. Por ejemplo, cita a Mateo (2:19), donde dice que “Muerto Herodes un ángel del Señor se le apareció en sueños a José en Egipto”, comentando: “¡Otra vez Balzac en los evangelios! ¿Cómo supo Mateo que soñó José en Egipto y en Israel?” (95).

Y otra manera de seguir haciendo literatura por otros medios es la sintaxis. Ya se sabía que Vallejo era uno de los grandes artífices de la frase en lengua española. Ya en *Logoi* estudia las construcciones sintácticas, y en toda la obra hay un uso magistral de los recursos de la lengua. La primera frase de *La puta de Babilonia* que cité hace unos minutos es ejemplar: cultiva el ritmo y el sonido de la frase, y logra hacer en una frase algo así como un resumen (una *mise en abyme*, digamos) de todo el libro, con los largos periodos que culminan en la amenaza final, que la Iglesia “tiene cuentas conmigo desde mi infancia y aquí se las voy a cobrar” (6). Cuentas: la misma imagen que recorre las biografías de Barba-Jacob y de Silva, donde se refieren a las dificultades económicas de los poetas, pero aquí son cuentas personales, de Fernando Vallejo, y no cuentas económicas. (Las cuentas que preocupan a la Iglesia católica también aparecen en el libro, en las numerosas referencias a los pagos millonarios por los casos de acoso sexual de los curas.) Vallejo *cobra* en su libro: cobra por el tiempo perdido en los años de la fe, por la

represión sufrida, por los engaños filosóficos y teológicos: "Que un padre se acople con un hijo para dar a luz una paloma es una doble monstruosidad: por incestuosa y *contra natura*" (38).

Uno de los logros de la primera persona que maneja Vallejo es que entabla un diálogo con su lector. Por eso mismo ha despertado reacciones tan fuertes en algunos lectores, porque se sienten interpelados de modo fuerte por su voz. En *La puta de Babilonia* esa conversación con el lector se explicita en muchos momentos, de los cuales puedo citar un par: "De las catorce epístolas atribuidas al llamado Pablo yo sólo le reconozco una como genuina: la que ustedes gusten y escojan" (178), o este otro: "Gracias al descalabro de la Puta de Roma hoy el amable lector tiene este libro en sus manos. De no haberse dado esa concatenación de sucesos afortunados, ¡cuánto hace que el de la voz habría ardido en la hoguera!" (187). "El de la voz": así Vallejo se refiere a su primera persona, su máximo artificio.

### Bibliografía

- Borges, Jorge Luis. 1976. *Obras completas*. Barcelona: Emecé Editores.
- Vallejo, Fernando. 1984. *Barba Jacob. El mensajero*. México: Séptimo Círculo.
- . 1995. *Chapolas negras*. Bogotá: Alfaguara.
- . 1998. *La tautología darwinista y otros ensayos de biología*. México: UNAM.
- . 2004. *Manualito de imposturología física*. Bogotá: Taurus.
- . 2007. *La puta de Babilonia*. Barcelona: Seix Barral.