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Introduccién general

Daniel Balderston
Universidad de Pitisburgh

Hace unos doce afios Amos Segala nos pidi6 a Ed-
gardo Cozarinsky y a mi que nos encargdramos de
una edicién para la Coleccién Archivos de los cuen-
tos de Silvina Ocampo (1903-1993). Ese proyecto
no prosperd, tanto por las dificultades que tuvo la
serie en Fos afios siguientes como por el hecho de que
los herederos de Ocampo y de su marido, Adolfo
Bioy Casares, no se habian puesto de acuerdo sobre
el acceso a sus originales. Pero gracias al contrato
que firmamos Cozarinsky y yo, pude acceder breve-
mente, por permiso de la jueza encargada del caso
de la herencia de los Bioy y las diferentes personas
designadas por ella, a algunos de esos originales, y
pude conseguir que los encargados del archivo de
los Bioy me hicieran fotocopias del archivo gene-
tico de cuatro cuentos, “Ia casa de los relojes”s “La
furia”, “Tales eran sus rostros’ y “Las invitadas”.
Agradezco a FErnesto Montequin, el encargado de
los originales de Ocampo, sus muchas atenciones y
su ayuda para poder conseguir esas fotocopias.

Lo que sigue es una edicién genética de esos
cuatro cuentos, con estudios colectivos de un grupo
que he dirigido en la Universidad de Pittsburgh du-
rante el primer setiestre de 2011 (en el marco de un
seminario de posgrado sobre critica genética).' An-

i Ademds de diversos ejercicios practicos con manuscritos
de Borges, Gomez dela Sernay Ocampo, en el curso de la clase

drea Juliana Enciso y Marfa Auxiliadora Balladares
se encargaron del cotejo y comentario de “La casa
de los re%ojes”, yo de “La furia’, Arturo Matute Cas-
tro y Enrique Chacén de “Tales eran sus rostros’, y
Marfa Julia Rossi'y Kayla Paulk de “Las invitadas”.
Hemos trabajado en grupo en la correccién de las
ediciones de los cuatro cuentos'y de los comentarios
finales.

En tres de los cuatro casos (“La casa de los re-
lojes”, “Tales eran sus rostros” y “Las invitadas”) la
primera versidén es un manuscrito olégrafo en la le-
tra algo desprolija de Silvina Ocampo, escrito en
cuadernos escolares. Luego siguen tres 0 cuatro vet
siones dactiloscritas, con correcciones de la autora
y a veces de Adolfo Bioy Casares y de la secretaria
de Ocampo, Flena Ivulich. Hemos identificado la
letra de las diferentes correcciones y nuestras notas
aclaran la autorfa de ellas.

Tomamos como punto de partida las primeras
ediciones de La furia (1959) y Las invitadas (1961),
y confrontamos €sas ediciones con los textos ofreci-
dos en el primer tomo de los Cuentos completos de
Ocampo (1999) y con la edicién corregida de La
fuuria (2006) preparada por Ernesto Montequin. Al-
gunas de las diferencias entre las distintas versiones
dactiloscritas, y entre las primeras ediciones y la de
1999, se deben a la reforma ortografica de 1959.
También que en varias de las versiones hay titubeos
entre el voseo y el tuteo en la composicién de didlo-
gos entre los personajes: recordamos que en los afios
en que se escribieron estos cuatro relatos el voseo no

se leyd y comenté un buen nimero de libros de especialistas
del campo, tales como Deppman et al, Bushell, Cerquiglini,
De Biasi, Lois, as{ como ensayos de Said, de Man, Gumprccht,
Wimsatt y Beardsley, Bryant, Neefs.
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sc habfa convertido del todo en un registro literario
en ol Rio de la Plata y que Silvina Ocampo fue una  S¢ consignardn las iniciales de Adolfo Bioy Casares
de los pioneros en ese proceso de cambio lingiifs- (ABC), Elena Ivulich (EI) y Silvina Ocampo (SO),

tico. Sobre este fendmeno volveremos al final. y no sus nombres completos, para indicar sus inter-
Fn las anotaciones hemos cotejado todas las venciones en las diversas versiones.
versiones disponibles. La transcripeion del manus- Cada cuento tiene su “Nota aclaratoria’, donde

crito se deja para cl final de cada pérrafo (para no 8¢ definen las caracterfsticas particulares del mate-
interrumpir constantemente la lectura), y en el es- rial genético, y breves “«Comentarios’ circunscrip-
w tudio final incluimos una transcripcién completa  t0S 2 la edicion de cada cuento. Reservamos las
del manuscrito mds interesante, ol de “Las invita- reflexiones finales para consideraciones generales
das”, junto con un comentario que habla sobse lo acerca del proceso de escrituray aspectos comunes.
que nos dicen los manuscritos de Ocampo.

Fn las notas hemos seguido las siguientes Agradezco la minuciosa correccién que hizo de
convenciones, comunes a la serie de la Coleccién todo este dossier Marfa Julia Rossi, sin quien hu-
Archivos y a algunos especialistas de la critica gené- biera sido imposible presentar esto a la publicacion.
tica:

“ 555 tachadura
<s88> insercién entre lineas
(ileg.) ilegible

310 [sss/ insercién escrita en el margen
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La casa de los relojes

Nota aclaratoria

Maria Auxiliadora Balladares y Andrea Juliana Enciso

Para esta edicién se ha trabajado con una versién manuscrita y tres dactiloscritos. Hemos cotejado
asimismo tres versiones publicadas, donde hay cambios en puntuacién, acentos e inclusiones textuales,
tal como se verd en las notas de pie de pdgina. Se han distinguido las versiones con el siguiente sistema:

m: manuscrito en un cuaderno escolar de 15,7 cm de ancho por 20,1 de alto (9 pp-)

A41I: primera versién dactiloscrita (7 pp.)
d2: segunda versién dactiloscrita (7 pp.)

d3: tercera versién dactiloscrita, con una correccién, aparentemente de EI, que serfa la tinica que no es de SO
en todas las versiones de este cuento (7 pp. numeradas por SO de 42 a la 48)

A: versién del texto publicado en La furia y otros cuentos, 1959 (pp. 37-41)

B: versién del texto publicado en Cuentos completos 1, 1999, tomada como base (pp. 193-96)

C: versién del texto publicado en La furia y otros cuentos, 2006 (pp. 49-55) '

La casa de los relojes’

ESTIMADA SENORITA:?

Ya que me he distinguido en sus clases con mis
composiciones, cumplo con mi promesa:® me ejer-
citaré escribiéndole cartas. ;Me pregunta qué hice
en los dltimos dfas de mis vacaciones?*

Le escribo mientras® ronca® Joaquina. Es la
hora de la siesta y usted sabe que a esa hora y a
la noche,” Joaquina, porque tiene carne crecida en
la nariz, ronca més que 36 costumbre. Es una l4s-
tima porque no deja dormir a nadie. Le escribo en
el cuadernito de deberes porque el papel de carta
que consegui del Pituco no tiene lineas y la letra
se me va para todos lados. Sabrd que la perrita Ju-
lia duerme ahora debajo de mi cama, llora cuando
entra luz de luna® por la ventana, pero a mi no me
importa porque ni el ronquido de Joaquina me des-
pierta.’

Notas:

' En d1, el titulo aparece escrito a mano. En esta version,
sobre el titulo: <Triplicado> [en letra de SOJ; en d2 y d3, el
tftulo va en maytsculas.

> En Cy d3: Estimada seforita

? En G, utiliza punto y coma en lugar de dos puntos.

% En m: Como le prometf le escribo <ya que me he
distinguido en sus clases pot mis composiciones <me ¢jercitaré
de este modo>>; en d1: <;Me pregunta que hice en los tltimos
dfas de mis vacaciones>

3 En d1: Le escribo ésta mientras

¢ En dI: mientras que ronca; en d2 y d3: mientras qtre
ronca

7 En d1: hora, <y a> la noche

8 En dl: fx luz de fa luna

? En m: Le escribo esta carta mientras que ronca Joaquina.
Es la hora de la siesta y saber-que a esa hora como a la noche
Joaquina, porque tiene carne crecida en la nariz, ronca mds
que i ha<de costumbrel>. Le escribo en el cuadernito de
deberes porque el papel de carta <que conseguf del Pitucos no
tiene lineas <y la letra se me va para todos lados>
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Fuimos a pasear a la laguna La Salada.'® Es muy
lindo bafarse. Y me hundi hasta las rodillas en el
barro. Junté hierbas para el herbario y también, en
los 4rboles que quedaban bastante apartados del lu-
gar,'" huevos para mi coleccién, de torcaza, de hur-
raca y de perdiz. Las perdices no ponen huevos en
los 4rboles sino en el suelo, pobrecitas. Me divert
mucho en la laguna Salada, hicimos fortalezas'* de
barro; pero méds me diverti anoche en la fiesta que
dio Ana Marfa Sausa, para el bautismo de Rusito."
Todo el patio estaba decorado con linternas de pa-
pel y serpentinas. Pusieron cuatro mesas, que im-
provisaron con tablas y caballetes, con comidas' y
bebidas de toda clase, que era de chuparse los de-
dos. No hicieron chocolate por la huelga de leche
y porque mi padre se vuelve loco al verlo y le hace
mal al higado."

Estanislao Romagan abandoné aquel dfa la tro-
pilla de relojes que tiene a su cargo para ver c6mo
preparaban la fiesta y para ayudar un poquito (¢él,
que ni en domingos ni en dias de fiesta deja de tra-
bajar). Yo lo querfa mucho a Estanislao Romagin.
;Usted recuerda aquel'® relojero jorobado que le
compuso a usted el reloj? ;Aquel'” que en los al-
tos de esta casa vivia'® en esa casilla que yo llamaba
La Casa de los Relojes,” que él mismo construyd y
que parece de perro? ;Aquel®® que se especializaba
en despertadores? {Quién sabe si no lo ha olvidado!
iMe cuesta creetlo! Relojes y jorobas no se olvidan
asf no mds.?! Pues ése? es Estanislao Romagén. En
l4minas me mostraba un reloj de sol que disparaba
un cafién automdticamente al mediodia, otro que
no era de sol cuya parte exterior representaba una
fuente, otro,* el reloj de Estrasburgo, con escalera,
con carros y caballos, figuras de mujeres con tini-
cas, y hombrecitos raros. Usted no me creerd, pero
era tan agradable ofr las campanillas diferentes de
todos los despertadores en cualquier momento y los
relojes que daban las horas mil veces® al dia. Mi
padre no pensaba lo mismo. Para la fiesta,”® Esta-
nislao desenterré un traje que tenfa guardado en un
pequefio batl, entre dos ponchos, una frazada y tres
pares de zapatos que no cran de él. El traje estaba
arrugado,” pero Estanislao, después de lavarse la
cara y de peinarse el pelo,”® que tiene muy lustroso,

1 En d1: laguna <La> Salada; en C: la laguna de La Salada

" En d1, se tacha la coma; en d3, se vuelve a insertar esta
coma.

12 En d1: castitos <fortalezas>

13 En d1: r<R>usito

" En C: cemida

1 En m: /;Querés saber cémo me fue en Las Hilas laguna
Salada?/ (ttegs) mrediverttemcleampocon <meacompafaba
todo—ehdfa> un—ternero—sabri—con la perrita Julia que—es
<duerme ahora debajo de mi cama> detfaducfadecasa: Es
muy <lindo> andaremrvotarta y banarse <y comwo en la laguna
y junté hierbas para> entancyeaurora—han—pero—por—utros
<el herbatio también> dfas: y traje umacoleeciénde huevos
para mi coleccién de torcaza, de urraca y perdiz. Perormds me
divertf en <la laguna Salada hicimos> etcampo <castillos de
barro pero mds> pero mds me diverti anoche en la fiesta que
dié Ana Marfa <Sausa> para el bautismo del Eusito <Rusito>.
Todo el patio tenia <estaba decorado de con> caracoles
<linternas> de papel y serpentinas y pPusieron cuatro mesas
con comidas y bebidas de toda clase que qtre eran de chuparse
los dedos. <no hicieron chocolate por la huelga de leche>

16 En d1: ;Usted recuerda a aquel relojero

17 En A: aquél

'8 En d1: vivg<ia>

19 En d1: casilla <que yo llamaba La casa de los relojes>
que ¢l mismo s construyé

20 Ver n. 17 de este cuento.

21 En d2 y d3: no<|>mds

2End2,d3 y A ese

% En d1: {Quién sabe si no lo ha olvidado! </{Me cuesta
creetlo! Relojes y jorobas no se olvidan asi no mds./ Pués ese

es Bstanislao Romagén. /yocretaquettevabaretojesdejuguete
" ] A

U U bllUbUldLb Tl I leUbd U d]lgulld bUL}Jled llldldv;llUbd kluC
/ /En l4minas me mostraba (iteg.)

<un teloj de sol> que disparaba un cafién automdticamente
al mediodfa, otro <que no era de sol> cuya parte exterior
representaba una fuente, otro el reloj de Estrasburgo, con
escaleras, con carros y caballos, figuras de mujeres con tinicas,
y hombrecitos raros.>

2 En d2 y d3, se inserta esta coma.

2 Fn d1:w <en> cualquier hora <momento> <y los relojes
que daban las horas mil veces> de<a>! dia

%6 En d3, se inserta esta coma.

7 En d1: arrugado <ajado> arrugado

2 En C, sin coma.




negro® y que le llega casi hasta las cejas, como un
gorro cataldn,® quedé bastante elegante.”
~Sentado, con la nuca apoyada sobre un almo-

- hadén, se le verfa®* bien. Tiene buena presencia,

mejor®® que la de muchos invitados —coment6 mi
madre.

—Dejame* tocarte la espaldita —le decfa Joa-
quina, corriéndolo por la casa.”

EPS permitfa que le tocaran la espalda, porque
era buenito.””

—Y a mi quién®® me trae suerte? —decia.

—Sos un suertudo —le contestaba Joaquina-—, te-
nés la suerte encima.

Pero® a mi me parece que era una injusticia
decirle eso. ;A usted no, sefiorita?®

La fiesta fue® divina. Y el que** diga que no,
es un mentiroso. Pirucha bailé el Rock and Roll
y Rosita bailes espafioles,”® que aunque es rubia lo
hace con gracia.

Comimos sandwiches de tres pisos pero un po-
quito secos, merengues rosados, con gusto a per-
fume,™ de esos chiquititos, y torta y alfajores. Las
bebidas eran riquisimas. Pituco las mezclaba, las
batfa, las servia como un verdadero mozo de restau-
rante.® A mi me daba todo ¢l mundo un poquito
de acd, un poquito de alld y asf llegué a juntar y
a beber el contenido de tres copas, pot lo menos.
Iriberto me preguntd:*

—Che, pibe, ;qué edad tenés?

—Nueve afios.

—Bebiste algo?”

~No. Ni un trago —le contesté, porque me dio®
vergiienza.”

~Entonces toma esta copa.

Y*® me hizo beber un licor que me quemé la
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¥ En d1: lustroso<,>\y negro

% Fn d1: cejas, <como stfurera un gorro cataldn,> quedd

31 En m: Estanislao Romagdn dejé <abandoné> aquél
dfa los refojes tropilla de relojes para ver como preparaban
la fiesta. <El que ni en domingo ni en dfas de fiesta deja de
trabajar.> Yo lo querfa mucho a Estanislao Romagdn usted
recuerda el relojero <jorobado que le compuso el reloj>
verdad el que vive en esa casita que parece de perro-y-que-cs
jortiene-uma jotoba: <el que> se especializaba en despertadores
% Era muy <tan> agradable oir el timbre <las campanillas>
diferentes de todos los relojes a cualquicr hora del dfa. Para
la fiesta <Estanislao> se puso un traje que tenfa guardado en
un pequefio batdl entre dos ponchos y tres pares de zapatos
de charol <negros>. El traje estaba arrugado pero Estanislao
una vez <lavado y> peinado y quedo <bastante elegante> bien
arreglado-paratafiesta

82 En d1: quedarfa <se le verfa>; en d2: “verd <verfa>

3 En d1: menjor

3 Tn d2, d3, Ay C: Dejame

35 En d3: corriéndolo por la casa <(iteg:)>

3 Fn d2: <[>El [porque la oracién formaba parte del
pérrafo anterior]; en d3: <'>El

3 En d1: espalda <porque era buenito.>

38 Bn d3: <q>uien

» En d2: <[P>pero

4 En m: Sentado <con la nuca> contra un almohadén
<quedaba bien> <(iteg:) tiene buena presencia> mejor que
muchos de los invitados, dijo <comenté> mi madre. Dejame
que tocaxrte la <espaldita> joroba <trae suerte> le decia
Joaquina corriéndole por la casa. El dejaba que se la tocara
“Y a mi quién me trae suerte” decfa “Sos un suertudo” le
contestaba Joaquina “<tenés la suerte encima>con tocarte a

vos mismo” pero <a mi> 1o me parece qtetenga brretasuerte
<una injusticia> <A usted no sefiorita?>

41 En d2, d3 y A: fué; en d3: fue<’>

2 En d1: quen

8 Hasta aquf este parrafo en m.

4 En d1: rosadosy <con gusto a perfume>

4 Bn d2: restaurant; en d3: restaurant<e>

4 En d1, los dos puntos no estin.

7 En Ay C: ;Bebiste algo?

48 En d2, d3 y A: dié

9 Bn d2: “No. Ni un trago” <k le contesté> porque me
dio verglienza

0 En d2: <[>Y
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garganta hasta la campanilla. Se ri6 y me dijo:>*
_Asf sers un hombre.
Esas? cosas no se hacen con ufl chico,’ no le
parece, seforita?®
La gente estaba muy alegre. Mi madre que ha-
bla poco charlaba como uns schora cualquiera y
Joaquina, que €s timida, baild sola cantando una
cancién mejicana que nO sabfa de memoria. Yo,
que soy tan hurafio, conversé hasta con el viejito
malo que siempre me manda al diablo. Era tarde
ya cuando bajé de su casilla por fin vestido y pei-
hado Estanislao Romagdn que sc disculpé de llevar
un traje arrugado. Lo aplaudieron y le dieron de
beber. Le hicieron mil atenciones: le ofrecieron los
mejores séndwiches, los mejores alfajores, las mds
ricas bebidas. Una muchacha, la mds bonita, creo,
de la fiesta, arranco una flor de una enredaderay se
la puso en el ojal.” Puedo decir que cra el rey dela
fiesta y que s€ fuc’® alegrando con cada copa que
romaba.” Las sefioras le > lostraban® ¢l reloj pulsera
descompuesto 0 roto,”® que llevaban casi todas en la
muficca. El los examinaba sontiente, prometiendo
uc los iba a componer sin cobrar nada.® Se dis-
culpé® de nuevo de tener un traje tan arrugado y
riendo dijo que era porque®” no acostumbraba ir® a
las fiestas. Entonces Gervasio Palmo, que tiene una
tintorerfa a la vuelta de casa, se le acercd 'y le dijo:**
—Vamos a plancha’u'selo65 ahora mismo en mi
tintorerfa. ;A qué sirven las tintorerfas si no es para
planchar los trajes de los amigos?®
Todos®” acogieron la idea con entusiasmo, has-
ta el mismo Estanislao, que es tan moderado, grito
de alegrfa y dio® unos pasitos al compds de la mu-
< o B e estaba colocado en

51 Bn d1, sin los dos puntos.

52 B d2: <[>Esas

53 En d3: chico<,>

56 En m: <comimos sandwiches un poquito secos <>
merengue y tortaalfajores> Las bebidas eran riquisimas. Pituco
tas-servia las mezclaba las batfa, las servia. A mime daban un
poquito de acd un poquito de all <asf llegué a (ileg.)> asi fot
juntando ol contenido de tres copas ficilmente. Iriberto me
pregunto “Che pibe que cdad tenes” “Nueve afios” <’Bebiste”
Le dije “No” porque me dio vergiienza> “Entonces toma esta
copa” Y me hizo beber uabebt licor que era wrVeren me
quemo la garganta Se ri6 y me dijo “Asi se-hracen <serds un>
los hombres <mremareE umrpoco=> <Fisas cosas no hacen con
un chico No le parece Sefiorita>

55 B d1: hrofat ojal

56 B 42, d3 y A: fué

57 Bn d1: SeypPuedsp decir que fir era el rey de la fiesta.
<y> Bt <que> s¢ fue alegrando a <con> cada copa que tomaba

3% i d1: <le> demostraban

5 B d1: pulsera <descompuesto roto>

6 Fn d1: sonriente <prometiendo que los iba <a>
componer sin cobrar nada.>

61 B d1: quejo <disculpd>

& Fn d1: que <era porque> no

®End2yd3: acostumbraba <a> i

o En d1: fedijo se le acercd y Je dijo [los dos puntos 10
aparecen en esta version]

6 En C: plachérselo

6 Fq d1, sin signo de interrogacion de clerre.

67 En d2: <[>Todos

6 En d2, d3 y A: di6

6 B d1: hacta

70 By A, sin coma después de madre.

7' En d1 y en C, coma después de casa.

e ibhen los dos puntos a mano; €8 d3, se




Como”® si me hubiera hablado el gato (aunque
usted no lo crea),”® salf corriendo detrds de Esta-
nislao, de Gervasio” y del resto de la comitiva.
Después de la casilla de los relojes de Estanislao Ro-
magdn, la casa del barrio que mds me gusta es’® esa
tintorerfa La Mancha.” En su interior hay hormas
de sombreros, planchas enormes, aparatos de donde
sale vapor, frascos gigantescos y una pecera, en el es-
caparate, con peces colorados. El socio de Gervasio
Palmo, que llamamos Nakoto, es un japonés, y la
pecera es de él. Una vez me regalé una plantita que
murié en dos dfas. ;A un chico cémo quiere que le
guste una planta? Esas cosas son para los grandes,®
;no le parece, sefiorita? Pero Nakoto tiene anteojos,
fos dientes muy afilados y los ojos muy largos; no
me atrevi a decirselo: lo que yo querfa que me re-
galara era® uno de los peces. Cualquiera® me com-
prende.®

Ya habfa oscurecido. Caminamos media cua-
dra cantando una cancién que desafindbamos o que
no existe. Gervasio Palmo, frente a la puerta de la
tintorerfa, buscé las llaves en su bolsillo, tardé en
encontrarlas porque tenfa muchas. Cuando abrié
la puerta, todos nos agolpamos y ninguno podifa
entra,¥ Gervasio Palmo impuso tranquilidad con
su voz de trueno. Nakoto nos apartd, encendié las
luces de la casa, quitdndose los anteojos. Entramos
en® una enorme sala que yo no conocfa.® Frente a
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ofrecieron los mejores sdndwiches los mejores alfajores las
mds ricas bebidas <Se puede decir que era rey de la fiesta>
Ef se fue alegrando a cada copa que tomaba .<Las sefioras
le mostraban el reloj pulsera que llevaban casi todas> <en la
muficca Fl los examinaba> Se quejé, de tener uma-plancha un
traje tan arrugado <pero con mucha risa> de nuevo Entonces
Gervasio Palmo que tiene una tintorerfa <a la vuelta de casa>
se le acercé y le dijo “vamos a plancharlo ahora mismo en

mi tintorerfa® <La mancha> y-te <lrgramestrelta> <En traje

nuevo> Hubourtargo-aplauso-queredoblé <Todos acogieron
la idea> cuando-dijoy-si-quieres te-plam con entusiasmo hasta
Estanislaio que es tan moderado grité <peregtinacién> de
alegrfa y dio unos pasitos al compds de la musica. <iniciando
las mmarcha hacia la tintorerfa> Mi madre apenada porque le
habfan roto el adorno mds bonito de la casa y <ensuciado una
colcha carpeta de hilo de bolita> me retuvo del brazo “No
vayas querido ayudame a arreglar los desperfectos”

75 Bn d2: <[>Como

76 En d1: <Como si me hubiera hablado el gato (aunque
usted no lo crea)>

77 En d2: Gervaio

78 En d1: gustaba era<s>

79 En dl, d2, d3 y Ay C: LA MANCHA; en d2 y d3, con
doble subrayado.

8% En dl, punto en lugar de coma; en d2: para <los>
grandes

81 Bn d1: lo que yo querfa <que me regalara> era

8 En d3: Caulquiera <Cualquiera> [aparentemente, en
letra de EI}

8 En m: Salf corriendo detrds de Estanislao y de Gervasio
y del resto de la comitiva. Después de la casilla de los relojes
de Estanislao Romagan la casa que mds me gusta<ba> del
barrio <era esa> esta tintorerfa La Mancha.. Hay ormas de
sombreros, planchas, enormes aparatos donde sale vapor y
una pecera en el escaparate con peces tojos <colorados>. <El
socio de> Gervasio Palmo tienre <que llamamos Nakoto> ta
hu es un japonés y la pecera es de él. Una vez me regald una
plantita, que murié en dos dfas. ;A un chico como quiere que
le guste una planta? Esas cosas son para grandes pero como
<Nakoto> tiene anteojos <los dientes muy afilados> y los ojos
muy largos no me atrevi <lo que yo querfa era uno de los

peces> a decirselo Cualquiera me comprende
8 En d1, d2 y d3: entrar.
8 En d1: a <en>
8 En dl y d2, coma en lugar de punto; en da,
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una horma que pareca la montura® de un caballo®
me detuve para mirar el lugar donde iban a plan-
char ¢l traje de Estanislao.

—;Me desnudo? _interrogd Estanislao.

_No ~respondi6é Gervasio—, no s¢ moleste. Se
lo®¥ plancharemos puesto.

—Y la giba?™® _interrog6 Estanislao, timida-
mente.

Era® la primera vez que yo ofa esa palabra, pero
por la conversacién me enteré de lo que significaba
(ya ve que progreso en mi vocabulario).

_También te la plancharemos —respondié Ger-
vasio, dandole una palmada sobre el hombro.”

Estanislao® se acomodé sobre una mesa larga,
como le ordené Nakoto que estaba preparando las
planchas.” Un olor a amoniaco, a diferentes 4ci-
dos, me hicieron® estornudar: me tapé la boca, si-
guiendo sus ensenNanzas, sefiorita, con un paﬁuelo,
pero alguien me dijo “cochino’, lo que me pare-
ci6 de muy mala educacion. :Qué ¢jemplo para un
chico!®® Nadie se refa, salvo Estanislao. Todos los
hombres” tropezaban con algo, con los muebles,
con las puertas, con los dtiles de trabajo, con ellos™
mismos. Trafan trapos himedos, frascos, planchas.
Aquello parecfa, aunque usted no lo” crea, una
operacién quirargica. Un hombre cay6 al suelo y
me hizo una zancadilla que por poco me rompo
el alma. Entonces, para mi al menos, se termind la
alegrfa. Comence a vomitar. Usted sabe que tengo
un estémago muy sano y que Jos compaiieros de
colegio me llamaban avestruz, porque tragaba cual-
quier cosa. No sé lo que me paso. Alguien me sacé
Jde all{ a los tirones y'** me llevé a casa.'™

originalmente, hay coma. Sobre ella se escribe el punto a
mano y se cambia a maytscula la letra siguiente.

¥ T d1: que parecia (iteg?) la montura

8 En d3: caballo//

8 Fn d1: Lo; en’d2 y d3: <Se ko

9 Ep d1, no estd el signo de interrogacion de apertura.

91 En d2: <[>Era

92 Fp m: Ya habia oscurecido —caminamos media cuadra
cantando una cancién que no Conozeo. Gervasio Palmo busco
las llaves erret <en su bolsillo> frenteala puertadela tintorerfa,
rardé en encontrarlas, cuando abrié todos nos agolpamos en
la <y ninguno podfa entrar.> entrada. Gervasio Palmo impuso
tranquilidad con su voz de trueno y Nakoto encendid las luces
<de la casa> con sericdad. Entramos a una enorme sala que
yo no conocfa <frente a> en una orma que parecfa un caballo
me detuve para mirar la mesa donde iban a planchar el traje
de Estanislao, “Me desnudo?” interrogd Estanislao “No” dijo
<respondi6> Gervasio “No se moleste lo planchamos puesto”
“y la giba’
primera vez que ofa esa palabra g pero por la conversacién me

interrogd Estanislao timidamente. Era <la>

enteté <ya ve que progreso en i vocabulario> de lo que era.
También te Ja planchamos” respondié Gervasio déndole una
palmada sobre ¢l hombro”

9 Fn d2: <[>Estanislao

9 En d1: la<s> plancha<s>

9 En C: hizo

9 Fn d1: nifio<chico>

97 En d2 y d3: Nadic se refa, salvo Estanislao, de los
hombres, pues todos <. Todos los hombres>

9% Fn d2: elllos

9 Bn d1: me<lo>

100 By d1: tirones, <y> _

101 By m: Estanislao se acomod6 sobre la mesa boca abajo
como le ordené Nakoto que estaba preparando la plancha. Un
olor <a> amonfaco, a diferentes 4cidos me hicieron estornudat.
</sefiorital 1o me tapé la boca siguiendo sus instrucciones /
con un pafiuclo pero alguien me dijo “cochino” y no me
gusto/> Nadie se refa <salvo Fstanislao de los hombres>
pero <pues> codos Josrombres tropezaban con algo, con los
muebles, con las puertas, con cllos mismos. <Trafan trapos
himedos, frascos enormes, planchas, aquello parecfa <aungque
usted no lo crea una operacion /quirdrgica/>> Uno cayo al
suclo y me hizo una sancadilla que por poco me rompo fae
alma v la rodilla. Entonces, para mi, al al menos s¢ termind
la alegrfa. Comence 2 vomitar. Alguien me sacd de allf a los
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No volvi a ver a Fstanislao Romagin. Mucha
gente vino a buscar los relojes y un camioncito'®
de la relojerfa La Parca retir6 los altimos, entre los
cuales habfa uno que parecia una casa de madera,'®
ue era mi preferido. Cuando pregunté a mi madre
jénde estaba Estanislao, no quiso contestarme
como era debido.!” Me dijo, como si hablara al
petro: “Se fue'® a otra parte”, pero tenfa los ojos
colorados de haber llorado por la carpeta de ma-
cramé y el adorno y me hizo'” callar cuando hablé
de la tintoreria.!%®
No sé lo que darfa por saber algo de Es-
tanislao. Cuando lo sepa le escribiré otra vez.
La saluda carifiosamente, su discipulo preferido.

N. N.

tirones. Y me llevé a casa; en d1: casa. Nov

102 B d1: eaficmi>oncito

193 Bn d1: demadera

194 En d2 y d3, hay originalmente una coma. Se cambia
pot punto y, a mano, se cambia a mayuscula la primera letra
de la siguiente palabra.

105 En d2, d3 y A: fué

196 En d2 y d3: olos [sobre la palabra, se corrige a mano]

97 Bn d1: llorado <por la carpeta de macramé> y <el
adorno.> Me hizo

108 En m: No volvi a ver a Estanislao Romagdn. Mucha
gente gente vino a buscar sus relojes y-una—camtoneta <y un
camioncito de la> <relojerfa Parca> fa <uma> casa Cescasant
retir los tltimos entre los cuales habfan uno que parecia una
casa de madera que era mi preferido. Cuando pregunté a mi

madre donde estaba Estanislao no quiso responderme como
era debido, me dijo <como si hablara al perro> “Se fue a otra
parte” pero tenia los <ojos> colorados de haber llorado “No

fe—habri-hechomal y me hizo <callar> cuando hablé de la

tintorerfa

Comentarios

I. La primera observacién nos remite al titulo que sélo aparece desde d1. En el manuscrito, no hay
titulo, lo que permite inferir que éste fue pensado posteriormente y es producto de la lectura y escritura
de las diversas versiones del cuento.

I1. Observamos en el manuscrito que el inicio del cuento es la parte a la que se le ha hecho mas cor-
recciones e inserciones. Tanto hacia la mitad como al final del relato, en todas sus versiones, encontramos
pocas correcciones, la mayorfa de ellas de estilo. Esto se puede percibir incluso visualmente al observar los
dactiloscritos. El “sacrificio” de Estanislao se escribe sin mayores correcciones, a diferencia del inicio del
cuento, que requirié mayor trabajo de edicién y reescritura.

I11. Sobre la caligrafia, se nota un trabajo impulsivo de escritura en los trazos rdpidos de las primeras
péginas. Esto nos enfrenta a una de las caracteristicas mds inquictantes de la obra de Ocampo: la ten-
sién entre la necesidad de libertad —presente en la forma de escribir y el tipo de voz narrativa (la de un
nifio)— y el formato del cuento que requiere de cierta precisién para recrear en pocas paginas una atmos-
fera que atrape al lector.

IV. Este cuento, a diferencia de los otros tres, no tiene correcciones de Bioy Casares. Esto sugiere un
proceso particular de creacién —intimo y sin intervenciones— de Ocampo, desde el manuscrito, pasando

or las copias dactiloscritas hasta las versiones publicadas. Esto, sin embargo, no quiere decir que Bioy no
ana leido el texto.

V. Cabe destacar cierta indecisién con respecto al manejo del tiempo verbal del cuento. El hecho que
se relata ocurrié el dia inmediatamente anterior al del presente narrativo. Sin embargo, en ciertos frag-
mentos, parecerfa que el narrador se refiere a un hecho acontecido no en un pasado inmediato: “No volvi
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+ ver a Estanislao Romagan”. En este tipo de fragmentos, el lector percibe cierta distancia temporal entre
lo evocado —el contexto de la muerte de Estanislao Romagdn— y el presente narrativo del texto.

V1. En la tradicién hispénica, es supersticion popular tocar la giba de un jorobado para atraer la buena
suerte. Bsta imagen refuerza, en nuestra opinién, la ironfa del cuento.

VIL. Con respecto a los nombres de la tintorerfa y la relojerfa, es importante destacar la intertextuali-
dad a propdsito de la tradicion crudita canénica: La Mancha, como nombre de una tintorerfa, haciendo
uso del doble sentido: puede significar «n4cula” o remitirnos a la regién de donde es originario Don Qui-
jote; La Parca, de la tradicién latina, evoca a los seres mitolégicos que encarnan la desgracia y la muerte y
nombra, en ¢l cuento, a la relojerfa que se lleva las cosas de Dstanislao Romagén. El efecto de parodia se
hace evidente en la voz del narrador que es un nifio que parece no reconocer las connotaciones culturales
de estos nombres.

VIII. Con respecto al tratamiento entre los personajes, observamos que el “usted” se utiliza para
mostrar respeto. El voseo se utiliza dos veces en este cuento, en contextos de mucha familiaridad entre los
personajes. Durante la preparacién para el “sacrificio” de Bstanislao, el duefio de la tintorerfa incialmente
se dirige a él de “usted”, para luego pasar a tutearlo, trato que denota informalidad. El “usted” inicial es
un trato mentiroso ya que refleja respeto y no la verdadera intencién hacia el jorobado de los sujetos al-

coholizados.
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La faria

Nota aclaratoria
Daniel Balderston

No quedan manuscritos de este relato. Para esta edicién se ha trabajado con cuatro versiones dactiloscritas
que en realidad son dos, con distintos tipos de correccién. Se han cotejado asimismo tres versiones
publicadas. Se han distinguido las versiones con el siguiente sistema:

d1: primera versién, copia en carbénico (11 pp.)

d2: otra copia de d1 con correcciones manuscritas de SO y de ABC (11pp.)

d3: segunda versién, copia en carbénico con unas pocas correcciones en letra de SO y de EI (12 pp.)

d4: versién corregida de d3 con numerosas correcciones en la letra de SO y con cambio de tftulo de “La hiena”
a “La furia”. Esta versién va con las pdginas enumeradas (de la 103 a la 114) que implican que formé parte del
manuscrito entregado a Ediciones Sur para la publicacién (12 pp.)

A: version del texto publicado en la primera edicién de La Furia, 1959 (pp. 82-89)

B: versién del texto publicado en el primer tomo de los Cuentos completos, 1999, usada como base (pp. 236-42) 319

C: versién del texto publicado en La furia, 2006 (pp.119-29) T

La furia’ Notas:

(para mi amigo Octavio)? "En d1, d2 y d3: La hiena; en d4: Fahicna La furia
> En d1, d2 y d3, hay un punto después del paréntesis,
Por momentos® creo que oigo todavia ese tambor. tachado en d3 y d4; en A, hay un punto, pero dentro del
éC(’)}no odré salir de esta casa sin ser visto? Y, su- paréntesis; en B, no hay punto; en C, este punto vuelve a
poniendlc)) que pudiera® salir, una vez afuera, jcdmo  aparecer.

haria para llevar al nifio a su casa? Esperarfa que % En d4, “Por momentos” estd subrayado dos veces, pero
alguien lo reclamara® por radio o pot® los diarios. se mantuvo igual en la versién édica.
sHacerlo desaparecer? No serfa posible. ;Suici- *En d1: pueda; en d2: pueda pudiera
darme? Serfa la tltima solucién. Ademds, ;con qué 3 En d1: reclame; en d2: reclameara [en letra de ABC]
podria hacerlo? ;Escaparme? ;Por dénde? En los S En d1: por medio de; en d2: medio
corredores, en este momento, ilay gente.” Las ven- 7En d1, esta frase no estd; en d2, se agrega en letra de SO.
tanas estdn® tapiadas. # En d1: estdn todas tapiadas; en d2: todas

Me formulé mil veces estas preguntas a mi ? En d1, d2 y d3: corta-plumas; en d3, guién rachado; en
mismo hasta que descubti el cortaplumas® que el d4: cortaplumas
nifio tenfa en la mano y que guardaba de vez en "9En d1: <bafiera>; en d2: <bafiera>; en d3, d4: bafiadera,

cuando en el bolsillo. Me tranquilicé pensando que
podia, en tltima instancia, matarlo, cortdndole, en
la banadera,'® para que no ensuciara el piso, las ve-

—
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nas de las mufiecas."! Una vez muerto lo colocaria
debajo de la cama."

Para no volverme loco saqué la libreta de
apuntes que llevo en el bolsillo, y mientras el nifio
jugaba de un modo inverosimil con los flecos de la
colcha, con la alfombra, con la silla, escribi todo lo
que me habfa sucedido desde que conoci a Wini-
fred.”?

La conoci®® en Palermo. Sus ojos brillaban,
ahora me doy cuenta, como los de las hienas. Me
recordaba a una de las Furias."® Fra frigil y nerviosa,
como suelen ser las mujeres que no te gustan, Octa-
vio. El pelo negro era finoy crespo,'® como el vello
de las axilas. Nunca supe qué perfume usaba, pero
su olor natural modificaba el del frasco sin etiqueta,
decorado con cupidos,” que vislumbré en el inte-
rior revuelto de su cartera.

Nuestro primer didlogo fue'® breve:

—Che, no parecés argentina, vos.

—Es claro. Soy filipina.

—;Hablds inglés?”

—Es claro.

—Podrias ensefarme.

—Para qué.

_Para estudiar me vendrfa bien.

Flla paseaba con un nifio que cuidaba;® yo,
con un libro de mateméticas® o de l6gica, debajo
del brazo. Winifred? no era muy joven;* lo advert
por las venas de las piernas, que formaban pequefios
arbolitos azules a la altura de la rodilla y por la hin-
chazén pronunciada de los parpados. Me dijo que
tenfa veinte afios.”*

La vefa los sdbados por la tarde. Durante un
tiempo, recorriendo el mismo trayecto del primer
dfa, desde el busto de Dante, que queda junto a un
aguaribay,25 hasta la jaula de los monos, mirando
la punta de nuestros zapatos tiznados con polvo, o
dando carne?’ cruda a los gatos,” repetimos el mis-
mo didlogo, con distinto énfasis, casi podria decir
con distinto significado. El nifio tocaba sin cesar el
tambor. Nos cansamos de los gatos el dfa en que
nos tomamos de la mano: no alcanzaba el tiempo
para cortar tantos pedacitos de carne cruda. Un dfa

1 En d1: Me tranquilicé pensando que podia, en tiltima
instancia, matatlo cortdndole las venas de las mufieras, en la
bafiadera <bafiera> para que no ensuciara el piso; en d2: Me
tranquilicé pensando que podia, en tiltima instancia, matatlo,
COl‘télldOlC, 1'(1:5 VTCITaS (ILC ldb mtIecas; en la baﬁadera <]0'£fﬁ'\31‘2t>,
para que no ensuciara el piso, <las venas de las mufiecas>. [en
letra de ABC)

2 En d1 y d2: debajo del colchén. En d2: <debajo de la
cama>. [en letra de ABC]

13 En d1 y d2: Para no volverme loco saqué la libreta
de apuntes que llevo en el bolsillo y escribi todo lo que me
haba sucedido desde que conocf a Winifred, mientras el nifio
jugaba de un modo inverosimil con los flecos de la colcha,
con la alfombra, con la silla; en d2, alguien (;ABC?) insertd
los niimeros 1, 3 y 2 para marcar la propuesta de cambiar el
orden de las cliusulas.

14 By d1: Todo sucedié en Palermo; en d2: esa frase estd
tachada y remplazada con La conoci en Palermo.

15 En d1, d2 y d3: Tenfa cara de arafia; en d4, esta frase se
tacha y se remplaza (en letra de SO) con “Me recordaba a una
de las Furias,” en la misma hoja donde el titulo “La hiena” se
tacha y se remplaza con “La furia.”

16 En d2, coma agregada a mano y presente en d3y d4.

17 En d2, comas agregadas; en d1: cupidos con el cual se
perfumaba y que yo (ifegs) vislumbré; en d2: concheuat-se
perfumabay que yo-tteg)vislumbré

18 En d1, d2, d3, d4 y A: fué

19 B d1: ;Hablds en inglés?; en d2: e

2 Ep d2, un interlineado de ABC, que no se utiliza en las
siguientes versiones: nifio que estaba a su cuidado; en C, este
punto y coma se remplaza con dos puntos.

21 Bp dl, d2 y d3: matemdtica; en d4, matemétic/as/ [en
letra de SO

2 En d1: No era muy joven; en d2, <Winifred no> [en
letra de ABC]

2 Coma en d1.

2 En dl y d2, este parrafo se junta con el siguiente; en d2,
hay un corchete que indica una divisién de parrafos aqui; en
d3 y d4, son dos parrafos.

2 Bn d2, coma agregada.

2% Bn d1: jaula destinada a los monos; en d2: destimada de
[en letra de ABC]

7 En dl y d2, tachadura ilegible, con “carne’ escrita
arriba en interlineado mecanografiado.

% Fn dl, punto en vez de coma: gatos. Repetimos
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llevamos pan a las palomas y a los cisnes: esto® fue®
un pretexto para retratarnos al pic del puente que
comunica con la isla clausurada del lago, cuyo por-
tén abunda en® inscripciones pornogrificas. Quiso
escribir su nombre® y el mio junto a una de las ins-
cripciones mds obscenas. Le obedeci con desgano.

Me enamoré de ella cuando pronuncié un ale-
jandrino (Octavio,?® me ensefaste métrica).

—Me acuerdo de mis plumas de dngel, cuando
era chica.

Para no turbarme, la miré en el agua. Cref que
lloraba.

— Tenfas plumas de 4ngel? —pregunté con voz
sentimental.

—Eran de algodén y muy grandes —me respon-
dié—. Encuadraban® mi cara. Parecian de armifio.
Para el dia de la virgen,® las hermanas del colegio
me vistieron de dngel, con un vestido celeste; una
tinica, no un vestido. Debajo®® llevaba una malla
celeste y zapatos celestes también. Me hicieron ru-
los y me los pegaron con goma ardbiga.

Le coloqué mi brazo alrededor de la cintura,
pero siguié hablando:

—Sobre la cabeza me pusieron una corona de
azucenas artificiales. Las azucenas son muy fra-
gantes, creo que eran nardos. Si, nardos. Vomité
durante todacfa noche. Nunca olvidaré ese dfa. Mi
amiga Lavinia, a quien estimaban tanto como a mf{
en el colegio, recibié la misma distincién: la vistie-
ron de 4dngel, de dngel rosado (el 4ngel rosado era
menos importante que el dngel celeste).

(Recordé tus consejos, Octavio, no hay que ser
timido para conquistar a una mujer.)?”’

—No querés que nos sentemos? —le dije, abra-
zdndola, frente a un banco de marmol.

—Sentémonos en el césped —me dijo.

Dio® unos pasos y se eché al suelo.®

—Me gustaria encontrar un trébol de cuatro ho-
jas. . . y me gustarfa darte un beso.

Prosiguié, como si no me hubiera oido:%°

—Mi amiga Lavinia murié aquel dfa: fue®! el dia
mis feliz y mds triste de mi vida. Feliz, porque las
dos estdbamos vestidos de dngel; triste porque perdf
para siempre la felicidad.

[Tachado, con coma y r miniiscula en letra de SO]

» En d1: cisnes: fué; en d2: cisnes: <esto> fue [en letra
de ABC]

% Endl, d2, d3, d4 y A: fué

' En d1: tiene muchas; en d2: tiemre-muchas <abunda en>
[en letra de ABC]

* En d3 y d4: nombre <(ilegy)>

# En d1 y d2: Octavio, <(iteg:)>,

* En d1: me respondié —; encuadraban; en d2: me
respondié —. k<E>ncuadraban

% En C: Virgen,

% En d1: vestido; debajo; en d2: vestidoy, <D>ebajo

% En d1 y d2: Octavio, <no hay que ser timido> para
conquistar a una mujer; en d4: ). [hay un signo de inversién
de orden en la puntacién, ya que en d1, d2 y d3: mujer).]

¥ En d1, d2, d3, d4 y A: Dié

" En d1 y d2: sobre el pasto; en d3: sobre-clpasto /al/
suelo [en letra de EIJ; en d4: se eché sobre-el <al> pastocésped
suelo [en letra de SO

“ En dl y d2: <(ieg:)> [tachadura larga, de medio
renglén], seguido de: <Prosiguié, como si no me hubiera
oido:>

M En dl, d2, d3, d4 y A: fué.
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Para que tocara sus l4grimas, puso mi mano
sobre su mejilla.

_Siempre que la recuerdo, lloro —dijo,”> con
voz entrecortada—® Aquel dia festivo terminé en
ragedia. Una de las alas de Lavinia se encendié en
la lama del cirio que yo {levaba en mi mano. El
padre de Lavinia sc precipité para salvar a su hija: la
cargd, corrid al presbiterio, atraveso el patio, entrd
en el cuarto de bafio con ¢sa antorcha viva. Cuando
la sumergi6 en cl agua de la bafiadera,™ ya era tarde.
Mi amiga Lavinia yacia carbonizada. De su cuerpo
qued6 sblo este anillo que cuido como oro en polvo
—me® dijo, mostrando en su anular un anillito con
un rubi— Un dfa, jugando, me prometié que me
regalarfa el anillo cuando muriera.*s No falt6 gente
malintencionada” que me acusara® de haber incen-
diado a propésito” las alas de Lavinia. La verdad es
que s6lo® puedo jactarme de haber sido bondadosa
con una persona: con ella.5! Yo vivia dedicada como
una verdadera madre a cuidarla,’? a educarla, a cor-
regir sus defectos. Todos tenemos defectos: Lavinia
era orgullosay miedosa. Tenfa el pelo largo y rubio,
la piel muy blanca. Para corregir su orgullo, un dia
le corté un mechén que guardé secretamente en un
relicario;?® tuvieron que cortarle el resto del pelo,
para emparejarlo.” Otro dia, le volqué®® un frasco
de agua de Colonia® sobre e’ cuello y 1 mejilla;
su cutis quedé todo manchado.

El nifio tocaba el tambor junto a nosotros. Le
dijimos que se alejara, pero no Nos obedecio.

—;Si le quitdsemos ¢l tambor? —inquirf con im-
paciencia.

_Tendrfa un ataque de nervios —me respondié
Winifred.”

—;Podré verte algin dfa,® sin el chico o sin el
tambor?

_Por ahora, no®! —respondid Winifred.

Llegué a creer que era hijo de ella, tanto lo
complacia.

;Y la madre, la madre nunca puede estar con
¢l? —le pregunté un dia,®* con acritud.®

_Para eso me pagan® —me contestd,”> como si
la hubiera insultado.

Después de una serie de besos,®® que cambia-
mos® entre los follajes, continué sus® confidencias,

2 B d1 y d2: me dijo; en d2: me dijo.

@ Fp d3: entrecortada.; en d4: — [hay un signo de
inversion de orden en la puntacion, ya que en d1, d2 y d3:
entrecortada. —

44 By C: bafiadera ya era

4 Bn d1y d2: polvo. —me dijo

46 By d1: se muriera; en d2:se muriera

47 Bn d1: No faltaron personas mal intencionadas; en d2:
No fabtaronfalté persomas gente mat intencionadas

4 Ep d1: acusaron; en d2: acusaroma

9 En dls pmmhnmte <intencionalmente>; en d2, en
¢l margen izquierdo: /a propésito/ [en letra de ABC]

50 B d1: Bs la Ginica persona con la cual; en d2: La verdad
es que sélo [en letra de ABC]

51 fn d1: bondadosa. Yo vivia; en d2: bondadosa con una
persona: cofl clla [en letra de ABC]

52 Bn d1: cuidar a Lavinia; en d2: cuidar atavinia<la>

53 Fn d1: mechén; tuvieron; en d2: mechén <que guardé
secretamente en un relicario> [en letra de SO]

56 Bn dl: pelo pues su peinado quedaba afeado por €l
cotte <que yo le habfa hecho>; en d2: tuvi

3
7

<tuvieron que cortarle el resto del pelo,
para emparejarlo> [en letra de ABC]

55 B d1: volqué; en d2: <le> volqué [en letra de ABC]

5 En d1 y d2: agua colonia; en d3 y d4: agua de colonia

57 B d1: su; en d2: suel [en Jetra de ABC)

58 Fn dl: y <su> mejilla; en d2:ysula mejilla [en letra
de ABC]

5 Bn d1: Winifred — en d2: Winifred —.

6 Fn d1: alghn dia sin; en d2: algin dfa, sin [en letra de
ABC]

61 En d1: Ahora no es posible; en 42: Ahotano-esposibie

<Por ahora, no> [en letra de ABC]

& En d1; un dfa, con; en d2: dia, con

& B d1: con impuaciencia <acritud>

64 En d1y d2: pagan. —~me contestd

6 Fn d1: me contestd con fastidio como; en d2: me
contesté comfastidio, [en letra de ABC]

6 Fp d1; besos que; en d2, besos, que [en letra de ABC]

& B d3: practicamos <cambiamos> [en letra de El en d3

de SO en d4, con 2/ en el margen izquierdo]
6 En d1 y d2: continud ahacerme <sus>

-
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sin que el nifio dejara de tocar el tambor.

~En las Filipinas hay paraisos. _

~Aqui también ~le respondi, creyendo que
hablaba de 4rboles.

: —Parafsos de felicidad. En Manila,® donde
yo naci, las ventanas de las casas estdn” adornadas
de madrepetla.

—;Con ventanas adornadas de madreperla
logra uno”* ser feliz?”

—Estar en el paraiso equivale a lograr la feli-
cidad;” pero siempre llega la serpiente y uno la es-
pera. Los temblores de tierra, la invasién japonesa,
la muerte de Lavinia, todo ocurrié después. Lo pre-
sentf, sin embargo. Mis padres siempre colocafl))an
afuera de nuestra casa, junto a la puerta principal,”
un platito de leche para que las viboras no entraran
en la casa. Una noche se olvidaron de colocar la
leche afuera. Cuando mi padre se metié en la cama,
sinti6 algo caliente entre $as sdbanas. Era una vibo-
ra. Para matarla de un balazo tuvo que esperar hasta
la mafiana.” No querfa asustarnos con la detona-
cién. Aquella vez presenti todo lo que iba a ocuurrir.
Fue’® una premonicién. Arrodillada en la capilla
del colegio trataba de pedir proteccién a Dios, pero
siempre que estaba arrodillada, mis pies me moles-
taban. Los doblaba hacia afuera, hacia adentro, para
un lado, para el otro, sin hallar postura adecuada
para el recogimiento. Lavinia me miraba con asom-
bro; ella era muy inteligente y no podfa comprender
que uno tuviera esas dificultades frente a Dios. Ella
era sensata;”/ yo era romdntica. Un dia, vagando
con un libro, en’”® un campo cubierto de lirios, me
dormi. Era ya tarde. Me buscaron con linternas: el
cortejo iba encabezado por Lavinia. Allf los lirios
dan suefo, son flores narcéticas. Si no me hubieran
encontrado, seguramente usted no estarfa hablando
hoy conmigo.

El nifio se sentd junto a nosotros, tocando
el tambor.

—;Por qué no le sacamos el tambor y se lo ti-
ramos al lago?”” —me aventuré a decir—* Me aturde
el ruido.

Winifred doblé su impermeable rojo, lo
acaricid y siguié®' hablando:

~En los dormitorios del colegio, Lavinia

® Fn d1: En Manila donde; en d2: En Manila, donde [en
letra de ABC]

70 Bn d1: estaban <estdn> todas; en d2: todas [en letra
de ABC]

" En d1: se consigue; en d2: seconsigue <logra uno> [en
letra de ABC]

2En d1 y d2: le respondi; en d3 y d4: fetespordt:

7% En d1: parafso no es ser feliz; en d2: no esserfeliz
<equivale a lograr la felicidad> [en letra de ABC]

74 En d1, d2, d3 y d4: principal un

> En d1 y d2: Tuvo que esperat hasta la mafiana para
matarla de un balazo; en d2, la frase aparece con los niimeros
2y 1 sobre las dos cldusulas para indicar la inversién del orden.

76 En d1, d2, d3 y d4: Fué [pero en d3 y d4 el acento estd
tachado]

77 En d1: sensata, yo

7 En d1: libro en un; en d2: libro, en <por> un

” En d1 y d2: tambor <(iteg)> <y se lo tiramos al lago?>

80 En d1: decitle; en d2: decirle

8 En d1 y d2: Winifred <doblé su impermeable rojo, lo
acaricid y> siguié hablando conmigo.
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{loraba de noche, porque temfa a los animales. Para
combatir sus inexplicables terrores, meti® arafas vi-
vas® adentro de su cama. Una vez metf* un ratén
muerto que encontré en el jardin, otra vez met{®
un sapo. A pesar de todo no conseguf corregirla; su
miedo, por lo contrario,® durante un tiempo se”’
agravé. Lleg6® al paroxismo el dfa en que la invité
a mi casa. Alrededor de la mesita donde estaba dis-
puesto® el juego de té con las masas, coloque to-
das las fieras que mi padre habfa cazado en Africay
habfa mandado embalsamar: dos tigres y un lebn.
Lavinia no probé la leche ni las masas aquel dia. Yo
jugaba a darle de comer a las fieras. Ella lloraba. La
{levé a las hamacas del jardin, para™ consolarla. No
cesé de llorar, hasta el momento en que anochecio.
Entonces aproveché la oscuridad?®* para esconderme
detrés de unas plantas. El miedo scco sus ldgrimas.
Crey6” que estaba sola. El sitio de las hamacas que-
Jdaba retirado de la casa. Permaneci6 de pie, junto”
a un banco ristico, rascandose nerviosamente las
rodillas, hasta®® que aparect” cubierta de hojas de
banano, En la oscuridad adiviné la palidez de su
cara y los hilitos de sangre de sus rodillas arafa-
das.” Dije su nombre, tres” veces: Lavinia, Lavi-
nia, Lavinia, tratando de cambiar mi voz. Palpé su
mano helada. Creo que se desvanecio. Esa noche
tuvieron que ponerle” bolsas de agua caliente en
los pies y bolsas de hielo en la cabeza. Lavinia dijo
a sus padres que no querfa verme mds. Nos reconci-
liamos, como es natural. Para celebrar nuestra re-
conciliacién, fui” a su casa con varios regalos: cho-
colate y'® una pecera con un pez rojo; pero'® lo
que mis le desagradd fuc!® un monito, vestido de
verde, con cuatro cascabeles. Los padres de Lavi-
nia me recibieron con carifio y me agradecieron los
regalos, que Lavinia no me agradecié. Creo que el
pez y el mono murieron de inanicién. En cuanto al
chocolate, Lavinia no lo probé. Tenfa la manfa de
no comer dulces,1% razén por la cual la reprendian,
cuando no le metfan a la fuerza en la boca, bom-
bones o dulces que yo siempre le regalaba.
—;No querés que paseemos por otra parte? —le
dije, interrumpiendo sus confidencias—. Bstd'™ llo-
viendo.

8 Fn dl: terrores, coloqué; en d2: terrores, cotoqué
<meti> [en letra de ABC]
8 En d1 y d2: arafias <(ieg?)> <vivas>
% En d1: Una vez coloqué; en d2: cotoqué <met{> [en
letra de ABC]
% En d1: Una vez coloqué; en d2: cotoqué <met{> [en
letra de ABC]
8 En di y d2: corregirla; por lo contratio; en d2:
corregirla; <su miedo,> por lo contrario [en letra de SO]
87 En d4: <su miedo,> por el contrario, durante un tiempo
<strmiedo> s agravé <(ifegs)>.
8 B d1: se agravo y llegd; en d2: s agravé y1. Llegd
® Bn d1 y d2: donde estaba <dispuesto> el juego
9 En d1: jardin para; en d2: jardin, para
91 En d1 y d2: aproveché la <(itegr)> <obscuridad>
92 Bn d1: lgrimas, crey6; en d2: ldgrimas;e<C>rey6
% Fn dl: pie junto; en d2: pie, junto
% Fp d1: rodillas hasta; en d2: rodillas, hasta
% En dl: hice mi aparicién; en d2: hicemi—apaticién
<aparect> [en letra de ABC]
% B d1 y d2: cara <y los hilitos de sangre de sus rodillas
arafiadas> [arafiadas agregada a mano en la letra de SO]
97 En d1: nombre tres; en d2: nombre, tres
% Fin d1: acostarla con; en d2: acostarla con <ponetle>;
en d3 y d4: que <(iteg)> <ponerle>
9 En A: fuf
100 By d1: chocolate, una; en d2: chocolatey, una
101 By d1: rojo, pero; en d2: rojo; pero
102 B A fué
103 finy d1: comer esos dulces; en d2: comer esos dulces
106 iy d1, d2, y d3: confidencias. — Est4 lloviendo.
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~Bueno —me contestd, poniéndose el imper-
meable.

Caminamos, cruzamos la avenida de las pal-
meras, llegamos al Monumento a los Espafoles.
Buscamos un taximetro. Di'® las instrucciones
chauffeur. En el camino compramos chocolate!®® y
pan, para el nifio. La casa era como las otras de su
género, un poco mds grande, tal vez. La habitacién
tenfa'” un espejo con molduras doradas y un per-
chero, cuyas perchas lucfan'®® en sus extremidades
cuellos de cisne. Escondimos el tambor debajo de
la cama.'®

—Qué hacemos con el nifio? —pregunté, sin re-
cibir otra respuesta que el abrazo que nos condujo
a un laberinto de otros abrazos. Penetramos,''® nos
demoramos en la oscuridad'! como en un tdnel,
cegados por la luz del jardin donde habfamos es-
tado.!?

—sY el nifio? —volv{ a interrogar, viendo su au-
sencia, su sombrero de paja y sus guantes blancos
en la penumbra—. ;No estard debajo de la cama?!®?

—Ese andariego andard por los corredores de la
casa.

—Y si alguien lo ve?

—Pensardn que es el hijo del duefo.

—Pero no permiten traer nifios. !4

—;Cbémo lo dejaron pasar?

—No lo vieron, debajo de tu impermeable.

Cerré los ojos y aspiré el perfume!® de Wini-
fred.

—Qué cruel fuiste con Lavinia —le dije.

—sCruel, cruel? —me respondié, con énfasis—.
Cruel soy con el resto del mundo. Cruel seré conti-
go —dijo, mordiendo mis labios.

—No podris.

—;Estds seguro?

—Fstoy seguro.!!¢

ora comprendo que sélo querfa redimirse
para Lavinia, cometiendo mayores crueldades con
las demds personas. Redimirse a través de la mal-
dad

Después sali en busca del nifo, porque ella me
lo pidié. Vagué por los corredores. No habfa nadie.
Me detuve en eﬁ) patio donde llegaban los taxime-
tros con parejas que ocultaban risas, alegria, ver-

5 iy d1 y d2: Di

1% En d1y d2: compramos <(ileg:)> chocolate

' En d1 y d2: Lay habitaciénes tenfa

"% En d1y d2: perchas <(iteg:)> lucian

' En dl, esta dltima frase no estd. Se agrega en d2, en
letra de SO.

19 En d1: Penetré <Penetramos, nos demoramoss>

" Bn dl y d2: oscuridad de ese abrazo; en d2: de—ese
abrazo

"2 En dl y d2, e didlogo del pdrrafo siguiente forma
parte de este parrafo.

"5 En dI, esta Gltima frase no estd. Se agrega en d2, en
letra de SO.

" En d1 y d2, el didlogo siguiente se incluye aqui este
pérrafo después de un guién.

15 En d1: el horrible perfume; en d2: horrible

"6 En d1y d2, estd también el siguiente dislogo tachado:
N IR - fifes) ) —Out

DA | : | R PRI LY
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giienza. Un gato blanco se trepd a una enredadera.
[l nifio estaba orinando junto a la pared. Lo alcé
y lo llevé!” escondiéndome lo mejor que pude. Al
entrar en el''® cuarto, primeramente no vi nada;'?
la oscuridad cra absoluta. Luego adverti que Winj-
fred ya no estaba. Nada de ella habfa quedado, ni
su cartera, ni sus guantes, ni el pafiuelo con iniciales
celestes. Abri bruscamente la puerta'® para ver si
Ja alcanzaba en el corredor, pero no hallé ni el per-
fume de ella. Volvi a cerrarla?' y mientras el nifio
jugaba peligrosaunente122 con los flecos de la colcha,
descubri el tambor. Revisé'? todos los rincones en
donde Winifred hubiera podido, en su distraccién,
dejar algo de ella, algo que me ayudara a encon-
trarla de nuevo: su direccién, la direccién de una
amiga, ¢l apellido de ella.
Intenté varios didlogos con el nifio, que me
fueron de poca utilidad.
—No toques el tambor. ;Cémo te llamas
—Cintito.
—Fise!? es un sobrenombre, jcudl es tu verda-
dero nombre?!?
—Clintito.
—;Y tu nifiera?
—Nind.
—;Y qué mds?
—Nada mis.
—éDéndC vive?
~Iin una casita.
_;Dénde?
—En una casita.
—;Dénde estd esa casita?
—No sé.
—Te doy bombones, si me decis cémo se llama
tu nifera.
—Dame bombones.
—Después. ;Cémo se llama?
Cintito siguié jugando con la colcha, con la al-
fombra, con la silla, con los palillos del tambor.
;Qué haré?,'” pensaba, mientras hablaba con
el nifo.
—No toques el tambor. Mas divertido es hacerlo
rodar.
—:Por qué?
—Porque no hay que hacer ruido.

2124

17 B d3: llevé, escondiéndome

U8 B d1: entrar al cuarto; en d2: entrar at <en el> cuarto

119 En d1 y d2: no vi nada:

120 Bn d1 y d2: Abrf la puerta bruscamente

121 B d1, d2, d3 y d4: Volvi a cerrar la puerta

122 Fn d1: jugaba con; en d2: jugaba <peligrosamente
con> [en letra de SOJ

12 By d1: colcha, revisé todos los rincones; en d2: colcha,
<hasta que descubrf el tambor, revisé> [en letra de SOJ; en d3:
tambor;tRevisé

124 En d1 y d2: —Cémo te llamas? No toques el tambor;
en d2, una flecha indica la inversién de las dos frases.

125 En A: Ese

126 Fin d1 y d2: —<Ese es un sobrenombre.> ;Cudl

127 En d1 y d2: Qué haré —pensaba; en d2, se agregan las
marcas de interrogacién a mano.




—Si yo quiero.

—No toques, te digo.!?®

—Entonces devolvéme! el cortaplumas.

~No es un juguete para nifios. Podrias lasti-
marte.

—Tocaré el tambor.

—Si tocas el tambor, te mato.

Comenzé a gritar. Lo tomé del cuello. Le pedi
que se callara. No quiso escucharme. Le tapé la [I))oca
con la almohada. Durante unos minutos se debatié;
luego quedé inmévil, con los ojos cerrados.'®

Vacilar es una de mis perdiciones. Durante mi-
nutos que me comunicaron con la eternidad, re-
peti: ;Qué haré?

Ahora s6lo espero que se abra la puerta de
mi circel donde todavia estoy encerrado. Siempre
fui® ast: por no provocar un escdndalo fui capaz de
cometer un crimen, 32

Comentarios
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" En C: No toques te digo.

P Endl, d2, d3, d4, A y C: devolveme

" Endlyd2, el dltimo parrafo del relato dice: ¢Qué hare?
Espero sélo que se abra la puerta de mi cdrcel donde todavia
estoy encerrado, escribiéndote, Octavio, para no volverme
loco; en d2, se agrega la frase siguiente, como interlineado
(en letra de SO) antes de ¢Qué haré?: Vacilar es una de mis
perdiciones. Durante minutos que me comunicaron con
la eternidad, repetf: ;Qué haré? Espero <Ahora> sélo estoy
encerrado, escribiéndote, Octavio, para no volverme loco.

31 En A: fuf

B2 Bn d3: encerrado, cscrrbiﬁ?&ott,—ecfa“v-m,—p;rm—no
volvermetoco: Siempre fuf ast: contal-de <por> no provocar
un escdndalo fuf capaz de cometer un crimen. [en letra de
SOJ; en d4, esta tltima frase estd agregada a méquina, con
una letra més clara que la anterior.

I. Como en varios otros de los relatos, los borradores demuestran que “La furia” no era el titulo origi-
nal. Aqui s agregé una frase (“como una de las furias”) para justificar el titulo definitivo.

IL. En este caso faltan manuscritos. Fn cambio, los cuatro dactiloscritos muestran multiples ctapas de
correccién, la mayorfa de éstas a cargo de la autora, pero con numerosas correcciones en d2 de Adolfo Bioy
Casares y unas pocas correcciones manuscritas en otra letra (la de Elena Ivulich, la secretaria de Ocampo).
Como informamos al principio, d1 y d2 son dos copias del mismo dactiloscrito (pero con distintas cor-
recciones), como también ocurre con d3 y d4. Si en las correcciones de Silvina hay una tendencia hacia
lo hiperbélico, con agregados que aumentan las acciones y las descripciones, en las de Bioy se nota una
tendencia contraria hacia la mesura v la claridad, y una atencién a la puntuacién (en especial el uso de la

coma).

III. En este relato hay un uso predominante del voseo en los didlogos (entre el narrador y Winifred y
entre el narrador y Cintito), pero algunos usos del tuteo, que habfa sido el registro literario dominante de
las décadas anteriores, aparecen todavia. Hay correcciones (por ejemplo la vacilacién entre “devolvéme” y
“devolveme”) que indican que habfa alguna incertidumbre con respecto al uso literario del voseo, evidente
en el titubeo en el uso de la tilde, m4s enfitica que ortogrificamente necesaria o correcta.

IV. Uno de los enigmas de este cuento es si el “Octavio” a quien el cuento va dedicado es Octavio Paz,
amigo de los Bioy y de Bianco desde los afios 40. Vale a pena mencionar dos caracter{sticas que posible-

mente aludan a Paz: su conocimiento de la métrica (

“Octavio, me ensefaste métrica”) y su capacidad de

conquistar mujeres (“no hay que ser timido para conquistar a las mujeres”). En algunas de las versiones
dactiloscritas, las interpelaciones a “Octavio” son m4s frecuentes que en la versién final.
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Tales eran sus rostros

Nota aclaratoria
Enrique Chacén'y Arturo Matute Castro

Se ha contado para la edicién de este cuento con seis documentos, uno manuscrito, tres dactiloscritos
y dos versiones publicadas. En el caso del manuscrito, se han consignado en las notas a qué hoja del
manuscrito pertenece cada anotacién, ya que en algunos casos la autora no sigue en la version definitiva
el orden previsto inicialmente. Para los dactiloscritos, cuando no estd anotado a quién pertenece la letra
manuscrita, se asume que son anotaciones hechas por SO; cuando se trata de ABC o cuando estin
mezcladas sus anotaciones con las de la autora, se anota entre corchetes a quién corresponde la letra en
cada caso. Las versiones se han enumerado de la siguiente manera:

m: manuscrito en un cuaderno escolar de 15,7 cm de ancho por 21,1 de alto, con mdrgenes superior y exterior,
La escritura est4 dentro de los mdrgenes y tiene anotaciones por fuera (10 pp.)

Al versién dactiloscrita incompleta con anotaciones manuscritas hechas por SO (6 pp.)

d2: segunda versién dactiloscrita con correcciones autdgrafas y de ABC (9 pp. y una manuscrita intercalada
entre las pp. 6y 7).

d3: dos pares de hojas sueltas con redaccién definitiva del final del cuento, con correcciones autégrafas y de
ABC

A: edicién de Las invitadas, 1961 (pp. 7-12)

B: edicién de Cuentos completos 1, 1999, que se tomé como base (pp. 315-19)

Tales eran sus rostros! Notas:

Tales eran sus rostros; y tentan sus ! En m: El Talismdn; en d1 y d2: EL COLEGIO; en d2:
<TALES ERAN SUS ROSTROS.>

alas extendidas por encima, dos 2T d3. al final del
cada uno, las cuales se juntaban. %W cente

Ezequiel I, 117 , l i

:Cémo?® los nifios menores? llegaron a saberlo?’ fas-cuates-se-jumtaban2
Nunca se explicard.® Ademds falta dilucidar’ qué —pzpouEEE+H-

Tales eran sus rostros; y tenfan sus alas extendidas -

por encima, dos cada uno, las cuales se juntaban.
FZEQUIEL I, 11.

3 Bn d1, hay una coma después de “Cémo”.

4 En d1, hay una coma después de “menores”.
5 En d2: llegaron a <amtesque> saberlo?

¢ Bn d1: sabrd <explicard>

7 En d1: (thkegs) <dilucidar> que es lo que
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llegaron a sabet, y si® ya no lo sabrian’ los mayores."
Se presume, sin embargo,!! que fue un hecho real,"
no una fantasfa, y que sélo petsonas que no los co-
nocieron y'** que no conocieron el colegio y a sus
maestras' po(cllrian negarlo sin sentir algin escri-
pulo.”

Alahora en que tocaron,* inttilmente,'” como
siempre,'® para mantener un rito, la campana® que
anuncia la leche,? 0?' un poco mds tarde, en el re-
creo, cuando se dirigieron corriendo al patio del
fondo, o bien, lo que es mds probable, inconscien-
temente, paulatinamente,? diariamente, sin orden
de edades ni de sexos, llegaron a saberlo, y digo /le-
garon,” porque se advirtié por multiples manifes-
taciones® que estaban esperando,” hasta ese mo-
mento,” algo que les permitirfa esperar de nuevo y
definitivamente,” algo muy importante. A ciencia
cierta,® sabemos que a partir de ese instante, que

8 En d1: <antes> no lo habrfan sabido

? En d1: las nifias mayores

1 En m: ;Cémo llegaron a sabetlo <inexplicable> las
<menores> més chicas? <<es—dificit-de-expticarto>. nadte-to
sabré> <Creo que todas lo supicron simultancamente.>

" En d1: por incongruente <abstruso> que parezca,

12 En d1: <no una fantasfa>; en d2: Ademds falta dilucidar
qué estoque llegaron a saber, y si <ya (ileg?)> no lo Sabrfan
sabidoantesque los nifios mayores. Se presume, sin embargo,

pot illL,UllgL uenteque-parczea <abstruso> que fue un hecho
real

BEndl:o

" En d2: colegio y <a> sus maestras

5 En m: [Hoja 10] jcémo llegaron a saberlo las nifias
menores? Resulta inexplicable. Ademds falta saber que es
lo que llegaron a saber /y no lo sabtfan <habrfan sabido>
antes que las nifias mayores/. Se presume <sinembargo que>

no fue algo <real> y que solo una persona <que las conocié
que conoci6 el colegio y sus maestras> ningta Idealismo
podrfa negarlo. indtilmente; en d2: ;Cémo los nifios menores
llegaron a <(itegs)>saberlo? Nunca se explicard. Ademds falta
dilucidar qué (itegs) llegaron a saber, y si <ya (ifeg?)> no lo
l/{sabrian sabido—antes—que los niftos mayores. Se presume,
sin embargo, port iut,uuglus;ut\, <abstruso que-patczca que
fue un hecho real, no una fantasfa, y que sélo personas que
no los conocieron o que no cono-cicron ¢l colegio y <a> sus

maestras podrfan negarlo sin sentir algiin escriipulo

16 En d1, sin coma; en d2, coma afiadida.

17 En d1, sin coma; en d2, coma afiadida.

18 En dl: pero para mantenet; ¢n d2: siempre, pero para
mantener

1 En d1: la campana para-tomar <que anuncia>

20 En d1, sin coma; en d2, coma afiadida a mano.

2t En dl: o bien; en d2: la campana para que (ileg.)
<anuncia> la leche, o biem un poco

22 Bn d1.: <diariamente>

23 Bn d2, coma afadida a mano.

2 5 d1: manifestaciones, hasta ese momento,

2 En d1: esperando algo, algo que les permitiera<ria>

%6 En d2, el orden original de la frase dactilografiada es:
hasta ese momento, que estaban esperando algo

27 B d1, sin coma; en d2, coma afadida.

28 Fn d1: A ciencia cierta, lo que se sabe es que desde <a
partir de> ese instante; en d2: A ciencia cierta, fo-que-sesabe

es <sabemos> [en letra de ABC] que a partir de esc instante
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menciono de modo impreciso, pero sobre® el cual
se hacen miles de conjeturas,30 sin perder la inocen-
cia, pero perdiendo esa despreocupacién aparente,
tan caracteristica de la infancia,® los nifios no pen-
saron en otra cosa.”

Después de meditarlo,® todo deja presumir
que* los nifos lo supieron simulténeamente.” En
los dormitorios, al dormirse;®® en el comedot,
comer;? en la capilla, al rezar;® en los patios, al ju-
garala mancha o a Martin Pescador, sentados frente
a los pupitres, al hacer los deberes o cumpliendo las
penitencias;” en la plaza, cuando se hamacaban;®
o en los bafios, dedicados a la higiene corporal *
momentos importantes, porque € ellos las preocu-
paciones s¢ olvidan),? con la misma mirada hoscay

2 Bp dl: pero por el cual fay <se hacen> miles de
conjeturas; €N d2: A ciencia cierta, <sabemos>
quea partir de ese instante, que menciono de modo impreciso,
pero por el cual

30 By d1: conjeturas if s

31 Bn d1: infancia, <los nifios no pensaron en otra cosa>

En m: /<Se presume> fu¢a la hota en que tocaron la campana
para tomar la leche o un poco mas tarde cuando a la hora
recreo se dirigieron cortiendo al patio peto desde instante
no pensaron en otra cosal; [Hoja 10] Fueya la hora en que
tocaron <intitilmente como siempre> fa campana para tomar
la leche? o bien un poco més tarde en el recreo cuando se
dirigieron corriendo al patio <del fondo> o bien lo que es mds
probable <inconvenientemente> paulatinamente sin orden
de edades ni de sexo. (itegr)
/Y digo llegaron porque sc advirtié que hasta esc momento
<que estaban> que esperabaty esperando algo. Algo que les

permitiera esperar de nuevo y definitivamente algo/ Lo tmico

i <llegaron a saberlo>.

<que se sabe sin ninguna duda> es que desde ese instante <que
menciono> /de modo/ impreciso <los nifios> no pensaron en
<simoereso> otra cosa. ¥-que-er No perdieron la inocencia
pero sf esa inconciencia <despreocupaci(')n> tan caracteristica

de la edad

8 En d1: Sepresume

3 Fin d1: todos

5 T d2: <Después de meditatlo wpoco—titeg) i
embrargo> Todo deja presumir que los nifios lo supieron
simultineamente

% Fn d1, coma en lugar de punto’y coma.

57 B d1, coma en Jugar de punto’y coma.

% B d1, coma en lugar de punto’y coma.

% B d1, coma en lugar de puntoy coma.

© T d1, coma en lugar de punto y coma y: <o en los
bafios dedicados edi a la higiene corporal>

41 Bp d1, sin paréntesis: “nomentos todos €stos impos-
tantes”

42 B d1: que hacen olvidar cualquier preocupacion; en d2:
En los dormitorios, al dormirse; en el comedor, al comer; €
Ja capilla, al rezar; en los patios <al jugar pg:m&d a la mancha
o a Martin pescador (hegr)>; sentados frente a los pupitres, al
hacer los deberes o cumpliendo las penitencias; €1 la plaza,
cuando se hamacaban; o en los bafios, (iteg?) dedicabar<dos>
a la higiene corporal, <(>momentos todosestos imporantes,

i i i4r <porque en ellas las

preocupacinoes s olvidan)> [en letra de ABC]




abstraida, sus®® mentes, como pequefas rnéc/luinas,
hilaban la trama de un mismo pensamiento,* de un
mismo anhelo, de una misma expectacién.

La gente que los vefa pasar endomingados, lim-
pies y bien peinados, en los dias patrios, en las fies-
tas de la iglesia, o en cualquier domingo, decia®:

“Estos’ nifios pertenecen a una misma familia
o a una cofradfa misteriosa. Son idénticos.”” {Pobres
padres!® {No reconocerdn al hijo! Estos tiempos
modernos,? una misma tijera corta todos los niftos
(las nifias parecen varones y los varones nifias);
tiempos sin espiritualidad, son crueles.”

En efecto, sus caras eran tan parecidas entre si,
tan inexpresivas como las caras de las escarapelas o
de las virgenes de Lujdn en las medallas que lucfan
sobre sus pechos.”!

Pero ellos, cada uno de ellos, en el primer mo-
mento, se sentfan solos, como si una armazén de
hierro los revistiera® incomunicdndolos, endure-
ciéndolos. El dolor de cada uno era un dolor indivi-
dual y terrible; la alegrfa también y por lo mismo®
era dolorosa. Humillados, se figuraban diferentes
los unos de los otros,”* como los perros con sus ra-
zas tan dispares®® o como los monstruos prehistéri-
cos de las ldminas. Crefan que el secreto, que en
ese’® mismo momento se bifurcaba® en cuarenta
secretos, no era compartido y*® no serfa jamds com-
partido. Pero un dngel llegd, el dngel que asiste a
veces a las muchedumbres;” llegd con su reluciente
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8 En dl: las

4 Fp d1: <de un mismo anhelo, de una misma expec-
tacién.>

4 Tn d2: decfan

46 En d1, guién en lugar de comillas

47 B d1: Son idénticos, idénticos, idénticos.

4 En d1: que no reconocerdn entre cllos al hijo

% En d1: en que los nifios parecen cortados con la misma
tijera. <Sin espiritualidad, son tristes. <sus caras [en efecto/
eran tan parecidas entre sf como las /caras de las/ escaraepelas
de las virgenes de Lujin que llevaban en las medallitas sobre
sus pechos.>>

50 En m: En los dormitorios se en ¢l comedor al pensando
emreso (ileg.) pensando en eso capilla al (ileg,) rezabs =
do en los patios, sentadas (ileg.) eso corriendo pensandotodas
los supieres al hacer los deberes emto-mismo se hamacaban en
la plaza cuando enreso-todas-en—to-mismro momentos todos
estos importantes con la misma expresién hosca y abstracta.
La gente que las vefa pasar decfa pest Estas nifias pertenecen
a una misma familia <o a una cofradfa>. Son idénticas; en
d2: —Estos nifios pertenecen a una misma familia o a una co-
fradfa misteriosa. Son idénticos, dénticos;tdénticos. Pobres
padres! qure {No reconceran entre-eltos al hijo! Estos tiempos
modernos, en qetosnifios-parecen—cortadostodoscon-ta
mista-tifera <una misma tijera corta todos los nifos> [en le-
tra de ABC] <(las nifias que parecen varones y los varones
nifios)> [en letra de SO] <Tiempos> [en letra de ABC] son
(ileg.) <crucles>

51 By d2: <En efecto> Sus caras eran tan parecidas entre
si <tan inexpresivas> como las caras de las escarapelas o <de>
las virgenes de Lujdn <en las medallas>, quieHevaban-errfas
mredattas <lucfan> sobre sus pechos

52 Bn d1, con coma; en d2: revistiera, incomunicdndolos,
<(iteg:)> endureciéndolos

% En di: y por lo mismo casi dolorosa; en d2: por lo
mismo cast <era> [en letra de ABC]

5¢ Bn d1: crefan que eran diferentes los unos de los otros;
en d2: Humillados, erefanque-eran <se figuraban> [en letra
de ABC] diferentes los unos de los otros,

55 En d1: /o como los monstruos prehistdricos de las
l4minas/

56 En d1: <mismo>

57 En d1: (iteg:) <bifurcaba>

%8 En d1: y <no> serfa

539 Fn d1: multitudes,
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espejo® en alto, como el retrato del candidato, del
héroe o del tirano que llevan los manifestantes, y
les mostré la identidad de sus caras.®' Cuarenta ca-
ras eran la misma cara;®? cuarenta conciencias eran
la misma conciencia, a pesar®® de la diferencia de
edades y de familia.%*

Por horrible que sea un secreto, compartido
deja a veces de ser horrible, porque su horror da
placer:% el placer de la comunicacién® incesante.

Pero quien supone que fuera horrible se ade-
lanta a los acontecimientos. En realidad no se sabe
si era horrible y se volvia hermoso, o si era hermoso
y se volvia horrible.*”

Cuando se sintieron mds seguros de si mismos,
se escribieron cartas, en papeles de diversos colores,
con festones de puntillas o con figuritas pegadas.®®
Al principio eran lacénicas; luego,” largas y mds
confusas. Eligieron” lugares estratégicos’ que ser-
Vl'an7/2 de estafeta,” para que los otros las recogie-
ran.’4

6 En dl1: con sus relucientes espejos <en alto como los
manifestantes llevan el retrato de un candiato, de un héroe o
de un dictadors> y les mostré la similitud de sus caras

' En d2: pero un 4ngel llegé, el dngel que asiste a veces a
las mrattitades <muchedumbres> [en letra de ABC]; llegé con
sus relucientes espejos <en alto, comotosmanifestantes-Hevar
chretrato-dest candidato de su héroe o de un tirano> [en letra
de SO] /como el retrato del candidato, del héroe o del tirano
que llevan los manifestantes [en letra de ABC]/ y les mostré
Yasstmihitod <la identidads> [en letra de ABC] de sus caras

@ En m: Pero ellas cada una de ellas se sentfa sola como
si una armazén <de piedra hierro> las hubtera <revistiera>
revestido incomunicindola endureciéndola. Crefan <que eran
diferentes las unas de las otras como ciertas veces /de (ileg.)
que los (ileg.) dan disparos/> que el secreto no era compartido
ni serfa nunca compartido por ninguna de ellas. Pero <un> el
angel lleg6 con sus [Hoja 2] mdltiples espejos y les mostrd sus
caras. Eran <todas> la misma cara

®Endl: pesca

 En d1: familias

% En d1: placer goce

6 En dl: predicacién <comunicacién. No se sabe si era
horrible /y se volvfa hermoso, o si hera hermoso y se volvia
horrible./> Se escribieron cartas en papel de diferentes colores,
/con festones de puntillas o con figuritas pegadas, cuando se
sintieron mds seguros de s{ mismos./; en d2: porque su horror
da goce <placers: el goee <placer> [en letra de ABC] de la
comunicacién <incesante>

6 En m: Por horrible que sea un secreto compartido deja
de setfo <horrible> porque su horror da placer: el placer de
la comunicacién; en d2: <Pero por—qué quién supones que
era <fuera> horrible. <se adelanta a los acontecimientos> tu
realidad.> No se sabe si era horrible y se volvia hermoso, o si
era hermoso y se volvia horrible.

% B d2: <Bntre (tegs) Se> escribieron cartas en papeles
de diferentes <diversoss colores, con festones de puntillas o
con figuritas pegadas [en letra de ABC] cuando se sintieron
mds seguros de s{ mismos

% En A, sin coma.

7 En dl: tenfatr

7' En A, hay una coma.

72 Bn d1: que les servia

78 En d1: donde las dejaban

7 Bn d2: eligieron lugares estratégicos, que fes servia<n>

de estafeta, dodetasdejabarr <para que /los/ otros las recogi-

eran>
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Porque eran cémplices felices, los inconve-
nientes habituales de la vida no los molestaban ya.””

Si alguno pensaba tomar una decisién, los otros
inmediatamente resolvian hacer lo mismo.”

Como si desearan” igualarse, los menores ca-
minaban de puntillas’ para parecer mds altos;” los
mayores s¢ encorvaban para parecer mds bajos.® Se
hubiera dicho que los pelirrojos apagaban el fuego
de sus cabelleras y que los morenos moderaban

"la oscuridad de una tez apasionadamente oscura.
Los ojos lucfan todos las mismas rayitas castafias o
grises, que caracterizan los ojos claros. Ya ningu-no
se comia las ufias, y el tinico que se chupaba el dedo
dejé de hacerlo.

Fstaban unidos también por la violencia de los
ademanes, por las risas simultdneas, por una soli-
daridad bul}l)iciosa y stibitamente triste que se refu-
giaba® en los ojos, en® el pelo lacio o levemente®
encrespado. Tan indisolublemente unidos, hubie-
ran derrotado® un ejército, una manada de lobos
hambrientos, una peste, el hambre, la sed, o el can-
sancio aplicado que extermina a las civilizaciones.®

En lo alto de un tobogdn,® no por maldad
sino por frenesi, estuvieron a punto de matar a un
nifio,” que se metié entre ellos.®® En una calle, bajo
el entusiasmo admirativo de todos, un vendedor de
flores ambulante por poco no perecié con su mer-
caderfa.¥

En los guardarropas, de noche, las faldas azul
marino, tableadas, los pantalones, las blusas, la ropa
interior 4spera y blanca, los pafiuclos se apretujaban

75 Bn d1: Cémplices felices: los inconvenientes habituales
de la vida no les molestaba ya; en d2: <Porque eran> [en letra
de ABC] cémplices felices, los inconvenientes habituales de la
vida no les molestaba ya.

76 Bn m: Se escribieron cartas de diferentes colores <con
unas frases (ileg.) tenfan lugares /esperpénticos que les servian
de escalera: donde las dejaban. Cémplices felices: los (ileg.)
que sus conciencias eran todas la misma conciencia pese a la
diferencia de edad y de familias/> si alguna pensaba tomar una
decisién las otras inmediatamente resolvfan hacer lo mismo;
en d1, la dltima oracién forma parte del parrafo siguiente; en
d2: Si alguno de-cltos pensaba tomar una decisién

77 En d1: como si hubieran deseado

78 En dl: igualarse: fas <los> menores caminaban en
puntillas

7 En m: Las menores caminaban en puntillas: parecfan
mis altas, las mayores se encorvaban (ileg.); en d2: Como si
hrubteran deseado<ran> igualarse

8 Fn d2: /Se hubiera dicho que los pelirrojos apagaban
el fuego de las cabelleras y que los morenos moderaban la
oscuridad de su tez (ileg:) <apasionadamente> oscura. Los
ojos lucfan todos las mismas rayitas castafias o grices, que
caracterizan los ojos claros/ /Ya ninguno se comfa las ufias y el
Gnico que se chupaba el dedo dejé de hacerlo/

81 B d1: anidaba; en d2: triste que se atidaba <refugiaba>
[en letra de ABC] en los ojos

82 Fn d1: con <en>

8 T d1: desmedidamente; en d2: lacio o destedidatente
<(ileg.) levemente> encrespado.

8 En d1: hubieran podido vencer; en d2: hubieran podido
vetreet <derrotado> [en letra de ABC] un ejéreito,

8 En m: Estaban unidas por la violencias de ademanes,
por las vidas por una solidaridad bulliciosa y subitamente
triste que se anidaba en los ojos o en el pelo cafdo lacio o
desme [Hoja 3] medidamente encrespado. Unidas tan
indisolublemente hubieran podido vencer a un ejército, a
una manada de lobos a una peste <a un terremoto casi, a un
incendio a una catdstrofe>; en d1: a una peste, & ¢l hambre,
<0 la sed o el cansancio.>; en d2: el cansancio <aplicado que
extermina a las civilizaciones.>

86 Fn d1, sin coma.

87 En d1, sin coma.

8 En d1: no por maldad sino por frenes

% En m: En lo alto de un tobogdn estuvieron a punto de
montar a un nifio que se metié entre ellas. en una calle un
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en la oscuridad,® con esa vida que les habfan tras-
mitido sus duefos, durante la vigilia. Los zapatos
juntos, cada vez mds juntos, formaban un ejército
enérgico y organizado: caminaban tanto de noche
sin ellos, como de dfa con ellos.”® Un barro espiri-
tual se adherfa a las suelas. [Ya bastante patéticos
son los zapatos cuando estdn solos! El jabén que pa-
saba de mano en mano, de boca en boca, de pecho
en pecho, adquirfa la forma de sus almas.”” jJabones
perdidos entre el dentiftico y los cepillos de ufas y
de dientes! {Todos iguales!™

“La voz dispersa a los que hablan.* Los que
no hablan trasmiten su fuerza a los objetos que los
circundan”, dijo Fabia Herndndez, una de las maes-
tras; pero ni elﬂa, ni Lelia Isnaga, ni Albina Romarin,
sus colegas, penetraba en el mundo cerrado” que a
veces mora en el corazén de un hombre solo® (que
se defiende y que se entrega a su desventura o a su

vendedor de flores estuvo a punto de perecer con las flores
bajo el entusiasmo admirativo de todas ellas; en d1: En una
calle, un vendedor <ambulante> de flores, estuvo a punto de
perecer con su mercaderfa, bajo el entusiasmo admirativo
de todos ellos; en d2: En lo alto de un tobogin estuvieron
a punto de matar a un nifio que se meti6 entre ellos, no por
maldad sino por frenest. En una calle, un vendedor armbutante
de flores <ambulante por poco no perecié> [en letra de
ABC] cStuvoTa PUITto d\. perecer con su mercaderfa, bajo Cl
entusiasmo admirativo de todos (ifegs).

% En d2: En los guardarropas, de noche, las faldas <azul
matrino> tableadas, los pantalones, las blusas <la ropa interior
dspera y blanca, los pafiuelos> se apretujaban en la oscuridad,

9 En d2: caminaban tanto de noche <sin ellos> como de
dfa <con ellos>

9 Bn m: En los guardarropas de noche las faldas p <los
pantalones> tableadas las blusas sc apretujaban en la oscugidad
mientras <sus suefios> cllas dormfan. Los zapatos juntos, cada
vez mis juntos formaban un ejército bien organizado para
esperarlas. Bl jabén que pasaba de mano en mano adquirfa
[Hoja 4] /esa consistencia extrafia con/ forma de alma si el
alma tuviera un alma.

9% En d1: En los guardarropas, de noche, las faldas tableadas,
los pantalones, las blusas se apretujaban en la oscuridad, con
esa vida que les habfan transmitido sus duefios, cuandocstos
dormian <durante la vigilia.> los zapatos juntos, cada vez mas
juntos, formaban un ejército organizado. <Un barro espiritual
se adherfa a las suelas. Caminaban tanto de noche como de
dfa; ya bastante patéticos son los zapatos sin sus ducfios!> El
jabén que pasaba de mano en mano, <de boca en boca de
corazén en corazén>, adquirfa la forma de sus almas, si el
alma tuviera una forma. <Y los cepillos de dientes... jabones
perdidos entre ¢l denuifico {Todos iguales todos iguales!>;
en d2: {Ya bastante patéticos son los zapatos strsus—dtrefios
<cuando estdn solos>! El jabén que pasaba de mano en mano,
de boca en boca, de corazén <pecho> en corazdn <pecho>,
adquirfa la forma de sus almas. st atuvi
Jabones perdidos entre el dentrifico y los cepillos <ufias y> de
dientes! {Todos iguales! {Fodosiguatest

9% En m: /La voz nos dispersa a los hablan/

% En d2: podt <penetraban> en ese <el> mun-
do cerrado [en letra de ABC]

% Fn d1: <”> la voz dispersa a los que hablan, los que no
hablan transmiten su fuerza a los objetos que los circundan
<, dijo Fabia Hernéndez (itegs) /una de las/ maestras peso ni
clla> Ni Lelia Isnaga, ni Albina Romarin, ni-FabiaHerménders
fasrmaestras <sus colegas> podfan penetrar en ese mundo cet-

rado que a veces mora en el corazén de un hombre solo.

R



dicha)”. {Ese mundo cerrado moraba en el corazén
de cuarenta nifios!®® Fllas, por amor a su trabajo,”
con suma dedicacién, querfan sorprender el secreto.
Sabian que un secreto puede ser venenoso para el
alma. Las madres lo temen'® para sus hijos; por
hermoso que sea, piensan, jquién sabe qué viboras
atesora!!®!

Querfan sorprenderlos.'? Encendfan las luces
de los dormitorios intempestivamente, con el pre-
texto de revisar el techo donde una cafierfa se habia
roto, o con el de!® cazar las lauchas que habfan
invadido las dependencias principales; con el pre-
texto de imponer silencio interrumpfan los recreos,
diciendo que la bulla molestaba a algiin vecino en-
fermo o la ceremonia de algtn velorio; con el pre-
texto de vigilar la conducta religiosa, entraban en
la capilla, donde el misticismo exacerbado permitfa
en raptos de amor divino la articulacién de palabras
desmembradas, pero estruendosas y dificiles, frente
a las llamas de los cirios que iluminaban los rostros
herméticos. %4

Los nifios, como pajaros aleteando,'® irrum-
pfan en los cinematégrafos o en los teatros o en
alguna funcién de beneficencia, pues tenfan opor-
tunidad de divertirse o de distracrse con espectdcu-
los pintorescos. Las cabezas giraban de derecha a
izquierda, de izquierda a derecha, al mismo tiempo,
revelando la plenitud de la simulacién, 1%
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”” En d1, paréntesis agregados.

** En m: Ni Delia <Isnaga>, ni Albina Rom4n, ni Fabila
Hernandez, podian penetrar en ese mundo cerrado que a
veces mora en el corazén de un <pero que aquf moraba en
el corazén de cuarenta nifias> sélo hombre; en d1: pero-aquf
<que allf> moraba en el corazén de cuarenta nifios; en d2: qtrc
allf <Ese mundo cerrado> moraba en ¢l corazén de cuarenta
nifios!

” En dl: enamoradas de su trabajo; en d2: Ellas,
erramoradas-de <por amor a> su trabajo,

1% En d2: Las madres también lo temen

"' Bn d1I: las madres también lo temen para sus hijos.
<por hermoso que sea piensan quién sabe qué vibora atesoras;
en d2: piensan <> quién sabe qué viboras atesora<!>

%2 En d1, dos puntos.

1% En d1: o para

" En m: querfan sorprenderlas: pero-nutrca—hablaban
encendfan las luces de los dormitorios intempestivamente con
el pretexto de revisar el techo donde una cafierfa se habia rofo.
o bien en los recreos porque la bulla que hacfan molestaba a
algtin vecino enfermo. O bien en la capilla donde el misticismo
exacerbado les permitia articular palabras desmembradas
frente a las llamas de los citios que iluminaba sus rostros
[Hoja 5] tan herméticos; en d1: con el pretexto de revisar el
techo donde una cafierfa se habfa roto o para cazar las lauchas
que habfan invadido las dependencias <més importantess;
en los recreos, porque la bulla que hacian molestaba a algtin
vecino enfermo <o a algtin velorios; en la capilla, donde el
misticismo exacerbado les permitfa en raptos de amor divino
articular palabras desmembradas <pero estruendosass frente a
las llamas de los cirios que iluminaban los rostros herméticos;
en d2: o para <con el de> cazar las lauchas que habian invadido
las dependencias mds—importantes <principales>; <con el
pretexto de imponer silencio /interrumpfan/> en los recreos
porque <diciendo que> la bulla que hacfan molestaba a algin
vecino enfermo o a <la ceremonia de> algtin velorio; <o con
el (ieg:) pretexto de observar vigilar la conducta religiosas /
entraban/ en la capilla, donde el misticismo exacerbado fes
permitfa en raptos de amor divino <lasarticular<cién des
palabras  desmembradas pero estruendosas <y dificiles,>
frente a las llamas de los cirios que iluminabanNos rostros
herméticos. (tlegr)

1% En d2: <Los nifios> [en letra de ABC] Como péjaros
aleteando

" En m: Como péjaros aleteando en los columpios ir-
rumpfan en los cinematégrafos o en los teatros en alguna
funcién de beneficencia. Las cabezas giraban de derecha a iz-

*
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La sefiorita Fabia Herndndez fue la primera en
advertir que los nifios tenfan los mismos suenos;
que cometfan los mismos errores €n los cuadernos
y cuando les reprochd ' no tener personalidad
sonrieron dulcemente, cosa que no era habitual en
ellos.'*®

Ninguno tenfa inconveniente en pagar por
las travesuras de su compafiero.'” Ninguno tenfa
{nconveniente en ver premiado por mérito suyo a
otros compafieros.'’

En varias oportunidades las maestras acusaron
2 uno o a dos de ellos de hacer los deberes del resto
de los alumnos, pues de otro modo no se podia
explicar que la letra fuera tan parecida y las frases
de las composiciones tan idénticas.!" Las maestras
comprobaron que ellas s habfan equivocado.'?

Cuando en la clase de dibujo, la profesora, para
estimularles la imaginacién, les pidi6 que dibuja-
ran cualquier objeto que sentfan, todos dibujaron,
durante un tiempo alarmante, alas'? cuyas formas
y dimensiones yariaban al infinito sin restar segin

clla, monotonia al conjunto. Cuando se les repren-
dié por dibujar sicmpre lo mismo, rezongaron

quierda de izquierda derecha al mismo tiempo; en d1: Como
pajaros aleteando irrumpfan en los cinematégrafos o en los
teatros o en alguna funcién de beneficencia, pues los nifios
tenfan oportunidad de divertirse o de distracrse. Las cabe-
zas giraban de desecha a izquierda, de izquierda a derecha al
mismo tiempo; en d2: pues tosmifios tenfan oportunidad de
divertisse o de distraerse <con espectculos pintorescos>. Las
cabezas giraban de derecha a izquierda, de izquierda a dere-
cha, al mismo tiempo <revelando la (itegr) <plenitud> [en le-
tra de ABC] de la simulacién.> [en letra de SO]

107 En d1: de

108 By m: La sefiorita Herndndez fue la primera en ad-
vertir que tenfan los mismos suefios.— que hacfan las mismas
faltas en los cuadernos <y cuando>— les reprochd <desespet-
ado> tafaltade personalidad. Sonrieron misteriosamente; en
d2: y cuando les reproché de-mrotener <(iteg) el no tener> [en
letra de ABC] personalidad sonrieron dulcemente, cosa que
no era habitual en ellos.

109 B d2: de su <un> compaiiero.

10 B m: /Sin embargo notaba en ellas un deseo de asom-
brarla con pruebas que hacfan en los columpios, con bailes,
con monetfas o con labores llamativas/ Ninguna tenfa incon-
veniente para pagar por las travesuras de otra ninguna tenfa
inconveniente premiada a otra compafiera por sus méritos
como si hubieran sido huérfanas; en d1: Ninguno tenfa incon-
veniente de ver premiado a otro compafiero por sus propios
méritos; en d2: Ninguno tenia incopveniente de ver premiado
[por mérito suyo [en letra de ABC]/ a otro<s> compafiero<s>

PUJ. plesy PlUPlUD lll\';liLUb-

111 B d2: Bn varias oportunidades <las maestras> acusa-
ron a una o dos de fosatummos <ellos> de hacer los deberes
delresto—detas—clases, Josotrostos alumnos>, pues la letra
era tan parecida y las frases de las composiciones tan idénticas
<hasumasatasotras> /que/ de otro modo no se podia explicar:

112 fn m: [Hoja 6] mo—tecordab Acusaron a una de las
alumnas de hacer los deberes de todas; en d1: En varias opot-
cunidades acusaron a uno o a dos de los alumnos de hacer los
deberes del resto <de las clases>, pues fa letra era tan pare-
cida y la frase de las composiciones tan idénticas, que de otro
modo no se podfa explicar. Las maestras comptobaron quetra

icta <que ellas se habfan equivocado>

13 B A, hay coma; en d2: les pidi6 de <que> dibujar to

fatr <asf> [en letra de ABC], cualquier cosa <objeto>
[en letra de SO que sintieromn <sentfan> [en letra de ABC],
todos dibujaron durante un tiempo alarmante alas,
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por tltimo, escribieron en el pizarrén: Sentimos las
alas, sefiorita."" .

Sin incurrir en un irrespetuoso crror, jcabria
decir que eran felices? Dentro de lo que pueden ser-
lo nifios con sus limitaciones, todo induce a creer
que lo eran, salvo en verano'® El calor de la ciudad
pesaba sobre las maestras.!'® A la hora en que a los
nifios les gustaba correr, trepar a los 4rboles, retozar
en el pasto o bajar rodando las barrancas, la siesta,
la temida costumbre de la siesta, reemplazaba los
paseos.!”” Cantaban las chicharras, pero ellos no
ofan ese canto que vuelve el calor mds intenso. Vo-
ciferaban las raccilios, pero ellos no ofan ese ruido que
vuelve intolerable al verano, con asfalto pegajoso.''®

Perdfan las horas esperando a la zaga de las
maestras con pantallas que bajara el sol o que amai-
nara el calor, haciendo cuando los dejaban solos in-
voluntarias travesuras como llamar (fesde el balcén
a algl'm perro que al ver tantos posibles amos si-
multdneos daba un salto delirante para alcanzatlos,
o con pitos catalanes provocaban la ira de alguna

M En m: Comprobaron que era una injusticia <cuando

en la clase la profesora para fomentatles> en las clases de
dibujo todas dibujaron <durante> desdetracta un tiempo
um alas cuyas formas y dimensiones variaban cuando se les
reprendié por dibujar <siempre lo mismo> respondicron —es
que <las alas> sentimos; en d1: Cuando en la clase de dibujo, la
profesora para fomentarles <estimularles> la imaginacion, les
pidié de dibujar lo que sentfan, cualquier cosa que sinticran,
todos dibujaron durante un tiempo alarmante alas, cuyas
formas y dimensiones variaban al infinito sin quitatles <segtin
ella> monotonia a las formas. Cuando se les reprendié pot
dibujar siempre lo mismo, resongaron, finalemnte escribieron
en el pizarrrén sentimos las alas; en d2: cuyas formas y
dimensiones variaban al infinito sin—quitattes <sin restar>,
segtin ella monotonia a tasformas <1 con conjunto>: cuando
se les reprendié por dibujar siempre lo mismo, rezongaron;
fimattmente <rezongaron y por dltimo,> escribieron en el
pizarrén. Sentimos las alas, <Sefiorita.> [en etra de ABC]

15 En d2: ;Podrfa decirse que eran felices? sin incurric
en un irrespuetuoso error? dentro de lo que tos <un> nifios
pueden ser felices<z> <cuando no tiene medios para hacerlo
(tegs) <normalmente>> todo induce a creer que lo eran <en
demasfa> hasta qure—sobrevenfa <el advenimiento> <d>el
verano.

16 En m: (ileg.) relativamente felices satvoetr <hasta que
sobreventa el> verano. El calor de la ciudad pesaba sobre ellas
<no tanto como sobre los maestros que rehusaban sacarlas a
pasear.> En d2: el calor de la ciudad pesaba sobre todopara
las maestras:

17 En d2: se iniciaba la costumbre de la siesta, a la hora en
que les gustaba a los nifios cotrer, trepar a los drboles, retozar
en el césped y bajar rodando por las barrancas; en hoja aparte
afiadida en d2: Sin incurrir en un irrespetuoso erros, jcabria
decir que eran felices? Dentro de lo que pueden setlo nifios
con sus limitaciones, todo induce a creer que lo eran, salvo en
verano. El calor de la ciudad pesaba sobre las maestras. A la
hora en que a los nifios les gustaba correr, trepar a los 4rboles,
retozar en el césped <pasto> o bajar rodando las barrancas,
la siesta, la temida costumbre de la siesta, reemplazaba los
pascos. Cantabatr. [en letra de ABC]

18 En d1: ;Podrfa decitse que eran felices sin incurrir en
un irrespetuoso error? Dentro de lo que los nifios pueden ser
felices, <todo induce a creer que> lo eran, hasta que sobrevenfa
el verano. El calor de la ciudad pesaba sobre todo para las
maestras. Se iniciaba la costumbre de la siesta, a la hora en que
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sefiora que tocaba el timbre para quejatse de tanta
insolencia.'"’

Una inesperada donacién permitié que fueran
4 veranear al borde del mar. Las nifias confeccio-
naron ellas mismas padicos trajes de bafio;™ los
nifios adquirieron los suyos en una tienda econé-
mica, cuyos géneros olian a aceite de ricino'?! pero
que eran de corte moderno, de esos que caen bien
a cualquiera.'”

Para dar m4s importancia al hecho de que vera-
nearan por primera vez, las maestras les mostraron
con un puntero, sobre ¢l mapa, el punto azul, junto
al Atl4ntico, bacia donde viajarfan.'”

Sofaron con el Atldntico, con la arena, todos el
mismo suefio.'**

Cuando el tren partié de la estacién, los pafiue-
los se agitaron en las ventanillas como una bandada
de palomas; esto lo registra una fotograffa que salié
en los diarios."”

Cuando llegaron al mar apenas lo miraron; si-
guieron viendo el mar imaginado antes de ver el

les gustaba <a los nifios> correr, trepar a los 4rboles, retozar

en el césped y rodar bajando por las barrancas. cantaban las

chicharras, pero ellos no fas ofan ese canto que vuelve ese

canto que vuelve el calor més intenso. Vocifereaban las radios,

pero ellos no ofan ese ruido que vuelve intolerable el verano,
et <con su> asfalto pegajoso.

19 B d2: Perdfan las horas esperando a la zaga de las
maestras <con pantallas> que bajara el sol o que amainara el
calor, haciendo involuntarias travesuras como llamar <desde
el balcén> a algin perro que <al> ver
tantos posibles amos <simultdncos> daba un salto <delirante
para alcanzarlos> /o con pitos catalanes provocaban (ttegr)
fa ira de alguna sefiora que tocaba el timbre para quejarse
de tanta insolencia/ [reescritura del pérrafo que aparece en
hoja afiadida con letra de SO, a continuacién del pérrafo
manuscrito de ABC que citamos en n. 117 de este texto]

120 By m: Una inesperada fortuna permitié que fueran
a veranear al borde del mar. Ellas mismas confeccionaron
ptdicos trajes de bafio

121 En A, hay coma aqui.

122 B d2: en una tienda econémica. <cuyos géneros olfan
a aceite de ricino <pero que eran> de corte moderno de esos
que sterrtan [en letra de SO] <caen> [en letra de ABC] bien a
cualquiera.> [en letra de SOJ

123 Fip d2: Con un puntero sobre ¢l mapa, las maestras les
mostraron el punto sobre-et /junto al/ Atldntico azul /hacia/
donde itfama—veramear <viajarfan.> [en letra de ABC] Para
darle més importancia al hecho de que veranearan, ellos que
nunca lo habfan hecho, sofiaron con el Atlantico, con la arena,
todos ¢l mismo suefio. <marftimo-cargado-de-itustores> [en
lecra de SO

124 By m: Sonrieron con el atdntico, con la arena / la
(ileg.) ¢ dijo dibujen lo que deseaban cualquier que sienten/
[Hoja 7] /el tema las llevaba (ikegs) todas el mismo <cuando>
suefio; en d1, con un puntero, <sobre el mapa> las maestras
fes mostraron el punto sobre el atldntico <azul> donde irfan a
veraneat, para darle més importancia al hecho <de que> poder
satir veranear (ileg.) que nunca lo habfan hecho. Sofiaron con
el Atl4ntico, con la arena, todos con el mismo suefio; en d2:
Para darle més importancia al hecho de que veranearan, ellos
que nunca Jo habfan hecho, sofiaron con el Atl4ntico, con la
arena, todos el mismo suefio. <matftimo-cargadodeitusiones>
[en letra de SO

125 Fin m: Pusieron <pusicrom> Un-(tegde-tafifegs)de
llas<atbalreatto> los pafiuelos se afilaban farnoticia<enrcada




la espuma que formaba co]pos parecidos a los que
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verdadero.'26 Cuando se habituaron al nuevo pai-
saje, fue diffcil contenerlos.'” Corrfan detrds de
forma la nieve. Pero el jubilo no les hacfa olvidar!'?®
el secreto y gravemente volvian a las habitaciones,
donde la comunicacién entre ellos se volvia mds pla-
centera. Si no estaba en juego'” el amor, algo muy
parecido al amor los unfa, %os alegraba, los exalta-
ba.’?® Los mayores, influidos por los menores, se ru-
borizaban cuando las maestras les hacfan preguntas
capciosas y respondfan con ripidos movimientos
de cabeza.!® Los menores, con gravedad, parecfan
adultos a quicnes nada perturba. La mayorfa tenfa
nombre de flores como Jacinto, Delio, Margarita,
Jazmin, Violeta, Lila, Azuceno, Narciso, Horten-
sio, Camelio: apelativos carifiosos clegidos por los
padres. Los graEaban en los troncos de los arboles,
con ufias duras como de tigre; los escribian sobre
las paredes, con ldpices carcomidos; en la arena hd-
meda, con un dedo.!??

Emprendieron el regreso a la ciudad, con el
corazén rebosando de dicha, pues viajarfan, de
regreso, en avion. Se iniciaba un festival de cine
aquel dfa y pudieron entrever furtivas estrellas en el

Ll TN BN TR : iz i
Yllbg-) SATTOTCIT TOS ULALIUS PLlLblLlUll cOarcIrta IS <Uc Ulld

\;Dbub}d I r dvi\:’ll LIUL ldb llbvdbd d vIdntdy PUI Plilllbld
ver-Se- hablté-cheuerpo-deunasota: En d1: Cuando el tren fos
Hevé, <partié de la estaciéns, los pafiuelos se agitaron en cada
ventanilla como una bandada de paloma: <esto se vio en una
fotograffa que tos—dfas salié en los diarios>; en d2: Cuando
el tren partié de la estacién, los pafiuelos se agitaron en cada
<las> ventanilla<s> como una bandada de palomas<;> esto se
vioen <lo registra> una fotograffa que salié en los diarios [en
letra de ABC]

126 Bn d2: cuando llegaron al mar apenas lo miraron;

fz 2 <siguieron viendo> el mar (itegr)
imaginado yno <antes de ver> el verdadero. [en letra de ABC]

127 Bn d2: Coma afiadida a mano.

128 By d2: Pero la euforia que-sentfan no les hacfa olvidar

129 B d1: cuando llegaron al mar, apenas lo miraron,
todavia contemplaban el mar imaginado y no el verdadero.
Cuando se habituaron al nuevo paisaje fue dificil contenerlo.
Corrfan detrés de la espuma que formaba copos tan parecidos
a los que forma la nieve. Pero la cuforia que sentfan no les
hacfa olvidar el secteto y gravemente volvian a las habitaciones
donde la comunicacién entre ellos se volvia mds placentera.
Si el amor no estaba en juego, algo muy pare- [Concluye d1]

130 By d2: Si chamor no estaba en juego, <el amo,> algo
muy parecido la<o>s unfa, 1§‘<0>s alegraba, I\Q<o>s exaltaba.
len letra de ABC] ‘

131 En d2: Da<o>s mayores <,> influldg<o>s por \k{<o>s
menotes <,> se ruborizaban cuando las maestras les hacfan
preguntas capciosas y respondian con <répidos> movimientos
répidos de cabeza. [en letra de ABC]

132 En m: Cuando llegaron al mar era dificil contenerlas.
Corrieton detrds de la espuma que formaba copos que parecta
de <a los que forma la> nieve sobre la arena. (itegs) pero la
euforia que sentfan no les hacfa olvidar el secteto y gravemente
volyfan at las habitaciones donde la comunicacién se hacta
més Ficil. Si el amor no estaba en juego algo muy parecido
al amor las unfa, las alegraba, las exaltaba Jasafen/ tres por
dfa / dos dias / 3 dias/ [Hoja 8] Las mayores influenciadas
<idas> por las menores se ruborizaban cuando las maestras les
hacfan preguntas capiciosas y respondian con movimientos
répidos de cabeza; las menores con gravedad parecfan mujeres
que nada perturban, la mayorfa tenfan nombre de flores:
Margarita, Violeta, lila, rosa. Los grababan en los troncos
de los arboles; en d2: y<o>s menores <,> con gravedad <,>
parecfan (iegs) <adultos> [en letra de SO] que <a quienes>
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acrédromo. De tanto refr les dolfa la garganta. De
tanto mirar, los ojos se les pusieron punzo6.'?

La noticia aparecié en los periédicos;'** he aqui
un texto: El avidn en que viajaban cuarenta nifios de
un colegio de sordomudos,' que volvian de su primer
veraneo en el mar, sufvié un accidente imprevisto."*
Una portezuela que se abrié en pleno vuelo ocasiond la
catdstrofe’¥’ Solo se salvaron las maestras, el piloto y el
vesto de los tripulantes. La seiiorita Fabia Herndndez,
que fue entrevistada, asegura que los nifios al preci-
pitarse en el abismo tenian alas.'*® Quiso detener al
iiltimo, que se arrancé de sus brazos para seguir como
un dngel detrds de los otros."” La escena la deslumbré
tanto por su intensa belleza que no pudo considerarla
en un primer momento una catdstrofe, sino una vision
celestial, que jamds olvidard. " Todavia no cree en la
desaparicion de esos nirios.""!

[en letra de ABC] nada perturba. La mayorfa tenfa nombres
de flores como Jacinto, Margarita, <Jazmin, > [en letra de
ABC] Violeta, Lila, Azuceno, Narciso, Hortencio, Jazmin,
Camelio: (iteg:) detalles carifiosos impartidos por los padres.
Los grabagan en los troncos de los 4rboles, <con ufias duras
como de tigre;> los escribfan sobre las paredes <con ldpices
carcomidos;> en la arena hiimeda, con un dedo [en letra de
SQO]

18 En m: Volvieron del <emprendieron el regreso> y
balmeario a la ciudad con el corazén rebosando de dicha. Era
el dia que empezaba un festival de cine y pudiera entrever
furtivas estrellas en el aerédromo donde tomaron el avién de
vuelta. [Hoja 9] Pues les habian facilitado el viaje en avién
de tanto reir les dolfa la garganta; en d2: /Emprendieron/ el
regreso a la ciudad, con el corazén rebozando de dicha <, pues
tes—habfan—facititacdo—ct-viafe [en letra de SOJ /viajarfan de
regreso/ [en letra de ABC] en avién.> Se iniciaba un festival de
cine <aquél dfa> [en letra de SO] y pudieron entrever furtivas
estrellas en el aerédromo domndetomarorelavidndevirettas

pucs 1\.,3 hd‘ufdu fdx,ihtddu Ll vidjt, erraviot, De tanto refr lCS
dolfa la garganta. <De tanto mirar /punz6/ se les pusicron los
0j0s.>

134 En d2: Bl-mismo—dfa Salié la noticia entosdiartos
<hasta en Paris Match.>

135 By d2: nifiy<o>s de un colegio de sordomudas<os>

136 Ep m: /el avién en que viajaban cuarenta nifias de un
colegio de sordomudas que volvian de veranear/ /que o pude
verla en un primer momento/

157 By d2: <Unas [en letra de SO <portezuela> [en letra
de ABC) faprertadeentradadetavién <que> [en letra de SO
se abri6 en pleno viaje <vuelo> [en letra de SO producitdose

i ocasiond la catdstrofe.

188 En d2: asegura que vio [y<o>s y nifig<o>s cact fal
precipitarse/ [en letra de ABC] en el espacio <abismo,> [en
letra de SO] <tenfan> [en letra de ABC] alas.

139 En d2: quiso detener al fa dltima<o>, que se arrancd
de sus brazos para precipitarse <seguir> [en letra de SO] como
un 4ngel detrés de Iy<o>s otra<o>s. '

1490 Ry d2: La escena enese-instante la deslumbré tanto
por su intensa belleza, que no pudo verta <considerarla> en un
primer momento como una catéstrofe, sino como una vision
celestial, que jamds podt4 olvidar.

4 En m: Fl (teg:) mismo dfa sali6 la noticia <un
accidente ocurtié en una (ileg.)> en los diarios. Cayé <la
puerta <del avién> se abrié en pleno aire> un avién en gque




—~Mostrarnos el cielo, para precipitarnos en el
infierno, serfa una mala jugada de Dios —declara la
sefiorita Lelia Isnaga—. No creo en la catastrofe.'*

Dice Albina Romarin:

—Todo fue un suefio de los nifios, que quisie-
ron deslumbrarnos, como lo hacfan en los colum-
pios de la plaza. Nadie me persuadird de que han
desaparecido.'®Ni el cartel rojo que anuncia el al-
quiler de la casa donde funcionaba el colegio, ni las
persianas cerradas, desaniman a Fabia Hernandez.
Con sus colegas, a las cuales estd unida, como los
nifios lo estaban entre ellos, visita ¢l vicjo edificio
y contempla los nombres de los alumnos escritos
en las paredes (inscripciones por las que los repren-
dfan) y algunas alas fibujadas con destreza infantil,
que testimonian el milagro.!*
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viajaban cuarenta nifias de un colegio que volvian de veranear.

<Solo> se salvaron las maestras. Una de ellas asegura que <el
piloto y el resto de los tripulantes, la sefiorita Hernandez
vio las> nifias caer con alas. Quiso retencr la dltima que se

arrancé de sus brazos para cact precipitarse como un dngel en
el espacio detrds de las otras. La escena trégica en ese instante
la deslumbré tanto por su belleza que no taviocomo <como
una> catdstrofe sino como una visién celestial detacrat <ques>
jamds podtria olvidarse,

"2 En d3: —~Mostrarnos el cielo para hacernos—cacr
<precipitarnos> en el infierno, serfa una mala jugada de Dios
~declara la sefiorita Lelia Isnaga—. Rehtisoereer <No creo> en
las catdstrofes. [en letra de ABC); en d2: /Mostrarnos el cielo
para hacernos caer en el (ifeg:) infierno serfa una mala jugada
de Dios (ilegs) —declara la sefiorita Lelia Isnaga—. <Rehuso>
tendremros—que  (ieg:) <creer en las catdstrofes> funca
podremoscomprenderto<creerto> dice Albina Romarfn/

43 En d3: —Todo fue un suefio de esos <los> nifios, que
quisieron deslumbrarnos, como lo hacfan en los columpios
de la plaza. Nadie me hard—creer <persuadird de> que han
desaparecido [en letra de ABCJ; en d2: /~Todo <fue> un
suchio de esos nifios que quisieron deslumbrarnos como lo
hacfan en los columpios de la plaza. Nadie me hard creer que
han desaparecido./

144 En d3: Ni el cartel rojo que anuncia el alquiler de la
casa donde estaba—instalada <funcionaba> el colegio, ni las
persianas cerradas, desaniman a Fabia Herndndez. Con sus
colegas, con <a> las cuales estd unida, como los nifios lo
estaban entre ellos, visita el viejo edificio y contempla los
nombres de los alumnos escritos en las paredes (cosa—porta
cual <inscripciones por las que> los reprendian) [en letra
de ABC] y algunas alas dibujadas con destreza infanil, qtre
fes-hactacreer-enchmitagro—que-denmmrestran—ct-mitagro> /
Testimonian el milagro. [en letra de SO)/ En d2: <Ni el
triste cartel <rojo> que anuncia el alquiler de la casa donde
(thegr) <estaba (itegs) /instalado/> el colegio, ni las persianas
cetradas fa desaniman <a Fabia Herndndez.> Con sus colegas
<con las cuales estd unida como los nifios lo estaban entre
cllos> visita el edificio viejo y contempla los nombres de los
(tteg?) <alumnos> escritos en las paredes (cosa por la cual los
reprendfan) y algunas alas dibujadas <con destreza infantil>
que aumentan la nostalgia sensacién /det-mitagro—y de fa
impotencia y de milagro./

/Tales eran sus rostros;
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y tenfan sus alas extendidas

por encima, dos cada uno,

las cuales se juntaban

Fzequiel I # 11/ [a mano en el margen derecho; cfr.n. 2
en este texto]

Comentarios

I. Lo primero que llama la atencién en el proceso de escritura de Silvina Ocampo es el cambio de los
dtulos del texto a lo largo de las sucesivas versiones. En el manuscrito, el nombre inicial para el cuento
fuc “Fl Talism4n”. Ya en la primera version dactilografiada desaparece todo rastro escritural de este titulo,
ol cual s sustituido por el de “El Colegio”. En el segundo documento dactilografiado este segundo titulo
convive con el de “Tales eran sus rostros’s afiadido a mano y extraido de la cita biblica agregada también a
mano al final del texto. En el segundo y tercer dactiloscritos el titulo definitivo se extrae de otro contexto
paratextual, en este caso un pasaje biblico que primero sc concibe como cierre del cuento y que termina
en la versién impresa abriendo la narracién (ver nota 2). El traslado del epigrafe desde el final del cuento
hasta el comienzo aporta una lectura de la narracién que en el caso de la segunda version dactilografiada
se concibié que iluminara sélo de manera retroactiva el significado del cuento. En este cuento existen
muchas correcciones que aparentemente s¢ hicieron sobre la marcha, ya que se encuentran anotadas entre
lineas, sobre tachaduras o escritas al margen. En el manuscrito, la tltima pagina es una reelaboracién del
inicio del cuento y falta el final, que aparece en el primer dactiloscrito.

II. En el manuscrito, el cuento fue concebido para ser protagonizado por personajes femeninos Gini-
camente. Ya en el primer dactiloscrito, se incluyen ambos géneros entre los miembros del colegio infantil,
de manera que SO escribe directamente (o dicta a su asistente) en el primer dactiloscrito pasajes y carac-
teristicas que atafien exclusivamente a los colegiales varones y que no sc encontraban en la variante manus-
crita. Sin embargo, esta vacilacién en el género de los protagonistas infantiles del cuento persiste hasta la
segunda copia dactiloscrita y hacia el final del cuento se redacta (y posteriormente se enmienda) la noticia
de la desapariciéon fisica de los colegiales como algo acontecido a un grupo de nifias (ver notas 130y 131).

I11. Exceptuando las primeras 'y las Gltimas dos paginas, la versién manuscrita del cuento fue plas-
mada sin muchas correcciones ni enmiendas. En el caso de las dos primeras paginas, los anadidos ayudan
a precisar y dar coherencia a la trama del cuento; por ¢j emplo, se afiade en los margenes mas informacién

respecto a la hora en que ocurren algunos acontecimientos y sc incorporan mds acciones que describen

la vida de las colegialas (ver nota 32). En la Gltima pdgina del manuscrito, se incorpora una variante im-
portante que modifica radicalmente el comienzo del cuento: aparece la voz de un narrador en primera
persona que ofrece la desconcertante y cruel historia como un recuento testimonial, por lo tanto veridico
(ver nota 32). Muchas de las correcciones que se identificaron en los dactiloscritos estan hechas en letra
de Bioy, quien realiza modificaciones bastante especificas y meticulosas, como puntuacion, sin6nimos,
acentos.

IV. En la primera copia dactilogrifica es Ocampo quien hace correcciones de estilo que apuntant
sobre todo a una mayor intensidad poética en el texto (ver, por ejemplo, notas 49, 60, 66). En la segur}da
copia dactilogréfica, las modificaciones de Ocampo y Bioy se alternan casi con la misma frecuencia. Bioy
corrige lo ya reescrito y agregado por Ocampo, de manera que el criterio autoral del primero prevalece
como decisién tltima en la version definitiva (ver, entre otras, notas 42, 50, 60, 68,75, 81, 84, 95, 106,
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110, 114). Las correcciones de Bioy ayudan a dar mayor dinamismo y fluidez al desarrollo de la trama.
Asi, por ejemplo: donde Ocampo habia escrito “lo que se sabe es que”, Bioy lo transforma en “sabemos”;
cuando Ocampo escribe “que los nifios parecen cortados todos con la misma tijera’, Bioy transforma el
lugar comiin y ofrece una versién més retocada y fluida: “una misma tijera corta todos los nifios”. Las
correcciones de Bioy son fundamentales para la versién del texto que hoy conocemos, ya que reelabora dos
pérrafos en una pdgina manuscrita afiadida al dactiloscrito.
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Las invitadas

Nota aclaratoria
Maria Julia Rossiy Kayla Paulk

Para el trabajo sobre este cuento se ha contado con un manuscrito y cuatro versiones dactiloscritas. Se
han cotejado dos ediciones publicadas. Las versiones se han enumerado segtin el criterio general de este

trabajo, de la siguiente manera:

m: versién manuscrita en un cuaderno escolar cuadriculado, de 14,8 cm de ancho por 20 de alto, profusa en
cotrecciones, reescritura y un par de bosquejos de ilustraciones en los mdrgenes 5 pp-)

dI: primera versién dactiloscrita, que consiste en una copia dactiloscrita de m (2 pp.)

A2: elaboracién dactiloscrita de la primera copia del manuscrito con correcciones en letra de SO y de EI, donde

falta la primera pégina (5 pp. numeradas a partir de 2)

d3: segunda versién dactiloscrita, hay muchas correcciones de SO y de EI (6 pp.)

A4- versién dactiloscrita corregida de d3, con muchas correcciones en la letra de ABC (8 pp.)
A: texto del cuento publicado en la primera version de Las invitadas, 1961 (pp. 173-76)

B: texto del cuento publicado en Cuentos completos 1, 1999, usado como base (pp. 480-83)

La mayorfa de las veces, como la versién manuscrita difiere tanto de la versién final y con la intencién
de facilitar la lectura de la edicién genética, se reserva para la nota final del prrafo la transcripcién de la
versién inicial. Creemos que de este modo se hace accesible al lector la primera forma y quedan mejor

evidenciados los cambios sucesivos.

Las invitadas

Para las vacaciones de invierno,' los padres de Lucio
habfan planeado un viaje al Brasil.* Querfan mos-
trar a Lucio el Corcovado, el Pan de Aztcar, Tiyuca
y admirar de nuevo los paisajes a través de los ojos
del nifio.?

Notas:

! En d3, agrega coma: <Para> Purante las vacaciones de
invierno [en letra de ABC]

2 En d1 y d2: habfan planeado hacer un viaje a Brasil; en
d3: habfan planeado tacer un viaje a <al>Brasil. [en letra de
ABC]

3 En m: Durante las vacaciones de Blemra invierno los padres
de Blena <Lucio> habfan planeado hacer un viaje Hevéndola
aPlerra <a Brasil> con élta porque titegr)—cumpteafros <para
mostrarle ¢l Corcovado> cemarenesosdfas-de-jutio <el Pan de
Azul y isla Pochas; en m y d1, punto y seguido; en d2: para
mostratle el Corcovado, el Pan de Azicar y la isla Pocha; en
m: iteg: fros <para mostratle el Corcovado>
TECITa T CS0S dfda Cll\, julliu <Cl Pan de AZU[ y isla Pocha>; en

d3: Querfan mostrar abnifro <a Lucio> el Corcovado, el Pan
de Azticar e-HaPeocha 2y <,>Tiyuca y admirar <de nuevo>
los paisajes de-mrirevo a través de fosojosdelnifio los ojos del
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Lucio enfermé de rubéola:* esto no era grave,

pero “con esa cara y brazos de sémola”, como decia
su madre, no podia viajar.’

' Resolvieron dejarlo a cargo de una antigua cria-
da, muy buena.® Antes de partir recomendaron a la
mujer que para el cumpleafios del nifio, que era en
esos dfas, comprara una torta con velas, aunque no
fueran a compartirla sus amiguitos,” que no asis-
tirfan a la fiesta por el inevitable miedo al contagio.®

Con alegria, Lucio se despidi6 de sus padres:’
pensaba que esa despedida lo acercaba al dfa del
cumpleafios, tan importante para éL.'° Prometie-
ron los padres tractle del Brasil, para consolarlo,!
aunque no tuvieran de qué consoElrlo, un cuadro'?
con el Corcovado,' hecho con alas de mariposas,
un cortaplumas de madera con un paisaje del Pan
de Aziicar, pintado en el mango," y un anteojito
de larga vista'®, donde podria ver los paisajes mds
importantes de Rio de Janeiro, con sus palmeras, o
de Brasilia, con su tierra roja.'®

nifio. [en letra de Efena Ivulich?, excepto <de nuevo>, en letra
de ABC]

4 Fn m, d1, d3, d4 y A: rubiola (173); en dl, punto
seguido.

5 En m: Blena <Lucio> se enfermo — <de rubiola: esto>
no era grave. pero, no podia irse de viaje. <”Con esa cara y
brazos de sémola> <no podemos llevarlo> <dijeron>; en d1:
pero no podfa irse de viaje. “Con esa cara y brazos de sémola”
no podemos llevarlo, dijeron los padres En d3: pero tro-podfa
irse-de-viaje <viajar>“con esa cara y esos brazos de sémola”,
como <como> decfa su madre <, no podfa viajar.> [en letra
de ABC]

6 En d1, forma parte del parrafo anterior: y resolvieron
dejarlo a cargo de una antigua criada muy buena; en d3: 2y>

7En d1: le comprase una torta con velas aunque no viniera
a visitarlo ninguna amiguita; en d3: comprara una torca con
velas, aunque no vinteran <fueran> a visitarto <compartirla
ninguno de sus amiguitos. [sletra de EI?]; en d4: ninguno-de
sus amiguitos [en letra de ABC]

8 En m: Los padre y resolvieron <pués> dejarlo a cargo
de una <antigua> criada muy buena Y, Antes de irse <partir>
{iegypadre <le> encargaron <recomendaron> atactiada <a la
mujer que para> que el dfadet <el> cumpleafios deFlena <del
nifio> que era en esos dfas de encar—<comprar(?)> garke una
torta con velas aunque-tos no vinieron <a visitarlo> ninguna
amiguita de miedo al contagio; en d1: de miedo al contagio;
en d3: <que no asistirian a la fiesta por el inevitable> de miedo
al contagio <detasnmadres> <que tenfan fas s>. [en letra
de Elena Ivulich?]; en d4: que no asistier<ti>an a la fiesta por
el inevitable miedo al contagio quetenfarrfasmadres. [en letra
de ABC]

9 B d1: Lucio se despidié de sus padres con alegria; en d3:
Lucio se despidié de sus padres con alegrfa [linea que indica
cambio de orden]; en d4: <Con alegrfa> Lucio se despidié con
ategtfa [en letra de ABC]

10 Bn d1: al cumpleafios; en d3 de<l> st cumpleafios que
cra tan importante para él.

" En d1: Los padres prometicron tractle de Brasil; en
d3: <Prometicron> los padres <también con alegria>[SO]
prometieror traetle de<l> Brasil, para consolatlo, [en letra de
ABC]

12 En d1: plato; en d3: plato <cuadro>

13 En d2, grega coma.

“En d1: un cortaplumas con un paisaje del Pan de Azticar
pintado en el mango; en d3: un cortaplumas <de madera>

5 En d3, d4 y A, largavista

16 En m: Blema <Lucio> se despidié de sus padres con
alegria <pensaba que era despedidalo acercaba al cumpleafios>.
Prometieron traerle de Brasil uma—cajacon <un plato con

345




346

esoritumé

FLeritures d'dmérigue lating

El dia consagrado, en la esperanza de Lucio, a
la felicidad"” tardé en llegar. Vastas zonas de tristeza
empafiaron su advenimiento, pero una mafiana,
para ¢éI'® tan diferente de otras mafanas, sobre la
mesa del dormitorio de Lucio® brillé por fin la
torta con seis velas, que habfa comprado la criada,
cumpliendo con las instrucciones de la duena de
casa. También brillé, en la puerta de entrada, una
bicicleta nueva, pintada de amarillo, regalo dejado
por los padres.”

Esperar cuando no es necesario es indignantc;
por eso la criada quiso celebrar el cumpleafos, en-
cender las velas y saborear la torta a la hora del al-
muerzo,2 pero Lucio protestd,” diciendo que ven-
drfan sus invitados por la tarde.

—Por la tarde la torta cae pesada al estémago,
como la naranja que por la manana es de oro, por
la tarde de plata y por la noche mata.” No vendrdn
los invitados —dijo la criada—. Las madres no los de-
jardn venir, de miedo al contagio. Ya sc lo dijeron a
tu mama.

Lucio no quiso entender razones. Después de
la rifia, la criada y el nifio no se hablaron hasta la
hora del t¢.2 Ella durmié la siesta y él mir6 por la
ventana, esperando.”

el corcovado hecho con alas de> mariposas y un% (itegs)

<cortaplumas con un> paisaje del pan de azticar <pintado

en el mango>; en d3: donde se podrfayf ver los paisajes mds

importantes de Rio de Janeiro o de Brasilia, con sus palmeras;

en d4: de Rio de Janeiro <con sus palmeras> o de Brasilia con
<su tietra roja>

7 En d4 y A: a la felicidad, tardd en llegar.

18 By d4: una mafiana <,> tan diferente para ¢l [linea que
indica cambio de orden, letra de ABC]

19 Fn d1: El dfa del cumpleafios, sobre la mesa del cuarto
de Lucio; en d3: /<El dfa consagrado, en la esperanza de
Lucio, a la felicidad, tardé en llegar. Vastas zonas de tristeza
empafiaron su advenimiento pero,>/ <una mafiana tan
diferente para él a otras mafianas> Fi-dfadelcumpleafiosde
Frrcio, sobre la mesa de<l> su dormitorio <de Lucio>

2 En m: Ea Bl dia del cumpleafios <Sobre la mesa de<l>
st cuarto <de Lucio> brillé <de (ileg.)> recibié la torta con
oeho seis Velas <que comprd la criada> y una bicicleta de parte
de los padres; en d1: brilld fa torta con seis velas , que compré
la criada, y una bicicleta de parte de los padres; en d3: brillé
<por fin> la torta con seis velas, que <habfa> compr¢<ado>
la criada, cumpliendo con las instrucciones de la duefa de
casa. También brillé ataentradadetapuerta <,en la puerta de
entrada,> [en letra de ABC] una bicicleta nueva, pintada de
amatillo, que-craet regalo dejadopor <dejado por> <de> los
padres. [d2 empicza a partir de aqui]

21 En dl: La criada quiso cortarle la torta para el
almuerzo; en d2: La criada quiso <hacertoshonores <celebrar
el cumpleafios,>> encender las velas de la torta <,> yprobarta
para la hora del almuerzo; en d3: <Esperar cuando no es
necesatio es indignante por eso> La criada quiso para celebrar
el cumpleafios, encender las velas de <y saborear> la torta para
<desdetemptano> la hora del almuerzo,

2 En d2, agrega coma.

2 Bn d1: -No vendrén —dijo la criada—, tendrdn miedo
al contagio; en d2: ~No vendrén —dijo la criada. — Las madres
no los dejardn venir, de miedo al contagio; en d3: <—Por la
tarde la torta cae mas pesada al estémago. Como la naranja
/que por la mafiana es de oro por la tarde de plata y por la
noche mata/> _

% B d3: —No vendrdn <los invitados> — dijo la criada.
~Las madres no los dejardn venir, de miedo al contagio. <Ya
se lo dijeron a tu mamd>

% En d2: <hasta la hora del té>.

26 En m: La criada quiso cortara <la torta> para facomida
<el almuerzo> pero elfa Blemra <Lucio> protesté diciendo que
vendrfan sus amigas <invitadas> por la tarde -No vendrdn—
dij<oseron la criada — demiedo <tendrdn> <micdo> al con-

tagio — pero Lucio no quiso entender razones; en d1: Pero
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A las cinco de la tarde golpearon a la puerta. La
criada fue a abrir,?” creyendo que era un repartidor?®
o un mensajero. Pero Lucio sabfa quién golpeaba.
No podian ser sino ellas, las invitadas.”® Se alisé el
pelo en el espejo, se muds los zapatos, se lavé las
manos.*® Un grupo de nifas impacientes,’' con sus
respectivas madres, estaba®? esperando.®®

—Ningin varén entre estos invitados. jQué ex-
trafio’® —exclamé la criada—. ;Cémo te ﬂamas? -
pregunté a una de las nifias que se le antojé mds
simpdtica que las otras.”

—Me llamo Livia.

Simultdneamente las otras dijeron sus nombres
y entraron.

—Sefioras, hagan el favor de pasar y de sentarse
—la criada dijo a EI.S sefioras, que obedecieron en el
acto.”

Lucio se detuvo®® en la puerta del cuarto.” {Ya
parecfa mds grande! Una por una, mirdndolas en
los ojos, mirandoles las manos y los pies, dando un
paso hacia atrds para verlas de arriba abajo, saludé
a las nifias.®©

Alicia llevaba un vestido de lana, muy cefiido, y
un gorro tejido con punto de arroz, de esos antigu-
0s, que estdn a la moda.*! Era una suerte de viejita,
que olfa a alcanfor. De sus bolsillos cafan, cuando
sacaba su® pafiuelo, bolitas de naftalina, que reco-
glay que volvia a guardar.®® Era precoz,44 sin duda,
pucs la expresién de su cara demostraba una honda
preocupacién por cuanto® hacfan alrededor de
ella.® Su preocupacién provenia de las cintas del

Lucio no quiso entender razones; en d3: <Ella durmié la siesta
y él miré por la ventana, esperando>; en A, esta altima frase
constituye un pérrafo aparte.

77 En d3, agrega coma.

2 En d2: proveedor <repartidor>

» Fn d2: <Pero Lucio sabfa quién golpeaba>; en d3: <No
podian ser sino cllas, las invitadas>.

30 En d2: <Se alisé el pelo en el espejo, se anudé los zapa-
tos>; en d3: <se lavd las manos>.

31 En d2: Sietenifias <Un grupo de nifias,> con sus re-
spectivas madres, estaban esperando <aht>; en d3: <impaci-
entes>

32 En d3: estaban

3 En m: A las cinco de la tarde golpearon a la puerta. Y
entraron <las> stete-nifias <invitadas>; en d1: A las cinco de la
tarde golpearon a la puerta y entraron las invitadas; en d2: La
criada las hizo pasar; en d3: Bactiadatashizopasar.

¥ En d1: ~Ningtn varén. jQué extrafio!

% En m: <Ningdn varén. Qué extrafio! Exclamé la cria-
da> /Estos varones de ahora son terribles/; en d1: pregunté a
la primera. —Estos varones de ahora son terribles; en d2: a la
primera de las nifias, como si le hubiera sido mds simpdtica
que las otras; en d3: pregunté a <una> faprimera de las ni-
fias, <que te-parecté <se le antojé>> como-sihubierasido mds
simpdtica que las otras.

36 En d1: —Scia —respondié—. Me llamo Alicia. — Llevaba
un vestido muy cefiido, de lana, y un sombrero de la madre;
era pélida y no se desprendia de un paquete que trafa y que
Lucio reclamé como regalo; en d2: Sin despegar los labios,
respondié: ~-Me llamo alicia. <Simultancamente las otras di-
jeron sus nombres.>

37 En d2: <la criada dijo a las sefioras que obedecieron.>;
en d3: <en el acto>

3 En d2 y d3, d4: Lucio aparecié

39 En d3: <de su cuarto. jYa parecfa mds grandel>.

0 En d2: y <(>saludé con asombro a las nifias,<)> una
por una, rniréniﬂolas en los ojos, mirdndoles los pies y las ma-
nos, tetird > dando un paso hacia atrds para verlas de ar-
riba abajo [linea para indicar que el texto entre paréntesis va al
final del parrafo] En d3: cotrasombro

i En d2: de esos <antiguos> que estdn tan a la moda,
qrie-patecerrantigios; en d3: <con punto de arroz> de esos
antiguos <,> que estdn tam a la moda

42 En d2: un; en d3 umr <su>

% En d3: <que recogfa y volvia a guardar.>

“En A, no hay coma.

“ En d2: <una honda> su preocupacién por todo-toque
<cuanto>

46 En d3: los otros nifios; en d4: tosotrosnifios. [supre-
sién de ABC]
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pelo que las otras nifias tironeaban y de un pa-
quete que trafa apretado entre sus brazos y del cual
no querfa desprenderse. Este paquete contenfa un
regalo de cumpleafios.®® Un regalo que el pobre®
Lucio jamds recibirfa.”®

Livia era exuberante.’® Su mirada parecfa en-
cenderse y apagarse como la*” de esas”® mufiecas
que se manejan con pilas eléctricas. Tan exube-
rante como carifiosa, abrazé a Lucio y lo llevé a un
rincén,” para decitle un® secreto: el regalo que le
trafa.5 No necesitaba de’” ninguna palabra para ha-
blar; este detalle desagradable para cualquicra que
no fuera Lucio, en ese momento, parecfa una burla
para los demds.”® En un diminuto paquete, que
clla misma desenvolvié, pues no podia soportar la
lentitud® con que Lucio lo desenvolveria, habfa®
dos mufiecos toscos®’ imantados que se besaban
irresistiblemente en la boca, estirando los cuellos,
cuando estaban a determinada® distancia el uno
del otro. Durante un largo rato, la nifia mostré a
Lucio cémo habia que manejar los mufiecos,® para
que las posturas fueran més perfectas o mds raras.
Dentro del mismo paquetito habfa también una
perdiz que silbaba® y un cocodrilo verde. Los re-
galos o el encanto de la nifia cautivaron totalmente
[a atencién de Lucio, que desatendié al resto de la
comitiva, gara esconderse en un rincén de la casa
con ellos.

Irma, que tenfa los pufios, los labios apretados,
la falda rota¥ y las rodillas arafiadas,®® enfurecida
por el recibimiento de Lucio, por su deferencia por

7 Ell da: db 1db billl.db \lLlL l‘lbvd‘l.)d. TIT L} }JLlU y ldb OU D
nifraste-tiromeaban—y> /<de las cintas del pelo que las otras
nifias tironeaban y>/

4 En d2: Este paquete llamé la atencién : Lucio y las
otras nifias creyeron que contenfa un regalo de cumpleafios;
en d3: Este paquete [lamé la atencién <de todo el mundo>
: Lucio y las otras nifias creyeron que contenfa un regalo de
cumpleafios.

“ En d4: pobrae [en letra de ABC]

5 En m: La primera llevaba un vestido — muy cefido <de
lana y un sombrero de la madre>. <parecfa una viejita olfa a
alcanfor>. era pélida y no se desprendia de un paquete que
trafdo<a> y que Lucio reclamé como regalo /—;Cémo te lla-
mas? pregunt a la primera. Scia. respondié Me llamo Alicia/

51 En d1: La segunda <, Lucila,> era exuberante y curiosa;
lo llevé a un rincén para decitle un secreto y abrazé a Lucio
hasta hacetlo gritar; en d2: /<Livia>/ [3letra de EI?] <Libia> Ea

tfa era exuberante.

52 En d2: las

53 En d3: fas <esas> [en letra de ABC]

54 En d3, agtega coma.

55 En d2: algiin

56 En d2: PMJ_U FU LU NI leldbd C‘l—c TITSCULITLU llle Lluibi\ald.

ithe; f el regalo que le trafa.

7 En d3: <de>

58 En d2: <No necesitaba ninguna palabra para hablar:
eso era lo més indignante>; en d3: eso <ésta detalle> erato
tés-indigmante <desagradable> para cualquiera que no fuera
Lucio, en ese momento <parecfa una burla secreta para los
demds>. [en letra de ABC, esté circulada la palabra “secreta”
y la palabra “secreto” dos lineas mds arriba y en el margen:
<0jo>]

59 En d3: <temida>; en d4: fa femtitad temida [supresion
de ABC]

% En d2 y d3: habfan; en d4: habiay{ [supresién de ABC]

¢! En d3: <toscos>

6 En d2: a una cierta; en d3: a umacierta <determinada>

6 En d2: f los mufiecos; en d3, agrega coma.

¢ Bn d3:'<o mds raras>

6 En d3: <que sitbaba>

6 En m: <Lucila> La segunda era exuberante y <lo llevé
a un rincén para decirle un secreto a Lucio> <hasta hacerlo
gritar> (ieg?) curiosa; en d3: <para esconderse en un rincén
de la casa con ellos>

¢ En my dl: roja

% B m: La tercera <Irma> llevaba los <pufios y los> la-
bios apretados <y cuando Lucio las> <la falda roja>. Habfa

llorado; en d1: La tercera, Irma, llevaba los pufios y los labios

apretados, la falda roja. Habpia llorado. En d2: Eatercerade

P——
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los regalos® y por la nifia exuberante” que susur-
raba en los rincones, golped a Lucio en la cara con
una energfa digna de un varén, y no contenta con
eso rompié a puntapiés la perdiz y el cocodrilo, que
quedaron en el suelo, mientras las madres de las
nifias, unas hipécritas,”! segtin lo afirmé la criada,
lamentaban el desastre ocurrido en un dfa tan im-
portante.

La criada encendié las velas de la torta y corri6
las cortinas para que relucieran las luces misteriosas
de las llamas.”? Un breve silencio animé el rito. Pero
Lucio no corté la torta ni apagé las velas como lo
exige la costumbre.”? Ocurrié’® un escindalo: Mi-
lona clavé el cuchillo y Elvira soplé las velas.”

Angela, que estaba vestida con un traje de or-
gand{ lleno de entredoses y de puntillas, era dis-
tante y frfa;” no quiso probar ni un confite de la
torta,”’ ni siquiera mirarla, porque en su casa, sc-
gln su testimonio, para los cumpleafios, las tor-
tas contenfan sorpresas. No quiso beber la taza de
chocolate porque tenfa nata y cuando le trajeron
el colador, se ofendié y,7® diciendo que no era una
bebita, tiré todo al suelo.”? No se enterd, o fingid
no enterarse,® de la rifia que hubo entre Lucio y
las dos nifias®! apasionadas (clla era mds fuerte que
Irma, asf lo afirmé),*? tampoco se enterd del es-
céndalo provocado por Milona y Elvira,® porque,
seglin sus declaraciones, sélo los estiipidos asisten
a fiestas cursis, y ella preferfa pensar en otros cum-

leafios mis felices.®

—s®Para qué vienen a estas® fiestas las nifias
que no quieren hablar con nadie, que se sientan
aparte, que desprecian los manjares preparados con
amor?¥ Desde chiquitas son aguafiestas —rezongé la
criada ofendida,® dirigiéndose a la madre de Alicia.

—No se aflija —contesté® la sefiora—, todas se
parecen.

~Cémo no voy a afligirme!”® Son unas atrevi-
das: soplan sobre las velas, cortan la torta sin ser el
nifio del cumpleafios.”

Yas-niifras; Hamada Irma, que <que> tenfa los labios apretados,
la falda rota y las rodillas arafiadas.

 Fn d2: la deferencia que mostraba por los regalos; en
d3: la deferencia que <de>mostraba; en d4: por la <su> defer-
encia por los regalos [en letra de ABC]

7 En d4, ABC suprime una coma presente en d2 y d3.

7 Fn d2, d3: las madres de las nifias, que eran unas
hipécritas; en d3: las madres de las nifias, queeran unas
hipécritas [supresion de ABC]

72 En d3: <para que relucieran las luces misteriosas de las
Hlamas. Un breve silencio /animé el rito./>

73 En d3: <como lo exige la costumbre.>

74 En d4: Fue <ocurrié> [en letra de ABC]

75 En d3: </La criada encendié las velas de la torta y cerré
<corti6> las cortinas. Pero Lucio no corté la torta ni apagé
las velas. Fué un escdndalo: Milona clavé el cuchillo y Elvira
soplé sobre las velas./>; en d4: soplé sobre las velas [supresion
de ABC]

76 Fn m: La <Satita> cuarta era distante <y frfa. No dijo
una palabra. /< Avaricia// Lujuria// Ira// Soberbia// Gula//
Envidia// Pereza> [dibujol/; en d2: La cuarta nifia <que> era
distante y frfa; en d3: Angela, que ,estaba vestida con un traje
de otgandi lleno de entredoses y de puntillas,> era distante y
frfa; en d3, punto y coma.

77 En d2: y que no quiso <p>robar ni un confite de la
torta; en d3: <.> yque <N>no quiso probar

78 En d4: se ofendid, y <,> diciendo [en letra de ABC]

79 Bn d3: </No quiso beber su taza con <de> chocolate
porque tenia natas'y cuando le trajeron el colador se ofendid y
diciendo que no <era> una bebita, tiré todo al suelo./>;

80 En d3:'<N>o se enteré <o fingi6 no enterarse>

81 By d2: invitadas <nifias> [insercién a mdquina]

82 iy d3: apasionadas, <(ella era mds fuerte que Irma, asi
lo afirmé)>

8 En d2: <Tampoco del escdndalo provocado por Milona
y Elvira.>

8 En d3: <porque <segin sus> declaro<aciones> que eratn
wmos <sblo los> estiipidos (iegs) asisten a fiestas cursis y ella
preferfa pensat en otras<os> /cumpleafios mds felices/>

8 En d3: <Peroyo-digo>

8 Fn d2: las; en d3: las <estas>

8 En d2, punto en lugar de signo de intcrrogacién.

8 Fn d3: rezong la criada, <ofendida>

% En d2 y d3: le habfa contestado; en d4: habta—con=
testado <contesté> [en letra de ABC]

% En d3, signo de cambio de orden en: me voy aa afligir

9 En d2: <-jCémo no me voy a afligit! Son unas atrevi-
das. Soplar sobre las velas, cortar la torta /sin ser el nifo del
cumpleafios/>
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Milona® era muy rosada.”

_No me da ningtin trabajo para hacerla comer’
—decia la madre, relamiéndose los labios— No le
regale®® mufiecas, ni libros, porque no los mirard.
Fila reclama bombones, masas. Hasta el dulce de
membrillo ordinario” le gusta con locura. Su juego
favorito es el de las comiditas.”®

Elvira® era muy fea. Aceitoso pelo negro'® le
cubrfa los ojos. Nunca miraba de frente. Un color
verde, 9! de aceituna, se extendfa sobre sus me-
jillas;'? padecfa'® del higado, sin duda.'® Al ver el
Ginico regalo, que habfa quedado sobre una mesa,!®
lanzé una carcajada estridente.

—Hay que poner en penitencia a las chicas'®
que regalan cosas feas. ;No es cierto, mam4? —dijo
a su madre.'?

Al pasar frente a la mesa, consiguid barrer con
su pelo largo, enmarafiado, los dos mufiecos, que s
besaron en el suelo.'%®

_Teresa, Teresa —llamaban las invitadas.'®”

 Teresa no contestaba. Tan indiferente como
Angela,"" pero menos erguida, apenas abrfa'!! los
ojos.'? Su madre dijo que tenfa sucfio: la enferme-
dad del suefio. Se hace la dormida.'?

_Duerme hasta cuando se divierte.!' Es una
felicidad,”’ porque me deja tranquila —agregd.'°

Teresa no ecra del todo fea; parecia, a veces,
hasta simpdtica,'’” pero era monstruosa''® si uno

4

6

92 Bn d2: <Milona> La quinta nifia

% En m: La quinta (ileg.) <era> muy rosada <y no hizo
sino comer> <o relametse los labios le regalo una caja de bom-
bones/que se comid/>

% En d2: para <hacerla> comer; en d4: <para> hacerla
comet

% En d2 y d3, aqui comienza un parrafo aparte; en d4,
indicacién para unificar en un solo pérrafo.

% En d2: regha regale

97 En d3: <ordinario>

% Fn d3: <cuandojuega <su juego favorito es jugara <el
de> las comiditas.>>

99 Fn d1: La sexta <,Ernestina,>; en d2: <Elvira> La sexta
nifia

10 By d3: Bl pelo negro <aceitoso>; en d4: Bt <Aceitoso>
pelo negro aceitoso [en letra de ABC)

101 iy d3: <, de> aceituna <,>; en d4, inserta coma en
letra de ABC.

12 By m: La sexta era muy fea, el <pelo> negro le cubrfa
los ojos. Un color verde aceituna se extendfa sobre sus mejil-
las. Ernestina

105 By d4: . <;> Sufrfa <padecia>

104 By d3: ksufifa del higado sin duda.>

105 By d2:<,> que habfa quedado sobre una mesa: los dos
mufiecos imantados; En d3: i

106 By d2: los chicos; en d3: lo<a>s chico<a>s

107 By d2: <3No es cierto, mafnd? —dijo A su madre> <Bn
1& Ubbuliddd dbll CUOdL LU i}ulllillddu PUl ldb Vbldb>

108 By d3, hay una marca de mayor separacion entre pit-
rafos.

109 B d2: <Teresa, Teresa —la llamaban con los invita-
dos.>; en d3: fa llamaban lo<a>s invitado<a>s

110 En d2: <Teresa> }La séptima pifia, tan indiferente
como la cuarta; en d3: Teresa <no contcstaba. T>tan

1 Bn d4: podfaabrir <abria> [en letra de AI}C]

12 By d1; Errrestitra La séptima apenas podia caminar.
Tenfa parpados pesados. Se llamaba Pamela; en d2: apenas
podfa caminar; en d3: <feresa> apenas podia camimar <abrir’
los ojos>

13 La séptima apenas podfa caminar. Tenia parpados
pesados Se llamaba Pamelita// Las nifias no jugaban y Lucio
las mirdba con recelo; en d3: <Se hacfae la dormida.>

14 By d2: Hasta <Se duerme con> lo que le divierte feda
suefio <hace—dormirs> ; en d3: Se <D>duerme
<hasta cuando se> divierte

15 B d2: swette <felicidad> /

16 B d3: <—agregd.>

17 B d2:<Teresa> no era del todo fea, <parecia a veces
hasta simpdtica>

118 B d4, se inserta coma en letra de ABC.
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la comparaba con las otras nifias.'"” Tenfa pdrpa-
dos pesados y papada,'®® que no correspondian a
su ec{)ad.m Por momentos parecfa muy buena, pero
hay que desengafiarse: cuando una de las nifias cay6

suelo por su culpa,'? no acudié'® en su ayuda
y quedé!  repantingada en la silla, dando grufii-
dos,'® mirando el cielo raso, diciendo que estaba
cansada.'?

“Qué cumpleafios”,'” pensé la criada, después
de la fiesta.'”® “Una sola invitada trajo un regalo.'”
No hablemos del resto. Una se comié toda la tor-
ta;'* otra rompié los juguetes y lastimé a Lucio;"!
otra se llevé el regalo que trajo; otra dijo cosas desa-
gradables, que sélo dicen'? fas personas mayores,'*
y'* con su cara de pan crudo'® ni me saludé al
irse;'% otra se quedd sentada en un rincén como
una cataplasma, sin sangre en las venas;'¥ y otra,
iDios me libre!,'®® me parece que se llamaba Elvi-
ra,'® tenfa cara de vibora, de mal agiiero;'®® pero
creo que Lucio se enamoré de una, ila del regalo!,™!
sélo por interés.'? Ella supo conquistatlo sin ser
bonita. Las mujeres son peores que los varones.'®
Es inatil.” 44

"9 En d3: <nifias>

120 Fin d4: papadas

2t En d3: <y papadas que no correspondian a su edad.>

172 Bn d3: segolped <cayé al suclo>

125 Bn d3: fué <acudid>

124 Fn d2: se quedd

125 En d3: f <,>

126 En d3:’<, diciendo que estaba cansada>

7 En d1, d2, d3 y d4, no hay coma. En A: ~Qué cum-
pleafios—

128 B d2: <mirando-tasmigasdelplato>; en d3: <después
de la fiesta.>

2 1Qué cumpleafios! Pensé la criada. La tnica que
le habfa traido un regalo era Lucila pero jqué regalo! Dos
mufiecos<quitos> con imén que se besaban en la bocal; en d1:
La tinica que habfa trafdo un regalo era Lucila, pero jqué reg-
alo! Dos mufiequitos con imdn, que se besaban en la boca. En
d2: “Batintea-que-te-hatrafdo <Una sola <invitada> le trajo>
un regalo al nifio esAticia; en d3: fe trajo un regalo alnifio

130 En d3, cambia coma por punto y coma.

131 En d3, cambia coma por punto y coma.

132 Bn d4: dicen sélo [con linea que indica cambio de
orden en letra de ABC]

133 En d3: otra-dijo-cosas-desagradables; <se llevé el re-
galo que trajo;> que dicenrsoto <pueden decir> fas-persotas
tmrayors, otra <dijo cosas desagradables que dicen sélo las per-
sonas mayores

134 En d3, hay un punto. En d4: .<, y> [en letra de ABC]

135 Fn d2: <son su cara de pan crudo>; en d3, hay una
coma. En d4, se climina la coma en letra de ABC.

13 En d3, cambia coma por punto y coma.

13 En d3:<sin sangre en las venas;>

138 B d4, inserta coma en letra de ABC.

139 EH d2 <1d qtre entréd ylhuuu ElVil‘?l>; cn d3 <Creo me
parece que se llamaba> Elvira

"0 En d3: <de mal agiiero>

4! En d2: de una dechas. <jla del regalo!>

2 Bn d4: jla del regalo <! ;> sélo por interés! [en letra de
ABC]

8 Bn d2: <Son peores que los varones es indtil>; en d3:
<js6lo por interés! Ella supo conquistarlo sin ser bonita. Las
mujeres> f<s>on peores que los varoncs/ <. B>s

X .

44 Bpn m: < §7 : s> Cual te gusté mds
—le pregunt$ la criada cuando se fueron
/(iteg)/ Lucila

Y Pamela esa tan bonita

También pero menos porque no me trajo ningtin regalo.

En d1: —;Cudl te gusté més? —preguntd la criada cuando
se fueron.
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Cuando volvieron de su viaje! los padres de
Lucio,"¢ no'” supieron quiénes'® fueron las nifas
que lo habfan visitado para el dia de su cumpleafios
y pensaron que su hijo tenfa relaciones clandesti-
nas, lo que era, y probablemente seguirfa siendo,
cierto.'®

Pero Lucio ya era un hombrecito.!*

Comentarios

—Lucila.
—Y Pamela, esa tan bonita.
—También, pero menos porque no me trajo ningtn re-

galo.

En d3, hay una marca de mayor separacién entre pdr-
rafos.

U5 En d3: <de su viaje>

16 B d1: Asf termind la fiesta, pero cuando volvieron los
padres de Lucio

47 En d2: mutrea <no>

148 By 44, agrega acento en la i en letra de ABC.

149 By m: Asi terminé la fiesta pero cuando volvi}if<eror1>
],A<OS> ma&re <padres> de Lucio no tx (Hcg.) o recomocio
<nunca supieron> aminguma=<de <quienes eran> las> nifia<s>
<que lo habfan visitado> _y pensdron que su hijo tenfa rel-
aciones clandestinas _ com lo que era verdad y segufa<iria>
siendo verdad; en d3: lo que era verdad <cierto> y seguirfa
siendo tal vez verdad <cierto>, En d4: era cierto-y seguirfa
<era y probablemente seguirfa> siendo tatvez cierto [en letra
de ABC]

150 En d2: <Pero Fuctoeratr llUlll‘UlC\.iLU ya> Pero Lucio
cra un hombrecito ya. En d3, linea de cambio de orden en: era
un hombrecito ya.

I. Fs notable sefialar que ya desde la versién manuscrita el cuento presenta la estructura general
completa y que es esta primera forma la que revela algunos de los mecanismos que constituyen el proceso
de escritura en accién. A propésito de este aspecto, nos extendemos en los primeros apartados de los
“Comentarios finales”. All{ glosaremos la irrupcion margjinal de los sicte pecados capitales en el proceso de
claboracién del cuento, asi como el cambio de nombre y de género del protagonista y procesos relacionados

con estos aspectos.

1L En la sucesién de las diversas versiones se puede ver un proceso de enriquecimiento de la prosa,
asi como de cierto desarrollo narrativo. Es decir que, conocida la “trayectoria” del cuento, en las sucesivas
versiones vuelve sobre esta estructura primera y desarrolla esa fase inicial. Cada version presenta una
claboracion de la anterior, en la que se incorporan las correcciones previas; este material, con Jas alteraciones

revias fundidas en el nuevo, es el terreno de trabajo para las siguientes modificaciones.

TIL. Si bien el segundo dactiloscrito estd incompleto, porque falta la primera pégina, sc puede ver que
es allf donde se establecen los nombres de las nifias —las invitadas—, ya que se sustituye la enumeracion
ordinal (“la quinta, la sexta nifia y la séptima nifia”) por la asignacién de nombres propios (“Milona, Elvira

T % 7 b- Z d d " Ly 1 b4 . ], « 2
Yy eresa ) Es aqul tamblen aonde apalcce pOf pumera vez la oracion que cierra el cuento Y que remata

¢l final esbozado en el manusctito, conclusién que se mantiene a lo largo de las versiones.

IV. La tercera versién presenta buena cantidad de correcciones, especialmente en la elaboracién de
las acciones de las nifias, lo que implica un aumento considerable en la extensién del cuento. Incluye,
principalmente, las elaboraciones de las acciones de las nifias y afade también fragmentos de didlogos

—
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entre los personajes. Es en la Gltima versién dactiloscrita donde aparecen mis correcciones de estilo y
ciertos ajustes menores. En esta instancia participa Bioy, cuyas intervenciones son del mismo tenor que
se ha registrado en otros cuentos: propensién a la claridad tanto léxica como sintéctica, preocupacion
por el orden de los constituyentes oracionales, cuidado con la repeticién de vocablos. Por altimo, “Las
invitadas” no es una excepcién en lo que hace a la comparacién de las versiones publicadas: las diferencias
se circunscriben a escasos signos de puntuacién y ligeros cambios ortogréficos.
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Comentarios finales!

Acerca de los manuscritos y dactiloscritos,
algunas generalidades

Tal como se ha indicado al principio de este trabajo,
los cuentos que hemos abordado aqui tienen —en
general—— una version manuscrita. Estas primeras
versiones tienen varias coincidencias. Por un lado,
estan todas escritas en diversos cuadernos del mis-
mo tipo, es decir, pequefos cuadernos escolares. En
la mayotfa, se respetan los margenes que las hojas
tienen impresos, asf como las lineas de los renglones
(ya sean rayados 0 cuadriculados). Por otro lado,
estas limitaciones s¢ subvierten a la hora de insertar
agregados y hacer modificaciones. En estos casos
proliferan {os interlineados y las distintas invasiones
a los espacios marginales. Es en este sentido que el
caso de “Las invitadas” resulta notable en extremo,
como veremos en el apartado siguiente.

A propésito del proceso, podriamos generali-
zar ciertas instancias para los cuentos que hemos
trabajado aqui (con las excepciones o alteracioncs
indicadas en cada caso), a saber: versién manuscri-
ta, entre dos y cuatro versiones dactiloscritas y una
versién publicada en libro. Las cosrecciones, reflejo
del constante trabajo sobre cada version, aparecen
desde el manuscrito hasta el tltimo dactiloscrito,
si bien cumplen funciones diferentes. Los cambios
que sc reflejan en ol manuscrito son muy generales
y atafien a algunos aspectos fundamentales de los
cuentos, mientras que 2 medida que el proceso

1 La escritura de este texto la hicieron distintos miembros
del equipo. “Acerca de los manusctitos y dactiloscritos, algunas
gcneralidades” y “El caso de «Las invitadas»” estuvieron a
cargo de Marfa Julia Rossi; “Acerca del proceso” estuvo a cargo

de Arturo Matute Castro y Enrique Chacén; y “Acerca de los
cuentos”, de Marfa Auxiliadora Balladares y Andrea Juliana
Enciso. El equipo entero s¢ ocupé de la revision del trabajo
completo y de su correccion.

avanza, las correcciones disminuyen y se concen-
tran en palabras y marcas de puntuacion.

FEn determinado momento del proceso que el
cuento recorre desde la primera versién, manus-
crita, y la altima, publicada, aparecen enmiendas
de Adolfo Bioy Casares, tal como hemos anotado
en el cuerpo del trabajo genético. Es significativo
que estas enmicndas —correcciones, tachaduras y
agregados— aparezcan en general en las versiones
dactilograﬁadas mas avanzadas, lo cual nos permite
inferir que la participacién de Bioy es interna
proceso creativo y que s produce en un momento
relativamente avanzado del trabajo. La indole de
estas correcciones, tal como se ha indicado en la
“Introduccion”, parece perseguir 1a legibilidad, en
virtud de la simplificacién o aclaracion.

Si bien el trabajo de reescritura’y correccién es
abundante, la estructura basica de los cuentos estd
planteada desde la primera versién. Este aspecto, en
algunos casos, puede hacerse extensivo a los Incipits
y a los finales de los cuentos. Tal como comenta-
remos més adelante, esto nos permite intuir que
Ocampo contaba con una nocién clara del cuento
como entidad acabada o como unidad compleja y
cerrada.

Fl caso de “Las invitadas”

Si bien este cuento cumple con las generalidades
que describimos mis arriba, el manuscrito es bas-
tante explicito en cuanto al proceso de gestacion
ya que en sus reescrituras casi simultdneas con la
escritura primera podemos ver algunos movimien-
tos generativos plasmados en la pdgina. Lo extra-
ordinario en este manuscrito €s el modo en el que
deja a la vista una instancia clave en el proceso de
gestacién del cuento: en un momento determinado
e la escritura (y; a la vez, dela pgina) sc produce
un giro que cambiard la forma del cuento y con ello
el cuento mismo.

Hay dos aspectos muy notables de este manus-
crito que, a nUESLro entender, justiﬁcan la inclusién
de la transcripcién diplomatica del manuscrito de
este cuento. En primer lugar, llaman la atencién €
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cambio del nombre del protagonista y con ello, su
género. Este cambio se produce en la pégina tres
(en ésta, una de las paginas centrales, es la primera
vez que se escribe deliberadamente el nombre mas-
culino). De allf en adelante —pero también hacia
atrds, como se puede ver en la transcripcién—, el
protagonista serd Lucio. En segundo l%gar, en el
margen de la pdgina cuatro (otra de las centrales),
aparece una enumeracion de los siete pecados ca-
pitales. Esta enumeracion, ausente en cualquier
otra versién del cuento, emerge como elemento

subyacente a la concepcién, anotada al margen de
la presentacién de “las invitadas”. En ese mismo
margen hay una pequefia ilustracién, que podria
interpretarse en refaci()n con la enumeracién de los
pecados. Comentados brevemente estos dos suge-
rentes elementos para mltiples ejercicios de lectu-
ra, dejamos éstos y otros aspectos abiertos al trabajo
critico por medio de Ja que consideramos una im-
portante contribucién: la transcripcién diplomatica
de la versién manuscrita del cuento.
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Transcripcién diplomdtica
del manuscrito de “Las invitadas”

[pagina 1]

Durante las vacaciones de Flema
invierno los padres de Flema <Lucio> ;
habfan planeado hacer un

viaje Hevémdotratitem <a Brasil> con

é fros <para mostrarle el Corcovado>
TCITA TITTSUS dtase juhu <el Pan de Azul y isla Pocha>
Rlera <Lucia> se enfermo - <de rubiola: esto #> no era grave.
pero, no podia irse de viaje. <”Con esa cara y brazos de sémola>
<no podemos llevarlo> |
«dijeron>  Los padrey resolvieron <pués> dejarlo

a cargo de una <antigua> criada muy
buena-y. Antes de irse <partir>[fegibtetpadre <le>

<recomendarons akrertada <a la mujer que para> que el
dfadet <el> cumpleafios deFlena <del nifio> -

356

[pagina 2]

|

que era en esos dfas de encar—<comprar(?)> |

gatfe una torta con velas |

aunquetos no vinieron <a visitarlo> ninguna |

amigita de miedo al |

contagio. 1

Flerma <Lucio> se dispidié de sus |

padres con alegria <pensaba que era despedida lo acercaba al cumpleafios>. Prome-

tieron traerle de Brasil

una caja con <un plato con el corcovado hecho con alas de> mariposas
y una (iegs) <cortaplumas con un> paisaje

del pan de azticar <pintado en el mango>.

|

|

\

|

ta El dfa del cumpleafios
<Sobre la mesa de<l> su cuarto <de Lucio> brillé <de (ileg.)> recibid la torta con ocho seis

Velas <que comprd la criada> y una bicicleta de

[pagina 3]

parte de los padres

La criada quiso cortarta <la torta>

para fa—comida <el almuerzo> pero ctha
Fera <Lucio> protestd diciendo que




~-;Cémo te llamas?
preguntd a la
primera.

-Scia. respondié

Me llamo Alicia

[pdgina 4]
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vendrfan sus amigas <invitadas> por

la tarde —No vendrdn— _

dij<o>eron la criada — de-miedo <tendrdn>

<miedo> al contagio — pero Lucio

no quiso entender razones.

[simbolo de nuevo pdrrafo] A las cinco de la tarde

golpearon a la puerta. Y

entraron <las> stete nifras <invitadas>

< Ningtin varén. Qué extrafio! Exclamé la criada> /Estos varones de ahora son
terribles/ La primera llevaba un vestido

muy cefiido <de lana y un sombrero de la madre>. <parecfa una viejita olfa a alcanfors.
era pélida y no

se desprendia de un paquete

que traf{do<a> y que Lucio reclamé como regalo

<hasta hacerlo gritar>

<Lucila>  La segunda era exuberante

y <lo llevé a un rincdn para decitle un secreto a Lucio> [Hegible] curiosa
La tercera <Irma> llevaba los <pufios y los> labios
apretados <y cuando Lucio las> <la falda roja>. Habia llorado

Avaricia La <Sarita> cuarta era distante <y frfa. No dijo una palabra.
Lujuria La quinta [ilegible] <era> muy rosada <y no hizo sino comer>
<o relamerse los labios le regalo una caja de bombones/que se comid/>
Ira La sexta era muy fea, el
Soberbia ~ Negro le cubria los ojos. Un
Gula color verde aceituna se extendfa
Envidia sobre sus mejillas. Ernestina
Pereza* La séptima apenas podia
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caminar. Tenfa pdrpados

pesados Se llamaba Pamelita

Las nifias no jugaban y Lucio

Las mirdba con recelo

iQué cumpleafios! Pensé la

criada. La tinica que le

habfa traido un regalo era

Lucila pero jqué regalo! Dos
Mufiecos<quitos> con imdn que se besaban

[pagina 5]

en la boca!
<la criada sacé unas fotos> Cual te gusté més —le preguntd
la criada cuando se fueron
/lilegible]/ Lucila
Y Pamela esa tan bonita
También pero menos porque no
me trajo ningtin regalo.
Asf termind la fiesta pero
cuando volvig<eron> la<os> mradre <padres> de

Lucio notafitegiblettroreconocto <nunca supieron>
aminguma<de <quienes eran> las> nifia<s> <que lo habfan visitado> _y penséron

que su hijo tenfa relaciones
clandestinas _ com lo que era
verdad y segufa<irfa> siendo

verdad

Acerca del proceso

Dada la condicién que se percibe en Silvina Ocam-
po, por trabajar sin bocetos (pre-textos), uno de los
aspectos més relevantes para la critica genética es la
correccién sobre el manuscrito y las versiones dacti-
logréficas. En los manuscritos que tenemos de estos
cuentos, aparece una gran cantidad de tachaduras
y correcciones interlineadas o al margen de la hoja.
Encontramos un ejemplo de esto en el cuento “Las
invitadas” donde, dentro de las correcciones que se
realizan al margen, aparecen enumerados los siete
pecados capitales, idea que serd central para la com-

prensién del cuento, pero que aparece alegorizada y
no de manera explicita en la versién publicada.
Los titulos son también otras de las partes del
texto que sufren modificaciones relevantes. Asi
ocutre, por ejemplo, en “La furia” y “Tales eran sus
rostros”. El primero de estos cuentos mantuvo el
ttulo de “La hiena” hasta el cuarto dactiloscrito,
donde se tacha y se sustituye por el titulo definitivo.
Fn el caso del titulo de “Tales eran sus rostros” éste
surge como tercera variante en el segundo dactilos-
crito. Este cambio y las evaluaciones de variantes de
titulos contrastan con los manuscritos; éstos guar-
dan una coherencia bastante notable en relacién
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con el desarrollo de la trama principal. Asi, el titulo
de los textos ocupa un estatus privilegiado dentro
de la produccién narrativa de Ocampo.

En estos cuentos también podemos ver una
preocupacién por mantener las palabras que apare-
cen desde el manusctito; no existen grandes eﬁ)imi—
naciones de pédginas o pérrafos, sino que mds bien
aparecen una serie de correcciones, encaminadas a

efinir el andamiaje narrativo que dota al cuento
de una atmésfera cfe incertidumbre muy particular,
con mayor precisién que la que se da en el manus-
crito. En este sentido, juega una labor determinante
Bioy, quien reescribe lineas, reelabora parrafos, y
anota precisiones que podemos ver posteriormente
en la versién publicada como fundamentales para el
funcionamiento literario de los cuentos.

La labor de Bioy consiste, generalmente, en la
eliminacién de palabras “innecesarias” y en el uso
correcto de la puntuacién, acerca de lo cual es bas-
tante meticuloso. En cuanto al género de los perso-
najes, existe alguna indecisién, como podemos ver
principalmente en los cuentos de “Las invitadas” y
en “Tales eran sus rostros”. En el primero, encon-
tramos un cambio de femenino a masculino en el
personaje principal —de Elena a Lucio— mientras
que en el segundo encontramos un cambio de un
grupo femenino a un grupo mixto en la escuela de
sordomudos.

Cuando los cuentos pasan a la fase dactiloscrita,
experimentan una estilizacién que en algunos casos
intensifica su expresividad. Asi, la prosa de Ocam-
po, a pesar de su contencién y el rigor narrativo
por el cual los acontecimientos llegan a término sin
sufrir apenas digresiones argumentales, adquiere
una dimensién poética mds notable en las sucesi-
vas versiones, lecturas y reescrituras. Esto se ejecuta
principalmente por medio de tres procedimientos.
El primero es la sustitucién de una frase de signifi-
cacf()) evidente por otra de cardcter mds elusivo. El
segundo es afiadir a una cldusula base en ¢l manus-
crito nuevos sintagmas que amplifiquen las ideas
expuestas pero que paradéjicamente complejicen y
practicamente impidan una interpretacién univoca
de los textos. El tercer procedimiento es la suma
de nuevos similes a ideas que fueron esbozadas de

manera mds directa y escueta en la versién manus-
crita. Para ejemplificar el primero de los casos, en
“Tales eran sus rostros”, f{')ases como “la campana
para tomar la leche” es modificada por “la campana
que anuncia la leche”, el caricter m4s explicito de
la primera versién es sustituido por la significacién
mds indirecta de la segunda variante. Un ejemplo
del segundo procedimiento para intensificar el li-
rismo de la prosa en Ocampo, la adicién de nuevos
segmentos a la frase original para crear un eco de
sentido en el interior de la misma, se encuentra en
el mismo cuento (ponemos en cursiva lo afiadido a
mano en el primer dactiloscrito):

Con la misma mirada hosca y abstraida, las
mentes, como pequefias mdquinas, hilaban la
trama de un mismo pensamiento, de un mismo
anbelo, de una misma expectacion.

Por horrible que sea un secreto, compartido
deja a veces de ser horrible, porque su horror
da goce: el goce de la comunicacién. No se sabe
si era horrible y se volvia hermoso o si era hermoso
y se volvia horrible.

Los zapatos juntos, cada vez més juntos. Un
barro espiritual se adheria a lus suelas. Camina-
ban tanto de noche como de dia; ya bastante pa-
téticos son los zapatos sin sus duerios!

Ejemplos del tercer procedimiento, el incre-
mento de similes en las subsiguientes versiones,
también abundan —a veces combinados con los
procedimientos ejemplificados antes— y escogemos
sélo tres casos para ilustrarlo:

Estos tiempos modernos, en que los nifios pa-
recen cortados todos con la misma tijera. Siz
espiritualidad, son tristes. Sus caras eran tan pa-
recidas entre st como las caras de las escarapelas o
lus virgenes de Lujin que levaban en las medal-
litas sobre sus pechos.
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Humillados, crefan que eran diferentes los
unos de los otros, como los perros con sus razas
tan dispares, o como los monstruos prebistdricos
de las ldminas.

Pero un dngel llegd, el 4ngel que asiste a veces a
las multitudes, llegé con sus relucientes espejos
en alto como los manifestantes llevan el retrato de
un candidato, de un héroe o de un dictador.

Esta capacidad poética estd determinada en
primera instancia por la escritura primaria de la au-
tora, pero como ya se¢ ha apuntado, gran parte de la
precisién que tenemos en la versién publicada, se
debe a la intervencién de Bioy Casares.

Acerca de los cuentos

Si bien la bibliograffa sobre la literatura de Ocam-
po es abundante y rica, hemos optado aqui por
concentrarnos exclusivamente en los hallazgos y
revelaciones que nos ha brindado nuestro trabajo
genético de confrontacién de las versiones por dos
motivos. Por un lado, porque la inclusién de esa
bibliograffa aqui hubiera resultado en un trabajo de
extensién excesiva y, por otro, porque creemos que
este trabajo, en su singularidad, es un aporte que
puede articularse en el futuro con otras lecturas es-
trictamente criticas.

Las diferentes versiones de los cuentos de
Ocampo nos permiten acercarnos a un concepto de
intencién autoral que dialoga con lo propuesto por
Bushell en “Intention Revisited: Towards an Anglo-
American «genetic criticism»”: “[authorial inten-
tion] is not fixed or absolute: all meaning is fluid
within the process and subject to change, inclu-
ding authorial meaning” (76). La idea de la fluidez
en Ocampo se percibe en el trabajo de correccién
y edicién realizado en torno a una anécdota que
existe, en tanto fibula, desde la primera versién re-
daccional, es decir, desde el manuscrito. Esto ocurre
en tres de los cuatro cuentos; sin embargo, en el

caso de “Las invitadas”, podemos apreciar que esa
anécdota ha sido sometida a cambios en el proceso
de la composicién del manuscrito mismo. En un
primer momento, el proceso creacional de estos tex-
tos se lleva a cabo en solitario, pero posteriormente
se abre a influencias “no autorales”, como las llama
Bushell. Las influencias que pudimos identificar en
la revisién de las diferentes versiones se concretan
en las correcciones introducidas por Elena Ivulich
y, en particulat, por Adolfo Bioy Casares.

En estos cuentos se aprecian algunos de los mo-
tivos recurrentes de la obra de Ocampo, como la
crueldad (el sacrificio del jorobado en “La casa de
los relojes”), lo siniestro (el asesinato de un nifio
como estrategia para no provocar un escindalo en
“La furia”) y la muerte (como instancia de un po-
tencial creador que perturba en “Tales eran sus ros-
tros”). Asimismo, nos encontramos con personajes
nifios que asumen ya sca la perspectiva de la voz
narrativa, la del protagonista o la de actantes, en
los cuatro textos. Cabe destacar que al realismo de
“La casa de los relojes” y “La furia” se contrapone
lo fantéstico de “Tales eran sus rostros” y que “Las
invitadas” convoca a una lectura en clave alegérica
en torno a la imagen de los siete pecados capitales.
Asf, delinear el proyecto de esta escritora nos lleva a
concluir que éste no se limita a un género en parti-
cular, sino que dialoga con el espiritu de la literatu-
ra de mediados de siglo en los paises del Cono Sur,
en donde confluyen diversos géneros, en particular,
el realismo y lo fantdstico. Los cuatro textos com-
parten la caracterfstica del final inesperado, lo que,
por su parte, refleja una filiacién con la estructura
del cuento tradicional. No se percibe una apuesta
por lo experimental en términos estructurales y
lingiifsticos, como sf ocurrird en bucna parte de la
literatura latinoamericana de los sesenta y setenta.
En Ocampo, se privilegia la originalidad de la ané-
cdota.

Se aprecia en estos cuentos una fuerte preocu-
pacién por dar pie a la oralidad como posibilidad
de narrar la historia. Ejemplo de ello es el uso del
didlogo (como en “Las invitadas”, “La furia”, “La
casa de los relojes”) y la coloquialidad en algunas
de las historias (como en “Tales eran sus rostros”).




Una estrategia narrativa comiin es la reminiscen-
cia, provocando la sensacién de que se asiste a un
hecho real evocado por la voz que cuenta la expe-
riencia. A nivel del voseo y el tuteo, se hace uso de
ambos registros en los cuatro cuentos analizados, lo
que nos remite a la propuesta estética de la autora
por dar pie, dentro del texto narrativo, a usos del
espafiol préximos a la cotidianidad rioplatense si-
guiendo una tradicién iniciada en la primera mitad
del siglo XX. De acuerdo con el planteo de Noemi
Ulla en Identidad rioplatense, 1930. La escritura co-
loquial (Borges, Artl, Herndndez, Onetti), este fené-
meno se inicia con cierta intensidad en la década
del °30 y forma parte de un proceso mds abarcador
que constituye g creacién de una lengua literaria
verndcula. Esto estarfa relacionado, por un lado con
una “transcripcién mds o menos directa del habla
rioplatense” (11) ¥, por otro, con una resistencia
deliberada contra “la condicién represiva del es-

afiol literario y castizo” (23). Siguiendo esta idea,
E)s escritores de las décadas posteriores —entre los
que se incluye Ocarnpo——, son continuadores m4s
o menos consistentes de esta tradicién. Para Ulla, el
“discurso literario rioplatense de los afios sesenta”
(328) es decisivo en la difusién de esta forma local
en la literatura y funciona como modelo, a su vez,
para las generaciones siguientes.

Estos cuatro cuentos, obras maestras dentro
de la obra de Ocampo, son notables por su auda-
cia. El acceso al proceso genético de ellos permite
apreciar mejor la poética de la prosa de la autora.
A la vez que hay una presencia fuerte de improvisa-
cién o impetu —no hay bocetos ni otros materiales
prerredaccionales— hay una deliberada basqueda
de precisién y control. En «Tales eran sus rostros»
leemos que «En realidad no se sabe si era horrible
y se volvia hermoso, o si era hermoso y se volvia
horrible»: a través de la lectura de los originales de
estos cuentos podemos entender cémo se produce
esa incertidumbre. .. o ese milagro.
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