Una dialéctica compartida de enfrentamiento a la modernidad: José Félix Fuenmayor y
Horacio Quiroga

by
Gina Villamizar
B.A. in Modern Languages, Universidad del Atlantico, 2004

M.A. in Spanish, University of Arkansas, 2007

Submitted to the Graduate Faculty of
the Kenneth P. Dietrich School of Arts and Sciences in partial fulfillment
of the requirements for the degree of

PhD in Hispanic Languages and literatures

University of Pittsburgh

2013



UNIVERSITY OF PITTSBURGH

The Kenneth P. Dietrich School of Arts and Sciences

This dissertation was presented

by

Gina Villamizar

It was defended on
September 23, 2013
and approved by
John Beverley, PhD, Distinguished Professor
Juan Duchesne-Winter, PhD, Professor
Ronald Judy, PhD, Professor

Elizabeth Monasterios, PhD, Associate Professor



Copyright © by Gina Villamizar

2013



Confronting modernity: the works of José Félix Fuenmayor and Horacio Quiroga
Gina Villamizar, Ph.D

University of Pittsburgh, 2013

This dissertation examines the fantastic narrative of Colombian author José Félix Fuenmayor and
Uruguayan author Horacio Quiroga. | outline an unmapped genealogy of this genre, arguing
that, in the Latin American context, the emergence and consolidation of the fantastic have their
origins in a paradoxical experience with modernity. Not only did the introduction of a modern
culture, and the formation of a bourgeois modern society, lead to a crisis over the traditional
oligarchy to which Quiroga and Fuenmayor belonged, but also the first two decades of the
twentieth century were significant to them due to the arrival of many technologies such as
machinery, photography, and cinematography. As a consequence, their writings constitute
material evidence of the introduction of these new technologies, and the consolidation of the
modern subjectivity in the Latin American literary creative space. Their fantastic narrative
displays, on the one hand, these writers’ critical stances towards the new ways of cultural and
social production in each of their societies at the beginning of the 20th century. On the other
hand, this narrative imitates the reproductive nature of the technological artifacts, which create
images and different scenarios that offer a critical perspective of reality. These shared views,
however, are not only found in their exploration of the fantastic, but also throughout their artistic
and literary trajectory. This is why | suggest a genealogy that commences with these authors’
early modernist literary work, considering it as an aesthetic engaged in the historical and social
transformations of the Latin American countries. Fuenmayor’s and Quiroga’s first poems and
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short stories reflect on the critical conditions in each of their communities, disclosing their fears
and the negative effects produced by modern culture on society. This analysis continues beyond
the authors’ fantastic narratives, exploring the continuation of the fracture and anguish produced
by modernity through Quiroga’s Cuentos Misioneros and Fuenmayor’s short stories. |
concentrate on the themes that they explore, such as the death and the alienation of the peasant in
the modern city as a signifier of the rupture that the new social order produced over the previous,

more traditional sphere of society.
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1.0 INTRODUCTION

Inicialmente, esta investigacion surgié de un interés en proponer nuevas lecturas de la narrativa
fantastica latinoamericana, género que, en las ultimas décadas, ha tenido poca recepcion dentro
del circuito critico literario. Las apreciaciones mas frecuentes han limitado severamente la
repercusion de este tipo de obra, al categorizarla como un remedo de modelos extranjerizantes
que poco han aportado a la narrativa del subcontinente. Al revisitar las diversas manifestaciones
de lo fantastico a lo largo del siglo XX, se ha destacado a dos escritores que aparecen como
precursores: uno de ellos, muy conocido, es el uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937), y el otro,
mas bien desconocido a nivel internacional, el colombiano José Félix Fuenmayor (1885-1966).*
Luego de examinar la narrativa fantdstica de estos escritores, descubrimos un aspecto
fundamental que permite, por un lado, introducir una nueva teorizacion de lo fantastico en el
contexto latinoamericano y, por otro, proponer un didlogo sugerente entre dos tradiciones
altamente distintas pero entre las que se observan también similitudes y continuidades: la del

Caribe colombiano y la del Rio de la Plata.

! La obra del escritor barranquillero José Félix Fuenmayor es valiosa para el campo cultural y literario de la region
Caribe. De hecho, es considerado hoy como uno de los precursores de la renovacion del cuento colombiano. Su
produccion narrativa se caracteriza por tantear, tempranamente, matices vanguardistas. Esta inclinacién forjé las
nuevas direcciones de la literatura nacional, que para las primeras décadas del siglo XX se encontraba caracterizada
por un lenguaje culto y refinado, propio de los escritores del interior del pais, conocidos en el &mbito literario como
Los nuevos. Este grupo de intelectuales y pensadores dominaba el campo literario de la época. Su obra, sin embargo,
contrastaba claramente con las manifestaciones artisticas de Fuenmayor. En el primer capitulo de esta tesis doctoral
abordaremos con mas precision este asunto primordial para la literatura colombiana.



Con este objetivo en mente, en esta investigacion se desarrollan dos aproximaciones
tedricas: una que tiene que ver con una explicacion de los origenes de lo fantastico y otra que se
concentra en demostrar la simultaneidad de temas y motivaciones que guiaron el acto de
escritura de estos autores. En el caso de Quiroga y de Fuenmayor, notamos que es casi imposible
separar su obra del momento histérico por el que atravesaban cada una de sus sociedades.
Sugerentemente, en ambos casos, sus lugares de origen dieron paso a la fundacion y propagacion
de sendos proyectos de modernizacion a fines del siglo XIX. Estas condiciones tuvieron sus
incidencias no sélo en su exploracion de lo fantéstico, sino también en el desarrollo posterior de
sus actividades artisticas. En consecuencia, con el propdsito de descubrir la manera en la que
operan los mecanismos de la cultura moderna en su quehacer literario, rescatamos posturas
similares que permiten ubicar a estos escritores en una sincronia artistica que hunde sus raices en
su propia experiencia con la modernidad.

Pese a que estos escritores no mantuvieron una correspondencia explicita, los amplios
paralelos que existen en sus biografias y en sus obras posibilitan vincularlos con realidades
historicas similares. Ambos autores participaron timidamente en el movimiento modernista con
cuentos y poemas que inauguraron su trabajo literario. Posteriormente, los dos tantearon en el
terreno de lo fantastico para acabar dejando, hasta la actualidad, mdltiples interrogantes y dudas
para una tradicién critica que no ha sabido comprender y posicionar esta etapa artistica en la
historia de las letras latinoamericanas. Asimismo, la narrativa de ambos escritores deja ver,
tempranamente, sensibilidades vanguardistas. Paralelamente, tanto Quiroga como Fuenmayor
incursionaron en el ambito del periodismo como redactores de articulos, ademas de que ambos

publicaron sus cuentos, ensayos Yy criticas de cine en los distintos diarios con los que



colaboraron. Por ultimo, los dos decidieron enfocarse en temaéticas regionales y criollistas,
inclinacion que les concedi6 la popularidad con la que cuentan en la actualidad.

Estas lineas paralelas en su trabajo artistico resultan interesantes, maxime que se trata de
autores pertenecientes a tradiciones disimiles. Al transitar la obra de Quiroga y de Fuenmayor,
podemos darnos cuenta de que comparten una unidad tematica que se relaciona,
fundamentalmente, con la crisis que ambos afrontaban como sujetos modernos. La instauracion
de un nuevo tiempo histérico en cada una de sus republicas significd una alteracion de la
posicidn que ostentaban dentro de sus sociedades. Al respecto, Julio Ramos nos dice que, en la
época moderna, la ciudad se configura como un espacio de poder que marginaliza y subalterniza
la figura del escritor, produciendo “una crisis, una alienacion o un exilio” (“Desencuentros de la
modernidad, 103). En efecto, entre los primeros modernistas como José Marti, Julian del Casal,
José Asuncidn Silva y Manuel Gutiérrez Najera se percibe ya una desconfianza continua y un
rechazo de la ciudad y sus nuevos residentes. Es quizas por esta actitud asumida que la critica les

ha conferido el apelativo de escapistas de su propia realidad.? No obstante, lejos de haber estado

2 La produccion modernista de Quiroga y de Fuenmayor ha sido ubicada, también, dentro de estos parametros
interpretativos. En el caso de Quiroga, fue el ensayista Alberto Zum Felde quien canonizé la obra del escritor
uruguayo, suscitando una lectura dificil de superar para la tradicion critica latinoamericana. Zum Felde situ6 en el
plano literario del Uruguay la figura de Quiroga y su aporte al desarrollo del género del cuento. No obstante, para
Zum Felde, esta primera etapa modernista del escritor fue poco productiva, ya que para aquella época la poesia
modernista era en Uruguay “un confuso remedo infantil” (44). Paralelamente, criticos como Angel Flores, Emir
Rodriguez Monegal, Jaime Alazraki, Elsa K. Gambarini, Noe Jitrick, H.A Murena, Abelardo Castillo, entre otros,
cada uno desde distintos momentos, han insistido en reproducir lecturas similares. Sus posturas han restringido la
etapa modernista quiroguiana a las influencias de Poe, Flaubert, Baudelaire, Maupassant, Chejov, Kipling, entre
otros. José Félix Fuenmayor, a diferencia de Quiroga, no cuenta con una gama de critica literaria tan extensa. El
escenario critico literario del Caribe colombiano empezé a conformarse en la medida en que los mismos escritores
iban dando a conocer sus trabajos en las tertulias literarias o en las revistas de la época, como observaremos mas
adelante. Pese a esto, las figuras méas representativas, tales como Ramon Vinyes, Albio Martinez, Julio Nufiez
Machadi y Gilberto Gomez Ocampo, han coincidido en entender al modernismo fuenmayoriano como una expresion
tardia e imitativa, la cual logro superar rapidamente. Para Vinyes, por ejemplo, el modernismo americano de Rubén
Dario era “cosa pre-histérica” (39), mientras que para Ndfiez Machadi, “el genio poético de Fuenmayor supo, mucho
antes, decantar con maestria los elementos extrafios, las influencias raizales e imprimirle a la poesia los genes de su
propia personalidad” (29).



de espaldas a lo que pasaba en sus contextos historicos particulares, estos escritores iniciaron una
tradicion literaria que captaba las preocupaciones de toda una época.

Justamente, el espiritu que determina las distintas etapas que conforman la produccién
literaria de Quiroga y de Fuenmayor esta altamente influenciado por el impacto que ocasionoé la
llegada de la modernidad. La conmocion provocada por los tiempos modernos es expuesta,
inicialmente, en sus cuentos y poemas modernistas. Aqui se condensan los miedos, el malestar y
la angustia por las transformaciones que tenian lugar en cada una de sus sociedades. Esta
disposicién no sélo inauguro su trabajo artistico, sino que se convirtio, también, en una tendencia
que encontrd nuevas dimensiones en su exploracion fantéstica, vanguardista, regionalista y
criollista. Correlativamente, estos momentos literarios emergen como espacios de reflexion y de
enfrentamiento a la modernidad.

En este contexto, el fenédmeno urbano impulsd una readaptacion cultural que expuso a
estos dos escritores a un sinfin de nuevas experiencias. Entre éstas sobresale el acceso a diversos
mecanismos tecnoldgicos que introdujo la sociedad moderna: el cine, la fotografia, las maquinas
y los inventos técnicos de diversa indole. ElI amplio desarrollo de los medios masivos de
comunicacion y de la tecnologia industrial en cada una de sus comunidades alter6 la manera en
la que cada uno de ellos se relacionaba con su medio. Quiroga y Fuenmayor expresaron formas
singulares de acceder a las nuevas regulaciones. En ambos casos, la consecuencia de este
contacto se plasma en su obra literaria, la cual indica que su creacion responde a una similar
experiencia paradojica de enfrentamiento a la modernidad.

En el relato modernista “Los perseguidos” (1905) de Quiroga y tanto en el poemario de
Fuenmayor, Musa del trépico (1910), como en su novela Cosme (1927), se puede advertir la

coyuntura social y cultural padecida en cada una de sus regiones. Estas obras escenifican



sociedades urbanas impactadas por el desarrollo industrial y agitadas por nuevas practicas
culturales que, gradualmente, llevan a los habitantes locales de dichas comunidades a la
degeneracion. La supremacia de los participantes de la vida urbana ocasiona la muerte material y
simbdlica de individuos, de conductas y de paisajes que difieren de los modelos idoneos para la
supervivencia en el mundo moderno. Es por esto que estas obras no s6lo comparten un sentido
de melancolia y nostalgia que se relaciona con el tema de la pérdida, sino que también arrojan
una vision critica frente a la hostilidad del medio.

Estos ejes teméticos son, posteriormente, re-creados en la exploracién fantastica de los
dos escritores. En la novela fantastica de Fuenmayor, Una triste aventura de 14 Sabios (1928), y
en los cuentos fantasticos de Quiroga es notoria no sélo la crisis que ya habian expresado en su
trabajo modernista, sino también la inclusion de un amplio discurso técnico-cientifico, al igual
que una yuxtaposicion de imagenes y de escenarios producto del influjo cinematogréafico y del
contacto de estos autores con las maquinas y la fotografia durante las dos primeras décadas del
siglo XX. Ambos escritores fueron atraidos por la posibilidad de descubrir nuevas imagenes a
partir de estos artefactos tecnoldgicos que, en su caracter de novedosas mediaciones, facilitaron a
Quiroga y a Fuenmayor la capacidad de innovar creativamente desde el ambito de la escritura.
Esta condicion es importante para su produccién fantastica, la cual se caracteriza por romper con
la estructura lineal del texto y por proponer distintas variaciones y dimensiones de la realidad. En
esta exploracion narrativa se reproducen las ansiedades y los miedos creados en tiempos
modernos. Estos escritores imitan el caracter reproductivo del cine para promover la aparicion de
diversas temporalidades que dialogan criticamente con el contexto histérico de la época. Esta

experiencia paradgjica con la modernidad, al mismo tiempo condenatoria y celebratoria, los



separa del grupo de precursores del modernismo y los posiciona como figuras emergentes de la
literatura fantastica latinoamericana.

Sorprendentemente, esta representacion no culmind con la experimentacion fantastica;
por el contrario, se rearticul6 en su Gltima etapa literaria, que compila los cuentos misioneros de
Quiroga y la coleccidn cuentistica pdstuma de Fuenmayor, titulada La muerte en la calle (1967).
En estas obras tardias hay una continuidad de las preocupaciones abordadas en su temprano
trabajo modernista a primera vista tan diferente y ajeno. En esta oportunidad, se exponen las
consecuencias adversas y los miedos frente a un futuro incierto para cada uno de los sectores
tradicionales de las respectivas sociedades de los autores. En esta I6gica, se problematiza la
inadecuacion del campesino tanto en el escenario urbano como en el rural, asi como su
incapacidad para entablar correspondencias con la cultura de masas y sus multiples artefactos
modernos. Simultadneamente, se cuestionan los efectos que produce el desencuentro entre los
personajes campesinos marginales y la ciudad y sus residentes urbanos, que termina por generar
la muerte y el declive de valores y costumbres inaceptables para el ritmo moderno.

Para esclarecer la manera en que la irrupcion de la modernidad latinoamericana incide en
la voluntad artistica de Quiroga y Fuenmayor, elaboro una genealogia compartida que transita las
distintas etapas de su trabajo literario. En primer lugar, hago una revision de la escena
modernista latinoamericana que supera las lecturas canoénicas que hasta la fecha le han cancelado
tanto su reciprocidad con el momento histérico como su alcance ético, critico y tedrico. Retomo
temas presentados entre la primera generacion de modernistas, tales como fractura, crisis y
angustia, entendiéndolos como posturas que no soélo reflejan una vision critica sobre la vida
moderna, sino también como actitudes que se proponen registrar, desde la literatura y para la

memoria historica, la experiencia de estos escritores con la modernidad. Bajo esta perspectiva,



vinculo en el primer capitulo algunos poemas de Musa del trépico (1910) y la novela Cosme
(1927) de Fuenmayor, asi como el relato modernista de Quiroga “Los perseguidos” (1905) y su
cuento fantastico “Fantasia nerviosa” (1899), con la representacion de una fractura cultural y el
inicio de una crisis personal que va a marcar tematicamente la obra posterior de ambos
escritores. Con “fractura” me refiero especificamente a la posicion del letrado que experimenta,
en momentos de transformacion acelerada, una fragmentacién cultural entre una sociedad
tradicional, de la cual formaba parte organica, y el surgimiento y posterior consolidacion de una
sociedad moderna burguesa que lo convierte en asalariado. Esta fractura cultural, devenida a
partir de la puesta en marcha de proyectos liberales en las emergentes naciones latinoamericanas,
se convirtio en un peligro para la conservacion de subjetividades tradicionales que lentamente
comenzaban a desaparecer. Es precisamente la angustia modernista ante la instauracion de este
nuevo orden moderno que me interesa recuperar en este analisis.

En el segundo capitulo, analizo la obra fantastica de ambos escritores en concordancia
con la crisis planteada desde su primera etapa literaria modernista pero acompafiada,
paralelamente, por el entusiasmo que ambos escritores demostraron por la propagacion de
diversos aparatos modernos. Los dos expresaron una singular pasion por la técnica y las
méaquinas y un notable gusto por la fotografia y el séptimo arte, aficiones que intentaron
compaginar con su creacién artistica. Los cuentos quiroguianos “El espectro” (1921), “Miss
Dorothy Philips, mi esposa” (1921) “Los destiladores de naranja” (1926), “El conductor del
rapido” (1926), “El puritano” (1926) y “El vampiro” (1927), asi como la novela fantastica de
Fuenmayor titulada Una triste aventura de 14 sabios (1928), son obras inspiradas en propuestas

cinematogréaficas y en la impresion que produjeron distintos aparatos tecnolégicos modernos en



sus autores, aparatos que funcionan en su narrativa como agentes concomitantes de la
modernidad.?

La ecuacion entre modernidad y literatura fantastica que esbozo en este capitulo permite,
por un lado, exponer que este tipo de narrativa tiene como origen un trauma que se relaciona con
el miedo que producen las nuevas tecnologias y la modernidad que las inventa. Por otro lado,
esta lectura admite una expansién geogréafica del tema fantastico del contexto del Rio de la Plata
hacia el Caribe colombiano, donde Fuenmayor, al igual que Quiroga, aparece como una figura
precursora. Esta aproximacion hace posible la fractura del “Cono Sur-centrismo” de este género
caracterizado por escritores como Lugones, Borges, Cortazar, entre otros, y promueve un dialogo
enriquecedor entre dos tradiciones con miras a superar los limites conceptuales en cuyo marco ha
girado lo fantastico para sugerir que, tanto en el Rio de la Plata como en el Caribe colombiano,
esta expresion literaria surgi6 como consecuencia de la influencia de la cultura moderna
industrial en sociedades tradicionales en transicion.

La correspondencia entre literatura y tecnologia aparecié timidamente a comienzos del
siglo XX en la obra de los escritores que estudio. Quiroga era ya, para la época (aunque
frecuentemente incomprendido por escritores contemporaneos), un pionero de esta
correspondencia, mientras que a Fuenmayor se le ha desconocido, hasta la actualidad, la
importancia que tal interés por la tecnologia tuvo para su creacion literaria fantastica. Beatriz
Sarlo es una de las primeras criticas en preocuparse por el lugar que ocupan las nuevas

tecnologias en la literatura latinoamericana. En su libro La imaginacion técnica: suefios

3 Ya criticos como Carlos Damaso Martinez, Beatriz Sarlo, Pablo Rocca y Valeria de los Rios han abordado, desde
distintas perspectivas, la relacion entre la tecnologia moderna y los cuentos de Quiroga, aspecto que sera retomado
en el segundo capitulo de esta tesis doctoral. Sin embargo, ninguno de estos aportes sugiere un vinculo entre la
influencia que tienen el cine, la fotografia y las maquinas la experimentacion fantastica quiroguiana y, muchos
menos, proporciona una correspondencia entre las distintas tradiciones literarias latinoamericanas, mas alla de la
rioplatense.



modernos de la cultura argentina, publicado en 1992, Sarlo plantea que Quiroga sea incluido
como parte de esta tradicién, mas que nada por su profunda y casi enfermiza fascinacion por los
adelantos de la ciencia que arribaron simultaneamente a Uruguay y Argentina a principios del
siglo XX. Los nuevos adelantos propiciaron en Quiroga un deseo técnico que fue incorporado
como nucleo tematico y como sistema estructural de la mayoria de sus cuentos. Para Sarlo, la
tecnologia dentro de la literatura opera como:

Instrumento de modernizacién econdmica y protagonista de cambios
urbanos, pero también como nucleo que irradia configuraciones ideales de
imagenes y desencadena procesos que tienen que ver tanto con construcciones
imaginarias como con la adquisicion de saberes probados. (11)

Este analisis, que en Sarlo es exclusivo de la region rioplatense y que, ademas, carece de
sensibilidad para advertir las complejidades “sociales” del relato fantastico, puede ser llevado
hacia nuevas fronteras geograficas que permitan observar como se sedimentaban, en el contexto
literario, los mecanismos técnicos y cientificos de la modernidad. Me refiero, en este caso, a la
experiencia “Caribe-colombiana” de Fuenmayor con las invenciones tecnologicas, cuya
consideracion ampliaria el objeto de estudio de Sarlo hacia una nueva comprension de la
imaginacion técnica en relacion con la narrativa fantastica no solo de una region sino de todo el
subcontinente latinoamericano. Es por esto, precisamente, que elaboro estas comparaciones, para
exponer la manera en la que, en el caso de Quiroga y Fuenmayor, el continuo contacto con los
avances técnicos de su época motivd el surgimiento de la narrativa fantastica y contribuyo, de
hecho, a que se abriera un nuevo espacio literario a principios del siglo XX. Mas que limitar el
relato fantastico exclusivamente a estos dos escritores, los elijo como ejemplos representativos

para explicar como ellos generan, en su trabajo pionero, una apertura a una narrativa que ha

recibido, relativamente, poca atencion en el campo literario latinoamericano.



El tercer y ultimo capitulo de esta investigacién examina la obra de Quiroga y Fuenmayor
posterior a su narrativa fantastica, sugiriendo que esta etapa contindan transitando, aunque con
importantes modificaciones, los motivos planteados desde sus poemas y cuentos modernistas y
luego redimensionados en su exploracién fantastica. En esta seccion me preocupo, también, por
exponer cOmo estos escritores articulan posturas combativas que se proponen desafiar la vida
moderna de cada una de sus sociedades. Para ello, analizo algunos cuentos misioneros de
Quiroga como “A la deriva” (1918), “El hombre muerto” (1920), “El regreso de Anaconda”
(1926), “La camara oscura” (1926) y “El hijo” (1928); asi como algunos cuentos de Fuenmayor,
entre ellos “Utria se destapa”, “La muerte en la calle”, “Con el doctor afuera” y “Taumaturgia
de un cochecito”, todos ellos recopilados en su coleccion postuma La muerte en la calle (1967).

En sintesis, este capitulo rastrea, en primer lugar, la presencia y persistencia de un
malestar general producido por una sociedad moderna que ha arremetido contra una parte
constitutiva de la sociedad, generando consecuencias negativas para la conservaciéon de los
rasgos propios de cada regién. Con este acercamiento busco, ademas, superar el caracter
puramente biogréfico que ha acompafiado la lectura de los cuentos de estos escritores,
principalmente de los de Quiroga. El hecho de que constantemente se haya vinculado la fatalidad
familiar de este Gltimo a su obra como gesto critico automatico, hace que se restrinja la
importancia del tema de la muerte y de su relacion con la realidad histérica circundante del
escritor. En segundo lugar, propongo que la aproximacion que tanto Quiroga como Fuenmayor
elaboran a través de sus personajes campesinos y marginales afectados por la hostilidad del
medio responde a una dialéctica compartida de enfrentamiento a la modernidad que integra y es

comun a sus fases modernista, vanguardista, fantastica y regionalista.

10



De esta forma, establezco puentes entre las distintas manifestaciones literarias de estos
escritores, en lugar de concebirlas como periodos discretos separados entre si por rupturas
claramente marcadas, tal y como ha sido tradicionalmente estipulado por el campo critico
literario latinoamericano. Por el contrario, el florecimiento de la vida moderna y la relacién que
tanto Quiroga como Fuenmayor forjaron con cada uno de los elementos concomitantes de la
modernidad en sus respectivas sociedades hicieron destacar su quehacer literario y los posiciono
como figuras emergentes y renovadoras de las letras de cada una de sus regiones. No se
desestima en este trabajo el hecho de que hayan existido diversas apreciaciones con relacion al
modernismo, las cuales se relacionan, fundamentalmente, con su supuesta falta de compromiso
frente a las problematicas que aquejaban a las naciones americanas de fines de siglo XIX. Mas
alla de este dilema tan recurrente en el modernismo latinoamericano y en su recepcion critica,
examino como uno de sus leitmotiv abre una posibilidad de entrever las motivaciones internas de
los primeros modernistas y su impacto, no s6lo en la produccién temprana y propiamente
modernista de Quiroga y Fuenmayor, sino también a lo largo de la trayectoria artistica posterior
de ambos escritores. Esta postura, por un lado, permite superar las lecturas que han estancado los
aportes éticos, criticos y tedricos del modernismo y, por otro, promueve una comprension de la
narrativa fantastica a la luz de la experiencia que ambos escritores mantuvieron con la vida
moderna 'y su contradictoria relacion con los diversos mecanismos tecnoldgicos.
Indudablemente, este trabajo no sélo transita a contramarcha de diversas posturas teéricas y de
terrenos analiticos y criticos poco explorados, sino que sugiere también la apertura de un
proyecto que contempla la correlacion y los didlogos enriquecedores entre las distintas

tradiciones literarias del Rio de la Plata y del Caribe colombiano.
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20 CAPITULO1

2.1 LA ESCENA MODERNISTA HISPANOAMERICANA

Horacio Quiroga y José Félix Fuenmayor arribaron a la escena modernista latinoamericana en la
Gltima etapa de ésta, cuando comenzaban a surgir tanto la novela de la tierra como los
movimientos de vanguardia. Tal vez sea por este motivo que ambos escritores han sido poco
reconocidos como representantes de la estética modernista en América Latina. Por el contrario,
los cuentos misioneros de Quiroga y los cuentos regionalistas de Fuenmayor, asi como la novela
Cosme de este ultimo (1927), los han posicionado como grandes exponentes de las literaturas
nacionales en cada una de sus regiones.

La escena modernista en el continente americano fue iniciada a fines del siglo XI1X por
José Marti, Manuel Gutiérrez Néjera, Julian del Casal y José Asuncion Silva, los nombres
precursores mas representativos de una primera etapa que fue continuada y consolidada por
Rubén Dario con Azul (1888) y Prosas profanas y otros poemas (1896). Han sido diversas las
lecturas e interpretaciones que el trabajo modernista ha generado a lo largo de los afios y muchas
las criticas en torno al escapismo, preciosismo y excesivo elitismo del que supuestamente
pecaban sus maximos representantes. Al respecto, han existido principalmente dos posiciones,
muchas veces antagénicas. Una de ellas se ha concentrado en estudiar los aportes estéticos del

modernismo, tales como su lenguaje, su forma y su simbologia, descuidando asi su trasfondo
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tedrico, critico y ético. Esta linea de pensamiento ha sefialado que el modernismo fue un
producto de la masiva lectura de muchos escritores del periodo de poetas foraneos y muy
especialmente de los simbolistas franceses. Tal ha sido el caso del rioplatense y el caribefio de
quienes se ocupa esta tesis, a los que la tradicion critica literaria los ha reducido constante y casi
exclusivamente a su lectura de simbolistas, decadentistas y parnasianos franceses como Flaubert,
Mallarmé y Rimbaud, entre otros.* En efecto, mucho se ha debatido sobre la originalidad de los
versos modernistas a raiz de su constante exotismo y de sus referentes histéricos muchas veces
distantes de la realidad americana. Otra vertiente critica ha puesto su acento en analizar los
principios politicos y éticos de la poesia modernista, negando de plano el compromiso de sus
maximos representantes con las problematicas de la época. Para Angel Rama, por ejemplo, los
escritores modernistas le dieron la espalda a la politica y a la sociedad para escribir una poesia y
una prosa torremarfilista (Gonzalez 5). Frangoise Perus, por su parte, describe al modernismo
como “el hedonismo agonizante en el que el orden feudal se defiende de los embates de las
practicas capitalistas” (128) y entiende a su escritura como “la plasmacion de la agonia del orden
sefiorial” (128). Es claro que, para esta corriente critica, el modernismo formo parte de una nueva
experiencia histdrica en América Latina que lleg6 con la modernidad. No obstante, esta corriente
considera también que el poeta modernista evadié esta realidad y, en vez de hacerle frente, se
escapo de ella y se inspird en musas y en elementos de la cultura greco-latina para la creacion de

sus versos mas nombrados.

4 Especialistas de la obra de Quiroga, como Angel Flores, Emir Rodriguez Monegal y Juan Carlos Ghiano han
expuesto la admiracion vy la constante imitacién que el rioplatense hizo, en forma y estilo, de las obras de escritores
como Edgar Allan Poe, Flaubert, Baudelaire, Maupassant, Chejov, Kipling, entre otros. Una caracteristica similar
ocurre con los criticos mas importantes de la obra fuenmayoriana, como Albio Martinez, quien ha sefialado como
crucial y decisiva en su narrativa la influencia de Edgar Allan Poe.
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Es asi como estas fuerzas de interpretacion opuestas han estancado la lectura misma del
modernismo, cancelando la posibilidad de entrever sus motivos y su correspondencia con el
momento histdrico. Es por esto que el modernismo latinoamericano exige una relectura que
permita teorizarlo a la luz de estas dos corrientes pero también yendo mas allad. Esta
aproximacion admite no solo la importancia de la renovacion estética del modernismo, sino
también el alcance ético de su poesia, que se caracteriza por exponer la vision del poeta sobre la
urbe moderna y su postura ante la pérdida de la experiencia histérica y de la tradicion. Cada
escritor modernista llend de contenido sus versos en franca contestacion a lo que percibia a su
alrededor. De esta forma, la vida moderna posibilité el florecimiento de la poesia modernista;
ésta es, al mismo tiempo, reflejo y accion sobre la modernidad, lugar donde el poeta se sumerge
en la vida moderna, vive su shock y, precisamente como resultado de esta coyuntura, asume una
postura critica. Se ama lo moderno y, sin embargo, vivir esa experiencia se convierte en una
eterna angustia.

Bajo esta perspectiva, escritores e intelectuales de fines del siglo XIX comenzaron a dar
cuenta del origen de un vacio espiritual producido por rupturas y fricciones entre una cultura
americana, con su naturaleza y su folklore propios, y una modernizacion europea caracterizada
por el advenimiento industrial y el avance cientifico. ElI proyecto moderno imponia un nuevo
orden de reproduccion social y cultural, un nuevo ritmo de vida que se convertia,
progresivamente, en una realidad para las urbes latinoamericanas de fin de siglo. Los poetas, al
ser excluidos de este nuevo proyecto, viven un momento de panico que va a ser rescatado por
toda la tradicion de escritores modernistas. Esta es la crisis que padece el poeta ante su

desplazamiento como figura importante dentro de la esfera del poder y a esa crisis se debe,
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consecuentemente, su rechazo a la nueva cultura de masas. Jose Emilio Pacheco ha sefialado al
respecto que:
el movimiento moderno es en gran parte resultado de lo que llama Walter
Benjamin la experiencia hostil, enceguecedora de la época de la gran industria: el cosmos
ordenado de Aristételes se convierte en el ininteligible universo en expansion de Newton.
A la légica racionalista los roméanticos oponen lo subjetivo, lo demoniaco, el conflicto y
el caos. Aspirar a recobrar la unidad magica con el todo mediante un proceso que vuelva
a fundirlos con la naturaleza, de la que el hombre ha dejado de ser parte y se ha vuelto
explotador. (XXI)
La obra de los modernistas latinoamericanos, en un caso similar al que Benjamin teorizé
a partir de la poesia de Baudelaire, responde a la crisis del artista producida por su desencuentro
con la ciudad moderna. En efecto, el artista percibe, por su sensibilidad, que las grandes
metrépolis han creado sujetos materialistas y mecanizados que, inconscientemente, acttan
solamente conforme a la obtencion de placeres y deseos inmediatos. Para Benjamin, por ejemplo,
Baudelaire cred un tipo de poesia que intentaba apelar y construir puentes con los cuales acceder
al sujeto y a su experiencia olvidada. Ademas, el pueblo y el lector que Baudelaire singulariza
era, de acuerdo a Benjamin, mas bien un “hombre-masa” que respondia a estimulos y no a
experiencias, ya que la experiencia del pasado (la memoria) se habia perdido en la modernidad.
La masa humana se conformaba con los placeres materiales y momentaneos que ofrecia la gran
ciudad, pero esa ciudad moderna era, al mismo tiempo, una amenaza. Tal percepcion es clara en
el poema de Baudelaire titulado “La destruccion”:
El demonio se agita a mi lado sin cesar;
flota a mi alrededor cual aire impalpable;
lo respiro, siento como quema mi pulmén
y lo llena de un deseo eterno y culpable. (219)
“El demonio”, cuya presencia es inevitable, funciona en el poema como una figura
metonimica de la modernidad. La era moderna es comparada aqui con un elemento vital como

“el aire”, el cual tiene una dualidad, ya que no sélo “quema” sino que también produce “un deseo

eterno y culpable”. El hablante lirico estd consciente de los efectos adversos de la época de la
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gran industria cuando sefiala que “bajo especiales pretextos hipdcritas acostumbra mi gusto a
nefandos placeres”. Para la voz poética, entonces, esa modernidad ha irrumpido en los antiguos
valores de la sociedad. Esta circunstancia es clara cuando expresa que “asi me conduce, lejos de
la mirada de Dios, jadeante y destrozado de fatiga, al centro de las llanuras del hastio, profundas
y desiertas”. La voz lirica advierte que se ha dado una transformacion y que esta ante una crisis
que puede ver, pues reconoce que esta viviendo tiempos acelerados que la alejan de las
costumbres de antafio. En otras palabras, a través de su poesia Baudelaire trata de rescatar lo que
permanecia oculto, es decir las experiencias que la ciudad obliga a olvidar. Al perderse esta
experiencia, se crea un vacio espiritual: de ahi que el poeta esté en un constante intento por
recobrarla.

Entre la primera generacion de modernistas, fue tal vez Marti quien més claramente
asumio una postura ética ante el conflictivo momento. Desde que publicé su Ismaelillo (1882), el
poeta proclam6 su “primera toma de conciencia del mundo moderno” (Jiménez, “Antologia
critica” 12). Sus escritos en prosa y hasta su novela Lucia Jerez (Amistad funesta 1885) exponen
una vision claramente americana en constante tension con el proyecto modernizador europeo, asi
como también exteriorizan su gran preocupacién por las incipientes hegemonias que pretendian
colonizar nuevamente a América. En respuesta, el poeta promulgd formas de producir cultura a
partir de un discurso americanista que promovia la aparicion de una nueva América. Marti
expresO, antes que nadie, la crisis en la que desde ese entonces se encontraban las naciones
americanas y que posteriormente se materializaria de forma ain mas efectiva en el contexto
histdrico en el que Fuenmayor y Quiroga comenzaron a escribir y publicar sus obras.

En su extenso estudio sobre Marti publicado como parte de Desencuentros de la

modernidad en América Latina, Julio Ramos sefial6 lo problemética que resulté para el escritor
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cubano la modernizacion (144). En su analisis sobre “En Coney Island se vacia en Nueva York”
(1883), por ejemplo, Ramos indica que Marti insistio “en el desmembramiento de la comunidad
tradicional. La masa [...] opera ahi como anti-comunidad tradicional. Y cuando Marti busca
enfocar, particularizar la imagen de la masa, acude al tépico de la familia rota” (233). En efecto,
los versos martianos muestran el desgaste paulatino de las dindmicas interpersonales; éstas se
vuelven mecanicas y se fundamentan en el interés y en los beneficios que puedan generar para el
ascenso social o econémico.

Un ejemplo de este “desmembramiento de la comunidad tradicional” se encuentra en el
poema “Amor de ciudad grande” de Versos libres. En este poema, percibimos la respuesta del
poeta ante el momento angustioso que, a primera vista y dado que esta publicada bajo este titulo,
podria tratarse de un himno celebratorio a esta ciudad. Por el contrario, el hablante lirico le teme
al ndcleo urbano, del mismo modo que la voz lirica del poema “La destruccién” de Baudelaire,
que no sélo contempla lo que alli sucede sino que también vive su agdnica experiencia. En este
poema martiano, la voz poética tiene miedo de la ciudad porque todo en ese lugar pasa tan
rapidamente, la vida es tan efimera, que “hasta muere la flor el dia en que nace”. En
consecuencia, el hombre padece un vacio, ya que ha sido desgarrado de su ambiente cotidiano y
arrojado hacia uno mecanico. Gradualmente, este poema se va presentando como una reflexion
sobre el aceleramiento del mundo y la imposibilidad de que se establezcan relaciones humanas y
afectos duraderos; por el contrario, éstos mueren en tiempos veloces. La misma voz lo deja
entrever cuando sefiala que “asi el amor sin pompa ni misterio, muere, apenas nacido, de
saciado”.

La metafora de “la luz corre cual voz” representa el apresuramiento de los tiempos

modernos. En este contexto, el ser humano estd sometido a la masa industrial, donde sélo los
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cuerpos desechables son los que habitan el mundo capitalista: “no son los cuerpos ya sino
desechos”. Desde el inicio del poema, se percibe el desorden y al sujeto luchando contra la nada,
“el hombre, como alado, el aire hiende”. La voz poética reconoce la pérdida de la vida no
urbana, la proximidad con lo natural y la tranquilidad:
el grato susto de caminar deprisa en derechura
del hogar de la amada y a sus puertas,
como un nifio feliz, romper en llanto.
Y aquel mirar de nuestro amor al fuego.
Irse tifiendo de color las rosas.

La remembranza de una vida anterior, en la que los antiguos valores estaban presentes,
es, en la epoca moderna (la vivida por Marti), nada méas que un conjunto de “patrafias”, pues ya
nadie “tiene tiempo de ser hidalgo”. El poeta se estaba anticipando a los grandes vacios
espirituales de la época modernista que culminaron en la experimentacion fantastica, gesto que
permitio la entrada de una particular modalidad vanguardista. En este mundo, los seres humanos
viven sujetos y encarcelados bajo premisas racionales, como “jaula de palomas muertas y avidos
cazadores”. La figura de las “palomas muertas” simboliza la muerte de la tradicion y las
costumbres de la vida americana, violentadas por “avidos cazadores” en tiempos modernos.
Marti muestra una radiografia de las multiples fracturas que han sufrido la sociedad y sus
habitantes, los cuales son ahora cuerpos desechables que, al no acoplarse al ritmo del progreso y
de la economia capitalista, se vuelven inservibles, como las copas en la ciudad: “toda esta llena
de copas por vaciar o huecas”; copas que, una vez usadas, se desechan.

El hablante lirico estd espantado de esta ciudad moderna que ha arrasado como un
huracan y vive la experiencia agonica desde su centro, donde los hombres que la habitan estan
incompletos por una suerte de maduracion acelerada:

y las almas no son como en el arbol

fruta rica en cuya blanda piel la almibar dulce
en su sazon de madurez rebosa,
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sino fruta de plaza que a brutales golpes
el rudo labrador madura.

Aqui la experiencia de la vida es efimera: “la edad es ésta de los labios secos / de las
noches sin suefio / de la vida estrujada en agraz”. Qué le queda al hombre, entonces, sino vivir
esta vida donde hay carencia de agua y donde su cuerpo s6lo emana vinagre. En esta
complejidad, el espiritu se esconde, mientras que los “avidos cazadores” absorben la vida junto
con sus antiguos y ya obsoletos valores. En estos versos, Marti no sélo es capaz de ver los
problemas y peligros que surgen con la modernidad sino que también se los comunica a su lector
inconsciente. Por ejemplo, en el poema se dice que el vino que ofrece la ciudad moderna puede
estar envenenado y que todo lo que esta metrdpoli representa puede ser irreal y dafiino para el
hombre. Queda claro, de esta forma, que la voz lirica vive la experiencia del shock para luego,
sin embargo, salirse de ella. Este movimiento le permite reencontrarse con las masas, con el
origen del espiritu y con lo instintivamente americano.

La ciudad que Marti describe es una que espanta y que da miedo, por lo que el poeta
busca el regreso al vifiedo original, a la tradicion y la cultura americana, para rescatar la vida tal
y como ésta era antes del aceleramiento industrial. Por lo tanto, la voz lirica interpela a quienes
no estan conscientes de lo significativo de esta profunda ruptura: “tomad ustedes catadores
ruines...”. Las masas toman del vino de la ciudad, en otras palabras, y se adecuan a ella de forma
acritica. De ahi el espanto que siente la voz lirica: tiene miedo de esta experiencia de ciudad. En
medio de esta sociedad carente de valores, el poeta demuestra su ética, lo que constituye una
constatacion de que escribe desde un estado de panico.

En su “Prélogo al poema del Niagara” (poema escrito por el escritor venezolano Juan
Antonio Pérez Bonalde), Marti hace lo siguiente, en palabras de Jiménez:

que esta pieza [...] se erija en una verdadera diagnosis existencial, cultural y
artistica de la época que entonces se abria, y que aun nos alcanza en sus fondos
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espirituales ultimos. Una época signada por la oquedad axioldgica, y por el acuciante

sentimiento del vacio y la finitud [...] y por su logica secuela poética y emocional: la

angustia. (Antologia critica 13)

Marti se da cuenta de que se viven “ruines tiempos” y de que “...la naturaleza humana no
ha de cambiar de cémo es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro adentro”.
De acuerdo a Anibal Gonzalez, el poeta cubano “offers a vivid (rather rhapsodic) synthesis of the
changes wrought in Spanish American literature and culture by the arrival of modernity” (73).
Un ejemplo de esto es que los “tiempos” son “ruines” para el artista, excluido de la ciudad
moderna. Asi lo sefial6 también Marti al describir de manera agonica la labor del poeta en
tiempos modernos: “para estos sentidores exaltables reveladores y veedores, hijos de la paz, y
padres de ella, para estos creyentes fogosos, hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal
hechos a los pies y los terrufios, henchidos de recuerdos de nubes y alas rotas, pobres poetas”
(60). Para Marti, como todo en la ciudad moderna es tan efimero y desechable, “no hay obra
permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por esencia
mudables e inquietas; no hay caminos constantes” (62). Es una etapa de consolidacion del
mercado y de adelanto cientifico e industrial, en la que prima la rapidez y se pierden las
particularidades: “los pensamientos no bien germinan, ya estan cargados de flores y de frutos
[...] los ferrocarriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana [...] todo es expansion,
comunicacion, florescencia, contagio, esparcimiento” (64). Por la misma velocidad y por el
mismo ajetreo de la vida moderna es que Marti destaca que “con un problema nos levantamos;
nos acostamos ya con otro problema”.

Visiblemente, la labor del poeta en tiempos modernos es, como apunta Anibal Gonzélez,
un proceso agonico. En el ensayo martiano hay conciencia de un “antes”, de un pasado donde la

obra del escritor podia suspenderse y ramificarse en el tiempo y en el que “las ideas se erguian en

silencio en la mente como recias torres, por lo que cuando surgian, se les veia de lejos: hoy salen
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en tropel de los labios [...] se quiebran, se radifican, se evaporan, se malogran” (65). Lo cierto es
que, en tiempos modernos, “writers must discard old habits [...] and must become accustomed
instead to working in a more mundane ambience, suffering the continuous and often rending
friction of everyday life, and facing an ever-increasing mass of unrefined information”
(Gonzalez 75). Esta es la posicion asumida por el escritor modernista en un permanente estar y
no estar, en un permanente ser y no ser parte de este nuevo proyecto de vida, dindmica que le
permite postular criticamente los peligros del progreso moderno para la sociedad. En ese ir y
venir constante, Marti postula que tiene “lastimados los pies y los ojos de ver y andar por ruinas
que aun humean” (65). Su metafora da la idea de una herida abierta producto de este contacto
violento, lo cual, por otro lado, es un topico que se repetira, por ejemplo, en el cuento modernista
de Quiroga titulado “Fantasia nerviosa”. Pese a esta coyuntura, Marti le hace frente a la
modernidad con un tono esperanzador, a partir de la busqueda de la unidad armdnica, la cual
encara y asume mirando siempre a la naturaleza americana, porque en ella “la batalla esta en los
talleres; la gloria en la paz; el templo, en toda la tierra; el poema en la naturaleza” (65). Es ella
pues “el Gnico asunto legitimo de la poesia moderna” (66).

Un discurso similar, apoyado en la idea de una unidad nacional y en la formacion de una
identidad intrinseca americana, se plantea en “Nuestra América” (1891). Este ensayo martiano
termina siendo un esquema politico que no so6lo previene sobre los peligros imperialistas sino
que, ademas, promueve un modelo de gobierno exclusivamente americano. Tal proyecto podria
llevarse a cabo a partir del conocimiento cultural de cada una de las naciones pertenecientes a la
América hispana. Para Marti, aprender de las diversas costumbres y tradiciones americanas
permitiria la unién necesaria para vivir en la modernidad, poder combatir su embestida y, por

sobre todo, responder soberanamente a las constantes amenazas imperiales. Su propuesta de
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como llevar adelante un buen gobierno fue descolonizadora, ya que se propuso frenar el
determinismo colonial que habia mantenido a la region en los limites de la marginalidad.

La propuesta de construir un gobierno que apelara a los intereses de toda la region, de
hecho, lo llevé a proponer en “Nuestra América” que “los pueblos que no se conocen han de
darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos [...] como hermanos celosos que
quieren los dos la misma tierra [...] han de encajar, de modo que sean una, las dos manos”. Esta
propuesta del poeta respondia a los temores de una América en constante amenaza pero también,
y sobre todo, a la angustia causada por el estado de cosas en una América que lucia fragmentada.
Por eso, Marti da una mirada a la naturaleza, la tierra misma, desde donde nace el sentido comdn
de las naciones. Esta ultima idea se hace mas clara cuando, en el ensayo, declara que “de la
marcha unida [...] hemos de andar en cuadro apretado, como la plata de los Andes”. Marti llama
al sentimiento patriético y dice que, por lo tanto, la tierra propia deberia ser defendida y no
deberian los hombres avergonzarse de ella. Su retorno a la naturaleza americana es importante,
ademas, porque en ella se van a encontrar los elementos con los cuales poder gobernarse:

el buen gobernante en América no es el que sabe cémo se gobierna el aleméan o el
francés, sino el que sabe con qué elementos estd hecho su pais, y como puede ir
guiandolos [...] para llegar por métodos e instituciones nacidas del pais mismo [...]
donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la

Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus

vidas. (10)

Para lograr esa unidad de las naciones americanas hay que integrar a “las masas mudas de
indios”, al “negro” y “al campesino” dentro del proyecto politico nacional. En el ensayo, Marti

trata de poner en dialogo entes que se encuentran en constaste tension, como por ejemplo “el

hombre natural”® frente al criollo exético. Este dialogo se puede dar si se entiende que el hombre

5 Concepto planteado por Marti en sus Diarios y que se fundamenta en la relacién del sujeto con lo cotidiano, con la
naturaleza y que se identifica con las clases populares. Para la critica Maria Fernanda Pampin, en los Diarios de
Marti “el hombre natural posee una suma de saberes que operan simultdneamente: el de la naturaleza, que se obtiene
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natural “es bueno, y acata y premia la inteligencia superior”. Marti no rechaza de manera
absoluta la introduccién de la modernidad en tanto no se abuse de la “sumision” americana;
busca, por el contrario, que las ideas y los modelos incorporados en las republicas se relacionen
con los intereses americanos. Al respecto, el critico Adalberto Santana explica en “A 100 afios de
‘Nuestra América’” (1993) que el escritor cubano incitaba a “conjugar de manera prudente y
acertada lo aprendido, con las necesidades y aspiraciones de nuestros compatriotas y no imponer
proyectos econdémicos-politicos a espaldas de las mayorias” (77). De ahi la cita célebre de
“Nuestra América”: “Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras republicas”. Marti optd, de esta manera, por la inclusion de América dentro del mundo
moderno sin que eso implicara una supresion de los rasgos autéctonos del continente. Por el
contrario, lo instintivamente americano debia ser su “tronco”, su eje principal. Mientras, la
modernidad debia llevar consigo particularidades americanas.

Si bien es cierto que Marti fue quien mas claramente adoptd una postura ética, cada
fundador del modernismo dio su vision del mundo moderno, su exclusién y su rechazo de la vida
urbana. Escritores como del Casal, Silva y Najera, mas que escapistas y esteticistas, son unos
sentidores —para tomar el adjetivo martiano— de esta realidad. Tal como lo ha sefialado Octavio
Paz, el esteticismo de esta generacion literaria no es producto de una indiferencia moral, sino que
sus representantes buscaban ser modernos dentro de un espacio que les habia quitado esa
posibilidad. Su modernismo parte, entonces, de un exilio, se es exiliado en la escritura y en la
historia. Es precisamente ese sentido de exclusion el que hace que su poesia mire hacia afuera,
por lo que toman prestadas y mezclan distintas tradiciones literarias e histéricas. Al estar su

mirada dirigida a un afuera, los poetas cruzan y transforman, mas no imitan. Najera, por ejemplo,

por el contacto por la tierra, y el de la sociedad, asociado con la organizacion de la comunidad y la constitucion de la
nacién que ya prefiguraba Marti en Nuestra América” (110).
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aunque no comparte los valores que si vemos en otros modernistas, fue el iniciador de un
principio de libertad estética al descomponer el verso calculado y al desordenar la forma del arte.
Esta era su manera de ver al mundo, desde la confusion creada en los tiempos modernos. Para
Najera, el artista no debia restringirse a escribir sobre determinados asuntos, sino que debia
hacerlo de acuerdo a sus motivaciones personales. Esto le permitio su cruzamiento literario y el
sincretismo que caracterizO a la estética modernista. En su trabajo “El cruzamiento de la
literatura”, de 1894, Najera legitima la importacion y la adaptacion de distintas tradiciones
literarias e historicas: “mientras mas prosa y poesia alemana, francesa, inglesa, italiana, rusa,
norte y sudamericana, etc., importe la literatura espafiola, mas producira y de mas ricos y mas
cuantiosos productos sera su exportacion” (289). Siguiendo esa misma premisa, Najera dio a
conocer sus relatos en diversas publicaciones periodisticas y luego los agrupd en su volumen
Cuentos fragiles (1883). Para José Olivio Jiménez, por ejemplo, en las crénicas de Najera:
estd ya, y plena, esa sutil aleacion de precisién parnasista y sugerencias
simbolistas, de figuraciones impresionistas y visiones expresionistas —aleacion que fue,
minimamente en el nivel de estilo, el signo mas distintivo del sincrético lenguaje de la

época. (Antologia critica 15)

En el caso de la obra de Silva y de del Casal, aunque no se presenta una movilizacion
politica al estilo martiano, si hay un registro poético de la experiencia del shock moderno. Sus
versos modernistas movilizan la memoria al dejar una huella en la que queda expresada su critica
y su angustia ante la vida burguesa. Su obra, mas alla de ser escapista, es una que denuncia la
marginalidad del poeta en los tiempos modernos. Del Casal, por ejemplo, es casi una figura

subalterna cuya escritura se produce desde los margenes de la urbe moderna. En el caso de Silva,

no so6lo existe una angustia y un pesimismo extremo, sino que (tal y como lo indica Anibal
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Gonzélez en A companion to Spanish American Modernismo [2007]) se despliega mucho humor
satirico y sarcasmo para lograr representar la desarmonia del mundo moderno.®

Esto pasa, por ejemplo, en su poema “El mal del siglo” (1908),” en el que Silva parodia,
desde el lenguaje médico, el mal que afecta a las sociedades americanas. El poema consiste en
una conversacion que sostiene un doctor con su paciente y durante la que este altimo describe los
sintomas que padece. No obstante, esta conversacion deviene en una satira en la cual, a través del
discurso médico, se puede criticar los efectos nocivos de la modernidad: “un cansancio de todo,
un absoluto / desprecio por lo humano... un incesante / renegar de lo vil de la existencia”. El
doctor, ante la imposibilidad de diagnosticar y recetar una medicina que pueda curar a su
paciente, le dice, casi jocosamente, que “eso es cuestion de régimen: camine / de mafanita;
duerma largo, bafiese / beba bien; coma bien; cuidese mucho / lo que usted tiene es hambre...” La
respuesta indiferente de este médico perturba, porque en el poema no se da, finalmente, una cura
0 una solucidn para el paciente. Por el contrario, aqui se sefiala lo que produce la vida moderna:
una expropiacion del sujeto y una automatizacion de lo humano. Este es apenas un pequefio
ejemplo que ilustra que, méas alla del programa politico de Marti, los fundadores modernistas
adoptaron una actitud critica frente al momento historico en el que se encontraban. Los temas
presentados en esta primera generacion, tales como la crisis de las categorias tradicionales de las
sociedades americanas de fines de siglo XIX y el desplazamiento del intelectual letrado como
una figura cercana al poder, son fundamentales para trazar el posterior surgimiento de la

narrativa fantastica, de la cual tanto Quiroga como Fuenmayor son precursores.

% En palabras de Gonzalez, Silva “responds [...] with satirical humor, sarcasm, and an openly nihilistic attitude. In a
prosaic language [...] Silva mocks Fin-de-siécle attitudes and beliefs...” (118).
" Publicado péstumamente en una coleccion de quince poemas, titulada Gotas amargas, en 1908.
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En estos dos ultimos escritores, sin embargo, esta crisis producida por la puesta en
marcha del proyecto moderno trae consigo una particularidad inherente al individuo de la época:
una fascinacion por los distintos artefactos tecnoldgicos y culturales que ambos autores, en sus
afanes de explorar las novedades técnicas de sus tiempos, incorporaron a sus estéticas y a sus
vidas. Pese a la distancia geogréafica que existia entre ellos y a la falta de toda correspondencia
explicita, ambos compartian una pasion por las maquinas, la fotografia, el cine y los avances
cientificos. Estos gustos y habitos similares sefialan la formacion de un nuevo imaginario social
y cultural, que en el caso de Quiroga y Fuenmayor, fue significativo para la creacion de lo

fantastico.

2.2 MODERNISMO Y LA RUTA HACIA LO FANTASTICO

Cuando Quiroga y Fuenmayor comenzaron a escribir sus primeros versos modernistas, ya el
movimiento parecia desgastado después de su depuracion finisima del lenguaje. Muchos
escritores se habian volcado hacia la ironia maxima, gesto que significo una critica al mismo arte
modernista y a su constante preocupacion estilistica. Esta reaccion permitia vislumbrar el fin de
una estética y el comienzo de nuevas corrientes literarias lideradas por las vanguardias. Tanto
Quiroga como Fuenmayor aparecen como casi invisibles en el marco modernista de sus
respectivas regiones. De hecho, sus obras son frecuentemente mencionadas mas bien como
bisagras que permitieron la apertura al telurismo y la preocupacion por aspectos regionales.

En el ambito rioplatense, Quiroga forj6 una gran relacion con escritores modernistas
como Leopoldo Lugones, su maestro, con quien visitd por primera vez, en calidad de fotografo,

el desierto de Misiones, lugar del que nunca mas se pudo deslindar afectiva y literariamente.
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Quiroga, sin embargo, no s6lo superd a su maestro, como lo sefiala Beatriz Sarlo, sino que
también se adelantd y anunci6 en su obra un tipo de cultura que logré materializarse recién afios
después (Imaginacion técnica 10) y que estaba plagada por los avances tecnoldgicos, por la
implantacion de las maquinas y por las hipotesis cientificas que impactaron a las sociedades de
mediados de siglo XX.

No se equivocO Gabriela Mora, en su estudio sobre el cuento modernista, al calificar los
primeros cuentos de Quiroga como “una modalidad escritural ya diferente” (Cuento modernista
8). Sin embargo, si se equivocd al excluirlos, por completo y precisamente por esta
particularidad, de su andlisis. Temas recurrentes como la locura, la muerte, los finales abruptos y
la exploracidn fantastica hicieron que Quiroga fuera distanciado del grupo de modernistas, y el
estudio de Mora es sélo un ejemplo de esto. No obstante, este mismo distanciamiento
posicionaba ya a Quiroga como una figura emergente en las letras del continente. Su narrativa no
s6lo escenificaba sociedades cosmopolitas y campesinos que trataban de construir una relacién
armonica con las maquinas, sino que también se apoyaba en la fotografia y en el cine con fines
tematicos y estilisticos. Esta caracteristica de la narrativa quiroguiana denota, por un lado, el
impacto del proyecto modernizador en la vida rioplatense y, por otro, la formacién de un nuevo
tipo de lector, uno que compaginaba su lectura activa de textos literarios con la inclinacion por
nuevos saberes. Quiroga fue, en efecto, uno de los primeros letrados en cautivarse por diversos
mecanismos de caracter moderno, conducta que alterd radicalmente tanto su vida como su obra.

En el ambito colombiano, las letras nacionales estaban, en las primeras décadas del siglo
XX, aun contagiadas por un romanticismo tardio y por una tradicion modernista liderada por

Guillermo Valencia y José Asuncion Silva. La literatura se encontraba divida en dos grupos
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notoriamente diferenciados en forma y estilo.® Por un lado, la intelectualidad de la zona andina
del pais estaba representada por “Los nuevos”. Por otro, en el Caribe colombiano, el Grupo de
Barranquilla, mejor conocido como La cueva literaria, apareci6 como un importante centro
cultural desde donde se produjo la modernizacion literaria del pais. Al respecto, Angel Rama
sefiald que, en el caso colombiano, a diferencia de las demas republicas latinoamericanas, se
produjo un proceso inverso de modernizacion, al ser la periferia el principal puerto de entrada de

la modernidad (“Literature and culture”138).

Las pugnas entre estos grupos fueron altamente conocidas en el entorno periodistico e
intelectual del pais, sector desde el cual muchos escritores dieron a conocer sus impresiones
sobre el contexto politico, social y cultural de la época. Las publicaciones en la prensa
barranquillera tenian una mirada de la narrativa colombiana segun la cual, por ese entonces, ésta
se manejaba de una forma que los integrantes del grupo consideraban obsoleta. Los miembros de
La cueva traian e incorporaban ideas renovadoras que chocaban con las técnicas empleadas por
los escritores del interior del pais, y muy especialmente por los cuentistas de la region andina de
Caldas, quienes seguian produciendo cuentos influenciados por el costumbrismo rural. Los
integrantes del Grupo de Barranquilla, por el contrario, manejaban la idea de “cuento nuevo” o
“cuento moderno”. Para el critico Jacques Gillard, por ejemplo, los escritores caribefios,
“basados en autores como Kafka, Faulkner, Katherine Mansfield, Truman Capote y el mismo
Hemingway, veian el cuento no como un cuadro de costumbres cargado de descripciones y

circunstancias, sino orientado hacia lo urbano, lo introspectivo y lo fantastico” (Grupo de

8 Para los intelectuales del Caribe, el grupo “Los nuevos” representaba una aristocracia literaria al continuar con un
lenguaje retdrico y con unas costumbres ancladas en el siglo XIX, que se distanciaban de la realidad nacional. El
Grupo de Barranquilla se concebia renovador y refrescante en su lenguaje, en sus temas y sus preocupaciones. Sus
maximos representantes, entre ellos Fuenmayor, el maestro Obregén y Ramén Vinyes, incorporaron y discutieron
aspectos de la literatura y la cultura mundial, por lo cual estaban a la cabecera del proceso de la modernizacion
literaria en el pais.
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Barranquilla y renovacion del cuento 24). Pese a esto, los escritores del Grupo de Barranquilla

fueron constantemente tildados de provinciales por parte del ndcleo urbano capitalino, que

menospreciaba el lugar periférico desde el cual los caribefios enunciaban. A proposito de estas

pugnas, Garcia Marquez escribié una columna publicada en el periédico barranquillero El
Heraldo del 27 de abril de 1950:

hace algunos dias... un inteligente amigo me advertia que mi posicion con

respecto a algunas congregaciones literarias de Bogota era tipicamente provinciana. Sin

embargo, mi reconocida y provinciana modestia me alcanza, creo, hasta para afirmar que

en este aspecto los verdaderamente universales son quienes piensan de acuerdo con este

periodista sobre el exclusivismo parroquial de los portaestandartes capitalinos. El

provincialismo literario en Colombia empieza a dos mil quinientos metros sobre el nivel
del mar. (Gilard, “El grupo de Barranquilla” 910)

Fuenmayor liderd el proceso de renovacion literaria al ser uno de los fundadores del
primer Grupo de Barranquilla y al publicar, activamente, poemas, cuentos y ensayos en los
periddicos y revistas mas importantes del periodo y con mayor difusion a nivel local y nacional.®
Como escritor y periodista, forjo una tradicion literaria que cambié el rumbo de las letras
nacionales, ademas de que incorpord y anticipd, aun sin saberlo, particularidades de una cultura
que estaba en vias de consolidacion.

Pese a que la recepcion que tanto Fuenmayor como Quiroga tuvieron ante la critica
literaria de las dos primeras décadas del siglo XX no fue del todo celebratoria, es interesante
notar como desde sus tempranos ejercicios con los versos y la prosa modernistas se puede

rastrear su postura critica frente a la coyuntura social y cultural de cada una de sus sociedades.

® Fuenmayor llegd a publicar en el periddico EI Liberal (1895) y en Rigoletto (1903), de los cuales hablaremos mas
adelante, asi como también en el diario EI comercio (1922), la revista cultural Voces (1917-1920), la revista
Reporter, donde dio a conocer sus poemas en junio de 1903, entre otros.

10 Aspecto del que se hablara méas adelante.
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Con la entrada del nuevo siglo, los deseos de modernidad, inflamados por el proyecto liberal,!
comenzaron a concretarse en los focos urbanos mas importantes del subcontinente. En ese
proceso, nuevos sistemas de produccion empezaron a imponerse, contrastando con las
costumbres que prevalecian en sectores tradicionales como la vieja oligarquia ligada a la tierra,
al trabajo feudal y a las plantaciones.

Tanto Quiroga como Fuenmayor pertenecieron a esta esfera de la sociedad, adn
privilegiada por una tradicion familiar afiliada al ambito politico y militar.!2 A su vez, como todo
intelectual liberal de la época, ambos viajaron a los grandes centros metropolitanos del momento.
Quiroga, por ejemplo, emprendio su viaje a Paris en 1900. Los escritores veian en esta ciudad un
centro cultural importante y era, por ende, una parada necesaria para todo letrado deseoso de
conocer mas de cerca las bibliotecas y la alta cultura. No obstante, el motivo principal del viaje
del autor uruguayo era realmente una competencia de ciclismo que se llevaba a cabo en Francia.
Quiroga profesaba un gran entusiasmo por este deporte: “jporque el gran atractivo de la bicicleta
consiste en transportarse, llevarse uno mismo, devorar distancias, asombrar al crondgrafo, y

exclamar al fin de la carrera: mis fuerzas me han traido!” (Diario de viaje a Paris 5). Esa aficion

11 Durante el siglo XIX, intelectuales, vinculados a la politica, como Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé

Mitre, Simén Bolivar, Andrés Bello y Porfirio Diaz, formularon sus propuestas de como modernizar a las incipientes
naciones, a partir de ensayos, crénicas, cuentos y poemas. Las premisas fundamentales del proyecto liberal
civilizador que gobernantes como Sarmiento en Argentina o Porfirio Diaz en México cimentaron en sus respectivas
republicas, fueron la del progreso y la modernizacién de América. Para construir metrépolis modernas era necesario
imitar los modelos europeos y norteamericanos, proponiendo el avance econémico y técnico a partir de la
exportacién y la implantacion en América de compafiias extranjeras para la explotacion de recursos. Esta influencia
extranjera en el continente origind, para especialistas como Charles Chasteen, la implementacién de un nuevo
sistema colonial imperial en América 0, como él mismo lo llamd, un “neocolonialismo” (Born in blood and fire 179)
en tanto potencias extranjeras se apoderaron de los recursos naturales del continente americano para sus propios
bienes, mientras que el campesinado y los no terratenientes sufrieron la consecuencia negativa de una modernidad
desigual.

12 Recordemos que el padre de Quiroga se habia trasladado desde Argentina hacia Salto, Uruguay, para
desempefiarse como Vice-Cénsul, labor que ejercid durante 18 afios antes de morir de manera accidental por una
bala perdida de su escopeta. Mientras que el abuelo de Fuenmayor fue un militar venezolano que pertenecio a los
altos mandos del ejército y que, posteriormente, se trasladé a Colombia para continuar con esta tarea, lugar donde
ciment6 de manera definitiva sus raices familiares.
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fue suscitada por lo que, gradualmente, llegaba a Uruguay desde Europa. En fragmentos de su
Diario de viaje, Quiroga le confiesa a su amigo Julio E Payr6 el verdadero motivo de su
expedicion, “Créame, Payr0, yo fui a Paris sélo por la bicicleta” (6). Fuenmayor, por su parte,
alisto su travesia hacia los Estados Unidos durante la primera década del siglo XX. En este lugar
experiment6 de primera mano el despliegue y el impulso de una sociedad moderna.

Estos viajes fueron significativos para la vida y obra de estos escritores. Quiroga regresa
a su pais natal, Uruguay, decepcionado de su experiencia parisina. Sus grandes amigos José M.
Delgado y Alberto Brignole, quienes también son sus biografos més importantes, comentan en
Diario de viaje que:

Conocid el hambre y cosas peores, como el tener que pedir a compatriotas duros
sumas de mendicante, un franco o dos, apenas lo suficiente para comprar un pan y un
pedazo de queso. Tuvo que vivir a los saltos en buhardillas. Desterrado de las barberias,
el ovalo de su rostro se vio asaltado por barbas, que crecian como malezas alrededor de
las ruinas en las tierras tropicales. Fue, en verdad, un aspero aprendizaje del infortunio y
la miseria. (4)

En Paris se dio el inicio de una crisis generada por la experiencia de la sociedad urbana,
por las grandes masas agolpadas en las calles, indiferentes ante el contacto humano, que
formaban una gran multitud materialista. Este sentimiento se hizo méas agudo durante su estadia
en Uruguay Yy se increment0 de manera aun mas explicita en Buenos Aires, lugar que vivio, casi
al mismo tiempo que las capitales europeas, el auge tecnoldgico de la modernidad. Es sugestivo
entonces que, ya desde Paris, Quiroga experimentara la enajenacion ocasionada por la ciudad
moderna y su sistema burgués. Una continuacion de este desencanto se dio a su regreso a

Uruguay y luego en Buenos Aires. Esta circunstancia quedd advertida en su relato ““Los

perseguidos’, como lo explicaré mas adelante en este capitulo.
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La crisis experimentada por Quiroga fue similar a la de Fuenmayor, quien observé desde
Nueva York la creciente expansion imperial y la amenaza que Estados Unidos significaba para
las naciones latinoamericanas. Sin embargo, tal como lo propuso Julio Ramos:

no solo en Nueva York o Londres, o en la misma Paris (de Baudelaire) la ciudad
condensaba la problematica de “lo irrepresentable”, la “desarticulacion”, la “turbulencia”,
la crisis de las categorias tradicionales de representacion. También en muchas zonas de

América latina el proceso de urbanizacion finisecular fue bastante radical y decisivo.

(Desencuentros de la modernidad 159)

Esto tenia todavia mas validez en las regiones en las que vivian estos escritores, es decir
en las ciudades rioplatenses y en Barranquilla, las cuales, en calidad de puertos, sirvieron como
punto de entrada de la modernizacion. La experiencia inicial y simultanea que ambos autores
tuvieron con la ciudad moderna, ya sea con Nueva York o con Paris, fue representativa para el
origen de una crisis que se fortalecio a su regreso a sus respectivos paises. En 1909, Fuenmayor
retorné a Barranquilla y encontré una ciudad transformada. Quiroga, a su vez, regresd a
Montevideo, lugar que habia empezado también a urbanizarse aceleradamente. Es alli cuando
funda el “Consistorio del Gay Saber” (una pequefia elite literaria creada para llevar a cabo
tertulias intelectuales), acto que le sirvid para distanciarse de la plebe que se agolpaba en las
calles. El destino, empero, lo llevd posteriormente hasta Buenos Aires, donde soportd
experiencias similares a las de su vida parisina. Durante ese periodo, ambos escritores dieron a
conocer sus impresiones de la realidad local en poemas y cuentos modernistas que recopilan su
vision critica, su temor y su angustia frente a lo irreparable. Esta crisis expuesta se desbordo
después en su narrativa fantastica, también apoyada, paradojicamente, por los avances cientificos
y tecnoldgicos que la misma sociedad moderna les proporcionaba. Como explicaré en breve,

tanto el relato de Quiroga como los poemas de Fuenmayor son miradas casi agonicas a la vida

urbana de sus respectivas sociedades.
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La region caribefia y la rioplatense fueron protagonistas del inicio de una nueva era en el
subcontinente latinoamericano. Esta nueva era se caracterizé por el auge industrial y la inclusion
de individuos extranjeros dentro del proyecto nacional. A su vez, los nuevos ciudadanos
preservaron sus culturas y sus costumbres propias. Acostumbradas a una vida tranquila y todavia
rural, estas dos zonas comenzaron a urbanizarse rapidamente. Se pusieron en marcha
construcciones de calles y de vias para ferrocarriles que facilitaron el transporte y la
comunicacion entre ciudades, lo que por su parte transformé definitivamente el antiguo paisaje
rural. Simultaneamente, fueron introducidos coches y otros medios de transporte, artefactos
tecnoldgicos para la comunicacién interpersonal como el teléfono y el telégrafo, nuevas formas
de vestir, nuevos gustos artisticos y estéticos, etc. Se produjo en ese momento, entonces, una
linea divisoria radical entre un antes afiorado y un presente arrollador.

Estas circunstancias generaron temor y angustia en una sociedad tradicional intimidada
por nuevas conductas, asi como, también, por nuevos mecanismos que le resultaban ajenos a los
pobladores de aquellas localidades. Este conflictivo momento fue fundamental para los cuentos
que Fuenmayor publicé en su coleccion La muerte en la calle (1967).12 En ellos, es clara la
representacion de una sociedad burguesa que ha extendido sus horizontes y ha trastocado el
espacio rural. Este contacto entre el campo y la ciudad transformé, a su vez, las relaciones
interpersonales y trasmut6 la propia vision que el campesino tenia de su universo. Con este
cambio, la presencia del agricultor dentro del espacio citadino se convirtié en una presencia
conflictiva, en tanto que no logro encajar con las formas de vida urbana ni con sus costumbres ni

con sus modos de expresion.

13 Un andlisis exhaustivo de esta obra se llevara a cabo en el capitulo tres de esta tesis.
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Simultdneamente, este nuevo tiempo historico desplazé al intelectual letrado de su
protagonismo en la esfera del poder; éste se convierte, como sugiere Julio Ramos, en “una figura
marginal y subalterna” (Desencuentros de la modernidad 103). Por lo tanto, en medio de esta
transicion, el intelectual debid insertarse en este nuevo proyecto como un asalariado mas desde
su labor periodistica.'* Fue éste el caso de Quiroga y de Fuenmayor, quienes ya desde comienzos
del siglo XX se desempefiaron como escritores de los periddicos y las revistas mas influyentes de
la época.'® Este vuelco hacia el ambito de la prensa indica ya de por si que ambos escritores
tuvieron que “rendirse” al mundo del mercado. Tal y como lo hicieron previamente otros
modernistas como José Marti, Rubén Dario o Manuel Gutiérrez Najera, tanto Quiroga como
Fuenmayor encontraron en el periodismo un espacio propicio para criticar y opinar sobre la
nueva sociedad, ya fuera por su materialismo o por los efectos que habia generado en los modos

de vida tradicional.*® En el caso de Quiroga, su funcién de empleado le provoco siempre un gran

14 En Desencuentros de la modernidad en América Latina, Ramos explica el nuevo rol de la literatura y del
intelectual en tiempos modernos: “en ese periodo anterior a la consolidaciéon y autonomizacion de los Estados
Nacionales, las letras eran la politica” (90), sin embargo, en las Gltimas dos décadas del siglo XIX, esta relacién
entre literatura y politica fue cambiando, “A medida que los Estados se consolidan ha ido surgiendo una esfera
discursiva y especificamente politica, ligada a la administracion y legitimacion estatal, y auténoma del “saber”
relativamente indiferenciado de la republica de las letras” (91). En esta transformacion, “el escritor se incorpora al
mercado y se profesionaliza” (92).

15 Fuenmayor se vincula al diario Rigoletto dirigido por su amigo el poeta bogotano Eduardo Ortega. fue en este
periodico donde Fuenmayor publicé sus poemas, los cuales posteriormente reunié en Musas del trépico (1910).
Publico de igual forma para La revista Voces, la cual nacio en el afio de 1917 y tuvo vigencia hasta 1920. Esta
revista se convirtid en un espacio para los intelectuales de la época, donde podian publicar sus trabajos mas
recientes, en especial poemas, cuentos y relatos de critica cultural. El Liberal fue el periédico donde Fuenmayor se
desempefié como director. Quiroga, por su parte, publico mayormente en la revista, Caras y caretas, semanario
argentino en el que publicé sus primeros cuentos. Tuvo vigencia entre 1898 y 1941, aunque surgieron dos versiones
posteriores que mantuvieron el mismo nombre. Este semanario combinaba el caracter humoristico con el periodismo
serio, registrando los cambios y las formaciones de la Argentina moderna, asi como también se interesaba por los
aspectos culturales, politicos y sociales de la cultura del Rio de la Plata. Otras revistas importantes donde Quiroga
ademds publico se encuentran: Fray Mocho, Plus Ultra, abiertamente vanguardista, Mundo Argentino, EI Hogar y
Atléntida.

16 Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina (2003) hace un estudio exhaustivo sobre la cronica
modernista de Marti detallando la manera en que el escritor hacia criticas puntuales al imperialismo norteamericano
y a la sociedad materialista. Para Ramos, Marti en su crénica, “con mayor insistencia que ningn otro espacio
discursivo de la época, en la crénica la literatura enuncia, denuncia, los discursos que forman sus exteriores: la
informacion, la tecnologia, la racionalidad mercantil...” (227).
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malestar y una gran frustracion. Si bien es cierto que la prensa se convirtié en un medio para
publicar y dar a conocer sus cuentos, sus poemas y su critica cinematografica, Quiroga reprochd
el trabajo asalariado por el poco dinero remunerado y por las exigencias de las revistas de la
época que pedian, cada mas vehementemente, acortar sus relatos. Este aspecto de la vida de
Quiroga quedd manifiesto en las cartas que escribié a su amigo, el también escritor Ezequiel
Martinez Estrada, con quien se lament6 por su deplorable situacion econémica y por los pocos
beneficios que le dejé su quehacer como periodista:

Tuve, en efecto, sinsabores de orden econémico que he salvado con una merma de 70 % en

contra. Me han vuelto a nombrar consul, mas honorario, a efectos de la jubilacién. Esto me

dejara $ 130, mas 0 menos, mas bien menos. Poca cosa, que servira de base para el resto del
capital necesario que se obtendra con la pluma. Maldita cosa. Con esto de la pluma anduve
también con quebrantos nutridos. También en este renglén sufri una merma semejante a la
considerada por el gobierno uruguayo, pues de $ 350 bajé a 100 por relato. Mas: Critica se
harté de mi colaboracion con la tercera enviada, que no publicd y tuve que rescatar con

dificultad. (Abril 24 de 1935)

La literatura no me ha dado nunca disgustos como estos, por sentirme puro y confiado en

medio de cualquier contraste o injusticia. Pero estas cuestiones econémicas me ensucian, me

empequefiecen a nivel de cual mal pagador. (Septiembre 26 de 1935)

Es claro que el reproche de Quiroga se dirige a la funcién del escritor asalariado que habia
entrado al mercado y se habia resignado a su dinamica. En este sistema, el escritor carece de
autonomia en relacion a su trabajo, que depende exclusivamente de la remuneracion por su pago
y su uso. Pese a esto, el mismo Quiroga expresa que la literatura, a diferencia del periodismo,
nunca le “ha dado disgustos como estos”. Esta queja de Quiroga sugiere que en el mundo
asalariado de la cultura de masas, el escritor encuentra en la literatura misma un espacio donde
puede preservar aquello que la sociedad moderna le ha arrebatado o no le ha otorgado. Esta
ultima idea se relaciona con uno de los propdsitos de la tradicion modernista. Al proponer una

nueva lectura del modernismo latinoamericano, José Emilio Pacheco menciond que los

modernistas intentaron salvaguardar el quehacer poético de la hostilidad del mundo exterior.
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Para el canon critico literario, por el contrario, esta postura radical significé la fundacién de una
pequefia elite modernista, ilustrada y elitista que le dio, conscientemente, la espalda a las
verdaderas problemaéticas de las sociedades latinoamericanas. El fragmento extraido de una de
las cartas de Quiroga demuestra, sin embargo, que su preocupacion y su angustia estaban basadas
en las dificultades que afrontaba el intelectual rioplatense de la época: su condicion de asalariado
y su marginalidad ante una sociedad que lo habia despojado del lugar privilegiado que antes
ostentaba.

Esta sensacion de despojo y marginalidad padecida por Quiroga fue parcialmente
compartida por Fuenmayor. Si bien es cierto que el colombiano también se desempefié como
periodista, su relacidn con el trabajo en la prensa y en las revistas literarias fue menos traumatica.
De hecho, la historia familiar de Fuenmayor estuvo ligada no sélo a tertulias literarias y politicas,
sino también a la creacion de revistas y semanarios de critica social. Desde fines del siglo XIX,
el padre de Fuenmayor, Don Heliodoro, duefio de una botica, se reunia con amigos de avanzada
edad a discutir sobre los problemas sociales, culturales y politicos acaecidos en la regién. Al
respecto, el escritor y periodista Julio H. Palacio’ describié estas tertulias en su trabajo Historia
de mi vida (1942):

Los miembros mas distinguidos de la sociedad barranquillera, de todas las
opiniones politicas, acudian entre las once y doce de la mafiana, a la botica de los
hermanos Heliodoro y Eduardo Fuenmayor, a conversar y discutir sobre todo lo
imaginable: la politica interior, las noticias de la guerra de Hispanoamérica, el caso
Dreyfus y comentarios sociales. (113)

A raiz de estas tertulias semanales, Don Heliodoro decidio editar desde 1893 una revista

Ilamada “La botica Fuenmayor”. Esta revista le sirvié también como espacio para redactar sus

propios articulos y hacer propaganda a los productos medicinales que ofrecia en su farmacia.

17 Fundador de Rigoletto. Fue Palacio quien vincul6 a Fuenmayor desde temprana edad a este periddico.

36



Esta experiencia desde la nifiez fue fundamental para la inclinacion de Fuenmayor hacia el
trabajo periodistico. EI mismo escritor recordaba este asunto en un articulo publicado en el
periédico El Heraldo en el afio de 1943:
Muchachos de diez y once afios jugabamos a los periddicos manuscritos. Esa edad
teniamos Luis Ricardo Fuenmayor y yo, cuando en un colmo de audacia contratamos con
una pequefia imprenta la publicacion del semanario La Aurora. (En: Martinez 23)
Posteriormente, Fuenmayor se convirtié en el director de El liberal,*® uno de los primeros
periddicos de gran difusion de Barranquilla. En este sentido, el escritor colombiano tuvo una
posicion mas favorable que la del uruguayo. Pese a que no sufrid quebrantos econémicos como
los expresados por Quiroga, si sobrellevd de manera negativa la influencia de la expansion
demogréfica de la ciudad y sus nuevas dinamicas. Al respecto y en afios posteriores, su hijo, el
también periodista y escritor Alfonso Fuenmayor,®® relaté que, para la época en que su padre
escribid sus cuentos y novelas, sufria de agorafobia. EI temor continuo de salir a la calle y de
hallarse en espacios abiertos y rodeado de multitudes le generaba angustia. La rapida
urbanizacion y expansion de la ciudad lo encerrd en si mismo, por lo que las tertulias literarias
con amigos escritores y periodistas tuvieron que trasladarse a la seguridad e intimidad de su
hogar por dos afos consecutivos. El retorno a la proteccion del hogar indicaba, entonces, una
crisis y una angustia ante lo nuevo y lo desconocido.
Simultdneamente, pese al rol que desempefiaba como director en el periodico, Fuenmayor

estaba consciente de que su trabajo como intelectual letrado se limitaba al ambito periodistico, a

18 Este periddico fue in tri-semanario politico, literario y comercial. Su primera edicién tuvo lugar el dia 17 de
febrero de 1910 y en dicho semanario, Fuenmayor se dedicé a hacer cronica politica.

19 para mas informacion, mirar el prélogo que Alfonso Fuenmayor realizé a la novela Cosme, en la edicion de 1979.
Paralelamente, revisar su libro, Cronicas sobre el grupo de Barranquilla, en donde da su vision sobre los origenes y
la formacion de la tradicion literaria del Caribe colombiano, encabezada por su padre. Desde su lectura, Fuenmayor
padre “adelantaba sin proponérselo su maestria en el tratamiento de los temas, ensefiaba a no caer en lo folkldrico y
en descubrir, para la narracién, lo esencial, asi lo esencial asuma la forma de un simple detalle “(17).
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informar desde los margenes de la cultura dominante y en un pais como Colombia que, ya para la
primera década del siglo XX, sufria una guerra civil conocida como “la guerra de los mil dias”.?°
En este contexto, Barranquilla era ampliamente reconocida como la capital liberal de la costa. No
obstante, los periddicos mas importantes de la region estaban dirigidos por escritores que
apoyaban al partido conservador, como Aurelio de Castro, Julio H. Palacio, Pedro Pastor
Consuegra, Abel Carbonell y Miguel Goenaga, entre otros. Fuenmayor, por su parte, se
encontraba en una situacion paraddjica. Pese a ser liberal por tradicién familiar, no podia criticar
al partido opuesto en ninguno de los semanarios donde publicaba su obra. Por el contrario, la
constante lucha y division entre liberales y conservadores generd un periodismo “imparcial”. La
prensa mostraba una aparente neutralidad ante los actos de violencia entre los distintos sectores
politicos.
En consecuencia, muchos diarios y revistas se enfocaron en temas literarios, comerciales
y en variedades.?! No obstante, los escritores nunca estuvieron desvinculados del conflicto
nacional; por el contrario, desde los limites de la cultura dominante, a través de metéforas e
ironias en sus relatos y poemas, podian criticar la situacion del pais. Tal fue el caso de periddicos
como Rigoletto, cuyo fundador, Julio H Palacio, comento en su trabajo Historia de mi vida sobre
lo complejo que fue inaugurar un diario en tiempos de guerra:
Compramos la imprenta del Diario Comercial, de Alejandro Luna y fundamos un
diario que bautiz6 Eduardo Ortega con el nombre de Rigoletto. También en esta empresa

contamos con la buena voluntad del general Joaquin F. VVélez, quien accedi6 a darnos el
permiso para la publicacion y circulacion de Rigoletto dentro de las formalidades

20 Guerra civil que tuvo lugar entre los afios 1899-1902. Fue un enfrentamiento entre los miembros del partido
liberal y los miembros del partido conservador. Discrepancias que venian ya desde el siglo XIX y que continuaron a
lo largo del XX. Para mas informacion, revisar: Memorias de la guerra de los mil dias, (1980) por Lucas Caballero;
Memoria de un pais en guerra: los mil dias, 1899-1902, ed. Gonzalo Sanchez; Mario Aguilera.

21 Tal es el caso de Rigoletto, diario fundado en 1898 por Julio H Palacio y Eduardo Ortega, quienes junto a
Fuenmayor, forjaron el primer grupo de Barranquilla. Segin sus fundadores, Rigoletto fue un diario “apolitico” que
trataba temas literarios y comerciales, pero no politicos. EI nombre de este diario parecia desvirtuar la conexién
entre su contenido y sus temas, con la realidad politica del pais.
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exigidas en tiempo de guerra, dispensandonos expresamente de lo relacionado con la

administracion civil del departamento de Bolivar que podiamos —y nos lo exigio—

censurar y criticar libremente [...] Rigoletto fue hasta le terminacion de la guerra civil un
diario apolitico en politica interna, dedicandose exclusivamente a abogar por la paz,
como El Nuevo Tiempo, de Bogota, de José Camacho Carrizosa y Carlos Arturo Torres.

Era de elemental discrecion que, no siendo liberales ni Ortega ni yo, nos abstuviéramos

de emitir conceptos sobre la obstinacion de los caudillos revolucionarios en continuar la

cruenta lucha. (55)

Los partidarios de estos grupos politicos no estaban habilitados para atacar las acciones
efectuadas por liberales y conservadores. La labor del intelectual letrado se centrd, por un lado,
en comentar y criticar timidamente y, por otro, en darle un respiro de las calamidades nacionales
a la masa lectora. En este contexto, el acto de escritura estaba al servicio de la politica, es decir,
limitado y censurado en sus capacidades. Sin embargo, no solo la coyuntura politica del pais
tuvo incidencia en la creacién artistica; el entorno social generd también una gran presién sobre
lo que los intelectuales escribian. Al respecto, el escritor Ramon 111&n Bacca ha indicado en su
articulo “Voces de Barranquilla” que Julio Enrique Blanco?? tuvo que “negar la autoria de sus
articulos filoséficos a sus corresponsales comerciales, porque eso podia restarle compradores a
sus productos farmacéuticos” (67). A esta circunstancia se sumo la falta de solidaridad gremial.
Eran frecuentes las criticas por parte de otros escritores que no encontraban correspondencias
entre los temas discutidos en ciertos articulos o revistas con los intereses locales. Esto fue lo que

sucedio, por ejemplo, con la revista Voces,?? fundada por el escritor espaiiol Ramon Vinyes. Para

fines de la primera década del siglo XX, no existia ni en Colombia ni en Latinoamérica una

22 Filésofo barranquillero y activo escritor de la revista Voces. Fue el fundador de la Universidad del Atlantico
(1941).

23 Para Ramon Illan Bacca, “Las publicaciones colombianas se mantenian por “refritos” y su vida editorial, excepto
por los colaboradores nacionales, dependia en buena parte de lo ya publicado por sus colegas extranjeros. Voces es
la excepcidn en ese sentido. Y es la excepcién porque como ocurriria en Mito décadas después recurre a las
traducciones. Pero a traducciones de primera mano que Vinyes realizaba de los mas diversos idiomas. El resultado
fue una revista internacional con un contenido que le ofrecia a los lectores de habla hispana materiales que jamas
habian leido en su propia lengua” ("Voces de Barranquilla" 66).
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revista de vanguardia como ésta. Solo los mejores intelectuales y literatos, entre Fuenmayor,
lograron publicar sus obras a través de este medio. Pese a esto, luego de tres afios de existencia,
en 1920, termind su ciclo, un poco por falta de apoyo econémico pero también por la expulsion
del pais de su idedlogo, el catalan Vinyes, por parte del gobierno local de turno, que lo catalogd
como “extranjero indeseable”.

Este ambiente en el campo periodistico responde a un momento histérico complejo y
conflictivo, no sélo para el intelectual letrado sino también para la sociedad tradicional de las
republicas rioplatenses y colombiana. Debido a la ubicacidon geogréfica estratégica de cada uno
de sus puertos, al desarrollo del comercio y la industria, asi como a la gran afluencia extranjera,
estas sociedades comenzaron a tener un crecimiento demogréfico sin precedentes. Este hecho
trajo consigo nuevas dindmicas de reproduccion social y cultural. La obra modernista tanto de
Quiroga como de Fuenmayor se inserta en esta transicion hacia lo moderno y de hecho, desde los
limites de cada una de sus sociedades, registra la experiencia moderna. Recordemos que a los
modernistas los caracterizd una sensacion de enajenacién y de no pertenencia, pues su obra y su
mensaje no generaban en sus lectores el impacto que ellos deseaban o creian merecer y que
asumian que las obras de autores previos habian alcanzado. Por lo tanto, los modernistas
debieron rearticular su discurso hacia el campo periodistico, tal como ocurrié con Quiroga y
Fuenmayor. Marshall Berman ha indicado al respecto que:

La experiencia de la modernidad ha sido la de un mundo cotidiano que no solo somete al
desgaste y a la rapida obsolescencia de sus propios productos (culturales, tecnologicos), para
sustituirlos por la novedad efimera de otros, sino que desintegra y de modo implacable lo
ajeno de su espiritu. Toda identidad cultural moderna que entra en la esfera de accion de la
modernidad, emprende el camino sin retorno de su disolucién. (15)

El desgaste de los modos de representacion cultural tradicionales y de las identidades que, en

su contacto con lo novedoso, entran en crisis, estan presentes en los poemas de Fuenmayor Musa

40



del tropico, en su novela Cosme y en los relatos de Quiroga “Los perseguidos” y “Fantasia
nerviosa”. El eje temético de cada una de estas obras surge en respuesta al estado impuesto por el
ritmo moderno. José Emilio Pacheco, por ejemplo, ha planteado que “el modernismo es una
literatura que corresponde al mundo moderno, a las sociedades transformadas por la revolucion
social, industrial, cientifica y tecnolégica [...] una burguesia en ascenso [...] y grandes aldeas
que empezaran a convertirse en grandes ciudades” (20). Todas estas propiedades del mundo
moderno, en otras palabras, propiciaron la escritura sufrida y marginal de los modernistas. De ahi
la presencia del leitmotiv de la fractura, la crisis y la angustia. En los relatos de Quiroga,
entonces, asi como en algunos poemas de Fuenmayor y en su novela Cosme (1927), se plantean
no sélo las preocupaciones ocasionadas por el auge moderno, sino también las consecuencias
adversas para las sociedades del Rio de la Plata y del Caribe colombiano: angustia y crisis, por
supuesto, pero ademas una nostalgia por un pasado que parece ya perdido son en ultima instancia
la base de estas obras escogidas. Mas aun, al ponerlas en relacion notamos dos aspectos
atractivos para esta investigacion: por un lado, el momento histérico es decisivo para su
trasfondo tematico y, por otro lado, estas mismas circunstancias producen un impacto en la vida
del escritor, quien compagina su creacion artistica con la exploracion técnica y cientifica. Tales
intereses logran, eventualmente, conjugarse hasta el punto de alterar el propio acto de escritura.
Es precisamente esta postura la que les permite tanto a Quiroga como a Fuenmayor tantear

tempranamente en lo fantéstico.
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2.3 MODERNIDAD Y CRISIS

2.3.1 Fuenmayor y Musa del tropico

La reorganizacion institucional y la redistribucion de valores impuesta por los nuevos modos de
produccion cultural y social fueron sobrellevadas por estos escritores desde sus lugares de
origen. Si bien es cierto que los procesos de modernizacién en América Latina no se produjeron
de manera homogénea, las regiones aqui estudiadas, tanto la rioplatense como la del Caribe
colombiano se convirtieron en focos importantes para el desarrollo de la cultura moderna. En el
caso colombiano y por su estratégica ubicacion portuaria, Barranquilla sirvié como puente de
entrada de la modernidad, de los avances tecnoldgicos, de adelantos cientificos y de migraciones
de comunidades europeas y judeo-palestinas.?* Este proceso suscitd una expansion demografica
que desdibujé los limites y las fronteras entre la ciudad y el campo. La ciudad fue cambiando
paulatinamente su rostro y dejo de ser una localidad “arenosa”,?> como se la llama popularmente
en la actualidad, para transformarse en el centro principal del despliegue moderno del pais.
Como ya se mencion0 antes, el proceso de modernizacion se motivo de manera particular
y diferente al de otras regiones latinoamericanas. Tal y como lo planted Angel Rama en su
estudio sobre la transculturacion narrativa, en Colombia se dio origen a la modernidad desde las

periferias y luego se extendié hacia los ndcleos metropolitanos (Literature and culture 137).

24 En el afio de 1893 se inaugur6 el muelle de Puerto Colombia, lugar que, en la actualidad, forma parte del casco
urbano de Barranquilla. La construccion del muelle estuvo a cargo del ingeniero cubano Francisco Javier Cisneros.
Durante las dos primeras décadas del siglo XX, Puerto Colombia se convirtio en el terminal maritimo mas
importante del pais. Sin embargo, el lugar perdi6 protagonismo en 1936, cuando Barranquilla construyé su propia
terminal maritima “Bocas de ceniza”. Para mas informacion sobre este tema, revisar el texto Historia de
Barranquilla, editado por profesores de historia de la Universidad del Norte, en Barranquilla.

% Tomas Cipriano de Mosquera, el presidente de la Republica de la Nueva Granada entre 1845-1849, fue quien
primero acufio este nombre para designar a la ciudad de Barranquilla. Para aquella época, las calles, las carreras y
callejones de la ciudad se encontraban llenas de arena. De ahi el gentilicio contemporaneo para designar a
Barranquilla: la arenosa.
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Durante la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX, en Barranquilla se establecieron el
comercio aéreo, maritimo y fluvial. De hecho, “hacia 1913, [Barranquilla] se erige como pionera
en materia de aviacion” (Silvera 28).2° Su estratégica ubicacion geografica “facilitaba la
importacion y exportacion de los principales productos agricolas y mercantiles” por el acceso al
mar (Silvera 28).

Existen vinculos entre este contexto histérico y el nlcleo tematico de la novela fantastica
Una triste aventura de 14 sabios (1928). En esta obra encontramos a un Fuenmayor preocupado
por el desarrollo cientifico, perturbado por la invencion de aparatos para la comunicacion
interpersonal e intranquilo por una masa inconsciente e indiferente ante las catastrofes del
universo.

Desde 1871, el despegue industrial de la region empezd a tomar forma con la
construccién de fabricas y vias para el trayecto del ferrocarril, el cual se convirtié en uno de los
medios mas importantes para la comunicacion y para el acercamiento entre ciudades.?” Para esa
época, el ferrocarril comunicaba a Barranquilla con el puerto de Sabanilla, que ya no existe en la
actualidad. Paralelamente, en Barranquilla se dieron los primeros pasos para el desarrollo de la

radiodifusion colombiana,?® asi como también para la consolidacion de las compafiias

%g| 29 de diciembre de 1912 se realizd el primer vuelo de un biplano, piloteado por el aviador americano Mr. Smith.
A partir de este vuelo, el primero que se realizaba no s6lo en la ciudad, sino en el pais, se cumplieron otros que
finalmente contribuyeron a la creacién de la sociedad colombo-alemana de transporte aéreo, SCADTA,
convirtiéndose Barranquilla en pionera de la navegacion aérea. Fue la primera en ser fundada en el continente
americano y la segunda en el mundo, después de la aerolinea holandesa KLM.

27 Al mismo tiempo, el ferrocarril, como insignia de la modernidad, ha sido una imagen usada frecuentemente en el
ambito literario, para simbolizar una fuerza contaminante y destructiva. Las promesas del proyecto moderno, tales
como la idea del progreso y el avance para el pais, generaron, por el contrario, miseria y desolacion. A este respecto,
Garcia Marquez evocd la imagen metonimica del ferrocarril en sus novelas, con la representacion de un Macondo
esperanzador, antes de su llegada y la desolacion después de su instauracion y su paso arrollador (Mirar Cien afios
de soledad y La hojarasca).

28 En 1929, el presidente de aquel momento, Miguel Abadia Méndez, inaugurd la primera radiodifusora del pais,
llamada HIN. Meses después, salio a la luz con el nombre de “La voz de Barranquilla”. Aunque inaugurada en 1929,
la infraestructura necesaria para la radio difusién en Colombia, empez6 en el afio de 1923 en Barranquilla, por la
empresa Marconi Wireless Co.
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maritimas.?® Esta ciudad vivio, entonces, y antes que ninguna otra en Colombia, el rapido auge
moderno. Estos avances tecnoldgicos e industriales cambiaron el imaginario de una sociedad
acostumbrada a otros ritmos y a otro tipo de dinamicas mas relacionadas con la vida rural y
tranquila del campesinado. Fuenmayor fue testigo del desarrollo urbano e industrial que
transformd a la sociedad barranquillera. Al respecto, el critico Antonio Silvera ha sefialado que
Barranquilla “se form6 al mismo tiempo que José Félix Fuenmayor: su industria, su primera
expansion territorial, sus servicios publicos y su valor en la economia nacional” (23). Fue tal vez
por esta circunstancia que el autor sufrié de agorafobia por dos afios consecutivos, tal como lo
indic6 su hijo, Alfonso Fuenmayor, en Cronica del grupo de Barranquilla (2002).
Acostumbrado a un nivel de vida aun rural, debi6 adaptarse a los tiempos rapidos que empezaban
a caracterizar a la region. El impacto de la aviacion, una de las pasiones del autor, y de la
radiodifusion, que empezaba timidamente a conocer, contribuyd a la creacion de su narrativa
fantastica. Al mismo tiempo, estas nuevas practicas produjeron una crisis que empez06 con su
enclaustramiento en casa y su temor a los exteriores y que lo llevo finalmente a comprender que

un rasgo importante de Barranquilla habia cambiado para siempre.

Los pobladores de la ciudad, acostumbrados a movilizarse a través del servicio de
6mnibus desde el afio de 1873,° notaron como las calles antes de arena se habian convertido en
avenidas plagadas de carros, mientras que, a lo lejos, se veia la entrada del ferrocarril.

Fuenmayor manifestd una profunda nostalgia por la desaparicion del antiguo sistema de

25 A partir de 1915, hubo un incremento en la navegacion y la ciudad vivia su maximo esplendor en este campo.
Existian numerosas compafiias y, por ende, hubo un marcado aumento en la competitividad. Entre las empresas mas
destacadas de esta época, se encontraban: la Compafiia Colombiana de Transportes, la Compafiia Internacional del
Magdalena, la Empresa Alemana de Navegacion Fluvial, la Compafiia Fluvial de Cartagena y la Compafiia
Antioquefia de Transportes.

% |a Compaiiia de Omnibus de Barranquilla, creada el 15 de marzo de 1873, prestaba a los habitantes de la ciudad
el servicio de vehiculos de locomocion rapida; fue precursora del tranvia: “los carros, muy elegantes y lujosos, eran
tirados por dos parejas de caballos y recorrian la ciudad desde el centro hasta la parte llamada de abajo” (Vergara
96).
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transportacion en cuentos como “Taumaturgia de un cochecito”, perteneciente a su coleccion La
muerte en la calle (1967). Su melancolia indicaba el desplazamiento de una parte histérica y

tradicional de su comunidad. Pese a esto, Fuenmayor lo inmortalizé para el lector moderno,

Se acercaba un cochecito de punto, extrafio encuentro por aquel paraje. Gomez

Jarab queria saber si venia de algun lucero o si habia llegado alli a buscarnos rodando sin

parar desde las viejas noches de arena y luna de la vieja Barranquilla. [...] no ve el caballo

ni el coche, no oye las ruedas. (165)

Pero no solo el auge del transporte masivo sefialaba los tiempos de cambio. A la
comunidad establecida en Barranquilla se incorporaron nuevos habitantes provenientes del
extranjero que no solo preservaron sus propias lenguas y sus propias culturas, sino que también
lograron insertarse dentro de la sociedad y, gradualmente, alcanzaron incluso a ascender en la
escala social. Desde 1880, un gran numero de inmigrantes provenientes de Libano, de Siria y de
Palestina, encontraron en Barranquilla un lugar donde empezar una nueva vida.’! Esta
colectividad arabe se dedicd inicialmente a la venta de frutas, verduras, telas, joyas y artesanias
pero, con el tiempo, sus miembros lograron convertirse en grandes comerciantes y en fuertes
figuras econémicas de las altas esferas de la sociedad caribefia.3?> Estas comunidades

contrastaban con las predominantes de la region, formadas principalmente por campesinos y por

diversos descendientes de espafoles, africanos e indigenas. Por esta razon, los arabes fueron

31 Los primeros éarabes que llegaron a las costas colombianas no tenian intenciones de llegar al pais. Muchos
desembarcaron creyendo que era ése su destino final. La mayoria eran jovenes que estaban en busca de nuevas
oportunidades econdémicas. Estos grupos de inmigrantes, originalmente cristianos, habitaban territorio dominado por
el imperio Otomano (en Palestina, Siria y el Libano). Es tal vez por esta circunstancia que muchos de ellos fueron y
son llamados errGneamente “turcos”. Para mas informacion, revisar: Los &rabes en Colombia: del rechazo a la
integracion. Pilar Vargas Arana, Luz Marina Suaza Vargas. Prélogo de Yamid Amat (2007).

32 Katia Igirio Gamero, especialista en la influencia de la cultura arabe en la sociedad colombiana, ha sefialado que
esta comunidad siempre se ha destacado por “su particular forma de vestir, su tacafieria, producto del miedo a
perderlo todo nuevamente, su musica y sus danzas exdticas y sensuales, su gastronomia, su sentido de la unidad
familiar y su incomparable habilidad para comerciar, negociar, persuadir y prosperar, son las caracteristicas que
permiten identificar a arabes, personajes emprendedores, cuyas lecciones y tradicion de comerciantes, son dignos de
admiracion...” (301).

45



rechazados en un comienzo, al ser considerados individuos extrafios y ajenos a una sociedad que
ya de por si sufria un enfrentamiento politico interno entre liberales y conservadores. A esta
condicion conflictiva se sumo el hecho de que muchos extranjeros preservaron sus lenguas, sus
formas de vestir, sus estilos de musica y sus bailes. Es incierto el nimero exacto de arabes que
entrd al pais, pero, a fines de 1889, habia més de 5.000 que vivian en Barranquilla con sus
familias y con sus negocios de comercio establecidos. De alli en adelante, “their early success in
the commercial field, soon led them to participate in a wide range of activities that involved

industry, agriculture and even politics” (Fawcett 4).

La ciudad no solo crecia y se urbanizaba, sino que también se abria a un nuevo tiempo
historico. Este tipo de proceso llevaba, por un lado, a la ganancia de un sinfin de nuevas
experiencias, pero, por otro, marcaba la pérdida de rasgos tipicos tradicionales de toda una
region. En esta disyuntiva se movia la percepcion y la preocupacion del letrado de la época.
Fuenmayor representd a esta generacion en el primer Grupo de Barranquilla. Su vision de la
realidad mutaba con la rapidez con que se desplazaba la modernizacién en el territorio nacional.
Su expresion de este conflictivo momento se concentrd, inicialmente, en sus versos modernistas.
A estos primeros poemas del barranquillero los caracteriza una nostalgia absoluta y una afioranza
por elementos naturales como el agua, el aire, la tierra, la vida en la naturaleza, sus plantas y los
trépicos, todo lo cual agoniza ante la mirada de su hablante lirico. Los poemas de Fuenmayor
publicados durante la primera década del siglo XX en diarios y revistas y, luego, recopilados
bajo el nombre de Musa del trépico en 1910 lo insertan en la crisis producida por la avalancha

moderna. No es de extrafar, por esto, la profunda carga de sentimientos que sus poemas tienen,

33 Musa del Trépico es el titulo de uno de los poemas pertenecientes a esta coleccion. Como dato curioso,
Fuenmayor decidié no incluir este poema en la edicion del libro, pero aun asi mantuvo su titulo para la coleccidn.
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ni tampoco sus temas, que giran en torno a una pérdida y a una nostalgia por un ayer que ha sido
violentado y asumido como irrecuperable.

Es esto lo que sugiere, por ejemplo, su poema “Cancién de otros dias”. La voz lirica
recupera ya desde el titulo mismo su pasado y su memoria a través de un canto melancélico e
inquietante. Su cancién es una alabanza a un ayer inalcanzable para el presente histérico de la
voz poética. Asi, el hablante enuncia: “A la ventana aquella que incensaba / con sus tiestos de
rosas a la vida / y cuyo balconcito semejaba / una cancion de flores suspendida / después de tanto
tiempo torna ahora / como entonces solia, cuando empieza / a romper la granada de la aurora /
himeda antes de amor, hoy de tristeza”. Aqui, es clara la referencia a un tiempo pasado que se
recuerda con nostalgia, un amanecer, “la aurora”, que antes estaba “humeda de amor”, pero que
lamentablemente se encuentra llena “hoy de tristeza”. La voz lirica entiende que ha sido tan
grande la fuerza ejercida sobre su espacio que hasta su misma memoria ha sentido su fuerte
presion: “En lomo, la mudanza del paraje / oprime como un peso mi memoria”. Esta “mudanza”
sugiere que ha habido una transformacion violenta, puesto que la misma voz explica que “la
expansion serena del paisaje / cortada y rota en su vision salvaje / me turba al evocar la vieja
historia”. Parece ser que la voz del poema cantara en un estado de panico, que fuera consciente
de que su presente es una realidad funesta. Su actitud se relaciona con lo que Beatriz Sarlo llama,
en su texto Una modernidad periférica (1988), “formas y actitudes que una sociedad, o un sector
de ella, adopta frente a un pasado cuya desaparicion es vivida como irremediable” (32).

El presente de la voz poética es opuesto al idilico tiempo remoto: “hoy, sobre la
extension, desolaciones / de erial, caida fabrica, la hiedra / y el genio de las grandes
destrucciones / el que no deja piedra sobre piedra”. Esta es la primera vez que, en el poema, el

hablante hace mencién a un artefacto del proyecto moderno, la “fabrica”, que actia de forma
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automatica y destruye, para cumplir su objetivo, cualquier tipo de terreno o campo que no ha
sido siquiera cultivado. El sistema industrial se ha desplomado sobre la tierra y no ha dejado
espacio vacio ni lugar para “su vision salvaje”. Méas que un canto melancolico que evoca en sus
primeros versos un pasado, en el poema hay un intento por recuperar a su oyente, despertarlo y
devolverlo “al vifiedo original”, tal como lo intentdé Marti en su poema “Amor de ciudad
grande”.

En este punto, es sugerente la lectura que Benjamin realiz6 sobre la obra poética de
Baudelaire. Si bien es cierto que resulta dificil relacionar el trabajo poético del francés con
escritores modernistas latinoamericanos, y particularmente con Fuenmayor, es posible entrever
correspondencias, aunque en el caso del colombiano desde su condicién de autor que esta al otro
lado de la linea divisoria de la colonialidad. Benjamin estipuld, en 1939, las pautas para la
interpretacion del proyecto poético que emprendié Baudelaire hacia la segunda mitad del siglo
XIX. Para Benjamin, Baudelaire estaba consciente de que la funcién del poeta habia cambiado
durante la formacion de la sociedad moderna. El lector tenia una nueva percepcion de su realidad
y de su espacio, lo que transformé de manera radical su experiencia. Para Benjamin, la
“experiencia” se entiende como una sucesion de datos que estdn acumulados o registrados, a
veces de manera inconsciente, en la memoria. No obstante, el pueblo lector habia perdido esta
capacidad de experiencia en la ciudad moderna. Por el contrario, sufria de una ceguera causada
por la experiencia hostil. Benjamin sefiala que la obra de Baudelaire es un resultado del shock, es
decir, una respuesta ante los estimulos violentos propagados por la urbe moderna, la cual pone al
sujeto fuera de si y lo empuja hacia limites insoportables. Ante la saturacion visual, se produce
una alienacién que impide que los individuos puedan ver y comprender lo que tienen en frente.

Es por esto que el poeta se propone recuperar, a través de la poesia, la experiencia que ha sido
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perdida y, para ello, ubica este shock en el centro de su tarea artistica. Solo de esta manera
Baudelaire, de acuerdo a Benjamin, podria comprender la “catastrofe de la cual él, como
moderno, es testigo” (“llluminations” 25). En el poema de Fuenmayor, la evocacion de los
recuerdos de un pasado lejano permite superar la ceguera momentanea y aparentemente
generalizada. Este es el intento de Fuenmayor en “Cancion de otros dias”: restablecer la memoria
del oyente con su canto angustioso y remecerlo hasta crear una conexion que le devuelva la
vision y comprension de su situacion en el mundo. Por ello, son frecuentes las referencias a un
pasado armonioso y colorido, como “la cancion de flores suspendida” y “sus tiestos de rosas”,
comparadas con las del presente truncado: “tanto asi cambié todo / ayer, la oscura / profundidad
del bosque desbordado / y en la intranquilidad de la espesura / la fragante alma lirica del prado /
el festival de Flora lisonjera / como en comunidad con las estrellas”.

Paralelamente, en la cuarta estrofa del poema, el hablante rescata de su memoria un lugar
que solia ser el propicio para citas presuntamente amorosas. Aqui nos damos cuenta de que su
canto tiene un destinatario especifico: “el ameno lugar de nuestras citas / no es el mismo
tampoco; ya no existe [...] sino el desamparo de lo triste”. Una vez mas, la fuerza que ha
emprendido esa “maquina” ha desdibujado no solo la naturaleza sino también el lugar donde se
conservaban experiencias conectadas con un tiempo pasado en el que si habia lugar para el amor.
A pesar de su estado de condena, el hablante, en su capacidad de entrar y salir de su actualidad,
puede encontrar lo que permanece oculto: “y seco se halla el lago en cuyo fondo / vi tus pupilas
dulcemente bellas / radiar en manso lucimiento blondo / como en comunidad con las estrellas”.

Poco a poco, este poema se va revelando como el canto agénico de una existencia y de
una tradicion, simbolizadas en “los prados”, “la flora”, “la vieja historia” y “la granada de la

aurora”. La desesperanza se convierte en una incertidumbre para el hablante, quien se percata de
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que ese ayer ha sido cancelado y reconoce que le espera un futuro incierto: “ya tl no estas alli, ni
tu memoria / guardan siquiera el paredén ruinoso / ni la baranda carcomida; calla / en el frio
espectaculo de escoria / la evocacion de tanto que fue hermoso”. Este poema responde a una
crisis que experimenta la voz lirica con la urbe materialista donde desparecen las relaciones
interpersonales; éstas, en tiempos modernos, son efimeras.

“Cancion de otros dias” es, por un lado, un canto agonico y turbado que nos permite
hacer inferencias sobre la imposicién de un nuevo modelo cultural que termind por desajustar los
modos de vida tradicionales. Por otro lado, ademéas de expresar su angustia frente al momento
padecido, al recuperar su experiencia y al representar metaféricamente el ciclo de vida de la
naturaleza, la voz es capaz de crear una conexién con aquel que escucha su cancion. El hablante
es capaz, entonces, de percatarse de la diferencia entre el pasado y el presente, que es descrito
como “un frio espectaculo”, mientras que el ayer perdido siempre fue “hermoso”.

El lenguaje modernista, a su vez, le permite al poeta comunicar esta experiencia
traumatica. De hecho, una de las tareas principales de los poetas adheridos a este movimiento
literario fue la de efectuar un arte que permitiera crear puentes con un grupo selecto que, como
ellos, padeci6 bajo la presibn moderna enajenante. Al respecto, José Emilio Pacheco ha
explicado que “los modernistas preservaran la poesia contra el proceso industrial: haran arte por
el arte. No escribiran para el burgués sino para un grupo que como toda minoria amenazada se
cierra ante la hostilidad del medio” (XLII). Efectivamente, en este poema, Fuenmayor ejercita un
lenguaje y un vocabulario que se distancian del tipico poeta de esa época que escribe desde el
Caribe colombiano. Por el contrario, en este poema encontramos un castellano influenciado por
la vena espafiola: “lleguéis”, “turbéis”, “llegais” y “sois”. Esta practica sugiere para muchos

detractores del modernismo un gesto de escapismo por parte del escritor, al emplear un lenguaje
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ajeno al del lector de los diarios y revistas del periodo, de manera similar al trabajo de otros
modernistas.

Esta caracteristica del trabajo modernista nos acerca, como vimos anteriormente, a lo que
Manuel Gutiérrez Najera entendi6 como el cruzamiento. Para Najera, era necesaria Yy
fundamental la capacidad del escritor modernista de pasearse por distintos lenguajes, literaturas y
culturas. Esta era, realmente, una actitud sumamente novedosa que le autorizaba a tomar
autonomamente cualquier recurso que le fuera necesario para integrarlo a su propia creacion
literaria. La obra temprana tanto de Fuenmayor como de Quiroga respondia a este cruce de
realidades que ellos adaptaron y reformularon para dar su vision de mundo. José Emilio Pacheco
aclara que “con agudeza critica Najera entendié que sin lo que él llamaba cruzamiento no podria
haber nunca una literatura hispanoamericana” (XLIII). Apoyando esta interpretacion, entrevemos
que, en este poema de Fuenmayor, a partir del lenguaje y tropos modernistas, donde abunda el
color, la musicalidad y una belleza linglistica que esconde un elemento obscuro, se puede
comunicar la inestabilidad de un presente indeseable e irrepresentable.

Algo similar ocurre en su poema “Sollozo”. Aqui es notoria la opcién del poeta por hacer
uso de imagenes relacionadas a los sentidos y por incluir versos alejandrinos con rima
consonante. Este poema presenta una continuacién de la angustia por un pasado perdido y un
presente arrollador que estaba presente en “Cancion de otros dias”. En este caso, sin embargo, el
pesimismo del hablante ante la vida urbana llega a circunstancias extremas. En “Sollozo” no hay
un intento por estremecer a un oyente; por el contrario, la voz poética, pese a reconocer su
condicion en el mundo, acepta y se somete a la “pampa de muerte”. Ya desde el titulo del poema
entrevemos no so6lo el lamento sino también el estado de confusion y de terror en que se

encuentra el hablante lirico. EI “sollozo” es una accién relativa al acto de llorar y, como tal,
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sugiere la manifestacién externa de alguna congoja o algun sentimiento interno. En el poema, tal
sufrimiento se relaciona con los recuerdos que, tal como lo expresa el hablante (“oh recuerdos,
caricias de una era pasada”), desaparecen durante el dia, pero al llegar la noche, mientras intenta
dormir, llegan “como fulgores en bandadas”. Estos recuerdos estan conectados con su memoria y
con modos de vida remotos. No obstante, la voz lirica no se propone devolver esta experiencia
olvidada a su lector inconsciente de sus circunstancias en el mundo. Es una lucha interior que la
voz ejercita consigo misma. Al caer la noche, el hablante es capaz de rescatar lo que permanecia
oculto durante el dia. Aunque la vida urbana habia orientado su mirada hacia otra direccion, la
VOz poética recupera su recuerdos y reconoce automaticamente su situacion adversa: “vuestras
luces alumbran mis praderas de amores / que arrasé un destructor huracan de dolores”. Las
“luces” emitidas por los recuerdos generan claridad a su noche oscura y le devuelven
luminosidad a la “pradera”, a ese campo que ha transmutado su estado natural debido a un
“destructor huracén de dolores”; figura metonimica que simboliza al proyecto modernizador.
Evocar este recuerdo le ocasiona un conflicto al hablante. Su vision reorientada con la
claridad emitida por la rememoracidn, le muestra el horror de su presente, por lo que prefiere no
recibirlo: “no lleguéis a mi espiritu, de la paz ha crecido / como una flor de sombra que exhala
olor de olvido / no turbéis la quietud de mis oscuridades / con los crueles reflejos de viejas
claridades”. El panico que aqueja al hablante al percatarse de que puede ver con luminosidad la
tragedia de su realidad actual lo conduce a un estado extremo de consternacion. Empero, la voz
se resigna al regreso de los recuerdos noche tras noche: “jpasad! sois meteoro que en la noche
sombria / trae amarga nostalgia de los brillos del dia”. Es este instante, antes de intentar conciliar
el suefio, el que le permite entender su condicion en el mundo, la catéstrofe de su presente, donde

el concierto de los buhos es “un lagubre arrullo para todo lo muerto”. Pese a percatarse de su
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problematico momento, el hablante no se propone una movilizacién que incite a recuperar un
pasado y armonizarlo con su presente, sino que mas bien toma una actitud pasiva de
sometimiento ante su estado actual, demostrando que ha perdido su voluntad: “un nublado
sosiego bafia en gris mi existencia / y agonizo tranquilo en el mal de tu ausencia”. El dilema que
llega todas las noches termina con su decision de subyugarse al nuevo sistema, aceptando la
desaparicion de sus recuerdos y rindiéndose a su fatidico destino: “oh recuerdos, callaos / y mi
vida es un yermo de cal, piedra y arena / una pampa de muerte, igual, pero serena”.

Frente a la fuerza de la cultura moderna, hay un fatal destino para toda subjetividad
anclada en la tradicion, como le ocurre al hablante lirico de “Sollozo”. En efecto, toda tradicion
cultural ha sido condenada a desaparecer de manera definitiva. Este es, quizas, uno de los
propositos del poema: mostrar el sometimiento de la masa urbana ante los nuevos modos de
produccidn social dispersados por la ciudad. En efecto, este poema pareciera cancelar el proyecto
poético asumido por José Marti a partir de Ismaelillo (1882), en donde el poeta buscaba conciliar
tradiciones en tensién. Esto se debe a que en la obra modernista de Fuenmayor no encontramos
la fuerza politica que atraviesa los poemas de Marti y que permite, en definitiva, imaginar
utopias sociales. En “Sollozo”, por el contrario, la parte histérica de la sociedad caribefia esta
sentenciada: o se somete a los nuevos ritmos o desaparece. En el fondo, tal gesto presagia un
mismo fin, es decir, su extincion. En definitiva, la voz poética nos muestra su muerte simbolica
ante la voraz fuerza del proyecto moderno sobre el puerto caribefio. De ahi que sean el
pesimismo Y la resignacion las actitudes por las que opte el poeta en tiempos modernos.

Otro poema que comparte una postura similar es “Elegia”. Una vez maés, por el titulo de
la composicion lirica se vislumbra el estado animico en el que se encuentra la voz poética. De

hecho, desde la Edad Media y especificamente en la tradicion hispana, la elegia ha estado
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asociada a temas que giran en torno al lamento y a la manifestacion del dolor producido por una
pérdida. En el caso de este poema, Fuenmayor adopta caracteristicas similares a las de la elegia
medieval. Desde el primer verso, entrevemos el desengafio -tema barroco por excelencia— por el
que atraviesa el hablante al percatarse del error cometido en su eleccion de vida: “todo fue
mentira... mis claros ensuefios / mis iluminadas rosas de alegria / y la deliciosa fantasmagorias /
que cruzo la idilica fiesta de mis suefios”. El reproche de la voz parece estar dirigido hacia las
promesas incumplidas del proyecto moderno. Inicialmente, el poema indica que el hablante fue
atraido por las “deliciosa fantasmagorias” y tal vez entusiasmado por la ilusion de lo novedoso.
El poema, sin embargo, sigue y expone como el ideal del progreso sembro la esperanza de un
futuro mejor que era, no obstante, s6lo una apariencia engafiosa: “tras un espejismo / glorioso y
extrafio de azul perspectiva / galopé”. El color azul funciona como una imagen que genera
sensaciones y emociones que interpelan al espiritu. En este caso, es un simbolo representativo
del sistema social moderno que se estaba estableciendo en Barranquilla y que le dio entrada a
nuevos ciudadanos, nuevas costumbres y nuevas practicas. Al color azul, en representacion de la
empresa moderna, optimista y fria, lo acompafian ademas dos adjetivos que califican la vision
que el hablante, ain inconsciente de su verdadero poder, tenia sobre la modernizacion:
“glorioso” y “extrafio”.

La crisis para la voz poética llega cuando descubre sus verdaderos motivos y lo que ellos
han significado para la conservacién o desaparicién de los rasgos tipicos de la sociedad
barranquillera: “la melancolia / sobre mi conciencia desgajé sus brumas / trémula de lagrimas,
hosca de visiones... / la bella mentira de mis ilusiones / fue como una fragil corola de espumas”.
La voz retoma elementos de la naturaleza, tales como la flor, para poder describir la violencia

con la que han sido arrancados sus pétalos, representados en el poema como “una fragil corola”.
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Esta imagen metaforica de la amputacidn de una parte vital de la planta sefiala el truncamiento de
un elemento igualmente vital para la vida del hablante lirico: las “ilusiones” engendradas por el
deseo impuesto por la modernidad y que fueron, a fin de cuentas, “bellas mentiras”.

En consecuencia, aparece la nocion de pérdida, también la congoja, la desilusion y la
tristeza, las cuales se combinan con una sensacién de dolor constante: “y como el engafio / de la
misteriosa ficcion, fugitiva / tocandome el alma de un buen imposible / me hizo tanto dafio...” El
hablante ha sido engafiado bajo falsas ofertas y ahora debe afrontar las consecuencias de su error.
El proyecto moderno nunca es nombrado directamente, por supuesto, pero su discurso es
presentado con distintas figuras que permiten distinguir su falsedad, como por ejemplo la
“misteriosa ficcion, fugitiva” que anda suelta, rondando por la vida de otros ingenuos que, del
mismo modo que el hablante, creerén en su discurso.

Fuenmayor se apoya en la mitologia griega para describir una bella escena que indica el
truncamiento de un aspecto intrinseco de la identidad del hablante, que ha sido mutilado por la
violencia de la “azul perspectiva”: “porque todavia / remiendo mis alas miseras de icaro / y aun
sigue mi ronda por el desamparo / de la pampa muda, siniestra, vacia...”. Hay dos cosas que se
deben destacar de este importante fragmento. Por un lado, la voz poética hace referencia a las
alas de icaro, figura mitoldgica e hijo de Dédalo, junto con quien crea alas artificiales que les
permitan volar para escapar de su encierro de un laberinto. Luego, sin embargo, el desobediente
e ingenuo Icaro ignora las recomendaciones paternas de no volar muy alto vy, al hacerlo, termina
llegando tan cerca del sol que éste derrite la cera con la que estaban pegadas las plumas de sus
alas. Este acto de desobediencia le cuesta la vida porque cae bruscamente sobre el mar. La voz
lirica de “Elegia” recupera la imagen de Icaro para describir como su ingenuidad y su falta de

conciencia y actitud critica frente a lo desconocido provocaron la destruccion de una parte propia
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de su identidad. Por otro lado, notamos la repeticion de la imagen de “la pampa”. Ya en
“Sollozo” habiamos identificado el sometimiento del hablante ante la vida moderna, aunque esto
significara vivir, contradictoriamente, en “una pampa de muerte, igual, pero serena”. Su actitud
sefialaba su dulce condena. En “Elegia”, esta pampa destella un aspecto lagubre (es “muda,
siniestra, vacia”) producido por el nuevo sector social y cultural. Existe una continuacion de la
temética presentada en “Sollozo”, en tanto el hablante se da cuenta que es imposible incorporar
actitudes y comportamientos ligados a un pasado dentro de la rutina impuesta por el ritmo
moderno.

Aungue su pesimismo es evidente, en este poema hay también un constante reproche al
engafoso discurso de aquel “espejismo” que llevo al hablante a creer, inicialmente, en una
ilusion, una fantasia que luego se convirtio en una eterna pesadilla: “todo fue mentira...perseguia
una / quimera dorada / un rayo de luna / una sombra... nada...”. Aqui, la voz poética recrimina a
la modernidad por sus falsas promesas mas entiende al mismo tiempo que su propia falta de
actitud critica y de sagacidad fueron fundamentales para su ceguera momentanea.
Lamentablemente, cuando por fin el hablante logra ver que todo ha sido mentira, descubre que es
demasiado tarde para dar vuelta atras. Ya el trayecto ha sido iniciado. Al comprobar su nueva
realidad, empieza a usar el lenguaje solemne y mortuorio que caracteriza a “Elegia”. Hay
resignacion, inmovilizacion y un castigo eterno.

Los poemas de Fuenmayor en Musa del trépico comparten una melancolia y una lucha
contra la nada, puesto que advierten que ya toda resistencia es inatil. No existe posibilidad
alguna en el mundo obscuro de las soledades. En el poema “Simbolo”, por ejemplo, la voz lirica
nos presenta una imagen desfavorable e incierta del porvenir: “y exploré el horizonte con &vida

mirada / y el horizonte impavido no me mostraba nada / hosco de su silencio, fanebre de su
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paz...” En este sosiego lGgubre tampoco hay vida, puesto que “una flor amarilla y una ilusion
cobarde / al peso de la escarcha morian a compés”. La velocidad que implica el ritmo moderno
hace que todo sea tan efimero que la vida, los elementos de la naturaleza y las pequefias
particularidades propias de una tradicién mueran ante su feroz paso. Al hablante no le queda,
entonces, Mas que resignarse y vivir en esta constante agonia: “En el jardin sidéreo no

florecieron flores / y en vano aguardé una palpitacion de luz...”

En el poema “Rojo dolor”, la debacle de la vida rural es ain més evidente. Este debacle
llena de pavor a un hablante que no entiende su lugar en el mundo y que se encuentra ya
enajenado: “hemos de estacionarnos oh mi dolor errante / frente a aquel horizonte”; “la muerte
de los lirios y el fin de las frambuesas”; “las flores se deshojan / cabe la selva, opaco, pizarrefio
el estanque / hasta el fondo se ha helado”. En otros poemas de Musa del tropico también hay
imagenes repetidas, tales como la de la flor deshojada y violentada en su interior natural y como
la de la idea de la muerte. En “Rojo dolor”, por ejemplo, se menciona a la “selva” como espacio
que ha sido trastocado por el avance urbano e industrial, asi como también al “bosque” que se
encuentra “segado”. Es importante notar que, en estos poemas, y mas alla de las obvias
influencias de la literatura greco-latina y de la literatura la peninsular, se expresa de manera sutil
el gran impacto que tuvo el momento histdrico de la irrupcion definitiva de la modernidad en un
joven poeta como Fuenmayor. Después de su aventura por Nueva York y de su regreso a
Barranquilla, en efecto, el autor tuvo un cambio radical en su vision de mundo. Su primer
poemario modernista no sélo responde a esta experiencia, sino que también lo inserta en la crisis
de la sociedad tradicional. La representacion del bosque, la selva, las plantas, la naturaleza y la
tierra adn sin cultivar, en un estado de coma, demuestra el inicio de un nuevo proceso de

industrializacion. Estos poemas tempranos, mas que un ejercicio estilistico, constituyen una
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representacion literaria de la conflictiva condicion del individuo atrapado en una urbe en vias de
desarrollo industrial y moderno. De ahi los temas presentes y recurrentes: angustia y melancolia

por un pasado perdido y miedo a olvidar la memoria.

2.3.2 El caso Cosme

Hasta el momento, se ha hecho una revision de los poemas modernistas de Fuenmayor y sus
puntos de contacto con la crisis originada en el centro portuario del Caribe colombiano por la
implantacion de la cultura moderna. En la construccion de esta genealogia, cuya finalidad ultima
es llegar a lo fantastico, se han retomado algunos de los tépicos mas importantes de la vertiente
modernista de Fuenmayor que ilustran las distintas posturas éticas del poeta frente a sus
condiciones histdricas. Estos topicos reaparecen también en obras posteriores y evidencian una
continua preocupacion que aparecia ya en los primeros modernistas y que le es comdn a
Fuenmayor. Una de las obras en las que reaparecen es la novela Cosme, publicada en el afio de
1927. Pese a que en esta novela hay ya un distanciamiento estilistico del modernismo —para la
época, las vanguardias estan en plena ebullicién—, comparte una fuerte conexion con uno de sus
temas mas frecuentes, por lo que puede ser vinculada a la crisis de las categorias tradicionales de
representacion.

Cuando Fuenmayor decide publicarla, el &mbito literario nacional era bastante limitado.
Su ya mencionado hijo Alfonso, también escritor, luego explico que “en la época en que se editd
Cosme la narrativa colombiana es pobre, rural, costumbrista, abrumada de convencionalismos”
(Prélogo Cosme 15). Alfonso Fuenmayor también destacd un aspecto importante que distanciaba

a la novela del regionalismo imperante en el pais:
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La obra de José Eustasio Rivera es el polo opuesto de la obra de José Félix

Fuenmayor. Mientras aquel es emotivo, apasionado, huracanado, grandilocuente, el

segundo es cerebral, sobrio, ironico, sabe darle la intensidad a cada episodio. En fin,

aquel es la selva y este es la ciudad. (Prélogo Cosmel6)

Fuenmayor hijo, en otras palabras, hace un paralelismo entre la novela insignia del
regionalismo en Colombia, La Voragine de Rivera (1924), y Cosme (1927). Su comentario es
fundamental para comprender los cambios por los que atravesaba la creacion artistica nacional.
Cosme, en oposicidon a La Voragine, se desenvuelve en un entorno urbano. Es sugerente que
Fuenmayor, en vez de centrar su trama narrativa en un sector hostil, selvatico o el campo, decida
ubicar a su personaje principal, Cosme, en medio de una ciudad burguesa.3* Esta fue, en efecto,
la primera novela urbana escrita en Colombia. En ella es posible encontrar influencias
vanguardistas, “donde hay una prolongacién extrema de la crisis de la modernidad” (Bustos
182). Es por esto que Cosme €S un puente necesario que permite conectar las preocupaciones
expuestas por Fuenmayor en su temprana obra modernista con su posterior exploracion
fantastica.

En esta novela se puede ver claramente el impacto que tuvo el proyecto moderno en la
ciudad caribefia. Al respecto, el escritor catalan Ramon Vinyes coment6 que en la novela “esta
Barranquilla [...] Una Barranquilla transfigurada, una Barranquilla sublimada, naturalmente” (A.
Fuenmayor prélogo 16). En los poemas antes analizados de la coleccién Musa del trépico se
ilustrd la representacion de una naturaleza destruida, con sus flores mutiladas y los estanques
secos, asi como también la lucha de los recuerdos conectados a un pasado que intentan subsistir
en medio de una catastrofe. Cuando Fuenmayor escribe y publica su novela, contaba ya con 42

afios de edad. No era, pues, el joven intelectual e ingenuo de sus primeros versos. Ya en su

madurez, Fuenmayor es capaz de diagnosticar cada uno de los males de la sociedad capitalista

34 Como veremos mas adelante, este espacio urbano es también hostil.
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barranquillera: su materialismo acérrimo, su corrupcion, su oportunismo y su deshonestidad. Es,
en su defecto, un “mundo desencantado” por el que se moviliza el personaje principal de esta
obra.

La vida de Cosme podria encontrar algunos nexos con el picaro de El Lazarillo de
Tormes (1554) o el de El Buscén de Quevedo (1626). No se quiere decir con esto que Cosme sea
un picaro mas. Por el contrario, peca por ingenuo; su simpleza y su honestidad lo distancian de
una comunidad citadina carente de valores. Cosme tampoco tiene como finalidad escalar en las
esferas sociales. Lo que interesa rescatar aqui es como la experiencia urbana de estos personajes
denota una falta de correspondencia entre el individuo y su mundo exterior. En relacién a la
teoria de la novela iniciada por Lukacs, Goldman anota que “hace falta para que haya novela,
una oposicion radical entre el hombre y el mundo, entre el individuo y la sociedad” (185). El
personaje Cosme ha sido considerado hasta la actualidad por muchos especialistas como un
“antihéroe”. Este rotulo, sin embargo, no se da porque el personaje se haya degradado o porque
no se vean representados en €l todos los valores que deberian identificar a una colectividad. Su
anti-heroismo se origina en su constante fracaso. Su vida, desde la nifiez, ha estado caracterizada
por la derrota. La imposibilidad de alcanzar el éxito, ya sea en el amor, en la amistad o en el
ambito econdmico, indica que algo en su formacién ha fallado. El lector se pregunta
constantemente si fueron insuficientes las instrucciones y los valores impartidos por sus padres,
don Damian y dofia Ramona, o los eternos consejos de su padrino, el doctor Patagato. Lo cierto
es que la vida de Cosme se mueve de manera inversa a la del picaro barroco. En lugar de intentar
medrar individualmente en la sociedad, se produce el declive de una estirpe que va en camino a
la decadencia. La familia de Cosme pasa de llevar una vida con patrimonios varios como la

botica, que le servia para la preparacion de medicamentos y que fue significativa para su
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educacion formal, a perder el negocio familiar, a perder también la casa y a quedar
completamente en la ruina. Empero, este proceso no se produce de manera automatica. Desde
que Cosme es un nifio, se comienza a inferir el triste final de su linaje.

Lukécs ha sefialado como condicion basica de la novela moderna burguesa la presencia
de un héroe problematico que busca valores en una sociedad que se encuentra ya degradada.® En
el caso de Cosme, los personajes conectados a una estirpe tradicional son paulatinamente
expulsados de la comunidad barranquillera corrupta. Asimismo, Cosme no esta, necesariamente,
en busca de valores. Su experiencia en el mundo urbano demuestra que son sus practicas y sus
habitos los que se encuentran caducos. Por eso el movimiento inverso del descenso social:
después de ocupar un lugar importante en la sociedad, el mantener los antiguos valores y las
costumbres previas es insuficiente para sobrevivir en una ciudad contaminada. El critico
Guillermo Tedio ha comentado que la incapacidad de Cosme para resolver los problemas que se
le presentan se relaciona con el fracaso de la educacién impartida por sus padres y el padrino:
“todos ellos, de algin modo, suman para crear en Cosme la vision distante de un mundo que no
concuerda con la cruda realidad exterior” (10). Mas que un fracaso en su rol de guias y
educadores, la familia, al igual que Cosme, forma parte de un linaje que no se compagina bien
con las dinamicas burguesas. Sus valores y sus costumbres difieren cada vez mas agudamente de
los comportamientos de la nueva sociedad mercantil.

Desde que Cosme es un nifio, experimenta, inconscientemente, la degradacion y
corrupcion de las instituciones de poder. La escuela, por ejemplo, como entidad encargada de
impartir conocimientos y los valores que debe supuestamente tener una colectividad, se

encuentra degenerada en sus funciones. A sus ochos afios, Cosme inicia sus estudios de primaria

35 Mirar introduccién de Stephen Gilman sobre la celestina en: Rojas, Fernando De. La tragicomedia de Calisto y
Melibea. Espafia: Alianza Editorial, 1969.
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en la escuela de la Sagrada Familia, donde conoce a la sefiorita Dora, su maestra, quien

encuentra en el nifio rasgos similares a los de su viejo amor, un primo suyo que murié antes de
que se pudiera concretar la relacion en matrimonio:

la figura del novio, jaméas destefiida en el recuerdo, parecié que se armara parte

por parte ante los ojos alucinados de la sefiorita Dora. Las orejas de Cosme eran como las

del héroe del zaguan [...] La nariz, ligeramente arriscada también, contenia las mismas

veintisiete pecas. (43)

De esta relacién platonica creada por la maestra se pasa al contacto fisico, cuando “la
sefiorita Dora acariciaba con marcada ternura la cabeza evocadora de Cosme” (43). El acoso
inmoral de la maestra deja vislumbrar toda una crisis del sector educativo. Si un profesor adopta
este tipo de comportamiento, al fin y al cabo, qué se puede esperar del futuro de la sociedad. Los
nifios de esta comunidad estudiantil, a diferencia de Cosme, han aprendido que se debe ejercer
un rol social para poder subsistir en un medio hostil; esto es, precisamente, lo que Cosme nunca
hace. En efecto, estos nifios reconocen que, a veces, es necesario engafiar y aprovecharse del mas
débil para poder alcanzar objetivos. Roque y Palento, por ejemplo, compafieros de escuela de
Cosme, logran persuadirlo de que les compre unos balines “magicos”. Segun estos
embaucadores, los balines contaban con una particularidad especial, ya que eran de iman y
podian perseguir a los pajaritos: “aunque tires para otro lado, dan la vuelta y jzas! Te los vendo
por veinte centavos” (48). Cosme, en un principio, se niega porque no tiene dinero, después de lo
cual, sin embargo, “privandose de sus dulces [...] reunidé la suma del negocio” (48). La
ingenuidad de Cosme contrasta con la sagacidad de los otros nifios para hacer creible la historia
de los balines “magicos”. El valor del dinero ha cobrado significado en una sociedad
materialista. El hecho de que los nifios de esta escuela consideren importante la obtencién de

veinte centavos y sientan, al mismo tiempo, fascinacién por haber engafiado a un inocente, indica

el decaimiento de ciertos valores en la sociedad, valores que estan aln presentes en Cosme. Los
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modos de conducta que lo identifican estan asociados a otro tipo de comunidad, que a lo largo de
la novela agoniza ante la pérdida de su antiguo status.

Ya en su adolescencia, aparecen las primeras luces del amor cuando Cosme descubre
que tiene una admiradora, Lucita. A través de la empleada de servicio de aquella chica, Cosme
recibe sus cartas de amor, pese a que nunca antes habia tenido contacto con ella. Hilario,
compariero de Cosme, se percata del episodio y quiere “ayudarlo”, convirtiéndose en mediador.
Seria Hilario quien enviaria y recibiera las cartas. No obstante, aquel compafiero se aprovecha
también de la situacion y empieza a cortejar a la muchacha: “un mes después, Hilario en medio
de un corro de compafieros, leia unas cartas que comenzaban: Hilario de mi alma y concluian: tu
amorcito, Lucita” (66). Peor aun, Hilario no tiene sentimientos profundos por aquella chica sino
que todo forma parte de una burla y de un negocio para su beneficio, ya que termina vendiendo
algunas cartas a otros compafieros. Cosme, a lo lejos, observa con dolor aquella escena: “mortal
congoja lo abatia [...] Y luego acept6 que lo menos que le cumplia era caer atravesado el pecho
por una bala, a los pies de la falaz Lucita” (66). Cosme yerra por confiar en la gente y por ser
incapaz de efectuar él mismo las acciones que le corresponden.

Por sus fracasos amorosos, aprendemos que Cosme es un poeta romantico con una
sensibilidad idealista, ubicado en un ndcleo urbano donde imperan valores mediados por el
interés. A raiz de su desengafio amoroso, escribe versos titulados Mi dolor infinito. EI narrador
omnisciente de la novela describe que “en estos versos Cosme se hacia llamar perentoriamente
por una tumba, con la que entablaba un dialogo. La tumba habia sido clavada para él por las
propias garras de la Parca y mas con protervia que con su azaddn, segin advertencia consignada

en la primera estrofa” (67).
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Cosme se encuentra desprotegido en el mundo en el que se mueve. El personaje no puede
socializar y entablar una verdadera amistad o una relacion amorosa porque no encuentra una
correspondencia con las personas que lo rodean. Por eso, se encuentra solo y expuesto
constantemente a malos tratos. Esta es la experiencia de vivir en un mundo “sin techo”, cosa que,
para Luk&cs, es una condicion bésica de la novela moderna. Fue justamente el impacto del
mundo urbano lo que Fuenmayor quiso evidenciar en su novela. Una vez que la sociedad se ha
adaptado al nuevo ritmo, son otras las dinamicas y otros los intereses que se producen a nivel
colectivo. En este proceso, una nueva clase emerge, mientras que otra empieza a decaer al ir
perdiendo su fuerza y su poder dentro de la comunidad. Esto ocurre, por ejemplo, con Cosme y
su familia. Paralelamente, Fuenmayor muestra las falencias y los defectos de la masa urbana
barranquillera, que es engafosa, corrupta y materialista.

Un episodio cémico y pintoresco en la novela nos da una imagen clara de la degradacion
de valores de esta sociedad. Aun adolescente, Cosme recibe permiso de sus padres
sobreprotectores y de su padrino, el doctor Patagato, para salir solo un 31de diciembre, con la
condicion de regresar antes de la medianoche. El joven, entusiasmado por la sensacién de
libertad, sale en busca de aventuras. Lo mejor, piensa, “era llegar a barrio desconocido para
asegurar mejor su libertad” (69). Se dirige hacia una casa cuya musica llama su atencion.
Girando su mirada, divisa una casa humilde con unas mujeres de extrafio aspecto en su entrada.
El joven se acerca y es inmediatamente capturado por una de ellas. La mujer, con voz agitada,
estd alegre y asombrada por su presencia. Cosme piensa que ésa puede ser una posibilidad de
tener algin encuentro amoroso. Por el contrario, la mujer “arrastr6 a Cosme hasta un cuarto en
donde lo presenté a una anciana ciega, adormitada en un gran sillon” (71). Repentinamente,

Cosme se encuentra no sélo en compafia de una anciana con problemas estomacales, sino
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también de otra mujer con un bebé que no para de llorar. La mujer sentencia: “volvemos en
seguida. Cinco minutos” (71). Al iluso de Cosme los cinco minutos se le hacen horas, “hasta los
oidos [...] llegaban los ecos alegres de la ciudad en fiesta” (72). Imposibilitado de salir, ya que
“se 0y6 a poco distinto el ruido de un cerrojo al correrse y el tac de un candado al cerrarse” (71),
no tiene mas que esperar (71). Cuando las mujeres regresan, lo maltratan por haber dejado al
nifio llorando y por no haber atendido bien a la anciana que habia dejado excrementos por los
rincones de la casa.

Este episodio, aunque comico para el lector, es lamentable para el personaje Cosme, ya
que agudiza su crisis con la sociedad urbana. Su ingenuidad y su poca sagacidad le impiden
advertir las motivaciones ocultas de los individuos que lo rodean. La sobreproteccion impuesta
por sus padres y por su padrino lo convierten en un hombre incapaz de afrontar las catastrofes
del mundo exterior. Por el contrario, luce desprotegido frente a un medio que es hostil. Esto se
debe a que la familia, asi como Cosme, comparte conductas que contrastan con la sociedad
materialista y corrupta. En consecuencia, el modelo familiar es insuficiente para evitarle a
Cosme las malas experiencias en el mundo urbano en el que las dinamicas de socializacion son
efimeras y estan basadas en el interés. Las relaciones interpersonales se desechan toda vez que
las partes materialicen los objetivos que persiguen. Es por esto que Cosme siempre es usado,
ultrajado y expuesto a burlas continuas. Su fracaso en el plano amoroso revela una crisis de
valores a nivel colectivo.

A su fracaso en el mundo social se suma también el deterioro de los bienes familiares: “y
acontecid que, antes de terminar las vacaciones, los negocios de don Damian, bastante
complicados hacia algin tiempo, empeoraban con tal suerte, que el meritorio farmacéutico tuvo

que entregarse a sus acreedores” (85). Este deterioro econémico que padece el padre de Cosme
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se produce por el establecimiento de farmacias con gran poder adquisitivo que compiten con
boticas modestas como la de don Damién. Durante las dos primeras décadas del siglo XX, las
boticas funcionaban como pequefios laboratorios quimicos en los que se producian
medicamentos. Los boticarios tenian la facultad de recetar a sus clientes con autoridad.*® No
obstante, estas boticas fueron perdiendo su fuerza competitiva debido a que las nuevas farmacias
comenzaron a importar drogas patentadas del exterior, como Estados Unidos y Europa. Por esta
introduccién de productos de la gran industria, se dio el desplazamiento no sélo de la mano de
obra del boticario sino también del lugar privilegiado que sustentaba en la sociedad. La presencia
de capital extranjero puso en jaque a mercaderes y a pequefios y medianos comerciantes, tal
como ocurre con la botica del padre de Cosme, quien tiene que rendirse ante sus acreedores.

A su vez, el representante del principal acreedor, Richardson and Williamson, transforma
su nombre para estar a la altura de su “nacionalidad postiza”. De Pérez pasa a ser llamado Mr.
Perheth. Su conducta demuestra el impacto de la hegemonia norteamericana sobre esta ciudad
portuaria, que significa una re-colonizacién econémica y cultural. Por ejemplo, asi como cambia
su apellido, también cambian sus intereses conforme al beneficio que pudiera obtener. Uno de
estos beneficios es el de despojar a la familia de Cosme de su negocio:

obtuvo la firma del cliente apurado, al pie de varios confusos poderes, y el
resultado fue que Richardson and Williamson salvaron toda su acreencia, y Mr. Perheth
ademas de la comision extra que le fue reconocida, se llevo pulcramente cuanto quedaba

de los haberes de don Damién, a titulo de gastos secretos. (85)

El negocio de toda una vida no le genera al padre de Cosme la solidez econdmica

necesaria para subsistir en el mundo del mercado. La competencia y las compafiias extranjeras

estan en su esplendor y el consumidor prefiere probar los nuevos productos. Mientras, los

% Para mas informacion sobre cdmo funcionaban las boticas y su incidencia, revisar el ensayo: “Historia social y
literatura en Colombia a comienzos del siglo XX. Los sectores sociales medios en la novela Cosme
de José Félix Fuenmayor”.
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antiguos negocios decaen ante su incapacidad de enfrentarse a las nuevas compafiias, en el
mundo del mercado. El impacto de la hegemonia norteamericana se advierte también en Mr.
Perheth, figura empleada por Fuenmayor para recrear a un sector de la sociedad que se ha
inclinado facilmente por una nueva cultura y que ha adoptado sus practicas deshonestas. Mr.
Perheth se aprovecha del poco conocimiento que tiene el padre de Cosme de los negocios para
despojarlo de sus bienes y, de paso, llevarse una buena tajada de dinero.

Sumido en una crisis economica familiar aguda, Cosme, ya contador, tiene que salir al
mundo laboral donde encuentra dos puestos controlados por el sefior Pechuga. Su primer trabajo
es en el “Pan Comercial”. Este local esta administrado por el perezoso de don Barbo, quien abusa
de la presencia de Cosme para delegarle labores que no le corresponden. Durante su segunda
semana de trabajo, Cosme:

puso en limpio borradores de don Barbo. La tercera redactd cartas conforme a
indicaciones de don Barbo. Y don Barbo pudo asi entregarse por completo a la lectura de
periodicos y a la composicion de hermosas epistolas enderezadas a cierta dama
cuarentenal pero esquiva, a quien acosaba, desde afios atras, con su literatura de babador.

(100)

Su segundo trabajo lo encuentra en el barco “Zangamanga”, a donde llega trasladado por
el sefior Pechuga. La funcion de contador funciona solo en apariencia. La presencia de Cosme le
sirve como cortina al sefior Pechuga y al capitan del barco, Truco, para robar el importe de los
servicios del buque. Cuando el capitan quiere obligar a Cosme a maquillar documentos y a
cambiar cifras numericas, éste se niega, por lo que termina perdiendo su trabajo: “¢qué le pasa,
imbécil? ¢Es que va a decirme que no? Conteste, o le arranco las orejas. Ante el insulto, Cosme
reacciond. Prendiendo el suelo con los ojos pero firme la voz, dijo: Me niego” (120). Despues de
este episodio con el capitan, es evidente la doble moral del sefior Pechuga. Si bien “admira” la

honestidad del muchacho, prescinde de sus servicios porque no le sirve para alcanzar sus

objetivos. Cosme queda desempleado y eso en medio de una fuerte crisis economica familiar.
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En ese momento, su madre ha empezado a enfermarse y su padre comienza a
experimentar una grave amargura ante la vida y ante la imposibilidad de ser alguien Gtil para la
sociedad. EI momento de mayor crisis ocurre cuando la familia pierde su casa por estar
hipotecada a los acreedores Boca Hermanos. Una vez mas, don Damién termina embaucado por
un abogado que, a través de engafios, le hace firmar documentos sin estar consciente de lo que
significan: “Querido farmacéutico [...] Boca Hermanos cancelan la obligacion de usted. jQué
nobleza! Créame: y usted recibe, ademas, una suma exactamente igual a la décima parte del
monto total de la deuda. Venga usted, afortunado caballero. Ven, Damian, firma” (154). Después
de haber firmado el documento y antes de partir, el abogado le sentencia que “la casa debe estar
desocupada dentro de ocho dias” (155). La parte del dinero que le correspondia a la familia
después de haber entregado la casa es negada por Boca Hermanos. Los intentos de Cosme por
recuperar la décima parte son también en vano. Su padre, en medio de su desesperacion, lo llama
“cobarde”, y éste es el impulso que tiene Cosme para regresar y reclamar con firmeza a Boca
Hermanos el dinero que le correspondia a su familia.

Sin casa, sin negocio y sin dinero, la familia de Cosme cae gradualmente de més a
menos. Al final, Cosme si recibe el monto por la décima parte que luego, sin embargo, pierde al
ser embaucado, nuevamente, pero esta vez por los engafios de una mujer. Ocurre después la
muerte de su madre en medio del llanto hipdcrita de las vecinas a quienes sélo les interesa
apoderarse de los bienes materiales que le restan a la familia. Su padre, ya sin su mujer y en un
estado de panico al encontrarse sin ningun capital, pierde la cordura y se quita la vida. Mientras,
su padrino, el doctor Patagato, muere a causa de una bala perdida en las calles. Cada uno de los
pilares de la formacién en valores de Cosme desaparece de manera tragica. Su extincién es la

muerte simbdlica de una parte de la sociedad que no encuentra cabida en la vida urbana.
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Igualmente, esta nueva sociedad ha perdido su autonomia al no poder frenar el impacto
hegemdnico norteamericano. La sociedad barranquillera es literalmente tragada por un modelo
econémico-cultural con capacidad de cooptarla. Cosme, por su parte, nunca aprende de sus malas
experiencias. Siempre intenta confiar en la gente, actuar con honestidad ante situaciones turbias;
no obstante, asumir y mantener tal posicién lo distancia de una comunidad degradada.

No existe una correspondencia entre el individuo y su medio. El antihéroe, Cosme, es
incapaz de culminar con éxito cualquier tarea o proyecto que emprenda. Esto no se da porque
tenga una carencia de potencial o de inteligencia. Al contrario, siempre se destacé en el &mbito
educativo y hasta llegé a ser un contador. Su desgracia radica en idealizar un mundo y una
sociedad que no solo esta degradada en sus funciones, sino también subalternizada. Con relacién
a esta idea, el investigador Brushwood, especialista en la obra de Fuenmayor, vio en Cosme “la
historia de un ser humano inadecuado en un ambiente urbano” (110). En efecto, su enajenacion y
su incapacidad de armonizarse con las dinamicas de la vida citadina demuestran que su linaje
estd ya en los margenes de la nueva sociedad. Fuenmayor presenta una urbe materialista que se
mueve por el estimulo del ascenso social, que engafia y que es capaz de perder rasgos de su
propia identidad para adoptar posturas que le ayuden a cumplir el propésito del progreso y del
enriguecimiento material.

Es por esto que la novela Cosme es fundamental para la creacion de una genealogia que
nos permita llegar a los origenes de la literatura fantastica latinoamericana. Esta novela sirve
como puente de transicion entre la crisis expresada por Fuenmayor en sus primeros Versos
modernistas y su novela fantastica. De hecho, el escritor caribefio escribié Cosme y Una triste
aventura de 14 sabios al mismo tiempo, sélo que decidié publicar la primera en 1927 y la

segunda en 1928. En Cosme no s6lo hay angustia, temor y nostalgia por un pasado perdido, sino
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que también se materializan los deseos de modernidad a partir de nuevas costumbres y las
discusiones pseudocientificas del doctor Patagato, asi como también por la presencia de
compariias extranjeras y la influencia de su lengua y su cultura. Para Fuenmayor, es importante
contar la historia de Cosme personaje desde su infancia hasta su adultez para poder asi presentar
el gradual declive de una parte tradicional de la comunidad, con sus antiguos valores y sus
costumbres que resultan insuficientes para hacer de Cosme un hombre Util para la vida urbana y
capitalista. El tragico final de esta familia indica la desaparicion simbolica de la sociedad
tradicional barranquillera, mientras que personajes como don Pechuga, Truco, los comparfieros de
escuela, las mujeres y el abogado embaucador son los representantes de esta nueva sociedad

degradada.

2.3.3 Quirogay Los perseguidos

Como ya se ha sefialado, el cambio de siglo y el avance de la sociedad moderna fueron decisivos
para la obra modernista de Fuenmayor. Los efectos de este momento histérico encuentran
correspondencias con los procesos que tienen lugar en la region rioplatense. Mientras que
Barranquilla, en su calidad de puerto, se convirtid en un centro importante para la emergencia de
la urbe moderna en Colombia, en Montevideo y en especial, Buenos Aires, se concentré uno de
los bloques mas importantes del cosmopolitismo latinoamericano. También, en calidad de

puerto, la ciudad bonaerense se convirtid en el epicentro de multiples avances tecnoldgicos e
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industriales; ademas, aqui se dio la mayor recepcion de inmigrantes de Latinoamérica, quienes
mantuvieron sus costumbres y su lengua.®’

Estas circunstancias histdricas tuvieron un impacto en la actividad artistica de Quiroga,
cuyo imaginario cultural habia ya entrado en contacto con nuevas dindmicas sociales de tipo
moderno. Al respecto, Beatriz Sarlo ha sefialado que “ya en 1890 se habia quebrado la imagen de
una ciudad homogénea [...] pero treinta afios son poco para asimilar, en la dimensién subjetiva,
las radicales diferencias introducidas por el crecimiento urbano, la inmigracion y los hijos de la
inmigracion” (Modernidad periférica 17). Cuando Quiroga parti6 a Paris por unos cuantos
meses, el proyecto de modernizacion habia entrado en vigor en la region del Rio de la Plata. Ya
en Europa, el escritor habia experimentado un choque cultural con la sociedad parisina, la cual
desplegaba sus artefactos modernos y su sociedad burguesa materialista.

Este desencuentro con la ciudad moderna continud, sin embargo, al regresar a su region,
donde se encontr6 con un proceso similar al experimentado en Europa. La crisis parisina se
traslad6 a ciudades que habian dejado de ser familiares para el escritor, transformadas por una
nueva identidad. Efectivamente, en la empresa moderna, “las relaciones tradicionales son
afectadas por nuevas regulaciones” (Sarlo, Una modernidad periférica 34). Quiroga fue testigo
de estas nuevas regulaciones a partir del amplio desarrollo industrial y demogréafico en el sector
rioplatense. Inicialmente en Uruguay, pero principalmente en Argentina, Quiroga presencié la
formacion de nuevas subjetividades importadas por la sociedad moderna. En efecto, “la
poblacion de Buenos Aires, menos de 100.000 habitantes en 1850, hacia 1880 es superior a los

500.000, y mas de la mitad extranjeros” (Morales 46). Esta movilizacion incité la formacién de

37 Al respecto, Sarmiento en Facundo (1845), declard que era necesario para la modernizacion de la Argentina, que
nuevos ciudadanos, preferiblemente europeos y norteamericanos, poblaran las zonas desérticas, habitadas
inicialmente por indigenas salvajes y fomentar asi la educacién y el mestizaje necesario para el progreso de la
nacion.
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una burguesia que imponia no s6lo un nuevo ritmo de vida, sino también la adaptacién a nuevas
formas de producir cultura. Es precisamente esta coyuntura histérica la que se presenta en la
trama narrativa de “Los perseguidos” de Quiroga.

Aunque el relato fue publicado en 1905, el narrador hace referencia explicita al momento
histdrico en el cual la accion tiene lugar, es decir al Buenos Aires de 1903. Paralelamente, el
texto da sefiales de superar el espacio ficcional al presentar referentes que indican que el
personaje que narra, Horacio, es un alter ego de Quiroga. Efectivamente, este personaje no sélo
lleva el mismo nombre de su autor, sino que también conoce a Lucas Diaz, el perseguido, en casa
de Leopoldo Lugones, también presente en el relato. En “Los Perseguidos”, la calle es el
escenario de vida burguesa, y sus “vidrieras”, “veredas”, “coches de plaza” y “tramways” son
observados por Horacio, quien también advierte la presencia de sujetos foraneos dentro de esta
ciudad. En este relato, la calle se consolida como el lugar de formacién de la subjetividad
moderna que produce y al mismo tiempo estd marcada por efectos de persecucién. Esta
coyuntura lleva al personaje de Lucas Diaz al estado de locura. Diaz entra en escena cuando
aparece en casa de Leopoldo Lugones, una noche en que Horacio también visitaba al amigo
escritor. Desde su primer contacto con Diaz, Horacio lo considera loco: en medio de la noche, y
a solas, Diaz le cuenta a Horacio la historia de un amigo suyo, “un muchacho provinciano”, que
sufria de delirios de persecucion por los que, a la postre, habia enloquecido. Diaz explica que ese
amigo habia sufrido una fuerte fiebre tifoidea que lo dej6 postrado por dos meses en una cama.
Tiempo después, cuando ese amigo se habia recuperado y salido a la calle, habia tenido una
experiencia hostil con el mundo exterior y, en palabras de Diaz, habia hallado “las calles

pobladas de enemigos” (3).
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Al escuchar esta historia, Horacio siente que este hombre le miente y que esta, en verdad,
loco. Una vez que Diaz se marcha de la casa de Lugones, Leopoldo le explica a Horacio que el
tal “amigo” que segun Diaz habia sido un perseguido no existio nunca. En realidad, fue el mismo
Lucas Diaz quien sufrio aquella fiebre que lo arrojé a la privacidad de su habitacion. Después de
su recuperacion, obligado a enfrentar nuevamente el mundo exterior, comenzé a sufrir delirios de
persecucion.

Dos semanas mas tarde, deambulando por la calle, Horacio ve caminar de lejos a Diaz y
decide, en un momento de éxtasis, seguirlo y andar muy cerca de él pero sin dejarle saber que lo
persigue. Pronto Horacio empieza a sentir que se ha convertido en un perseguidor y Diaz en su
victima, en el perseguido. Ese instante queda registrado, para Horacio, en los 0jos juzgadores de
aquellos transeuntes que observan cémo persigue a Diaz (quien ademas, en su opinion, se
encuentra desprevenido de tal persecucion). Estos observadores, por su parte, son puestos en
escena en una calle colmada de vitrinas, de ruidos de coches y de numerosos individuos que
caminan sin un rumbo especifico. Se trata, en efecto, de la ciudad poblada de los nuevos sujetos
que Diaz habia encontrado luego de estar durante meses enfermo de fiebre tifoidea.

Parece ser, en otras palabras, que Horacio se ha contagiado del mal de Diaz. Por ello,
comienza a ser un perseguido mas cuando se concentra en las miradas que, para él, persiguen su
propia persecucion de Diaz, y entre las que se encuentran la de un espafiol burgués, asi como
una persona que “pasaba por la vereda de enfrente en direccion contraria, y continud su camino
dandose vuelta a cada momento con divertida extrafieza” (5); también la de un “revisador de
tramway”, quien segun Horacio no sélo los habia estado observando mucho antes de que €l se
diera cuenta, sino que ademas “los siguidé con los ojos” (5). Todas estas miradas de sujetos

extrafios sugieren que Horacio, como antes Diaz, ha sido contagiado del mal de la persecucion.

73



Simultaneamente, Horacio es perseguido por Lucas, quien es capaz de advertir durante
todo el recorrido, gracias a los vidrios desplegados a lo largo y ancho de la calle, la presencia del
supuesto perseguidor. Lucas, de hecho, asi lo sefiala:

Yo puedo o no ser perseguido; pero lo que es indudable es que el empefio suyo de

hacerme ver que usted también lo es, tendra por consecuencia que usted, en su afan de

estudiarme, acabard por convertirse en perseguido real, y yo entonces me ocuparé en

hacerle muecas cuando no me vea, como usted ha hecho conmigo. (6)

Horacio, por su parte, se encuentra “solo” en su casa una vez que se despide de Lucas, tal
como él mismo lo expresa. Pese a esto, “le surgié la aniquilante angustia del hombre que en una
casa sola no se siente solo” (10). No obstante, es Diaz quien termina siendo mayormente
afectado por el contacto con la ciudad moderna y sus nuevos andantes. Efectivamente, después
de su encuentro con Horacio, Diaz permanece encerrado en su habitacion, su condicion empeora
con el tiempo, sufre de episodios de demencia: “jSe habia metido en la cama de miedo!” (11). En
uno de sus pocos momentos de cordura, Diaz le explica a Horacio, quien se acerca a visitarlo,
que escucha una voz “ni suya ni mia, una voz clara, en cualquier parte, detras del ropero, en el
techo —ahi en el techo, por ejemplo —llamandole, insultan” (11). Los delirios de persecucion
acaban por aniquilar a este personaje, que intenta lanzarse del balcon de su casa mientras los
vecinos, espantados, ven como un hombre desnudo grita incoherencias hacia la calle. Al final,
Diaz es internado en un instituto mental mientras que Horacio logra superar la condicion de
persecucion para emprender, junto a su amigo Leopoldo Lugones, un regenerativo viaje a
Misiones.

En este relato, el personaje Lucas Diaz sostiene un enfrentamiento con la ciudad y sus
nuevos habitantes. La escenificacién de una Buenos Aires con dindmicas urbanas y en pleno

proceso de modernizacion hace eco con la visién que Quiroga tuvo de la ciudad cuando lleg6 en
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1903. Para ese entonces, el gobierno nacional, para expandir su modelo econdémico, habia
respaldado activamente la masiva inmigracion.®® La mano de obra era necesaria para suplir las
necesidades del momento. De esta forma, italianos, esparioles, rusos y alemanes, entre otros
inmigrantes, arribaron a la Argentina atraidos por las nuevas oportunidades laborales. No
obstante, la inclusion de nuevos ciudadanos dentro del proyecto nacional no fue del todo
armonica. Por el contrario, Buenos Aires era una ciudad heterogénea y caotica. Tal circunstancia
produjo desconfianza en los antiguos pobladores, quienes veian este proceso de inclusién como
una “invasion”.*® Robin Lefere, por ejemplo, ha sefialado en su estudio sobre Fervor de Buenos
Aires®® que el contexto cultural de la época estaba centrado en dos debates; por un lado, el
problema de la identidad nacional frente a los modelos imperiales y, por el otro, la presion
migratoria (4).

En “Los perseguidos” es evidente la presencia de nuevos sujetos extranjeros que ejercen
una presion negativa sobre los paseantes locales de la ciudad, quienes sufren ante la mirada fija y
constante de los fordneos. Esta mirada persigue, acecha, encierra y finalmente desintegra al
individuo del nuevo espacio social burgués. El caso de Lucas Diaz expone una crisis originada
en el sujeto tradicional a partir de la irrupcion de los procesos de modernizacion en Buenos
Aires. Es reveladora la enajenacion que experimenta este personaje, que no encuentra una forma

de insertarse dentro de la dindmica de la nueva sociedad. El hecho de que los inmigrantes fueran

38Tal gesto se apoya en las ideas liberales del XIX —Sarmiento, Alberdi- que afirmaban que para lograr el desarrollo
y progreso industrial era necesario poblar la argentina de europeos y fomentar la educacion.

% Revisar David Vifas. Literatura Argentina y realidad politica. Buenos Aires: J. Alvarez, 1964.

40 En Fervor de Buenos Aires esta presente la lucha de Borges por el “criollismo argentino™, opuesto a las fuerzas
extranjerizantes. EI mismo Borges sefialo en el prélogo de este poemario su rechazo frente a esta circunstancia: de
“proposito pues, he rechazado los vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no advierten sino lo
extranjerizo: la vocinglera energia de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay en los puertos,
acontecimientos ambos que rubrican con inquietud inusitada la dejadez de una poblacion criolla”.
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un grupo tan heterogéneo en lo que respecta a su clase social —muchos eran campesinos, otros
asalariados y obreros— hizo que surgieran nuevos escenarios en la ciudad: el de la fabrica, el
trabajo, el sindicato, entre otros. Lucas Diaz es incapaz de adaptarse a los nuevos escenarios
urbanos, situacion que provoca su desplazamiento. La presencia explicita de extranjeros en las
calles es un indicador de que algo se ha transformado y de que nuevas formas de produccion
cultural han comenzado a constituirse como los modelos a seguir. Diaz queda desarticulado de
este orden, por lo que de manera paulatina se enferma cada vez mas agudamente, escuchando
voces que lo acechan y lo insultan, llevandolo a sufrir instancias de panico al no encontrar ni paz
ni tranquilidad en su propia habitacion. Como el mismo titulo del relato lo sugiere, “los
perseguidos” terminan siendo los individuos que forman parte de una tradicion y una aristocracia
que estd condenada a desaparecer. Se produce una ruptura de este orden por una nueva
sociabilidad que se superpone con una fuerza arremetedora. Lucas Diaz ha sido, sin duda,
marcado de manera traumatica por esta nueva subjetividad moderna.

En Aproximaciones a Horacio Quiroga, Noé Jitrik dice que en la obra del uruguayo hay
un constante miedo a las cosas y a la muerte.** En este relato, en particular, el miedo se origina
por el contacto que los personajes tienen con el mundo urbano. Los delirios de los que sufre
Lucas Diaz son una respuesta a su desencuentro con la ciudad. Quiroga problematiza en su relato
la fuerza con que el proyecto moderno embistio al sector tradicional de la comunidad rioplatense.
El conflictivo encuentro entre la tradicion y la modernidad queda expuesto en los personajes
protagonistas. Sus delirios de persecucion son una referencia de un malestar generalizado, pero
que so6lo es padecido por quienes pueden identificar la mirada extrafia de los desconocidos

paseantes de la ciudad. Las multitudes, paradigmaticamente urbanas, causan tal temor y horror

41 Noé Jitrik, “Soledad: hurafiia, desdén, timidez.” Aproximaciones a Horacio Quiroga. Ed. Angel Flores
Aproximaciones a Horacio Quiroga. Caracas: Monte Avila Editores, 1976. 37-61. Print.
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que, al final, hacen que Lucas Diaz sea incapaz de integrarse a la colectividad burguesa. Para el
critico Leonidas Morales, por ejemplo, “lo burgués carece de territorio propio. El suyo es un
territorio arrebatado. Se despliega en lo ajeno, lo usurpa. Vive de lo que despoja” (50). Quiroga,
entonces, encara en este relato el problema de la modernidad y, de hecho, el problema de una
modernidad en su condicion periférica.

Tanto el trabajo modernista de Fuenmayor como el de Quiroga no sélo dialogan con la
crisis que se ha delineado a lo largo de este analisis, sino que también salen de los limites del
modernismo y empiezan a registrar sensibilidades vanguardistas. Este gesto hace que su obra sea
sumamente interesante, pues se convierte en un puente entre el modernismo y la vanguardia. La
obra de ambos escritores da una vision critica de los cambios acaecidos en cada uno de sus
puertos durante los primeros afios del siglo XX. El escritor rioplatense y el caribefio miran de
frente, aunque con espanto, las emergentes dinamicas burguesas de la vida en la ciudad y sus
efectos en el campo. En el caso de Quiroga, se produce un enfrentamiento de un escritor-
personaje con una existencia avasalladora que él encara. Las posibilidades de sobrevivir a esa
existencia son reveladas en el estado de locura del personaje principal de “Los perseguidos”.
Mientras que, tanto en este relato como en el poemario de Fuenmayor y su novela Cosme, se
puede ver un proceso degenerativo de los integrantes de un sector tradicional de estas
sociedades. En Barranquilla y Buenos Aires, la ciudad y sus nuevos valores generan, de forma
paulatina, el retiro de una estirpe que ha llegado al final de su existencia. Tanto el poemario
Musa del tropico y Cosme como “Los perseguidos” son ejemplos fundamentales que permiten ir
a contramarcha de las lecturas que se han obstinado por entender la obra modernista de Quiroga

y de Fuenmayor como un mero ejercicio estilistico, escapista e imitativo que poco o nada se

7



relaciona con la realidad circundante de los escritores. Por el contrario, como se ha argumentado,
es precisamente esa realidad adversa el eje tematico de su trabajo modernista inicial.

Simultaneamente, “Los perseguidos”, aunque publicada en 1905, deja ver su dimension
vanguardista, acompafiada de rasgos formales como la intertextualidad y el tratamiento
experimental que se da a la figura del autor y a las de los personajes. Mientras, en el caso de
Cosme, como lo sefiala la critica Maria José Burgos, “el particular uso del absurdo y el humor,
que lo emparentan, por momentos, con la desmitificante novela picaresca, lo sitdan entre las
mayores manifestaciones novelisticas de vanguardia de la época” (166). La relacion particular
que Fuenmayor sostiene con su acto de escritura rompe con los modelos tradicionalistas
imperantes en la literatura nacional colombiana. En su novela hay trasgresion, intertextualidad,
rasgos de oralidad, ironia y humor. A través de estas categorias, el escritor prolonga la crisis que
ya habia presentado en 1910 con su poemario Musas del trépico.

Tanto el relato como la novela y los poemas analizados dejan ver la crisis del sujeto
tradicional y la fractura cultural que padece. Esta crisis, sin embargo, no desaparece ni en los
cuentos misioneros de Quiroga ni en la Gltima coleccién de cuentos de Fuenmayor, La muerte en
la calle, publicada postumamente en 1967. Antes que una ruptura con el modernismo, en la obra
posterior de estos escritores existe una continuacion del leitmotiv modernista, acompafiada
también por la fascinacion que ambos escritores tuvieron por los distintos artefactos
tecnoldgicos. En consecuencia, su temprano trabajo modernista se convirtié en una bisagra que
les permiti6 circular por nuevos géneros literarios en América Latina, como el regionalismo y la
vanguardia. Es precisamente en ese horizonte vanguardista donde comienza su exploracion en el

ambito fantastico, tal como lo veremos més adelante en esta tesis.

78



24  QUIROGA Y LOS INICIOS DE LO FANTASTICO: “FANTASIA NERVIOSA”

Al hablar de Horacio Quiroga, lo primero que viene a la mente de criticos y lectores es la extrafia
relacién que sus personajes sostienen con el medio rural. Esta postura frecuente demuestra el
error de la premisa misma, asi como la urgencia de replantearse la lectura de los cuentos del
escritor rioplatense. Por ejemplo, la lucha insistente del hombre frente a una naturaleza hostil,
que absorbe al personaje y lo conduce a muertes absurdas, casi premeditadas, con un final
fantastico y dificil de interpretar, es una caracteristica recurrente de su produccion cuentistica.
Para criticos como Emir Rodriguez Monegal y Noé Jitrik,*? por ejemplo, “el estado de la
naturaleza” se debe, principalmente, “a la personalidad y biografia de Quiroga” (41). De hecho,
es ya habitual conectar la vida familiar tragica del autor, acompafiada de muertes absurdas y
suicidios, con la recurrente tematica de la muerte en su obra. El cuento “Fantasia nerviosa” se
suma a la lista de relatos fantasticos que parecen no tener una explicacion racional y poca
relacion con el momento histdrico de la época. Sin embargo, un analisis profundo de este texto
permite encontrar un dialogo con la problematica relacion del escritor con la vida urbana, tal
como se ha visto en el relato “Los perseguidos”. Los cuentos fantasticos modernistas de Quiroga
como “Fantasia nerviosa” entran en la dinamica de la desarticulacion y la enajenacién del
individuo que es incapaz de encontrar correspondencias con el mundo urbano. No se debe
confundir, empero, la busqueda del elemento fantéstico en sus cuentos con la exploracion de
fines estéticos llamativos. Por el contrario:

lo fant&stico en la literatura moderna hunde sus raices en un mundo sin

coordenadas, sin eje estabilizador, con sus elementos desprendidos, expulsados de sus
Orbitas regulares. Solo asi cabe imaginar que esos elementos entren de pronto en

42 Emir Rodriguez Monegal, “Horacio Quiroga. Vida y creacion.” En Narradores de esta América. Montevideo,
Editorial Arca, s/ f. p. 41.
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conjunciones insélitas, en combinatorias que operan fuera de toda codificacion racional.

(Morales 29)

Teniendo en cuenta el aporte de Morales, se puede comprender que los cuentos
modernistas fantasticos quiroguianos recomponen su vision de la catastrofe exterior. Quiroga, en
el nacleo de la ciudad moderna, es un ser marginado que no encuentra en ella fragmentos con los
cuales reconstruir un mundo racional para los hombres que, como él, sufren angustiosamente el
fin de toda una estirpe.

Es por esto que su cuento fantastico ha sido canénicamente caracterizado por su ruptura
con la realidad. Esta actitud no significa que el autor le haya dado la espalda y se haya
desconectado de ella. Por el contrario, la distorsiona y se concentra en explorar el subconsciente
y el plano psicoldgico para, desde alli, encontrar un espacio no material desde el cual escribir y
decir al mundo. En su estudio Le recit fantastique (1974), Iréne Bessiére sefiala que lo fantastico
nace de lo real, circula por su espacio, se contrapone a él, lo contradice y lo desarticula,
produciendo mdltiples realidades y significados.*®* A su vez, la bisqueda del subconsciente fue
para Quiroga uno de los principales motores de su narrativa fantastica. Este gesto lo vincula
directamente con la tradicion modernista, ya que “the modernista short story tried to go beyond
surface appearances in order to probe the hidden motives of human conduct and of artistic
creativity” (Gonzalez 54).

La exploracion de los motivos ocultos que circundan la conducta humana esta presente en
el cuento “Fantasia nerviosa”. El narrador “lleva consigo los estigmas de la modernidad”
(Morales 26). Esta narracion permite ver la toma de conciencia de los tiempos ruines que se
viven en la ciudad moderna. De esta forma, la literatura registra la pérdida de confianza en la

realidad y el horror que ésta produce. En el cuento, Juan, “de temperamento nervioso”, sufre de

43 Un andlisis mas profundo sobre las distintas posturas e interpretaciones en torno a lo fantastico - Todorov,
Bessiére, entre otros- se dara en el segundo capitulo de esta tesis.
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una neurosis que lo conduce a una “necesidad imprescindible de matar” (324). Este personaje
asesina a sangre fria y a pufialadas a sus victimas. Su vida gira en torno a la obsesién por la
muerte. Un dia, después de cometer una serie de crimenes, llega a su casa para intentar reposar.
Es justamente en este punto de la narracién cuando comienzan los juegos del subconsciente y la
exploracion del plano psicoldgico.

Como si los asesinatos incurridos no hubiesen sido suficientes, “Juan se acostd y en la
oscuridad veia sangre”, “deseaba herir, desgarrar, clavar su pufio en una herida abierta para
agrandarla mas” (325). Después, cuando Juan intenta conciliar el suefio, escucha que alguien lo
Ilama. El hombre reconoce la voz de quien lo interpela e inmediatamente se percata de que es de
una de sus victimas. Juan ve como “la muerta resucitaba y se acercaba lentamente a su cama” vy,
posteriormente, “sintié un cuerpo frio que se deslizaba al lado suyo” (326). Una vez que la mujer
se postra a su lado:

Juan pasé toda la noche acostado con una muerta que apoyaba la cabeza en su
pecho y sin poder separar la mano de la herida que €l habia abierto con el pufial. Al dia
siguiente, hallaron el cuerpo sin vida de Juan, con una pufialada en el pecho. (326)

En el cuento, Juan funciona, inicialmente, como un agente de la vida urbana que absorbe
los antiguos valores de la sociedad. A su paso por las calles, no sélo siente deseos enfermizos de
matar, sino que consuma su ambicion de manera efectiva. En ese trayecto, acaba con la vida de
personas conectadas a un pasado que no logran compaginarse con el ritmo moderno. Aunque
Juan, como figura asociada a esta modernidad, actle de manera automatica, su conciencia le
expone los efectos dafinos de su conducta. La aparicion repentina de una mujer fantasmagorica
simboliza la muerte de una tradicion, pero también su incesante anhelo por resistir ante la
violencia ejercida sobre ella. La imagen de la herida, aun abierta, indica que su lucha sigue

latente. Por ello, toma la mano del hombre que con un cuchillo ha desgarrado la piel y los
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organos vitales de la humanidad. La lleva justo alli, donde todavia corre la sangre, con el fin de
estremecerlo, para generarle un shock y para recuperarlo de sus actos involuntarios.

La conducta de asesino en serie de Juan pareciera demostrar su sometimiento a la vida
urbana, como quien ha adoptado sus costumbres, sus gustos y sus practicas. Su actitud, similar a
la de toda una colectividad que se rindid ante la cultura de masas, apoyé el gradual y violento
descenso de una comunidad anclada en la tradicion. La imagen metaférica de la herida abierta es
la producida por los nuevos modos de conducta que caracterizan a personas como Juan. Sin
embargo, después de su contacto con la victima, Juan aparece muerto a la mafiana siguiente. Este
final trdgico e irracional sugiere que, eventualmente, la fuerza con la que se vive en la ciudad
moderna termina por desintegrar a los hombres que, como Juan, se embelesan con los estimulos
inmediatos creados por el mundo urbano.

Lejos de estar separado de la experiencia urbana y de ser un autor “escapista”, Quiroga
demuestra en “Fantasia nerviosa” que es justamente esta condicién la que le hace posible
deconstruir su realidad para explorar distintos &mbitos desde los cuales poder responder y asumir
una posicion critica ante la vida masificada de la ciudad. Esta postura le permite crear las vias de
transicion hacia la vanguardia. Como vimos anteriormente, este cuento estd enmarcado aun en el
plano modernista; no obstante, Quiroga se adelantaba ya a la exploracion de técnicas
vanguardistas de la segunda década del siglo XX, particularmente la surrealista.** Sobre el
surrealismo, la critica Rocio Oviedo Pérez ha indicado que:

resume, al ser la ultima de las vanguardias, los logros alcanzados a los que ya
definitivamente une el rechazo de lo objetivo, positivista y racional y aboga por el mundo

de los suefios, el primitivismo, la vision infantil y la locura, es decir, la predileccion por
lo inconsciente como predominio de la imaginacion. (324)

44 Con esto Quiroga se anticipa al surrealismo de André Bretdn, quien en la década del 20 y siguiendo a Sigmund
Freud, se interesé por descubrir los mecanismos del inconsciente y sobrepasar lo real por medio de lo imaginario y
lo irracional.
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En este cuento, Quiroga explora técnicas surrealistas que le permiten observar, desde el
mundo de los suefios y del subconsciente, las catastrofes del mundo. Paralelamente, “el
surrealismo profundiza en las corrientes ocultas del sujeto y de la realidad, la otra cara invisible
de la misma” (Oviedo 333). El vuelco hacia lo oculto y lo invisible hizo que por mucho tiempo
cuentos fantasticos modernistas como “Fantasia nerviosa” fueran desvinculados de las
problematicas adyacentes a la cultura rioplatense. Por el contrario, vemos que esta obra literaria
es, precisamente, un producto de la coyuntura historica de la época. Quiroga traslada,
paulatinamente, las tematicas expresadas en su obra modernista hacia otros &mbitos narrativos,
donde no sélo se mantiene su crisis sino también se incorporan ciertas pasiones e intereses que
hacen que su narrativa fantastica sea un producto de la experiencia moderna. Se puede sefalar,
entonces, que existe una motivacion interna que integra las fases modernista / vanguardista en
Quiroga y Fuenmayor, como parte de una dialéctica compartida de enfrentamiento a la

experiencia de la modernidad.
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3.0 CAPITULO?2

3.1 LA CREACION FANTASTICA

El didlogo que he elaborado hasta el momento entre escritores que pertenecen a distintas
literaturas nacionales parte de una indagacion sobre los origenes de la narrativa fantastica
latinoamericana, su posible articulacion con otros géneros y periodos literarios, como el
modernismo y la vanguardia, y su sugerente relacion con el proyecto moderno. Es problematico
entrar en la discusion sobre el concepto de lo fantastico ya que han existido diversas
interpretaciones que, en lugar de facilitar su analisis, han complicado su comprension. EI comdn
denominador entre las distintas aproximaciones ha sido el de categorizar lo fantastico como una
modalidad que puede atravesar cualquier género literario, sin estar atado a un movimiento o
periodo especifico.*® Su particularidad se da a partir de la aparicion de elementos extrafios en un
espacio que es considerado como “real”. #® Esto quiere decir que lo fantastico se produce cuando
es imposible encontrar una explicacion l6gica a un evento irreal. En Todorov (1968) y Bessiére
(1974) lo fantastico encuentra otras cualidades que contintan transitando el espacio vicioso en el
que se le ha estancado. Para Todorov, por ejemplo, lo fantastico se produce sélo mientras dure la

vacilacion o la incertidumbre de aquel que experimenta una situacion extrafia o sobrenatural.*’

45 Al respecto, revisar el trabajo de Rosemary Jackson: Fantasy: Literatura y subversion. Buenos Aires: Editorial
Catalogos, 1986.

46 Para mas informacion sobre la definicion de lo fantastico, examinar el texto de Jean Baronian: La France
fantastique de Balzac a Louys, 1973. Vax, Louis. L art et la littérature fantastiques. Paris: P.U.F. 1974. Caillois,
Roger. Au ceeur du fantastique. Paris: Gallimard, 1965.

47 Tzvetan Todorov (1968) propone una definicion estructuralista de lo fantastico, a partir de lo que él llama la
“vacilacion”; es decir, el momento de duda que experimenta aquel que lee y se encuentra ante eventos que no sabe si
considerar reales o sobrenaturales. Todorov reduce, sin embargo, el momento fantastico a esta instancia de
vacilacion. Después, el lector puede asumir que lo presentado forma parte de la imaginacién y que, por lo tanto, se
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Irene Bessiere (1974), por su parte, sugiere que “le fantastique n’est pas une hésitation entre
naturel et sumaturel, mais une contradiction et une récusation mutuelle e implicite entre les
éléments” (Seck 3). No obstante, la “contradiccién” planteada por Bessiére no se opone
radicalmente a la “vacilacion” indicada por Todorov. Por el contrario, como lo plantea el
investigador Chérif Seck en su trabajo “Problématique du fantastique” (1990), se trata de
posturas que podrian ser consideradas como complementarias. La contradiccion no cancela la
vacilacion y la incertidumbre; ésta funciona, mas bien, como un espacio por donde la duda ante
lo extrafio y lo maravilloso se puede presentar.

Con el objetivo de superar los limites conceptuales por donde ha transitado la tradicién
critica en torno a lo fantastico, propongo una nueva teorizacion que permita sefialar directrices
que esclarezcan su emergencia y su particularidad en el contexto latinoamericano. En este nuevo
espacio de reflexion sugiero repensar este tipo de narrativa no tanto como un género, una
modalidad o un movimiento especifico que se opone a la realidad o la contradice, sino como
expresiones constitutivas y resultantes de una nueva forma de percibir y representar al universo.
En el caso de escritores como Quiroga y Fuenmayor, el contexto historico en el que se inscriben
sus obras es fundamental para comprender no s6lo sus motivaciones internas, sino también para
relacionar su acto de escritura con los novedosos artefactos de la vida moderna. Su narrativa
fantastica expone a personajes en circunstancias caoticas y dentro de un ambito saturado por el

tecnicismo, el maquinismo, el culto a la ciencia, la velocidad, la aviacion, el cine y la fotografia.

inscribe en el plano de lo extrafio. Si el lector considera que, por el contrario, este hecho no tiene explicacion,
entonces la historia hace parte de lo maravilloso. Con esta divisién en categorias, lo fantastico se limita a ese
instante que también puede ser compartido por la voz narradora o por el personaje del evento narrado, es decir, por
quien experimente situaciones que puedan tener una respuesta casi légica 0 que no tengan explicacion. Para
Todorov, entonces, lo fantastico se mantiene mientras dure esta incertidumbre.
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Para la época en que estos escritores comenzaron a escribir su narrativa fantastica, los
medios audiovisuales habian empezado a desplegarse a lo largo del subcontinente.*® Fuenmayor
y Quiroga, como intelectuales, como autores y, mas generalmente, como sujetos modernos,
manifestaron un entusiasmo por las oportunidades que les ofrecian los mecanismos de la
industria cultural moderna. No obstante, ese entusiasmo ocultaba una profunda crisis que se hizo
patente en su obra fantastica. Es precisamente alli donde se pueden observar los nuevos tipos de
experiencia que les proporcionaban los medios audiovisuales y tecnoldgicos para su creacion
artistica. La fotografia, el cine y la maquinaria industrial tuvieron un impacto en la percepcion
que estos escritores tenian sobre su entorno y sobre las relaciones y las practicas que alli solian
tener lugar. A proposito de un estudio analitico sobre Benjamin y el cine, Miriam Hansen*®
retoma el malestar que el filésofo aleman habia expresado con relacion a la cinematografia y a su
incidencia en la transformacion de la experiencia en la sociedad industrial. Hansen indica que,
ante a esta coyuntura, se da una reorganizacion traumatica de la percepcién (189). Este trauma es
producto de un shock, en el sentido en que Benjamin entiende el encuentro del sujeto frente a
modos de produccion industrial que alteran su experiencia historica privada y colectiva. El cine y
“its mechanical procedures intervene in temporal and spatial relations, disregarding ‘natural’
distances, and thus compound the proliferation of shock sensations that seal human
consciousness in a permanent state of physical defense” (Hansen 203). Este medio visual,
entonces, pensado para el consumo masivo, proporciond nuevas experiencias a sus espectadores,
aunque éstas eran de tipo artificial y facilmente manipulables y controlables, como veremos mas

adelante.

48 Este aspecto sera retomado mas adelante.
49 “Benjamin, Cinema and Experience: “the Blue Flower in the Land of Technology.” New German Critique. No. 40
(1987): 179-224.
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Desde la literatura, y mas particularmente desde la exploracién fantastica, Quiroga y
Fuenmayor efectdan dos tipos de movimientos. Uno tiene que ver con la nueva percepcion que
tiene el artista sobre su entorno y otro se relaciona con los modos de representacion de este
nuevo medio. Los cuentos fantasticos de Quiroga y la novela fantastica de Fuenmayor comparten
un sustrato tecnologico que les da la facultad de incorporar e imitar la experiencia sensorial de
los medios audiovisuales. Esto hace que sus narraciones adquieran un caracter polisémico, que
avala la aparicién de multiples significados sin que éstos se opongan, duden o contradigan lo
que, convencionalmente, se considera como “real”. La apropiacion creativa de la estructura
cinematogréafica y la adaptacion de los dispositivos de la cultura moderna al acto de escritura,
sirven para revelar la conflictiva y ambivalente relacion que estos escritores profesaron con
respecto a las nuevas tecnologias.

La exploracién de tematicas fantasticas, sin embargo, no se limita a la obra de Quiroga y de
Fuenmayor. De hecho, este ambito ya habia sido tanteado por otros modernistas como Leopoldo
Lugones y el mismo Rubén Dario.®® Pese a esto, en estos escritores lo fantastico aparece
exclusivamente como trama narrativa propiciada, quizas, por el avance moderno y los nuevos
saberes en el subcontinente latinoamericano. En este analisis, sin embargo, me concentro
exclusivamente en el escritor caribefio y en el rioplatense, ya que su obra comparte, por un lado,
una cronologia artistica similar, que se relaciona con los lugares centrales desde los cuales
enuncian y, por el otro, en su creacion lo fantastico va més alla de un tema; es, en el sentido méas

estricto de la palabra, una posibilidad de crear nuevas realidades a partir de la escritura.

%0 José Olivio Jiménez recopilé un volumen de aproximadamente ocho cuentos del escritor nicaragliense, bajo el
titulo: Cuentos fantasticos (1976). Entre ellos se encuentran: “Cuento de Noche Buena”, “Thanatopia”, “La pesadilla
de Honorio”. En el caso de Lugones, podemos explorar ejemplos de su narrativa fantastica en: Las fuerzas extrafias
(1906).
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Es revelador que en la narrativa de Quiroga y de Fuenmayor se efectle la exploracion de lo
fantastico desde una Optica similar, aunque estos escritores nunca hayan mantenido
correspondencia. Pese a esto, su obra dialoga de tal manera que permite establecer conexiones y
resonancias que sefialan las vias por las cuales entender no s6lo el surgimiento de lo fantastico en
el contexto latinoamericano, sino también comprender que este surgimiento no se presenta
desvinculado de los procesos historicos ni de los movimientos literarios anteriores a su aparicion.
Por el contrario, responde a circunstancias que se relacionan con las preocupaciones del
intelectual letrado de la época: la crisis del escritor en tiempos modernos, la angustia ante la
pérdida de valores y de rasgos identitarios conectados a una tradicion y el encantamiento por la
tecnologia. Estas posturas, aungque ambivalentes y paraddjicas, son las directrices que permiten
elaborar el camino hacia lo fantastico en la narrativa latinoamericana.

La obra fantastica de ambos escritores reproduce los motivos que habian expuesto en su
trabajo modernista. Paralelamente, como ya se ha sefialado, este nuevo acto de escritura aparece
impactado por nuevas regulaciones de caracter tecnologico. Son justamente estas mediaciones
técnicas las que permiten romper con la estructura lineal del texto y proponer variaciones que
resultan fantasticas. Su escritura transgresora, entonces, hace que lo fantastico aparezca mas alla
de un ejercicio estilistico y se convierta en un espacio propicio para expresar su crisis ante la

vida moderna.

3.1.1 Entre las maquinas y las ideas

A lo largo de este analisis, he indicado que tanto Quiroga como Fuenmayor compartieron una
experiencia paraddjica similar de enfrentamiento a la modernidad. Para ilustrar esta coyuntura,
he retomado temas centrales del modernismo que fueron compartidos por estos escritores. Sus
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primeros poemas y cuentos, ademas de continuar con los malestares del letrado finisecular, le
dieron apertura a una nueva forma de hacer literatura. Esta experimentacion artistica similar no
se produjo de manera arbitraria. Por el contrario, su experiencia histérica con la modernidad
gener0, por un lado, la prolongacion de la crisis del poeta en tiempos modernos y, por el otro, la
restructuracion del texto literario a partir del impacto que tuvo la tecnologia en las sociedades
rioplatenses y caribefa.

Bajo esta perspectiva, las maquinas y la mediacion tecnoldgica se perfilan como agentes
concomitantes de esta modernidad. De ahi que surjan como recurso tematico narrativo, ya sea
para criticarlas, rechazarlas o exaltarlas. Gwen Kirpatrick sugiere que la poesia modernista, por
ejemplo, “puso a las maquinas y las nuevas tecnologias en el lugar amenazador que ocupd el
monstruo en la ficcién y poesia romantica” (de los Rios 131). Lo cierto es que para esta
tradicion, el impacto de la gran industria ocasiond efectos nocivos para la labor artistica. Entre
las principales figuras de la vertiente modernista existia una generalizada actitud de rechazo
frente a la contaminante presencia de la maquina. Al respecto, Rubén Gallo, en su trabajo
titulado Mexican modernity,>! recuperé la postura critica de escritores mexicanos finiseculares,
frente al desarrollo industrial iniciado desde el Porfiriato. Para Gallo, entre los modernistas, y
particularmente Manuel Gutiérrez Najera, se podia distinguir la falta de correspondencia entre el
letrado y la maquina. Gallo afiade que Najera:

lamented that machines —those vulgar creations of modern society- were noisy

pollutants that distracted writers from their divine mission [...] Life in Mexico, he wrote in
1881, had been spoiled by the «asthmatic wheezing of locomotives, the irritating screeching

51 En este estudio, Gallo analiza el impacto que generd la apropiacion de distintos artefactos tecnolégicos en la
creacion literaria, durante las primeras décadas del siglo XX. Entre ellos, examina la relacién entre la maquina de
escribir, la camara fotografica y la radio, con las distintas manifestaciones estéticas del pais. Gallo llama a este
proceso una segunda revolucion mexicana, en la cual, las armas fueron reemplazadas por los dispositivos modernos,
que a su vez, destronaron a la literatura decimondnica, todavia en boga en dicha nacion.
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of railways, and the whistling of factories» -Irruptions of modernity that made it increasingly

difficult for writers. (5)

En este andlisis, Gallo hace un paralelo interesante entre los modernistas y los escritores
estadounidenses. Ha sido frecuente relacionar la obra literaria latinoamericana con las grandes
influencias europeas y norteamericanas. Sin embargo, la intromision de las maquinas dentro del
ambito de la escritura hace que estas tradiciones se opongan de manera radical. Gallo plantea
que, por ejemplo, se puede advertir el instante preciso en que escritores como Mark Twain,
Henry James y T.S Eliot comenzaron a manipular distintos aparatos modernos. ElI manejo de un
artefacto como la maquina de escribir, para ese entonces novedoso, transformo los mecanismos
de escritura de sus cuentos, novelas y poemas. Segun Gallo, por el contrario, en el caso de los
modernistas latinoamericanos ha sido dificil rastrear el momento en que se apropian de la
maquina para su produccion artistica. De esta forma, Gallo expone que:

the aesthetics of modernismo [...] saw all machines as modern intruders into a
literary world modeled on the pastoral ideas of the classical world. Thought the poets of
modernismo did not write specifically about the typewriter, we can extrapolate what their
views might have been from their overwhelming negative reactions of machinery in

general. (69)

Sin duda, la postura critica y el rechazo frente a la insercion de la maquina, expresado por
la tradicion modernista latinoamericana, forma parte de la crisis que afrontaba el escritor
finisecular. Esta crisis se puede entrever a lo largo de toda la obra de esta generacion, aunque de
maneras distintas. La maquina, la urbe masificada y los tiempos modernos eran representados
como nocivos para la conservacion del status de la literatura y de los valores tradicionales de
cada una de las regiones del subcontinente. Fuenmayor y Quiroga, sin embargo, compartieron
esta actitud solo de manera parcial. Si bien es cierto que, como observamos en sus poemas y en

sus cuentos, existe una crisis y una angustia latente ante la introduccion de la cultura moderna,

también es verdad que esta misma condicion les permitio estar en contacto directo y hacer uso de
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dispositivos que antes les hubiera sido imposible adquirir, entre ellos las maquinas, la camara
fotogréfica y el cine.

En estos escritores, en otras palabras, se origina un tipo de crisis diferente al expresado
por los primeros modernistas. Padecen, por un lado, angustia ante la irreparable pérdida de
costumbres y practicas ligadas a la tradicion privada y colectiva. Pero, al mismo tiempo, surge en
ellos una atraccion por los inventos y las creaciones industriales que acapararon la mirada no
s6lo del escritor de la época sino también la del sujeto moderno en general. El cruce entre la obra
literaria de Quiroga y Fuenmayor con la tecnologia hizo que sus textos encontraran distintas
posibilidades de exteriorizar sus deseos, sus ansiedades y sus crisis ante la vida urbana. De esta
articulacion surgen las primeras manifestaciones de lo fantastico en América Latina. Esta postura
no significd que estos escritores le hubieran dado la espalda a las preocupaciones que afrontaba
el escritor en tiempos modernos; por el contrario, les dio la facultad de pasearse por las angustias
e inquietudes iniciadas desde la tradicion modernista. Al mismo tiempo, el terreno fantastico no
s6lo se convirtié en un nuevo espacio para seguir exponiendo al mundo, sino también en un
escenario que les permitié reflejar su conflictiva relacion con las maquinas y el saber cientifico.

Quiroga, de manera especial y casi enfermiza, compagin6 su pasién por la literatura con
aficiones que se iniciaron durante su estancia en Salto, Uruguay. Podria pensarse que fue su
encuentro con Buenos Aires lo que orientd su mirada hacia el dmbito técnico y moderno.
Empero, desde temprana edad, y simultdineamente en Montevideo y en Salto, Quiroga no so6lo
reveld un entusiasmo por las nuevas tecnologias, sino que también integrd a su practica literaria
diaria diversos proyectos que se relacionaban con la manipulacion de artefactos, la
experimentacion, la velocidad y la fotografia. Los amigos que lo acompafiaron durante esa época

y quienes, posteriormente, se convirtieron en sus bidgrafos (Alberto J. Brignole y José Manuel
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Delgado), explican que Salto era un lugar insuficiente para sus ambiciones e intereses, un
“escenario natal” estrecho (55). Es por esto que Quiroga se trasladé a Montevideo en busca de
nuevas oportunidades, teniendo siempre presente que aquel lugar seria s6lo un primer paso en su
camino hacia el éxito. Brignole y Delgado indican que, para Quiroga, el éxito y la gloria se
relacionaban directamente con la posibilidad de dominar la maquinaria y sus funcionalidades.
Los biografos comentan, ademas, que para el escritor rioplatense todos los objetos tenian “dos
ruedas, dos pedales y un manubrio” (55).

La imagen que tanto Brignole como Delgado nos presentan de los objetos, como si éstos
fueran piezas que conforman una maquina, es un sintoma de las alteraciones visuales
sobrellevadas por una urbe en vias de desarrollo industrial y mecénico. Estos cambios resultaron
atractivos para un Quiroga interesado en el deporte y en la velocidad, particularmente en el
ciclismo vy, luego, en la conduccion de motocicletas. Para sus bidgrafos, Quiroga le guard6 al
ciclismo “una fidelidad cordial”, conducta que acompafié no s6lo con su constante lectura de
articulos deportivos de los apartados periodisticos, sino también con su participacion en carreras
de ciclovia (Delgado y Brignole 55). Durante ese periodo, fue tal su fanatismo por el deporte del
pedal que las paredes de su cuarto se encontraban plagadas de afiches y fotografias de sus idolos
del entorno del ciclismo, a quienes rendia lealtad absoluta: “llevaba registro de las carreras
europeas” y “ninguna clase de literatura le proporcionaba mayor goce que la descripcion de esas
justas narradas” (Delgado y Brignole 54). Indudablemente, la inclinacion de Quiroga por el
deporte, por la competencia y por la velocidad revelaba tempranamente una postura de

sensibilidad vanguardista.®?

%2 Vicky Unruh, en Latin American Vanguards: The Art of Contentious Encounters (1994), crea un marco teérico
que reflexiona en torno a las vanguardias latinoamericanas, recuperando los distintos manifiestos de cada nacion en
el subcontinente americano. Uno de sus argumentos centrales es su interpretacién sobre la vanguardia,
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Su estilo de vida lo convirtié en una de las primeras figuras en practicar activamente el
ciclismo en su pais. Ademas de estar al tanto de lo que ocurria a nivel mundial, fundd su propia
sociedad ciclistica en Uruguay. Fue precisamente este entusiasmo el que lo llevé a Paris en el
afio de 1900. Aquella metrépoli era el lugar ideal para los letrados, quienes encontraban en ella la
alta cultura y el refinamiento que consideraban necesarios para sus pensamientos e inspiracion.
Sin embargo, Quiroga, pese a su admiracion por los simbolistas franceses y por la literatura
europea, llegd a esta ciudad realmente para cumplir con una competencia de ciclismo. Como
anteriormente sefialamos, fue durante esta época que el rioplatense afrontd una de sus mayores
crisis. El deterioro econémico y su incapacidad para subsistir en una ciudad que le otorgaba
pocas oportunidades generaron su desencanto. Para sus grandes amigos, “un alma como la de
Quiroga, sustancialmente auténtica [...] nunca llegaria a congeniar con un ambiente super-
civilizado, lo que equivale a decir ultra artificial” (100). Luego de esa experiencia, se sumo otro
fracaso relacionado con la préactica del ciclismo. A pesar de ser uno de los promotores del
deporte en el pais, Quiroga nunca pudo igualar la marca que tenian otros ciclistas en Montevideo
(Delgado y Brignole 55).

Paralelamente, el entusiasmo por la velocidad —-tema que posteriormente seria
tipicamente vanguardista— lo compagin6 con la exploracion quimica. Su habitacion en Uruguay
se habia convertido, también, en un “laboratorio” destinado a multiples experimentos. Un dia,
mientras trabajaba, se produjo una explosion a la cual “acudieron los quinteros, encontrando a

Horacio, que, chamuscado y perrengue, trataba de apagar un montén de llamas” (Delgado y

entendiéndola como una actividad combativa y de lucha. Para Unruh, el caracter combativo de la vanguardia no
tenia que estar necesariamente relacionado con las luchas politicas de las primeras décadas del siglo XX, en
América Latina. Mas que un compromiso politico, el autor de textos vanguardistas desplegaba un compromiso
estético y cultural, en donde la funcidn del arte y del artista dentro de la sociedad se cuestionaba (153).
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Brignole 58). Una vez mas, y en un penoso Yy adverso episodio, Quiroga fracaso en su intento por
conseguir un resultado positivo durante sus multiples experimentos. Con estas actividades no
logré alcanzar un ascenso econdmico ni mucho menos la admiracion de las personas que lo
observaban durante sus aventuras cientificas. A pesar de su constante manipulacién de diversos
dispositivos, nunca consiguio establecer una relacion armoénica con las maquinas. Es desde esta
circunstancia conflictiva que deviene su crisis.

Pese a sus continuas frustraciones, el escritor rioplatense nunca abandond sus proyectos
cientificos. Eventualmente, esta conducta trascendid el plano biografico y encontré una nueva
dimension en el plano literario. En este sentido, tal como lo plantea la critica Valeria de los Rios,
“la escritura se convierte en un espacio que integra la influencia de los nuevos medios” (17). Esta
especialista ha elaborado en torno a esta idea en su trabajo Espectros de luz: tecnologias visuales
en la literatura latinoamericana (2011), indicando que la escritura se presenta como “una forma
de inscripcion que permitiria la apropiacion simbdlica de estas nuevas tecnologias en un contexto
periférico” (130). Su planteamiento parte del desprendimiento que los escritores manifiestan con
relacion a las nuevas tecnologias. Las periferias latinoamericanas se convierten en receptoras y
en espacio de exhibicion de nuevas formas de produccion tecnolégica, mas no asi en
productoras. Esto tiene que ver con la modernidad latinoamericana y su carécter periférico, como
lo ha planteado Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina: “la
particularidad singularizante y diferenciadora de la modernidad latinoamericana (una
modernidad periférica, residual, descentrada, heterdclita)” (10). Para de los Rios, esta pasiva
posicidn hace que los escritores latinoamericanos de principios de siglo XX sientan ansiedad y
deseos por estos artefactos que aun desconocen. En el caso de Quiroga, la idea propuesta por de

los Rios funciona hasta cierto nivel, ya que en él no s6lo hay una apropiacién simbdlica; en su
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caso hay también una manipulacion activa de los distintos mecanismos modernos, aunque, como
vimos, no de manera exitosa. No obstante, el escritor rioplatense conoce de primera mano la
manufacturacion de diversos aparatos, lo cual desdibuja la idea de la mediacion tecnoldgica
como algo desconocido y casi inalcanzable para las sociedades latinoamericanas. El caracter
biografico que encontramos en algunos de los personajes de Los desterrados (1926), como por
ejemplo en los de “Los destiladores de naranja” y “El conductor del rapido”, indica su
familiaridad con las nuevas tecnologias. A su vez, el frecuente contacto de estos personajes con
las maquinas revela que padecen una falta de conciliacion con ellas. Mas all& de los deseos y de
la ansiedad, como lo plantea de los Rios a lo largo de su estudio, en Quiroga hay ya un contacto
traumatico con la maquina y con la modernidad que la inventa. Este choque desborda la escritura
quiroguiana, visiblemente agitada por esta violenta colision.

En casos como los de “Los destiladores de naranja” y “El conductor del rapido”, Quiroga
introduce a personajes campesinos apasionados por la maquina y por los experimentos en su
continuo intento de “saber hacer”, es decir, de lograr dominar su oficio y tener éxito. Los
personajes principales de estos cuentos, asi como los de “Los perseguidos”, podrian ser
considerados alter egos de Quiroga. Tal como ocurria en su vida cotidiana, los protagonistas de
estas historias han sido impactados por el empuje de la tecnologia. Estos personajes han
incorporado la visualidad tecnoldgica de tal manera que ésta logra superar el plano laboral hasta
invadir el espacio privado. En cuentos como “El conductor del rapido”, por ejemplo, se da una
oposicion clara entre la maquina y el hombre. En respuesta a una intensa rutina diaria laboral, el
personaje principal de este cuento se vuelve incapaz de competir contra la presién ejercida por la
locomotora. Mientras, en el caso de “Los destiladores de naranja”, se percibe un constante afan

por innovar y crear aparatos idoneos para la fabricacion de un producto.
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En este ultimo cuento, y tal y como lo indica su titulo, el objetivo principal es hacer
posible la destilacién alcohdlica de naranjas. Para ello, el protagonista, Manco, personaje que ya
habia aparecido en otros cuentos de Los desterrados (1926), debe crear una maquina
especializada en dicha tarea y lo suficientemente buena como para poder competir contra las
grandes industrias que ya se han posicionado con éxito por el territorio nacional. Es significativo,
también, que el personaje principal tenga una discapacidad fisica, como ya de por si lo sugiere su
nombre.

De entrada, la falta de una de sus manos no sélo hace mucho méas compleja su labor, sino
también mucho mas irénica. La condicion fisica del protagonista prefigura su fallida industria,
mientras que el efecto que su discapacidad produce en la muchedumbre se advierte en los
comentarios de aquellos que lo observan, como por ejemplo Malaguias Ruvidarte, un negro
brasilefio aficionado que mira desde lo lejos a Manco en su enfermizo trabajo como destilador.
Sin que le importen los comentarios del medio que lo rodea, sin embargo, Manco “tenia una
enérgica fe de optimista” y “con so6lo su brazo, dos mandiocas cocidas y el soldador bajo el
mufion, se consideraba el hombre mas feliz del mundo” (1). Esta actitud nos recuerda un poco al
joven Horacio Quiroga, cuando trabajaba en su “laboratorio” quimico: Manco, entonces, en una
conducta similar a la de Quiroga:

habia ensayado sucesivamente la fabricacion de maiz quebrado, siempre escaso
en la localidad; de mosaicos de bleck y arena ferruginosa; de turrén de mani y miel de
abejas [...] Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias habia enriquecido

a su inventor, por la sencilla razon de que nunca llegaron a instalarse en forma. (2)

A este personaje “los inventos industriales le hervian con mas frenesi que las mandiocas
de su olla” (2). Opuesto a sus ingenios anteriores, la “fabrica de esencia de naranja si fue una

realidad”, (2) mas “era incapaz de competir con empresas extranjeras que se dedicaban a la

misma labor” (3). Finalmente, cuando Manco puede obtener y enviar muestras de aceite de
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naranja a Buenos Aires, sufre una decepcion, ya que “le informaron que su esencia no podia
competir con la similar importada, a causa de la alta temperatura a que se la habia obtenido” (2).
Indudablemente, las dificultades por las que atraviesa Manco lo sitian en el contexto del
liberalismo econémico®® de la época, que privilegiaba a una burguesia propietaria de los medios
de produccion. Las compafiias privadas se fortalecian econdmicamente al tener el dominio y el
control sobre el mercado, mientras que campesinos como Manco, por el contrario, se
encontraban desprotegidos y desfavorecidos ante su imposibilidad de competir y contrarrestar el
dominio de la estructura capitalista.

Esta circunstancia hace que el proceso de destilacién de su producto, asi como su
demanda y su oferta en el mundo del mercado, se encuentre plagado de multiples obstaculos.
Pese a los inconvenientes por los que atraviesa el campesino, nunca disminuyen ni su capacidad
creativa ni sus deseos de invencién. El narrador se encarga de detallar la situacion precaria de
Manco, quien, empiricamente, ensaya el ensamble de sus piezas y la fabricacién de distintos
artefactos con escasez de recursos. Su desafortunada situacion laboral se debe a la carencia de
material técnico en su medio, que lo convierte, como lo plantea Sarlo, en un bricoleur, es decir
en un sujeto periférico que debe “inventar, zurcir y parchar para crear soluciones y superar los
problemas que le presenta la técnica o la ausencia de ésta” (de los Rios 36). De hecho, “el Manco
no tenia mas material mecanico que cinco o seis herramientas esenciales, fuera de su soldador” y
“las piezas todas de sus maquinas salian de la casa del uno, del galon del otro [...] Tenia que

trotar sin descanso tras de un metro de cano o una chapa oxidada de cinc, que é€l, con su sélo

%3 El liberalismo econdmico ha sido relacionado, cominmente, como una doctrina en funcién al capitalismo. La
filosofia de esta doctrina proponia la minima interferencia del estado en la economia. Esta disposicion fomentaba la
industrializacion y el surgimiento de las grandes compafiias, las cuales controlaban y privatizaban los medios de
produccion. Eventualmente, esta circunstancia fortalecié a los grupos patronales, pero desfavorecio a la clase obrera,
que carecia de medios necesarios para enfrentar el dominio de la estructura capitalista dominante.
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brazo y ayudado del mufién, cortaba, torcia, retorcia, soldaba...” (2). En su caso, no sélo la falta
de material industrial era un obstaculo para la realizacion exitosa de su proyecto; lo era también
la discapacidad fisica. Ambas funcionan en la narracion como un patron del desplazamiento de la
mano de obra por la insercién de la maquina. De ahi que la crisis que afronta el campesino se
relacione con la falta de control y dominio sobre su oficio. No obstante, la falta de recursos
técnicos, en lugar de mitigar su aficion, incrementan sus deseos de invencion.

Paralelamente, hay en el cuento otro personaje que se encarga de hacer mas dificil el
trabajo de Manco: Else, un médico y sabio europeo, habia llegado hacia muchos afios,
inicialmente a Paraguay, para ayudar en la dotacion de hospitales de la regién. Luego de un
tiempo, no se supo nada de él, hasta que reaparecio veinte afios después en Misiones, Argentina.
Con el paso del tiempo, el hombre habia cambiado su apariencia y es, en la actualidad, un
alcohdlico empedernido que lo Gnico que genera es lastima. Manco es una de las pocas personas
que guardan cierta admiracion por el sabio médico, tal vez por lo que fue y represent6 en el
pasado. Else acompafia a Manco en su tarea de destilacion, principalmente, porque el olor del
alcohol en el proceso de fermentacion incrementa sus deseos de beber y emborracharse. Las
pocas ocasiones en que el antiguo doctor deja de beber, de hecho, ocurren sélo cuando llega su
hija a visitarlo.

La presencia de Else es fundamental para el término del cuento y el consecutivo fracaso
de Manco. El médico sabio suele beber las muestras de alcohol de naranja que Manco tiene listas
para enviar a Buenos Aires, hecho que retrasa su trabajo: “se lo toma todo [...] iQué hombre!
iNo me deja una sola muestra!” (8). En un dia fatidico y después de haber bebido el alcohol de
naranja, el sabio confunde a su hija, quien se encontraba de visita, con “una monstruosa rata”. El

narrador nos explica que los efectos del alcohol pueden ser perjudiciales para el estado mental

98



del individuo. Como secuela, se le atribuyen las “fantasias” que no permiten diferenciar el plano
real del plano imaginario. Algo similar le ocurre a Else, quien “estaba en poder de la fauna
alcohdlica”. Al no poder distinguir entre la imagen humana y la animal, el doctor da de golpes a
“la rata”, sin reconocer que se trata realmente de su hija. Ha entrado en un estado de locura
producida por el consumo del alcohol. Por fragmentos de segundo, Else logr6é recuperar la
cordura sélo para darse cuenta de lo que ha hecho: “jSu hijita! jSu hijita abandonada y desecha
por éll” (10).

El narrador del cuento llama la atencién del lector cuando nombra al sabio como un “ex
hombre”. Tal apelativo indica que el médico ha sido despojado de su humanidad y ha perdido su
identidad. Luego de ver morir a su hija, el sabio sigue viendo ratas que, segun él, intentan
destruirlo. Al final del relato, este “ex hombre” entra en un estado de locura indefinida. Vemos
aqui, entonces, que el tema de la locura, ampliamente difundido en la obra quiroguiana, se repite
en este cuento también. En “Los destiladores de naranja”, particularmente, los origenes de la
locura se relacionan con el consumo del alcohol, mientras que toda la narracién se basa en
mostrar el comportamiento enfermizo de Manco por lograr la destilacién de su producto. En
efecto, el argumento narrativo y la estructura del cuento dejan ver el impacto que la tecnologia
tuvo sobre el arte. En el caso de Quiroga, como se relataba antes, este empuje no solo altero su
practica literaria, sino también sus habitos de vida reales. En este sentido, en su obra se conjuga
el rol protagonico de la méaquina con un nuevo sistema de creacion cuentistica, el cual se apoya
en la mediacion tecnoldgica.

En esta articulacion se aborda, por un lado, el evidente interés por los variados artefactos
modernos y la conflictiva relacién que el hombre establece con cada uno de ellos, tal como lo

vimos en Manco. Por otro lado, en estos cuentos también se vislumbra una nueva visién del arte.
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“Los destiladores de naranja” indica, por ejemplo, que Quiroga ha incorporado la visualidad
tecnoldgica a su texto. Esta accion amplia las dimensiones narrativas y estructurales de la
escritura, permitiéndole encontrar variaciones que resultan fantasticas. En la obra de Quiroga y
en la de Fuenmayor, como veremos méas adelante, no sélo se plantean temas relacionados con la
exploracion cientifica y la tecnoldgica. Aqui, la estructura misma de sus cuentos sefiala que su
labor artistica ha sido mediada por nuevas regulaciones. En el caso de “Los destiladores de
naranja”, la ambicion constante de Manco por elaborar un producto de consumo industrial con
escasos materiales y mano de obra permite estructurar el texto a partir del ritmo tecnologico.

En su estudio sobre la relacién entre tecnologia y literatura, Shifting Gears (1987), la
critica Cecilia Tichi ha sefialado que “a dominant technology defines or redefines the human role
in relation to nature. Thus, the gear-and-girder technology summoned new literary forms suited
to its perceptual values” (16). En el caso de Quiroga y de Fuenmayor, su obra se configura a
través de una condicion similar a la planteada por Tichi. En el cuento quiroguiano mencionado
hay un claro indicio de su proyecto literario arraigado en el influjo tecnolégico de las dos
primeras décadas del siglo XX. El escritor rioplatense se permitié hacer una conjuncién entre sus
exploraciones técnicas y el nuevo acto de escritura. Esta particularidad lo distancia del grupo de
escritores rioplatenses de su época, que errdneamente interpretd y menosprecio el caracter
precursor de su obra. Que no se piense, sin embargo, que tal articulacién se dio de manera
armonica. Por el contrario, las trabas y las dificultades que padecen los personajes con el control
de las maquinas sugieren que hay algo dentro de este sistema que ha quedado desplazado. El
desperfecto del proyecto industrial se encuentra aqui en el sujeto campesino que no acierta a
construir una reciprocidad con el artefacto que intenta manipular. En contraparte, su continuo

fracaso y su imposibilidad de remuneracion econémica indican que, pese a su profunda
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inclinacion tecnoldgica, ni sus conocimientos ni sus deseos son suficientes para someter a la
maquina. Es, por el contrario, el artefacto industrial el que supera al campesino y lo deja, en unos
casos, en estado de locura y, en otros, en la pobreza absoluta.

La falta de correspondencia entre el sujeto y la maquina ocurre, igualmente, en el cuento,
“El conductor del rapido”. En esta historia también se da un caso de locura. Antes mencioné que
en este texto era claro el impacto que la maquina tuvo sobre el campesino protagonista y los
efectos dafiinos de este impacto para los conductores de una compafiia de maquinas
transportadoras. De hecho, el narrador nos explica que “desde 1905 hasta 1925 han ingresado en
el Hospicio de las Mercedes 108 maquinistas atacados de alienacion mental” (1). Desde las
primeras lineas se nos indica que hay un mal que ha afectado a los conductores de la compafiia
de locomotoras para la que trabajaban. En el transcurso de los afios, y de manera paulatina,
muchos han perdido la cordura y han entrado en un estado de locura irreversible. El narrador en
primera persona reconoce que, asi como sus comparieros, ha sido aquejado por el mismo mal. Su
testimonio da una vision critica de las condiciones laborales a las que son sometidos los
trabajadores de estas empresas de transporte. Por un lado, son expuestos a largas horas de trabajo
y, por otro, estan obligados a cumplir con un régimen estricto de llegadas y salidas de los
vehiculos. Por tal motivo, los maquinistas, muchas veces, para poder cumplir con el tiempo
requerido, deben exceder la velocidad de las locomotoras. Empero, tal procedimiento les
empieza a ocasionar efectos colaterales. EI mismo narrador asi lo advierte:

Hoy he perdido la calma de entonces. Siento cosas perfectamente definibles si
supiera a ciencia cierta lo que quiero definir. A veces, mientras hablo con alguno
mirandolo a los 0jos, tengo la impresion de que los gestos de mi interlocutor y los mios se
han detenido en extatica dureza, aunque la accion prosigue; y que entre palabra y palabra
media eternidad de tiempo, aunque no cesamos de hablar aprisa. (2)

Este fragmento parece indicar que la rutina diaria laboral y el ritmo que tal actividad

sugiere son los responsables de los trastornos mentales en el conductor. Este es incapaz de
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deslindar el efecto producido por el control y la velocidad de la maquina de la vida fuera del
ambito laboral. El narrador, ante los antecedentes de locura ya propagados en otros comparieros
y al notar cambios en su propia personalidad, se ve obligado a visitar a los médicos y psiquiatras
que ofrece su compafia. No obstante, como el mismo hombre lo expresa, visitar a los
especialistas es realmente una pérdida de tiempo: “;Para qué ver a los médicos de la empresa si
por todo tratamiento racional me impondran un régimen de ignorancia?” (1). El narrador nos da
una imagen desfavorable de estos especialistas, quienes profesan poco respeto por las personas
perjudicadas por la inestabilidad mental. Ademas, los doctores se rehisan a aceptar que la
conduccion de las locomotoras es un detonante del mal que afecta a los trabajadores:

hombres, mujeres, nifios, nifitos, presidentes y estabilogques: desconfiad de los

psiquiatras como de toda policia. Ellos ejercen el contralor mental de la humanidad, y

ganan con ello: jojo! Yo no conozco las estadisticas de la alienacion en el personal de los

hospicios; pero no cambio los posibles trastornos que mi locomotora con un loco a

horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los de cualquier deprimido psiquiatra al

frente de un manicomio. (1)

El sefialamiento del hombre enfermo es una critica mordaz a todo un sistema instaurado
por las grandes compafiias ferroviarias, que demostraba poca preocupacion por la mano de obra
y si ponia especial atencion al cumplimiento de horas y a la culminacion exitosa de la
transportacion. Para la época en que Quiroga escribe su cuento, el proletariado ya habia
manifestado su inconformismo por las largas jornadas laborales (debian trabajar entre 16 y 18
horas diarias) y por la poca remuneracion econdmica. La historiadora Claudia Solis, en su trabajo
titulado La sociedad en el Uruguay a comienzos del siglo XX, ha indicado que, en el afio de
1911, Uruguay tuvo no menos de cuatro huelgas generales, 37 parciales y un total de 20.000
obreros involucrados en conflictos laborales. De hecho, en aquel afio se dio la huelga mas

importante del pais, la de los tranviarios, quienes exigian un aumento de salario y la reduccién de

la jornada laboral. Hugo Achugar ha sefialado al respecto que “el proceso de tecnificacion y
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modernizacién en las ciudades, fundamentalmente en la capital, significo la creaciéon de nuevas
fuentes de trabajo” (10) pero, a la vez, “las condiciones de explotacion eran extremadamente
graves —prueba de lo cual pudiera ser no sélo el creciente nimero de huelgas y conflictos
laborales, sino también la creacion de sindicatos y federaciones anarquistas y socialistas de la
época”® (10).

Quiroga expone una coyuntura similar en el cuento “El conductor del rapido”. Aqui son
evidentes las condiciones laborales infrahumanas por las que atraviesan los trabajadores de esta
compafiia. Esta ultima rechaza todo tipo de responsabilidad por la locura que padecen sus
conductores. De ahi que el narrador ironice los discursos emitidos por el sistema de salud de su
empresa, el cual minimiza las dramaticas épocas que se viven en dicha compafiia de transporte:
“cumple advertir, sin embargo, que el especialista cuyos son los parrafos apuntados comprueba
que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en el lapso de veinte afios, establecen una
proporcién en verdad poco alarmante: algo mas de cinco conductores locos por afio” (1). Lo
cierto es que, pese a los esfuerzos de los doctores por evitar relacionar la locura de los
maquinistas con las extremas condiciones laborales, la voz narradora insinla que ha sido su
contacto diario con dicha locomotora, la que ha dejado huellas imborrables en su conducta:
“otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un rincén de la maquina,
transformado en un ser tan pequefio, concentrado en lineas y luciente como un bulén octogonal,
me veo a mi mismo maniobrando con angustiosa discusion lentitud” (2). Esta imagen deja ver el

poder que la maquina ha ejercido sobre el conductor, quien no s6lo sufre ante su imposibilidad

% Achugar indica que “el movimiento obrero comenzé a gestarse en Uruguay desde 1875 y en 1905 alcanzo su
expresion decisiva en el congreso que da origen a la F.O.R.U” (11). Muchos de estos obreros eran inmigrantes
europeos que habian llegado al pais en busca de mejores oportunidades laborales. Paralelamente, Achugar anota que
la formacion de distintos sectores sociales comenzo, eventualmente, a generar conflictos internos en el pais. Las
tensiones existian entre el hispanismo criollista o tradicional y el cosmopolitismo innovador, progresista, que miraba
con entusiasmo la importacién del aparato cultural moderno.
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de contrarrestar su dominio, sino que también ha incorporado de tal manera su funcionamiento
que emplea un lenguaje técnico para mejor describir su estado. Este lenguaje técnico le permite
al sujeto recrear la experiencia sensorial producida por su contacto con la maquina. Se puede
notar que ésta es, sin duda, una experiencia traumatica, en la que se percibe a un universo
completamente dominado por la fuerza de la locomotora.

Ademas de la incorporacién del lenguaje técnico, los delirios sufridos por el maquinista
mientras conduce la locomotora, permiten romper con la linealidad del texto y transportarnos por
distintos planos narrativos. Con la responsabilidad impuesta y la necesidad de cumplir con una
determinada velocidad para llegar al destino final a tiempo, el conductor sufre un
desdoblamiento psicoldgico que lo transita, inconscientemente, por un lado, a la vida familiar v,
por el otro, lo trae de vuelta a su funcién actual. Veamos el siguiente ejemplo:

Calma espectacular. jEn el campo, por fin, fuera de la rutina ferroviaria! [...]

Papé, un tren —dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas noches besamos a

duo con su madre. —Si, pequefia —afirmo-. Es el rapido de las 7.45. -jQué ligero va, papa!

—observa ella. — jOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero al llegar al em... (6)

Subitamente, se trunca esta narracion para traernos de vuelta al presente del conductor:
“como en una explosion sin ruido, la atmdsfera que rodea mi cabeza huye a velocisimas ondas,
arrastrando en su succién parte de mi cerebro, y me veo otra vez sobre el arenero, conduciendo
mi tren” (6). En ese devenir, el maquinista se da cuenta que, efectivamente, esta perdiendo la
cordura: “subitamente entonces, en un jtrae! Y un livido relampago cuyas conmociones venia
sintiendo desde semanas atras, comprendo que me estoy volviendo loco” (6). Este episodio es un
momento crucial de la narracion, ya que permite ver la crisis que experimenta el sujeto al

conducir la locomotora. Este accionar lo empuja a niveles insoportables, afectando su capacidad

racional y emocional. Bajo estos delirios de locura, el maquinista sigue conduciendo el tren que
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lleva consigo, también, a 125 personas. No podia esto mas que presagiar una desgracia para
todos aquellos dentro de la maquina, cuando el mismo conductor expresa que:

no es nada estar alienado. jLo horrible es sentirse incapaz de contener, no un tren,

sino una miserable razon humana que huye con sus valvulas sobrecargadas a todo vapor!

iLo horrible es tener conciencia de que este Ultimo quilate de razon se desvanecera a su
vez, sin que la tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre ella alcance a contenerlo!

6

(El)uso de distintos planos genera momentos de tension dentro de la narracion. Sabemos
que hay vidas que corren peligro ante las alucinaciones de un loco conductor. Simultdneamente,
el lector se sumerge en las distintas realidades presentadas y hasta comienza a cuestionarse sobre
el orden de las acciones y sobre cual de ellas es la que realmente experimenta el maquinista. El
texto, eventualmente, revela que ambas acciones transcurren al mismo tiempo dentro de la
narracion, pero en planos distintos. Uno de ellos reafirma el estado mental del hombre, su locura,
mientras que el otro sefiala su estado material, la conduccién del tren. Sin embargo, no llegamos
a un final tragico con pérdida de vidas humanas. De alguna manera, el conductor logra frenar el
aparato y llegar a su destino final con antelacion. Al respecto, dos consideraciones son expuestas
por el narrador al término del cuento. Por un lado, “los alienistas opinan que en la salvacién del
tren —y 125 vidas- no debe verse otra cosa que un caso de automatismo profesional, no muy raro,
y que los enfermos de este género suelen recuperar el juicio” (8). Por otro lado, el narrador
adopta el discurso de una colectividad afectada por el mal de la locura, para expresar que:
“nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente arraigado en una naturaleza
de hombre, es capaz de contener por tres horas el mar de demencia que lo esta ahogando. Pero de
tal heroismo mental, la razon no se recobra” (8). Con esta reflexion contundente sobre el
compromiso asumido por los conductores y su consecuente locura, el narrador culmina su

historia.
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Una vez mas, asi como lo examinamos anteriormente en el cuento “los perseguidos”, el
protagonista sufre delirios que lo convierten en un individuo inservible para una sociedad
capitalista, que enferma y expulsa a los sujetos que no se acoplan a su ritmo. En este caso,
observamos a un hombre que representa a toda una comunidad de transportadores que ha sufrido
trastornos mentales. Los origenes de su locura estan intrinsecamente relacionados con la labor
que debe realizar diariamente. La referencia clara de la locomotora actia como el detonante de
una crisis que se vive a nivel interno en dicha compafiia. Los discursos que el narrador repite y
luego ironiza, sefialan la critica de fondo a este tipo de instituciones, las cuales explotaban la
capacidad humana hacia niveles, hasta ese entonces, desconocidos. En consecuencia, el
conductor es incapaz de superponerse ante la magnitud de la maquina; ésta lo supera y lo
doblega.

La repetitiva imagen del individuo que lucha por lograr dominar su oficio y que falla en
su intento, se inserta a la crisis del hombre finisecular que, pese a su fascinacion y manipulacion
de distintos artefactos modernos, se ve desplazado y desactualizado en relacion a las nuevas
mediaciones técnicas. Esta es una actitud compartida por el mismo Quiroga en sus infinitas
practicas. En cada una de ellas encontré dificultades y en muchas ocasiones, no solo lo dejaron
en ridiculo frente amigos y desconocidos sino que también agotaron sus capacidades
econdmicas. Adviértase, entonces, que el escritor padecia una doble crisis: una en relacién a su
funcion como asalariado -que lo inserta en la lucha del movimiento obrero en busca de mejores
condiciones laborales- y otra a su imposibilidad de dominar la maquina y poder crear algo
efectivo con ella.

Observamos que en Quiroga si se deriva una problematica relacion con la maquina y su

insercion a las sociedades del subcontinente americano. No obstante, su crisis se relaciona con su

106



falta de dominio técnico y su fracaso en el “saber hacer”, lo que conlleva a su desplazamiento del
escenario industrial. Su malestar se evidencia en muchos cuentos donde, con frecuencia, hay un
campesino protagonista, encantado por las nuevas mediaciones técnicas como Manco o, en otras
ocasiones, afectado por la intensidad de esa industria, como el loco conductor. Esta conflictiva
situacién, empero, le concedié a Quiroga la posibilidad de reestructurar su texto a partir de lo
tecnoldgico. En esta dindmica, los estados producidos por el contacto con las maquinas, entre
ellos, la intoxicacion etilica, las alucinaciones y la locura, son instancias que abren y rompen la
linealidad del texto y le posibilita incorporar, a través de ellos, distintos planos, yuxtaponer
acciones e invertir érdenes; tal gesto lo acerca a la exploracion fantastica, en donde se “plantea la
distorsion de la realidad, la imposibilidad de unir los contrarios o la diversidad del mundo”
(Oviedo 335).

De esta forma, el caso de Quiroga se distancia de escritores como Gutiérrez Najera o del
mismo Poe, a quien muchos criticos —~Monegal, Jitrik, Glantz®- han sefialado como culpable de
la enfermiza preocupacion del rioplatense por la técnica y lo fantastico. Tanto el escritor
mexicano como el norteamericano expresaron una relacion distinta con las maquinas y la
tecnologia. Najera, abiertamente, repudié su popularidad y su efecto contaminante para la
literatura, mientras que Poe, tal como lo sefiala Cecilia Tichi en su trabajo, Shifting gears, “even
Poe, the romantic writer fascinated by the machinery of work of art, repudiated a machine-based
aesthetic of visible component parts and design” (XIII). En Quiroga, sin embargo, no hay un

repudio frente a las nuevas mediaciones técnicas a nivel artistico, por el contrario, su estética se

%5 para Ghiano, Quiroga heredo del trabajo de Poe, ademas de la teoria del cuento, el tema de la locura y los casos
psicolégicos, mientras que de Maupassant heredd la narracion de ambientes sordidos. En su ensayo “Poe en
Quiroga”, Margo Glantz retoma lo que otros criticos habian discutido previamente sobre la relacién entre el escritor
uruguayo Yy el norteamericano. De hecho, Glantz menciona un analisis en el que Rodriguez Monegal, escribiendo
sobre El crimen del otro, enfatiza como en todo el libro se manifiesta la influencia de Poe. Asimismo, Glantz
explica, basadndose en criticos como Noe Jitrik y John Conglekick, que en la literatura latinoamericana es Quiroga
quien mas ha expresado el espiritu del estadounidense en sus cuentos.
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encuentra atravesada por ellas. Lo que si encontramos en su obra es una frustraciéon constante en
cada uno de sus personajes, quienes son incapaces de entablar una sincronia coherente con la
méaquina. Esta fue una propiedad compartida por el mismo Quiroga en sus infinitos
experimentos.

Fuenmayor, por su parte, aunque no incorpord las distintas actividades técnicas a su vida,
tal como lo hizo Quiroga, si demostré una notoria atraccion por los adelantos cientificos y
tecnoldgicos como la aviacion,®® la fotografia y el cine, dispositivos que empezaron a despertar
una sensibilidad vanguardista en el escritor. Los inventos y las novedades estaban en boca de la
sociedad barranquillera, la cual observaba expectante y anonadada los significativos inventos de
la época. El 20 de diciembre de 1912 se dio en esta localidad el primer vuelo de un aeroplano en
el pais.®” Este acontecimiento historico puso a la ciudad en un lugar protagénico y a sus
habitantes en una posicion privilegiada, al poder encarar de frente los grandes adelantos de la
tecnologia. Posteriormente, en el afio de 1919, arribé a la ciudad el estadounidense Knox Martin,
una destacada figura de la aviacion en Colombia y de las letras.>® Martin llegd al pais atraido por
propuestas para hacer espectaculos aéreos, ofrecidas por un par de empresarios que pertenecian
al club colombiano de aviacion. No hay una referencia clara que indique una correspondencia

explicita entre el aviador y Fuenmayor. No obstante, Martin, ademas de ser piloto, fue también

% Un escritor vanguardista que se encontraba completamente apasionado por la aviacidn, asi como lo estuvo
Fuenmayor, fue el chileno Vicente Huidobro, quien publicé poemas que respondian a la experiencia sensorial
producida por la navegacion aérea. Aqui, un corto fragmento del poema “Aeroplano”: Una cruz/ se ha venido al
suelo/Un grito quebro las ventanas/Y todos se inclinan/sobre el Gltimo aeroplano/El viento/que habia limpiado el
aire /Naufragd en las/primeras olas/La vibracion/persiste atin/sobre las nubes”.

57 para mas informacion sobre la aviacion en Colombia, revisar el texto de Gustavo Arias de Greiff: Otro condor
sobre los Andes: historia de la navegacion aérea en Colombia. (1999)

8Ademas de ser aviador, Martin fue pintor y poeta. La historiadora Karim Ledn ha sefialado en su investigacion
Historia de la aviacién en Colombia: 1911-1950, que es dificil establecer el tiempo que este aviador vivié en esta
ciudad portuaria; sin embargo, durante ese periodo, Martin “fund6é The Weekly Review, el segundo semanario
bilinglie publicado en Barranquilla. Dejo preparados dos manuscritos de un libro que pensaba divulgar con la
historia del aeroplano y sus vuelos en el pais. Este libro no alcanz6 a publicarse; al parecer algunos fragmentos se
publicaron por entregas en periddicos de esa ciudad” (En: revista Credencial). El legado del aviador fue continuado
por su hijo mayor, Knox Martin, quien es pintor, escultor y miembro del New York School.
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escritor y artista, asi que solia frecuentar los centros culturales mas importantes de la ciudad, por
donde transitaban miembros de la primera generacion de escritores del Grupo de Barranquilla.
Ademas, entabld una estrecha relacion con empresarios reconocidos como Ernesto Cortissoz®® y
Mario Santo Domingo,® con quienes surgi6 la idea de crear la primera compaiiia de aviacion en
el pais.5!

El aviador norteamericano era conocido entre la poblacion barranquillera como el “loco”,
ya que solia efectuar vuelos bastante arriesgados a través de la ciudad. La historiadora Karim
Ledn ha indicado en su investigacion sobre la historia de la aviacién en Colombia (1999) que
Martin “realizé acrobacias aéreas, como las de volar entre las torres de la iglesia San Nicolas,
ocasionando el sobresalto de los espectadores, al punto que el alcalde le llamé la atencién
seriamente” (En: Revista Credencial). Las aventuras del aviador quedaron registradas en el
ambito periodistico, espacio desde el cual Fuenmayor participé activamente. En afios posteriores,
Mario Santo Domingo, en una entrevista para el diario del Caribe,%? conté un poco lo que
provocaba en el ambiente local las osadias aéreas de Martin:

[...] ¢Es cierto que pasaba rozando San Nicolas, que se metia entre las dos torres;

todo eso que se cuenta fue fantasia de la gente o realidad? — jRealidad!... Hacia el
looping the loop que no me explico como no se mataba. Podréd imaginarse usted como

%9 Considerado como uno de los precursores de la aviacion en Colombia y a quien se le debe el nombre del actual
aeropuerto de Barranquilla.

80 Santo Domingo fue invitado por Martin a sobrevolar la ciudad. Aunque al principio éste se negd, eventualmente,
aceptd la invitacién de subir por primera vez a un aeroplano.

61 Es importante sefialar que fue en esta ciudad donde se inaugur la aviacién en Colombia.

%2 Fue un periddico de vanguardia de la ciudad de Barranquilla. Tuvo 11.437 ediciones en sus 33 afios de existencia.
En una posterior publicacidon del diario El tiempo, se describi6 al periédico caribefio como el primero en circular los
domingos y en “tener revistas especializadas como Jornada, luego Week end y la literaria. Tuvo épocas de arrojo y
denuncia, como las que encabezd el inolvidable Alvaro Cepeda Samudio o las mas recientes de Eduardo Posada

Carb06 y Armando Benedetti” (18 de mayo de 1991, NULLVALUE).
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Ilamaria la atencion a la gente aquel maromero del aire. Y asi como era de audaz, era de
simpatico... Se pasaban ratos muy amenos con él... Hablaba muy bien el espafiol. (Ledn
9)

Estos vuelos causaron, sin duda, conmocién en los habitantes de la ciudad, quienes

esperaban con ansiedad las siguientes aventuras de Martin. La prensa local de la época
recopilaba las impresiones que dichos vuelos generaban entre la poblacion, que literalmente se
paralizaba ante un acontecimiento de tal magnitud:

El sitio en las afueras de Barranquilla estaba atiborrado de personas y coches,
desde tempranas horas comenzaron a llegar al parque curiosos y amigos, las chivas sélo
llegaban en esa época hasta la calle del Dividivi, lo mismo que el tranvia de mulas; de
modo que las personas que vivian en el centro o en los barrios de abajo o de arriba tenian
que darse la caminata larga por entre los zanjones del callejon del Rosario, la avenida de
la Republica y la calle del Tanque. Pero valia la pena, pues, el espectaculo que se iba a
presenciar gratis compensaba el sacrificio. (Ledn 3)

Otra publicacion periodistica recontaba, también, los sucesos acaecidos durante ese dia
de Junio:

Ayer en la tarde sentimos el ruido que hace el aeroplano del sefior Knox Martin,
ruido que a nuestro entender proviene del motor, y que es distinto al de los autos. Salimos
inmediatamente a la calle, al tiempo que salian también de las casas vecinas otras
personas y buscaban con la mirada, como explorando el horizonte. jEI aeroplano!, decian
todos, y realmente se presentd a nuestra vista el aparato del sefior Knox Martin que
ascendia en una vuelta extensa y se dirigia al noroeste en viaje a Puerto Colombia. (Ledn
10)

Estos acontecimientos convulsionaron a la sociedad y a los intelectuales, que mezclaban

sus discusiones sobre literatura y cultura, con los avances que dia a dia impactaban a la ciudad.
Esta coyuntura fue quizas sugerente para la novela de Fuenmayor, quien plasmo su vision del
mundo exterior en dicha obra. Es, tal vez, por esto que en su trama narrativa aparezcan un
aeroplano novedoso y unos personajes que, ademas de emprender un viaje truncado y fatidico,
manifiestan una relacion enfermiza con el saber cientifico. Estos componentes permiten repensar
las ansiedades, los conflictos y los vacios que la era moderna produjo en el hombre. Una triste
aventura de 14 sabios (1928) fue, sin embargo, distanciada de los eventos locales y fue
entendida como un fallido intento de su escritor por crear un tipo de narrativa diferente a la que

se presentaba en el pais. Su lectura es densa, incluso tediosa para quien se cansa tempranamente
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de las discusiones cientificas que presenta y de las multiples interrupciones, que hacen mucho
maés dificil de seguir su hilo tematico. Es una novela experimental que posiciona a Fuenmayor
como una figura emergente de la narrativa moderna del pais.

Pese a esto, esta novela, calificada por el mismo Fuenmayor como cuento fantastico,
“tuvo una acogida reticente” (Bacca, “Voces de Barranquilla” 76). La postura generalizada por
criticos apunta a su confusa organizacion, sefialando que tiene “imaginacion pero no clara,
porque no tiene una finalidad ni se sabe bien, precisamente lo que se quiere decir” (Vinyes 322).
En este texto, Fuenmayor presenta a un mundo plagado de invenciones modernas y del peso de
la ciencia, la cual suponia dar respuestas a los interrogantes originados en el hombre moderno.
Esta postura significd ensayar una escritura cadtica, también. En la estructura narrativa se
conjugan, por un lado, la incorporacion de distintas temporalidades, la técnica del meta-texto y la
digresion. Por el otro, la novela se encuentra plagada de discusiones que giran en torno al saber
cientifico, la tecnologia e inventos que, para la época, eran aun desconocidos. Ademas de las
discusiones, se construyen personajes que estan en un continuo afan por crear artefactos
modernos. En el contexto narrativo, dichos inventos son de vital importancia para poder superar
“la triste aventura” padecida por los catorce sabios. Este conglomerado de elementos, tanto a
nivel tematico como retorico, hace que la novela se perfile no sélo como la primera
manifestacion de lo fantastico en Colombia, sino que también se consolide como una novela de
caracter vanguardista.

Una triste aventura de 14 sabios se estructura a partir de dos temporalidades. Uno de
estos planos ocurre en un club de lectura visitado por diversos caballeros, quienes beben, leen'y
discuten las noticias de actualidad. El otro surge a proposito de estas lecturas y de las diversas

opiniones que los alli presentes sostienen sobre la ciencia y los sabios. El primer escenario de la
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novela crea un marco contextual que ubica al lector en la ciudad de Barranquilla sin necesidad de
ser nombrada. Desde su inicio, el narrador nos introduce a la escena periodistica e intelectual de
la época, mencionando los diarios mas importantes del lugar y en los cuales Fuenmayor,
también, participé como director y redactor de articulos:

En el saloncito de lectura del Club algunos caballeros se entregaban al deporte
sentado del ojeo de noticias en los periodicos. Era de tarde. Casi cerraba la noche. Y calor
no hacia, por milagro. Pero el caballero gordo, que leia La Nacion, se levantaba para
operar el conmutador de un gran abanico eléctrico pendiente del artesonado, cada vez que
el caballero endeble, tosiendo y sin soltar El Liberal... (115)

A su vez, el narrador indica que entre los caballeros asistentes se encuentran
representantes de los distintos sectores de la sociedad: el caballero industrial, el proletario, el
literato, el acaudalado, entre otros. La postura de estos personajes recupera simbolicamente la
vision que los diversos sectores de la ciudad tenian sobre la vida urbana, la autoridad de la
ciencia y la imponente figura del *“sabio”. Estos tres motivos permiten que los planos de la
novela dialoguen de manera critica con el problematico contexto historico. Paralelamente, esta
estructura, basada en diversas perspectivas de la realidad, le sirve a Fuenmayor para exponer una
sociedad desmembrada y caotica, en donde se cuestiona y critica el empuje de la ciencia, la cual
se encuentra aqui ridiculizada en sus funciones.

Es sugerente que el detonante del debate entre los caballeros se dé en respuesta a una
noticia periodistica local. Es claro que la prensa ya se ha convertido en un producto de caracter
masivo, desestabilizando el status de la literatura y del letrado dentro de la cultura de masas. Esta
noticia, en particular, recontaba la desafortunada experiencia de un ingeniero aleman en la
ciudad. Al parecer, el extranjero fue embaucado por dos individuos locales, que con base en

historias econdémicas tragicas, lograron conmover y luego despojar al hombre de una gran suma

de dinero. La presencia del ingeniero aleman, participante de la vida urbana local, sefialaba los
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tiempos de cambio por los que atravesaba la sociedad, en vias de su modernizacion. Bajo este
contexto, el extranjero acarrea un perfil que le otorga autoridad y sabiduria, mientras que los dos
sujetos locales forman parte de una masa corrupta y engafiosa. Para algunos caballeros, esta
noticia causa extrafieza al considerar inconcebible que un alemén, portando el conocimiento
cientifico y aptitudes de sabio, haya sido incapaz de advertir y salir airoso de los estafadores:

—El incidente no vale la pena —observé el caballero flaco, serpenteando en el
fondo de un enorme sillén. No vale la pena, porque el sujeto asi engafiado debe ser tonto.
— jQué, hombre! Un ingeniero aleman. — jAh! Sin duda, un sabio. Da lo mismo. -
¢Como? -Si, que da lo mismo. Para tontos, los sabios (116) jHombre! Es absurdo lo que
usted dice. Entiéndase, al revés, que a un sabio no lo burla nadie. jLo que sabe un sabio!
Digame usted. — ¢Qué sabe un sabio? Digamelo usted. — jHombre! Un sabio... sabe.
(116)

Para otros caballeros, sin embargo, la sabiduria de estos hombres se ha degradado en
tiempos modernos:

No negaré que asi fueron los sabios de otros tiempos —intervino el caballero
proletario. Pero los de hoy tienen entrafias de mercader. La avaricia es integral dominante
del mundo moderno. El desprendimiento ha quedado ahora aculado en el corazon de los
que, como Yo, cultivan noblemente la pobreza de la honradez. (117)

El punto de vista de este sujeto se conecta con la crisis que experimenta una colectividad
ante la vida urbana. La conducta engafiosa de los embaucadores locales responde al ritmo
impuesto por personajes como el ingeniero aleman, figura metonimica de la modernidad, que ha
logrado corromperlos e insertarlos en la dinamica de la nueva sociedad. Fuenmayor se apoya en
estas discusiones para acentuar las falencias del proyecto moderno y su contaminante efecto en
los pobladores locales. No obstante, los distintos artefactos concomitantes de esta modernidad,
como las maquinas, y, en particular, los aeroplanos, resultaron también sugerentes para el
escritor caribefio. Fuenmayor compartia la fascinacion que sus coterraneos sentian ante los
eventos historicos acaecidos en su ciudad natal, como los vuelos efectuados por Martin. Su poco

conocimiento sobre el funcionamiento de las aeronaves, pero su clara aficion por estos aparatos,

tuvo una repercusion en el segundo plano que se desarrolla en la novela. A través de este
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escenario, Fuenmayor expone el temor, la ansiedad y los deseos frustrados ante un avance
tecnoldgico que es insuficiente para superar las catastrofes del universo.

Es asi como aparece dentro de la trama narrativa, el manuscrito: “una triste aventura de
14 sabios”. A propdésito de las discusiones que sostienen los caballeros en torno a la ciencia y a
los sabios, el narrador introduce al sefior Currés, personaje que observaba el agitado debate en el
club de lectura. Luego de un rato, este hombre considerd pertinente leer su manuscrito porque, a
su parecer, discurria sobre el tema discutido. La dinamica de su lectura recuerda un poco a la
estructura narrativa de Don Quijote (1605), la cual se encuentra saturada de interrupciones.®® En
el caso del personaje Currés, se basan en los comentarios y reflexiones que hace en torno a su
texto. Esto lo deja ver inmediatamente empezada su lectura: “Cierto dia al alba, desde el
aerédromo de una ciudad ilustre...—Debo pedir antes el perdon de los caballeros oyentes, por mi
estilo seco y sin agitaciones sentimentales...” (119).

La aventura se inicia con un viaje que han planeado catorce sabios que representan a
distintas disciplinas, tanto modernas como antiguas. Entre los sabios se distinguen el arquitecto,
el gedlogo, el aviador, el astronomo, el filésofo, el mago negro, entre otros. El narrador
desconoce los motivos de esta expedicion, pero si indica que estos hombres “se levantaron sobre
el viento, cientificamente acomodados en una gigantesca maquina voladora” (120). Es curioso
que luego nos enteremos que estos catorce sabios de avanzada edad van a acompafiados por tres
mujeres que simbolizan las tres etapas de la vida: la nifiez, la madurez y la vejez. Este grupo de
aventureros se propone vivir una travesia “libres de la curiosidad periodistica” (120). No

obstante, en medio de este viaje, Cabrillitas, uno de los sabios y quien piloteaba la nave, pierde el

83 Recordemos que en la primera parte de Don Quijote (1605), Cervantes presenta historias intercaladas y novelas
ejemplares que frenan el hilo narrativo principal. Entre ellas: El curioso impertinente, la historia de Marcela 'y
Grisostomo, el enredo entre Cardenio, Luscinda y Dorotea; la historia del cautivo y su hermano el Oidor y, por
Gltimo, la mora Zoraida.

114



control del aparato y este cae precipitado, mas no violentamente sobre la tierra: “El aeroplano
posd, muy suavemente” (121). Los sabios ignoran el motivo de este inexplicable suceso y
desconocen las razones por las cuales siguen vivos. Hay que sefialar que luego del desplome del
aeroplano, el otro escenario narrativo de la novela se superpone para ejemplificar los
cuestionamientos que tienen los caballeros del club sobre la caida no estrepitosa de la nave.

Lo sabios, por su parte, intentan dar una respuesta cientifica “al méas grande suceso de
todos los tiempos” (123). Entre los sabios, es principalmente Aldebran, el astrbnomo, quien da la
respuesta: “—Colegas —comenz6 Aldebran— he inducido y deducido y he comprobado” (124) que
el paso del cometa Halley sobre la tierra ha transformado las dimensiones del planeta y todo lo
que alli habita:

—Colegas, he aqui el gran fendmeno, el mas grande fenémeno de todos los
tiempos: en la Tierra todo se ha aumentado de improviso. ;A qué potencia se elevan hoy
las anteriores dimensiones? No puedo adn precisarlo. Pero nuestra evidencia cientifica es
que los hombres alcanzan ahora una estatura ciertamente inconmensurable y muy
posiblemente inmensurable. (128)

Notamos que el lenguaje que Aldebran emplea para explicar su situacion en el mundo
esta atravesado por el discurso cientifico. Esta disposicion nos hace pensar en el lenguaje técnico
adoptado por el maquinista loco que Quiroga ilustré en “El conductor del rapido”. En ambos
casos se trata de personajes cuya conducta ha sido alterada por las regulaciones técnicas y por el
saber cientifico. Esto promueve y agita su comportamiento enfermizo, el cual responde a la
percepcion que estos sujetos tienen de su universo. Indudablemente, este es un espacio cadtico y
sin coordenadas. Esto lo dejan claro las conclusiones a las que llega el sabio Aldebran. El
anciano comprende que, luego del accidente, el grupo de exploradores ha quedado desarticulado

del nuevo orden que rige a la tierra y a la sociedad. Los sabios tienen dos opciones: aceptar su

estado de condena o lograr entablar comunicacion con el hombre “ultra-métrico”. Es por esto
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que, como estrategia de supervivencia, deben idear y crear aparatos idoneos para restablecer el
contacto con el mundo exterior.

Esta situacion condenatoria le sirve a Fuenmayor para desplegar y ridiculizar el discurso
cientifico dominante. Cada uno de los sabios intenta aportar los conocimientos de cada una de
sus disciplinas que resultan insuficientes para resolver los problemas en el mundo. Es el
personaje Aldebran quien mas conscientemente asume un rol de lider de la expedicion y quien
mas fervientemente cree en el saber cientifico. Asi que se compromete a crear una maquina que
ayudaria a superar el estado de condena de los sabios: “cémo he de lograrlo, ain no lo sé. Me
encuentro un poquillo desorientado, porque el problema, en todos sus aspectos, es nuevo para la
ciencia. «-Yo tengo ya mi idea. Pero induzcamos, colegas; deduzcamos, comprobemos. Nada
dejaré, nada dejaremos” (139).

La conducta enfermiza de Aldebran y su ciega fidelidad por la ciencia hace que deseche,
por ejemplo, las opiniones de su mujer, quien considera poco creibles las conclusiones a las que
llega su marido: “~Callate, mujer. La ciencia pronuncio su fallo, y el celo de ella nos impondria
mantener nuestro asenso, aunque td, que te pronuncias en contra, fueras otra academia” (130).
Con este episodio notamos que el discurso cientifico no da espacio para escuchar la voz
femenina, por el contrario, aqui es silenciada. Antes mencioné que a este grupo de
expedicionarios lo acompafiaban tres mujeres representantes de las tres etapas de la vida. La
presencia femenina funciona, por un lado, para cancelar la figura de la nueva mujer, la temida,
desafiante y devoradora, que ponia en peligro el status del hombre en tiempos modernos. Por el
otro, sirve para demostrar el fin de una estirpe y de una parte de la sociedad que ha quedado

relegada.
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La tension en la narracion aumenta cuando se acerca el triste final de estos ancianos y sus
acompafiantes. Hamat, el mago negro, en un estado de demencia, considerd que para lograr
preservar su humanidad era necesario absorber la sangre de sus comparieros tripulantes:
“Necesito toda la sangre de todos esos cuerpos vivos. Este es el momento. Ahora, soy astuto.
Después, seré todopoderoso. Manejaré la vida en sus fuentes, jy desafiaré a Dios cara a caral
Ven” (157), “~ jYa los tengo! jYa son mios! Y ahora los desangraré” (160). En un tipico caso de
vampirismo, Hamat acab6 con la vida de los sabios, sin advertir que €l también moriria
desangrado a causa de una herida abierta.

Mientras esta escena ocurria, el sabio Aldebran, separado del resto del grupo, dormia
placidamente y, en medio de sus suefios, encontrd la respuesta que podria poner fin a su
inminente desgracia. Casi como un momento epifanico, descubrié la maquina que podria no sélo
hacer visible lo que antes era imposible ver, sino que también podria ayudarles a entablar
comunicacion con el mundo exterior:

Aldebran y sus colegas habiéndose lanzado fuera del subterraneo. Inquietos todos,
pero llenos de valor y de esperanza, miraban a través de anteojos imposibles, creacion de
Aldebran, que permitian ver en su anterior tamafio al hombre ultramétrico. Con tales
instrumentos, mediante rapidas acomodaciones de foco aumentaban o disminuian, a la
medida deseada, las dimensiones de cuanto iban observando. (162)

Luego de este suefio, se despierta exaltado porque ha encontrado al fin una respuesta.
Cuando decide regresar con el grupo de sabios, se encuentra con la escena funebre de sus
comparieros y de su mujer. Sin embargo, a Aldebran parece importarle poco su muerte, ya que se
siente superior y poderoso por el nuevo conocimiento que porta. La conducta del astronomo
pareciera afirmar que se ha vuelto loco. Es tal su comportamiento enfermizo que es incapaz de
reaccionar ante la muerte de todos los tripulantes de la nave. Por el contrario, asume una postura

cientifica en la que todo hecho es un dato que debe ser comprobado bajo la lupa de la

investigacion: “~Yo tengo ya mi idea —observo —y sobre estos datos reconstruiré mas tarde lo que
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aqui ha sucedido. Tal vez de ello se derive algun provecho para la ciencia. Dalila, amigos mios”
(169).

No obstante, Aldebran corre con una suerte similar. En un accidente absurdo, el sabio de
87 afos pierde la vida y con él se pierde el conocimiento que le permitiria superar “el mas grande
fendmeno de todos los tiempos™: “Y, absorto en su colosal fantasia, dio una pisada en falso
cuando casi ganaba la superficie misteriosa donde entonces campeaba el hombre ultramétrico, el
hombre de Aldebran. Y rodd por las gradas de piedra, hiriéndose tres veces, en la sien, en el
pecho y en los o0jos” (170). La caida de Aldebran es tanto material como simbdlica. Es también
la caida de la ciencia que resulta insuficiente para ayudar a estos hombres a superar su estado de
condena. El conocimiento cientifico, antes que ayudarlos, los ha castigado, los ha llevado a la
locura y los ha expulsado dentro de la nueva dimensién de la tierra.

Fuenmayor, ademas de ridiculizar el discurso cientifico a través de los sabios, se propone
demostrar el desconocimiento y, tal vez, la ingenuidad de una colectividad que permanece
inmovil ante los cambios significativos de la sociedad. Esto lo podemos observar cuando el sefior
Currés culmina la lectura de su manuscrito sobre la triste aventura de 14 sabios. Pese al final
devastador para aquellos personajes, los caballeros del club fueron incapaces de encontrar una
relacion entre la historia de los sabios, con el tema principal de su debate. No hubo una toma de
conciencia, ya que algunos desestimaron el manuscrito y continuaron leyendo noticias
periodisticas, otros bebiendo, pero ninguno reflexiono sobre lo contado por el sefior Currés.

Esta novela de Fuenmayor admite una lectura que la inserta, sin duda, en la crisis que
afrontaba el escritor frente a la cultura moderna. El ubicar a estos individuos en medio de una
situacion catastrofica, le sirve para sefialar lo limites de la ciencia moderna, que falla en sus

funciones al ser incapaz de dar respuestas efectivas a los mas grandes interrogantes del hombre.
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Es irénico que, ademas, las victimas de esta catastrofe sean sabios, portadores del conocimiento
en diversas disciplinas que son insuficientes para superar los problemas en la vida moderna.
Fuenmayor emplea un humor satirico para ridiculizarlos:

Aldebran, soy méas joven que tu. Llego apenas a los ochenta y cinco afios, y td
alcanzas los ochenta y siete. La diferencia salta muy notable, medida por el tiempo de
estudio, que para el sabio no cesa con el suefio. Me aventajas en diecisiete mil quinientas
veinte horas de meditacion y examen. (125)

Es sugerente, también, que estos sabios sean hombres de avanzada edad. Fuenmayor se
inclina a darle vida a este tipo de personajes para resaltar la muerte simbdlica de una parte
tradicional de la sociedad. Sus préacticas y sus habitos ya estan cancelados. De manera dramatica,
uno de los sabios hace una reflexién contundente que ejemplifica su conflictiva situacién en el
mundo:

El sentirnos en este absoluto aislamiento de nuestros congéneres; el sabernos
condenados a desaparecer sin dejar rastro alguno; el considerar que el hijo es como una
supervivencia y que este recurso de prolongarnos lo anula nuestra vejez: todo eso
constituye una violencia indirecta que desvia nuestro cerebro. ¢Sera temporal este efecto;
o la ansiedad, la turbacion, nos tienen al borde de una mania? He ahi la duda que me
espanta. Yo me siento sucumbir a la solicitacion de la locura. (153)

Paralelamente, Fuenmayor se apoya en el primer plano de su narracion para ejemplificar
la indiferencia moral de los caballeros del club, ante los cambios fatidicos que ha experimentado
la sociedad. Mientras el sefior Currés efectla su lectura, algunos de los caballeros lo ignoran,
otros salen del lugar, pero son pocos los que realmente entienden la conexion que este hombre
pretende hacer, entre el supuesto sabio ingeniero aleman y lo sabios de su manuscrito. Los
catorce sabios, pese a portar el conocimiento cientifico, carecen de la facultad para subsistir en
una sociedad de “grandes dimensiones”, lo que equivale a decir, una urbe moderna. Su
conocimiento puede resultar atractivo y desafiante, pero no les sefiala las vias para la

supervivencia. Simultdneamente, la conducta de estos sabios pone en evidencia el hastio que

padece el hombre ante las frustraciones espirituales ocasionadas por la ciencia. Esto produce la
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alteracion mental de los personajes. Es por esto que no sorprende que entre 1os mismos sabios
surja la inquietud sobre su estado mental, y que sea el mago negro, representante de las ciencias
ocultas, quien intente salvaguardar su identidad y su humanidad succionando la sangre de sus
compaiieros tripulantes. Gabriela Mora® ha sefialado que el vampirismo, tal como ocurrié con el
mago negro, sirvio para “expresar ansiedades ocultas [...] que pueden estar relacionadas con una
atraccion y un rechazo a la ciencia, al sexo y a la misma modernidad (“Decadencia y
vampirismo” 191). La conducta de este sabio revela una profunda crisis espiritual, que lo hace
desafiar a la figura divina, al Dios cristiano, nombrandolo con furia e indignacion. En la novela
hay, indudablemente, un cuestionamiento que apunta a la identidad, a la tradicion y al futuro
incierto de esta sociedad.

La estructura narrativa caotica y experimental de Fuenmayor responde a esta crisis, asi
como también, a las nuevas mediaciones tecnoldgicas que impactaron el universo perceptivo del
artista. De aqui deviene su exploracion fantéstica, que nace de la experiencia traumaética con la
modernidad y sus multiples artefactos. En la literatura fantastica hay una transgresion con la
moral de la época, que aqui se puede observar en un grotesco episodio con la mujer anciana que
acompafia a los sabios. Con el fin de lograr preservar su linaje, los sabios, con la excepcion de
Aldebran, quien prefirié llevar a cabo su proyecto por separado, sugirieron que seria necesario
embarazar a una de las mujeres presentes en la expedicion. No obstante, la nifia era muy pequefia
y su abuelo, uno de los sabios, impidi6 tal idea. La mujer de mediana edad se neg6, mientras que
la anciana, dofia Dadila, parecia estar encantada con esta propuesta. En una escena parddica, el
narrador nos describe a una mujer mayor ardiente y con deseos sexuales. Caso contrario al de los

sabios, que por su avanzada edad no podian efectuar dicha tarea. Algunos se quedaron dormidos

8 Para mas informacion, revisar: “Modernismo decadentista: Confidencias de psiquis de Manuel Diaz Rodriguez”.
En: Revista Iberoamericana. LXII1, Ndm. 178-179, Enero-Junio 1997.
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y otros simplemente ignoraron a la mujer. Desde el otro plano de la narracién, es decir el club de
lectura, se elaboraban también opiniones sobre lo que ocurria con los sabios. Para el caballero
literato, por ejemplo, la escena de la anciana era algo inconcebible:

Tiene que corregir eso. Con tal edad, su dofia Dalila no puede pensar en lo que
piensa. Hay falla bioldgica, hay falla socioldgica, hay falla psicologica. La escena resulta
demasiado exagerada en su factor moral y en su factor fisiol6gico. Aun anatdbmicamente,
es excesiva. ¢No te parece? El caballero médico, a quien se dirigia, respondié: —tal vez,
tal vez...”. (149)

Ademas de la transgresion con la moral de la época, en la literatura fantastica “lo
sucedido es parte de una anormalidad que, como tal, hay que investigar” (Oviedo 329). Este
impulso investigativo es central para el contexto narrativo de Una triste aventura de 14 sabios.
Todas las discusiones sobre las posibles causas del accidente y la posterior indagacion para salir
de su estado terminal forman parte de la estructura fantastica que conforma a esta novela. A su
vez, “en cuanto al espacio, se construye en la literatura fantastica un espacio deformado, una
transgresion al orden natural, que ponga de relieve el mundo desmembrado y partido de la
vanguardia, en el que se afirma la imposibilidad de la unidad (presencia de la crisis social
avalada por las dos guerras mundiales”(Oviedo 335). El presentar un espacio deformado,
desmembrado y casi incomprensible, hizo que la novela fantastica de Fuenmayor fuera alejada
de los eventos locales y de las problematicas que afrontaba el escritor en tiempos modernos. No
obstante, la novela, desde una perspectiva caotica, plantea la desintegracion de la sociedad por la
implantacion de nuevos saberes que generaron vacios espirituales en el hombre.

Los sintomas de esta amenazante condicion se presentan en el comportamiento enfermizo
de sus personajes, por el contacto con las maquinas y el conocimiento cientifico. Este hecho hace
que encuentre correspondencias con el personaje Manco, del cuento de Quiroga, quien padece

una situacion similar. En ambos casos, se reproduce la imagen del inventor que se basa

exclusivamente en su conocimiento empirico y en su aficion por los adelantos cientificos y
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tecnoldgicos, para sus ingenios y creaciones. Estos sujetos se encuentran cautivados por el poder
de la maquina y la autoridad de la ciencia. Sin embargo, este conocimiento es insuficiente al
verse desplazados ante una fuerza que los supera y los doblega. La locura que caracteriza a
ambos personajes esta relacionada con su contacto traumatico con la maquina y con la
apropiacion acritica del saber cientifico.

Asimismo, tanto en Una triste aventura de 14 sabios, como en el cuento “Los
destiladores de naranja”, existen personajes que se conectan con la figura del “sabio”. En el caso
del cuento quiroguiano, lo vimos con el médico europeo quien, intoxicado por el alcohol de
naranja, termind asesinando a su hija al confundirla con un animal. Mientras que en la novela del
caribefio, lo vimos primero en las noticias periodisticas —el sabio aleman por la ciudad- y luego
en el manuscrito de los 14 sabios. Estos personajes revelan un caracter moderno y cientifico,
pero en estado de incoherencia. En ambos casos se da una deshumanizacion del personaje
“sabio”, quien carece de identidad y va conducido a un camino sin retorno, en donde lo espera la
locura y la muerte. Es revelador que en la obra de ambos escritores se efectde un fin similar para
este tipo de personajes victimas de su contacto con los aparatos tecnolégicos de la vida moderna.
Se trata, de hecho, de una modernidad que victimiza a ciertos sujetos. De esta forma, la relacion
que existe entre las maquinas y el saber cientifico, con la narrativa de estos escritores, hace que
se plantee tanto a nivel teméatico como retdrico, una estructura de caracter fantastico que deja ver

el impacto y el trauma que genero el empuje modernizador en cada una de sus regiones.

3.1.2 El ambito fantastico: cine y fotografia

La resonancia que encontramos en la obra de estos escritores, con relacion a la préctica
fantastica, no se limita a la crisis del escritor en tiempos modernos y a su incorporacién de las
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maquinas y el saber cientifico a sus cuentos y novela. Para aquella época, ademéas del
deslumbramiento por la tecnologia, el lector habia reubicado sus intereses hacia nuevos &mbitos
de caracter masivo. Una de estas tendencias fue el encantamiento por la fotografia y el cine.®®
Estos artefactos, vinculados a los modos de produccion industrial, alteraron la relacién que los
integrantes de estas sociedades mantenian con su entorno. Las nuevas regulaciones estimulaban
los sentidos al fomentar la saturacion visual y al impulsar el rapido desplazamiento de imagenes.
Esto hizo que la masa urbana expectante tuviera un nuevo tipo de experiencia en la ciudad.
Benjamin, en su exhaustivo estudio sobre la fotografia y el cine, manifestdé una profunda
consternacién por como estas nuevas técnicas ocasionaron una experiencia que altero,
significativamente, el papel del arte dentro de la sociedad.%®

Pese a que Benjamin criticd la decadencia de estos mecanismos, por haberse insertado al
ritmo de la sociedad capitalista, también explord las posibilidades sensoriales que estos
dispositivos provocaron, todo lo cual tuvo un impacto sobre la creacion artistica. Una de las

propiedades mas sobresalientes que destaco de la fotografia fue su capacidad de exhibir ciertos

8 La critica Valeria de los Rios plantea en su estudio Espectros de Luz: tecnologias visuales en la literatura
latinoamericana (2011), que a mediados del silgo XIX, la literatura fue perdiendo su status hegemonico,
principalmente por el impacto de la fotografia y el cine. Como mecanismo para afrontar la pérdida de lectores y
consumidores, los escritores incorporaron la tecnologia a su acto de escritura (18). No obstante, en el caso de
escritores como Quiroga y Fuenmayor, la incorporacion de la visualidad tecnologica en el texto va mas alla de una
explicita resistencia y rechazo por la pérdida del status de la literatura. En su caso, es una consecuencia del contacto
que estos escritores mantuvieron con los dispositivos modernos. Su incorporacion tematica y retdrica de la
tecnologia no se reduce a una estrategia para recuperar al lector interesado por nuevas tendencias y disciplinas. Se
relaciona, mas bien, por el impacto que esta tecnologia ocasion6 en el escritor y en la literatura misma. Esta no
escapa a la fuerza tecnoldgica, por el contario, es casi absorbida por ella.

% Benjamin ve un problema en la interseccion del arte con la técnica. Cuando las mediaciones tecnoldgicas
atraviesan la actividad artistica, la obra adquiere un nuevo valor que la distancia de la tradicién y de la herencia
cultural, para ponerla como una mercancia en funcion de una sociedad de consumo. Benjamin plantea que el cine,
por ejemplo, posee una técnica reproductiva que “desvincula lo reproducido del dmbito de la tradicion. Al
multiplicar las reproducciones, pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible” (““La obra de arte”
3). De aqui, Benjamin elabora sobre la nocion del aura de la obra de arte y de cdmo éste se atrofia en la época de la
reproductibilidad técnica. La obra artistica, entonces, estd pensada en funcién de su reproduccion, haciéndola
accesible a las masas. La idea de la obra original, su aura, pierde su sentido al entrar a la dindmica del mercado y del
consumo.
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rasgos y aptitudes que pasaban inadvertidos por el ojo humano. La cdmara y su lente lograban
capturar detalles sutiles que la vision del sujeto habia, inconscientemente, ignorado. Para
Benjamin, esta nueva técnica “abre [...] los aspectos fisiondmicos de mundos de iméagenes que
habitan en lo minudsculo, suficientemente ocultos e interpretables” (“Pequefia historia de la
fotografia” 2). Sin duda, el universo perceptivo de los miembros de sociedades como la
rioplatense y la caribefia fue perturbado por el descubrimiento de rasgos y particularidades antes
desconocidos. El cine, asi como la fotografia, funcion6 también como un agente que modifico la
capacidad sensorial del sujeto. El cine y su naturaleza reproductiva invitaban a superar el terreno
de la contemplacion visual, para poner al espectador en un estado de dinamismo continuo. Para
Benjamin, este principio de movilidad en la configuracion cinematografica se apoya en el
“cambio de escenarios y de enfoques que se adentran en el espectador como un choque” (“La
obra de arte” 17). Esto se debe a la saturacion de imagenes reproducidas por la proyeccion
filmica, las cuales permanecian en constante movimiento. Cuando el espectador lograba
registrarlas, éstas ya habian cambiado (“La obra de arte”17).

Tanto Quiroga como Fuenmayor, desde la literatura, ejecutaron un proyecto innovador para
la narrativa del continente. Su acto de escritura se apoderd de la estructura cinematografica y
fotografica, adoptando sus atributos mas significativos: el caracter reproductivo, las imagenes
transportables, el desplazamiento hacia distintos planos narrativos, las conexiones ilégicas y los
desdoblamientos psicoldgicos de los personajes, todo lo cual promovié la naturaleza fantastica
de estas obras literarias. Estos escritores, al trasladar a sus textos la experiencia sensorial
alcanzada por la mediacion fotogréafica y cinematografica, exploraron sistematicamente terrenos

desconocidos en el ambito de la escritura. Su trabajo experimental y transgresor puso en escena a
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sujetos en un mundo sin coordenadas, en situaciones catastroficas, y atrapados ante la
supremacia de la cultura moderna.

Pese a la importante contribucién de estas regulaciones para la creacién fantastica, la
institucidn literaria vio con recelo la influencia de las nuevas tecnologias, ya que consideraba que
poco o nada aportaban a la obra artistica. La fotografia, por ejemplo, fue utilizada como
instrumento social y comercial. De hecho, la época de los retratos fotograficos estaba
intrinsecamente asociada con la burguesia en ascenso (50 Gerzovich). La gente se tomaba fotos
para anunciar bodas, fiestas y funerales.®’ En consecuencia, su valor estético fue cancelado al ser
catalogado como una practica para el consumo colectivo y no para una pequefia elite intelectual.
Tiene razén Carlos Damaso Martinez cuando sefiala que “Quiroga es consciente del caracter
popular del cine y de los prejuicios que ese aspecto despierta entre los intelectuales” (30). El
mismo Quiroga lo dejé claro en uno de sus articulos publicados en la revista Atlantida en 1922:
“Acaso el intelectual cultive furtivamente los solitarios cines de su barrio; pero no confesara
jamas su debilidad por un espectaculo del que su cocinera gusta tanto como él, y el chico de la
cocinera tanto como ambos juntos” (C. Martinez, 31). Los prejuicios que existian en el entorno
literario no fueron un impedimento para que Quiroga y Fuenmayor se sumergieran en el ambito
del séptimo arte, tal como lo hicieron los habitantes de cada una de sus sociedades. Notamos,
entonces, que el cine, como espectaculo de multitudes, dialogaba criticamente con el solipsismo
modernista del torremarfilismo, en el que parecia imperar el escapismo, y lo contrariaba.

Quiroga y Fuenmayor entendieron que las imagenes que el cine y la fotografia hacian

visibles tenian un valor incalculable para su acto de escritura. Esta nueva percepcion no soélo

57 Con relacion a esta idea, Valeria de los Rios ha sefialado que el anuncio de funerales y las fotografias a los
muertos eran una practica ampliamente difundida tanto en Europa como en América. Igualmente, ha indicado que
este tipo de fotografia tenia como objetivo preservar el recuerdo del ausente (153).
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cambio el ritmo de la sensibilidad artistica de la época, sino que también los convirtié en
precursores de una particular modalidad vanguardista. A través de dicha percepcion, lograron
abrir las dimensiones de su texto literario, descubriendo nuevas Opticas y nuevas perspectivas de
presentarlo. Esto hizo que las historias narradas estuvieran, a simple vista, distanciadas de la
realidad y plagadas de situaciones fantasticas e inexplicables, como lo observamos anteriormente
en la novela de Fuenmayor.

El escritor caribefio tuvo una relacion estrecha con estos mecanismos modernos,
particularmente con el cine. Este Gltimo Ileg6 por primera vez a la ciudad de Barranquilla en el
afio de 1897. El historiador José Nieto Ibafiez ha indicado que el empresario Ernesto Vieco
Morote lo Ilevd desde de Panama®® hasta Barranquilla. Esta afirmacion sugiere que las primeras
proyecciones cinematograficas en Colombia se dieron meses antes de la llegada del camardgrafo
itinerante francés, Gabriel Veyre. El europeo traia consigo el cinematdgrafo, maquina que
filmaba y proyectaba imégenes en movimiento. S6lo dos afios antes, los hermanos Lumiére
habian dado a conocer el aparato en Paris. Muchos fotdgrafos alrededor del mundo se volcaron a
sus camaras con el fin de capturar en ellas novedosas e impensables imagenes. El cinematografo
fue puesto en exhibicion en pocas ciudades de Colombia, entre ellas Barranquilla. Sin embargo,
para la época en que surgio la euforia por el cine, ya se vivia en el pais la guerra de los mil dias
(1899-1902).%° Es por esto que muchas producciones locales que comenzaban a incursionar en la
actividad filmica, retrasaron sus rodajes.

Para la primera década del siglo XX, las proyecciones cinematograficas en Barranquilla se

dieron en los distintos teatros de la época: la Fraternidad, el Libano, el Universal, las Quintas, el

% Para aquella época, Panama todavia formaba parte de Colombia. Fue hasta 1903 cuando se separd
definitivamente de su actual vecino pais.
8 Para mas informacion sobre la guerra de los mil dias, revisar el primer capitulo de esta tesis doctoral.
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Centenario, el Concordia, el Cine Luz y el Emiliano. El historiador Nieto Ibafiez ha sefialado que
estas proyecciones servian como relleno de las presentaciones teatrales que tomaban lugar en los
teatros.”® No obstante, el verdadero florecimiento del cine en Colombia se dio a mediados de
1903 y 1911, luego de la "pausa cinematografica” ocasionada por la guerra de los mil dias
(1899-1902). En 1914 se inaugur0 el teatro Cisneros, uno de los méas importantes y recordados
en la ciudad.” Fue justo en ese mismo afio que llegaron con gran impetu y éxito peliculas
norteamericanas al pais. Para la época, en el grupo de Barranquilla ya se discutia, ademas de
literatura, cultura y periodismo, sobre el cine y las peliculas que llegaban del extranjero.

Los productos culturales extranjerizantes interpelaron la labor literaria, la cual encontrd
nuevos rumbos tematicos, estilisticos y retoricos de presentar los importantes avances que
experimentaban las sociedades modernas. En el caso de escritores como Fuenmayor, la
especificidad de su narrativa, atravesada por la visualidad cinematografica, hizo que se
explorara, por primera vez, el &mbito fantastico en Colombia. El impacto de esta visualidad
sobre la escritura fuenmayoriana se presenta en la yuxtaposicién de distintos escenarios y
narraciones que no comparten, aparentemente, una conexion logica. Esta particularidad le da mas
amplitud en el tratamiento de los espacios y la temporalidad. De esta forma, la propuesta

cinematografica, en funcién de diversas perspectivas que pueden ocurrir al mismo tiempo, le

70 El historiador Nieto Ibafez comenta que para la época, la sociedad barranquillera se oponia a las manifestaciones
cinematograficas en dicho teatro, puesto que “eran muchas las voces de protesta de personas que veian un peligro en
ello, ya que las cintas eran hechas a base de nitrato, un material sumamente explosivo. Muchas veces se hacia
alusion a una desgracia acaecida en un teatro de Acapulco (México), en donde habian desaparecido mas de 300
personas completamente calcinadas, por un incendio causado por uno de estos aparatos de proyeccion
cinematografica” (La tragedia del teatro Cisneros 30). Para mas informacion, revisar los textos: La tragedia del
teatro Cisneros. Ed. Antillas, 2005 y Barranquilla en blanco & negro: historia del séptimo arte en la ciudad 1876-
1935, Tomo I.

"IEn este teatro se presentd la primera pelicula documental denominada: “El carnaval de Barranquilla en 1914”
(Nieto, Barranquilla en blanco & negro 31), pionera del cine documental en Colombia.

2 No hay que olvidar el indudable protagonismo que tuvieron los hermanos Di Doménico en la inauguracion y
posterior reproduccion de la actividad filmica en el pais. Después de presentar, con gran éxito, funciones en
Barranquilla, se radicaron en Colombia y luego se convirtieron en los fundadores de la sociedad industrial
cinematografica latinoamericana, en 1919.
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permite a Fuenmayor introducir sus dos temporalidades y efectuar un movimiento de ida y vuelta
constante. Esta propuesta, tan experimental para la literatura colombiana de la época, le sirve
para introducir criticamente sus propios juicios de valor sobre los temas discutidos en cada uno
de los planos narrativos. Este distintivo de la novela, altamente criticado por escritores
contemporaneos a Fuenmayor, hace que su acto de lectura sea un proceso complejo, exigente y
hasta agotador.

Indudablemente, el cruce de temporalidades que conforma la estructura narrativa de esta
novela, estd apoyado en la experiencia sensorial que provoca el cine. Esta experiencia, al ser
incorporada al acto de escritura, adquiere formas fantasticas que se relacionan con la manera en
la que se despliega el texto literario; es decir, con el constante desplazamiento hacia los distintos
escenarios narrativos. Este movimiento crea, a primera vista, situaciones carentes de sentido.
Esta conducta, sin embargo, expone un cambio significativo en la percepcion sensorial del
artista, la cual estd regulada por la propuesta reproductiva del cine. En efecto, Fuenmayor, al
apropiarse de esta particularidad cinematografica, efectGa un principio de libertad estética que le
permite explorar los distintos planos y, a partir de ellos, exponer una visién critica de la vida
moderna. Esto lo pudimos observar, anteriormente, con la indiferencia moral de los caballeros
del club, con la masificacion de los medios, con el desplazamiento de la literatura y el
pensamiento critico, por la insercion de practicas populares. Esto lo pudimos ver también en la
historia de los 14 sabios, su experiencia ante el “mas grande fendmeno de todos los tiempos”,
dentro un mundo desarticulado y ultra-métrico, que parecia no tener una explicacion logica. La
tragedia de estos sujetos sugiere la clausura de una parte historica y tradicional de esta sociedad.
De esta forma, la experimentacion que Fuenmayor lleva a cabo en su obra hunde sus raices en el

impacto que el cine tuvo sobre su creacion artistica y sobre como los artefactos de la vida
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moderna reorganizaron los modos de produccidn cultural. Es asi como su novela fantéstica le da
garantia para continuar con los temores, las ansiedades y los vacios que ya habia exhortado en su
produccion modernista. La narrativa fantastica fuenmayoriana tiene, entonces, un trauma como
origen.

Al mismo tiempo, la organizacion de Una triste aventura de 14 sabios esta pensada como un
guion cinematogréafico,” que para criticos como Albio Martinez, es digna de peliculas de ciencia
ficcion moderna (66). Para Ramodn 1llan Bacca, por ejemplo, es clara la influencia del cine de
ciencia ficcion, particularmente, los filmes Viaje a la luna (George Mélies, 1902) y Paris duerme
(René Clair, 1924). No escapa tampoco la influencia de la pelicula Nosferatus (1922), basada en
el mito moderno de Dracula y en la novela de Bram Stoker, de 1897. De aqui se recupera la
imagen del vampiro que Fuenmayor ejemplifica en uno de sus sabios, el mago Hamat, quien para
escapar de la inminente muerte, determind succionar la sangre de sus compafieros y “vivir como
un espectro inmortal”’* (A. Martinez 150). Es indudable que Fuenmayor era un activo
espectador de los filmes que llegaban al puerto caribefio. Ir al cine y ver peliculas eran
actividades pensadas en funcion a las masas. Esta singularidad se percibe en su novela entre los
comentarios de los personajes caballeros del club, quienes hacen una referencia explicita de la
apropiacion de estos novedosos productos culturales: “jQué interesante situaciéon! —exclamo el
caballero endeble. —Calculo ya lo que viene. Es mi especialidad: descubrir los desenlaces por

anticipado. jMe oyera usted en el cine! Voy adelantando todo lo que va a pasar en la pelicula.

3 La informacién y la descripcion que nos ofrece el narrador de Una triste Aventura de 14 sabios encuentra
conexiones con la organizacion del guion cinematografico, el cual se caracteriza por la descripcion detallada del
entorno, de los personajes, con divisiones entre escenas y dialogo entre los personajes. Para mas informacion,
revisar: La artesania del guion, técnica y arte de escribir un buen guion para el cine, de Pablo Alvort Alymar, 2002.
74 Esta imagen espectral se repite, constantemente, en los cuentos fantasticos de Quiroga, donde el cine y la
fotografia juegan un rol fundamental.

129


http://www.lacentral.com/web/search/avanzada/?go=1&editorial=Ediciones%20Alymar

iNo me pelo nunca!” (129). Mientras que otro de los caballeros, descontento porque no acertaba
a los “desenlaces” del manuscrito del sefior Currés, “se habia marchado al cine” (140).

Estos fragmentos sefialan cémo el lector de la época habia reajustado sus intereses hacia el
ambito del séptimo arte. La indiferencia por la literatura es evidente en uno de los caballeros que
prefiere ir al cine, en lugar de escuchar la lectura del manuscrito. Mientras que el otro caballero
propone su interpretacion de la historia de los 14 sabios, a partir de lo que le han sugerido las
peliculas proyectadas en su entorno socio-cultural. Esta aproximacion cinematogréafica hacia el
texto literario pone en evidencia su caracter masivo y popular en la sociedad barranquillera.

La relacion que Fuenmayor sostuvo con los nuevos saberes técnicos no escapa al vinculo que
Quiroga entabl6 con los productos culturales y tecnoldgicos que arribaron a la region rioplatense.
Es indudable que los puertos de las republicas del subcontinente fueron pioneros en la recepcion
de aparatos fotograficos y en la difusion de espectaculos de cine. De hecho, entre 1840 y 1880
datan los afios de introduccién y popularizacion de la fotografia en Latinoamérica (de los Rios
49). El cinematdgrafo lumiere, por su parte, fue presentado en Uruguay el 23 de Julio de 1896.
Similar a lo que ocurria en Colombia, el interés por las proyecciones cinematograficas alcanzé
una gran aceptacion masiva. Quiroga fue un activo seguidor de las peliculas hollywoodenses,
particularmente de las famosas y bellas actrices. Esta postura fue sugerente para su posterior
creacion de personajes basados en las grandes estrellas del espectaculo cinematografico, como
veremos mas adelante. Los géneros populares en esos afios transitaban entre: “el melodrama, la
comedia sentimental, el drama épico- historico, el western, la historia de los gangsters y la
comedia humoristica” (C. Martinez18). Hacia el afio de 1983, Maria Elena Bravo, la Gltima
esposa de Quiroga, recordaba que cuando ella y su marido vivian en Buenos Aires, “iban al cine

todos los dias” (Rocca 32).
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Estos habitos de la vida diaria ilustran a un Quiroga cautivado por las producciones
cinematograficas. La experiencia que adquirié como espectador fue sugerente para su ocupacion
como critico de cine. Durante la primera década del siglo XX, el escritor rioplatense se convirtio
en una de las primeras figuras en hacer critica al séptimo arte, redactando en las revistas Caras y
Caretas,”°El hogar, entre otras, articulos enfocados en filmes estrenados durante esa época en
Buenos Aires. Carlos Damaso Martinez, en su interesante estudio sobre la relacién entre Quiroga
y el cine, nos permite indagar sobre el tipo de peliculas que el rioplatense consideraba como
estéticamente valiosas. No todos los filmes fueron acogidos con gran aceptacion vy, por el
contrario, observaba con recelo algunas producciones. Damaso Martinez ha sefialado que en
Quiroga esta posicion es ambivalente, ya que “por un lado reconoce su valor artistico, la creacion
de un lenguaje y se fascina con las divas del star system; y, por otra, rechaza los filmes mas
comerciales y mediocres, la tipificacion de los buenos actores, en los que ve el germen de una
crisis del cine como nuevo arte” (19). En el caso quiroguiano, la influencia de los nuevos
productos culturales no s6lo lo impulsé a redactar articulos sobre cine. Encontramos, también,
una estrecha relacién entre su critica cinematografica con algunos de sus cuentos de naturaleza
fantastica. Cada uno de ellos dialoga con los temas que planted, frecuentemente, en sus articulos.
Entre estos temas se destacan: la vision que tiene sobre la mujer -particularmente la actriz de
Hollywood- y los deseos que provocan en el hombre. La industria cinematografica y la
fotogréfica lograron estimular los sentidos de un Quiroga espectador, desencadenando en él un

sinfin de sensaciones nunca antes pensadas.

75 Quiroga redactd estos articulos entre el 6 de Diciembre de 1919 y el 24 de julio de 1920.
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Inevitablemente, el arribo de artefactos tan poderosos como la fotografia y el cine altero la
correspondencia que Quiroga mantenia con su entorno. Rubén Gallo ha indicado, a propdsito de
la insercion de las nuevas mediaciones técnicas, que:

The new media changed the way we experience the world, and nowhere has this
transformation been more apparent than in photography. After the invention of the camera in
the nineteenth century, the world began to look different as an optical unconscious surfaced
into visual consciousness. (31)

La experiencia que el escritor uruguayo tuvo con la mediacion fotografica, se acerca a las
aproximaciones elaboradas por Gallo. EIl primer contacto activo que Quiroga sostuvo con el
aparato fotogréafico fue en 1903, cuando visito las Ruinas Jesuiticas en Misiones, Argentina. En
aquella época, el rioplatense iniciaba uno de sus tantos proyectos, el de fotografo. En esa
expedicion, Quiroga descubrié con este aparato imagenes provocativas que habian escapado a su
vision natural. Esta condicion amplié su universo perceptivo, permitiendo su acceso a las
imagenes y particularidades que le habian sido ocultas. Benjamin propuso, al respecto, el
concepto del “inconsciente Optico” para explicar como funcionaban los mecanismos de la
fotografia, al hacer visible lo que antes era imposible ver. Quiroga continud experimentando esta
alteracion en su percepcion sensorial luego de dicha expedicion. De hecho, su habitacion fue
acondicionada como un cuarto obscuro idoneo para la revelacion de sus fotografias. Estas
actividades reorientaron la mirada del escritor, quien se apropio de la experiencia sensorial
obtenida con la fotografia, para hacer un cruce creativo entre su obra artistica y la mediacion
técnica. Simultaneamente, asi como ocurrié con Fuenmayor, el cine se convirtié también en un
recurso fundamental para su exploracion narrativa. Esto es mucho mas claro en cuentos donde el
cine no solo aparece como tema, sino que también da aval para el surgimiento de lo fantastico.

En este sentido, este tipo de narrativa, que encuentra distintas e impensables dimensiones, solo es

posible por el caracter cinematogréfico y fotografico que ostentan.
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En el cuento, “El espectro,”’® por ejemplo, se prefigura, a partir de su titulo, la imagen
fantasmagorica que caracteriza a esta narracion. Los personajes principales, Guillermo y Enid,
devenidos en algo parecido a muertos vivientes, adquieren este estado debido a su contacto con
el cine y a las dimensiones épticas que logran descubrir a través de este medio. El cine es al
mismo tiempo un deseo culposo y condenatorio de su cruel estado fantasmal. Desde el inicio del
cuento, notamos inmediatamente la importancia que tiene el mundo cinematografico para la
rutina diaria de los personajes principales: “todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe,
Enid y yo asistimos a los estrenos cinematograficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han
impedido introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro” (1). De inmediato, el
narrador, en primera persona, desconcierta al lector al declarar su estado fatidico: “Enid y yo,
aparte del mundo que nos rodea, somos todos ojos hacia la pantalla [...] nuestra presencia de
intrusos nunca es notada; pues preciso advertir que Enid y yo estamos muertos” (1).

A partir de este punto, la estructura narrativa da un vuelco hacia el pasado, con el
propdsito de recuperar los motivos que llevaron a esta pareja a su actual estado fantasmagorico y
las causas de su inevitable presencia en las funciones de cine. La trama de fondo es el amor
prohibido entre Guillermo Grant y Enid, una historia de amor que transciende la muerte y
continla de manera infinita a través del cine. Enid es la esposa de una gran estrella de
Hollywood, Duncan Wyoming, quien es también el mejor amigo de Guillermo. Sin embargo,
desde que este Gltimo conocid a la mujer de su amigo, se enamor6 perdidamente de ella, pues
tenia “la mas divina belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas” (1). Duncan,
para sorpresa de todos, murio joven. Guillermo cuenta que “Wyoming nos fue arrebatado en la

flor de la edad, en instantes en que daba fin a dos cintas extraordinarias” (2). En su lecho de

76 «El espectro» aparecio en la revista: EI Hogar, n. ° 615, el 29 de julio de 1921 (Rocca 7).
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muerte, el actor le confid el cuidado de su mujer a su gran amigo Grant, sin sospechar los
profundos deseos que aquel escondia: “y td, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano” (3).

Duncan fallecié y Guillermo contuvo sus deseos reprimidos; pero luego de tres meses,
cay0 rendido a los pies de Enid. La mujer, después de luchar con la culpa que tal relacion le
ocasionaba, cedid a los encantos de aquel hombre. Posteriormente, fue estrenada una de las
peliculas que Duncan protagonizo, El paramo. Enid y su amante asistieron a su estreno. Desde
este momento, la visualidad de la puesta cinematografica comienza a abrir dimensiones que son
ocultas para el resto de los espectadores. Sin embargo, para Guillermo y para Enid, la pantalla
del teatro no sélo reproduce la imagen del actor fallecido, sino que también pareciera, a través de
ella, recobrar la vida que habia perdido. Asi lo deja saber Guillermo cuando comenta que “desde
la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con el rostro més blanco que a la hora de
morir, a Duncan Wyoming. Senti temblar bajo mi mano el brazo de Enid” (5).

El deseo culposo de seguir viendo, a través del cine, al amigo traicionado, hace que la
pareja no deje de asistir a las funciones de su pelicula: “una y otra noche, siempre atentos a los
personajes, asistimos al éxito creciente de EIl paramo” (6). Es sugerente que la trama de este
filme se relacione con el conflictivo momento que padece la pareja de amantes. En EI paramo, el
personaje que Duncan encarna descubre que su mujer estd enamorada del hombre que él acaba
de asesinar. Para Grant y Enid, esta pelicula simboliza la traicién que han efectuado con su
relacion clandestina. Esto origina un sentimiento de culpa que se hace visible a través de los 0jos
juzgadores de Duncan, quien desde la pantalla, pareciera expresar su reproche. Esto es posible
por el caracter reproductivo del cine y por las perspectivas Opticas que descubre aquel que

observa con detenimiento la proyeccion en la pantalla: “Enid y yo juntos e inmdviles en la
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obscuridad, admirdbamos como nadie al muerto, cuyas pestafias nos tocaban casi cuando
Wyoming venia desde el fondo a llenar él solo la pantalla” (6).

Lo que permanece oculto para otros espectadores, es evidente para la pareja visitante del
teatro. La continua repeticién de la imagen de Duncan hace que, conforme a lo dias, vire su
mirada y su postura hacia el palco donde lo observan su mujer y el amigo traidor. Al menos, este
es el horror que experimentan Guillermo y Enid: “;A donde miraban? No sé adonde, a un palco
cualquiera de nuestra izquierda. Pero una noche noté, lo senti en la raiz de los cabellos, que los
0jos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid debi6é de notarlo también, porque senti la honda
sacudida de sus hombros” (6). El cine comienza a abrir una nueva dimension en la que los
muertos encuentran un espacio de subversion y se alzan como espectros que producen terror a
quienes los pueden ver. Esto, sin embargo, s6lo es posible mientras dure la proyeccion de la
pelicula:

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cuan fria magia es esa de
los espectros fotograficos danzando en la pantalla, remedando hasta los mas intimos
detalles de una vida que se perdio [...] pero a despecho de las leyes y los principios,
Wyoming nos estaba viendo. Si para la sala, el paramo era una ficcion novelesca, y
Wymong vivia sélo por ironia de la luz; si no era més que un frente eléctrico de lamina
sin costados ni fondo, para nosotros —~Wyoming, Enid y yo- la escena filmada vivia
flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se
transformaba en monstruosa infidelidad ante el marido vivo. (7)

La imagen espectral de Duncan traspasa el cerco de la pantalla y se dispone llegar hacia
el lugar donde se encuentran los amantes: “es que ahora acaba de bajar una pierna del divan” (7),
“Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al
monstruoso primer plano...un fulgor deslumbrante nos ceg6, al tiempo que Enid lanzaba un

grito. La cinta acababa de quemarse” (8). Pese a la presencia del muerto viviente en el teatro, son

Guillermo y Enid quienes se ponen en evidencia frente a los demés espectadores. Aquellos
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observan con curiosidad la crisis que padece la pareja y el espanto que reflejan en su rostro: “la
sefiora esta enferma; parece una muerta- dijo alguno en la platea” (8).

El ataque de Duncan no parece impedir que Guillermo y Enid continten asistiendo al
teatro. No obstante, esta vez Guillermo iria preparado con una pistola sobre su torso. EI amigo
traidor esperd atentamente a que el actor recobrara su figura espectral y se saliera de la pantalla
para atacarlo. Cuando asi ocurrid, Guillermo apunt6 a la cabeza de Duncan y dispar6 su gatillo,
con tan mala suerte que, sin advertirlo, se habia disparado asi mismo: “fue un error, una simple
equivocacion, nada mas; pero me costd la vida. Tres dias después, Enid quedaba a su vez
desalojada de este mundo. Y aqui concluye nuestro idilio” (9). Luego de su muerte, la narracion
nos trae nuevamente al presente de estos personajes, en Argentina, donde contindan como
espectros transitando a diario los teatros en espera de los estrenos de las peliculas de Hollywood.

Este cuento esta alterado por la Optica del cine y de la fotografia. La mediacion de estos
aparatos constitutivos de la modernidad le da a la narracion un carécter fantastico, que se
relaciona no so6lo con la aparicion de espectros y muertos vivientes, sino también con el miedo
que produce el caracter reproductivo de la tecnologia cinematogréafica. A través de ella, surgen
personajes fantasmagoricos que escapan del escenario filmico y traspasan su temporalidad, para
expresar su inconformidad ante el mundo —como los celos y reproches de Duncan-. Las
imagenes del inconsciente optico en “El espectro” se hacen visibles a partir de sujetos que tienen
un encuentro traumatico con el cine. Tanto Guillermo como Enid, pese a confrontar su culpa ante
la repetida imagen de Duncan en la pantalla, entienden que es imposible distanciarse de este
contacto adictivo. A estos individuos los moviliza un apetito tecnoldgico que perturba y los pone
fuera de asi, despojandolos de su humanidad y los convierte en almas que penan entre cada

funcion de cine: “Enid y yo nos hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo

136



estamos siempre juntos, esperando el anuncio de otro estrenos...” (99). De esta forma, en la
proyeccion cinematografica, la pantalla se erige como un portal que separa dos escenarios. Uno
de ellos, conformado por el grupo de seres vivientes asistentes al teatro; el otro, caracterizado por
la presencia de seres fantasmales que circulan el mundo de las tinieblas y que esperan el inicio de
la funcidn, para poder cruzar, desapercibidamente, hacia el otro plano.

En cuanto a su estructura narrativa, “El espectro” estd apoyado en la técnica
cinematografica del racconto,’’ que permite hacer un movimiento retrospectivo hacia al pasado,
para explicar el presente de los personajes. Progresivamente se recuentan los hechos que
causaron el estado espectral de Enid y Guillermo. Asimismo, el cuento revela su caracter
cosmopolita que autoriza a su narrador a transitar los importantes centros de produccion
cinematografica, como nueva york, Canada y Hollywood; para terminar, paraddjicamente, en
Buenos aires. La vuelta hacia el niacleo original refleja, por un lado, la necesidad y los deseos de
Quiroga por poner en didlogo las producciones cinematograficas con las propuestas locales. Por
el otro, esta postura demuestra la condicion periférica en la recepcion de peliculas. El narrador de
“El espectro” lo plantea, irbnicamente, con respecto al estreno del altimo filme de Duncan:

Ahora nuestra esperanza esta puesta en Mas alla de lo que se ve. Desde hace siete
afios la empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete afios que Enid y yo esperamos

[...] dentro de un mes o un afo llegara. Sélo nos inquieta la posibilidad de que Mas alla

de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad. (9)

Este planteamiento es, sin duda, una critica mordaz hacia las compafiias encargadas de
establecer el contacto necesario para la difusion de peliculas en el cono sur, las cuales atrasaban,
con frecuencia, los estrenos filmicos. Este malestar ya lo habia expresado Quiroga también en

sus articulos de critica al cine. Hay, entonces, una crisis latente que se relaciona, por un lado, con

la tardia difusién de estas peliculas, y, por el otro, con la fuerza reproductiva del cine y la

7 Es una técnica que funciona también desde la literatura, asi como en programas de television y en peliculas
contemporaneas.
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saturacion de sus imagenes. Su potencia desconcierta, produce temor y domina las capacidades
humanas, arrolladas por la supremacia tecnoldgica. El sugestivo titulo de la ultima pelicula de
Duncan, Mas alla de lo que se ve, hace pensar, justamente, en el caracter reproductivo del cine y
en sus multiples dimensiones, las cuales posibilitan la aparicion de imagenes impensables e
inconcebibles; tal propension les concede a estos relatos su naturaleza fantastica.

El cuento “El vampiro”’® comparte una sincronia con “El espectro” que se relaciona con
un nucleo tematico similar y con una organizacion textual impactada por la éptica filmica y
fotografica. Descubrimos conforme pasa la narracion, que se trata, nuevamente, de Guillermo
Grant, quien sufre, esta vez, de una “extrema depresion nerviosa”. La narracion, basada en la
técnica del racconto, nos traslada al pasado para descubrir el motivo del desequilibrio mental de
Grant. EI mismo hombre sugiere que padece un trauma generado por la aparicion de una imagen
femenina fantasmal: “en la tiniebla de mis 0jos espero a cada momento ver, blanco, concentrado
y diminuto, el fantasma de una mujer” (1). En efecto, aqui también nos topamos con personajes
que, por medio del aparato cinematografico, logran reproducirse, y traspasar su escenario
filmico, para yuxtaponerse con otras realidades.

En este caso, Grant es una victima de su propio deseo técnico. Este sujeto se dedica a
escribir articulos basados en los nuevos adelantos de la ciencia y la tecnologia. Fue precisamente
una de sus resefias —la de los rayos N1-, la que llamé la atencién de don Guillen de Orzua y
Rosales; un hombre de mediana edad, culto, de gran fortuna y con un “laboratorio muy superior”
(3). Este hombre le insistio a Grant para que se reunieran y discutieran sobre este articulo, en
particular. Rosales revelo, luego, lo que verdaderamente le inquietaba:

si la retina impresionada por la ardiente contemplacion de un retrato puede influir
sobre una placa sensible al punto de obtener un “doble” de ese retrato, del mismo modo

8 Publicado en 1927 en la coleccién de cuentos Mas alla.
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las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la excitacion de tales rayos emocionales, no
producir, sino “crear” una imagen en un circuito visual y tangible. (3)

Rosales, consciente del valor reproductivo del aparato cinematografico, pretende explotar
las imagenes que se producen en la retina y trascenderlas, para crear una imagen nueva e
independiente. En primera instancia, Grant lo considera loco, pero eventualmente se da cuenta de
que Rosales tiene éxito con su proyecto tecnologico. EI hombre rico pudo reproducir una imagen
femenina, pero aquella “no era mujer, era un fantasma; el espectro sonriente, escotado y
traslucido de una mujer” (6). A Grant le produce terror la presencia de este ser fantasmal, vacio y
carente de humanidad.

La propiedad fantastica la encontramos, una vez mas, conectada con la dimension del
cine, que en su capacidad Optica, admite la aparicion de estos espectros. En este caso, la imagen
reproducida y devenida en figura fantasmal, la tom6 Rosales de una actriz de Hollywood muy
popular. Esta actriz reconocio a Grant como un espectador, a quien vio asistir con frecuencia en
la difusion de sus peliculas. Esta alusion espanta a Grant, quien se niega a aceptar que la actriz lo
haya podido identificar desde el otro lado de la pantalla:

yo lo hubiera reconocido a usted en seguida —se volvio a mi la dama-. Lo he visto
muchas veces...muy pocas peliculas suyas han llegado hasta nosotros —observé. Pero
usted las vio todas, sefior Grant —sonrio el duefio de casa-. Esto explica el que la sefiora lo

haya hallado a usted mas de una vez en las salas. (7)

Eventualmente, pese al terror que esta imagen le ocasiona, Grant se deja atrapar por su
curiosidad y por sus deseos. Este sujeto, en una conducta similar a los amantes de “El espectro”,
carece de voluntad y “durante un mes continuo” asiste a la casa de Rosales, para cenar, conversar
y estudiar mas de cerca a la mujer espectral. Mientras tanto, Rosales se propone darle vida a su

fantasma, por lo que decide asesinar a la actriz original —de Hollywood-. Sin embargo, después

de llevar a cabo el crimen, el espectro se convierte en un cadaver con cualidades de vampiro.
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Grant se da cuenta de esta peligrosa transformacion y le sugiere a Rosales acabar con la

presencia de este amenazante muerto viviente. EI hombre rico se niega, apoyandose en la idea de

que “jamas criatura alguna se ha impuesto a su creador...” (15). Pese a esto, Rosales aparece
muerto al final del cuento, sin la extrafieza de Grant, quien creia posible este fatidico final:

no tuve ninguna sorpresa al ser llamado urgentemente por teléfono, ni la senti al

ver las cortinas del salon doradas por el fuego, la cAmara de proyeccion caida, y restos de

peliculas quemadas por el suelo. Tendido en la alfombra junto al divan, Rosales yacia

muerto. (15)

Para los curiosos, el hombre rico habia muerto de causas relacionadas con el incendio. No
obstante, Grant sospechaba que este desenlace se debid a un tipico caso de vampirismo, ya que
estaba “seguro de que en lo mas hondo de las venas no le quedaba una gota de sangre” (16).

La mujer espectral y vampiresa funciona como agente de la modernidad, que absorbe la
vitalidad de Rosales. Grant lo previene antes de su muerte: “usted no puede verlo, porque esta
bajo su imperio. Yo lo veo. La pasion de ese...fantasma, no la resiste hombre alguno” (14). Para
estos sujetos, la imagen espectral constituye, aparentemente, un deseo erético. No obstante, este
deseo erotico encubre un apetito tecnoldgico. A propdsito de esta postura, Beatriz Sarlo ha
indicado que “para que estos cuentos pudieran ser escritos era necesario un cruzamiento entre las
dos dimensiones del cine: su erotismo y su tecnologia. Quiroga capta y es capturado por ambas”
(La imaginacion técnica 28). Los personajes de esta narracion estan atrapados entre las
impresiones que les producen tanto la imagen espectral de la actriz, como su gran deseo técnico.
Pese a admitir el caracter nocivo de este tipo de inclinacion, no deja de ser una conducta adictiva
y atractiva para hombres como Rosales y el mismo Grant, quien se describe como un *“vago
diletante de las ciencias”. Los dos son victimas de sus propias aventuras tecnoldgicas; Rosales

fallece, mientras que Grant termina en un sanatorio. Su interés por la técnica es insuficiente para

controlar el dominio que ésta ejerce sobre ellos. Es por esto que los hombres que entran en

140



contacto con la imagen espectral —la técnica- mueren o devienen en figuras fantasmagoricas. Esta
es la manera en la que Quiroga expone la crisis que padece con relacion al aparato fotografico y
cinematografico. Las dimensiones que estos artefactos acarrean son incalculables e imposibles de
medir. Esto genera entusiasmo y adiccion, pero también terror. Una vez maés, estos cuentos
encuentran una naturaleza fantastica que se vincula con el choque traumatico originado por estas
mediaciones modernas.

Tanto en “El vampiro” como en “El espectro”, el cine y la fotografia, como agentes
inherentes a la modernidad, producen un trauma gue se asocia con la capacidad reproductiva del
dispositivo tecnoldgico. Estos aparatos generan ansiedad y temor al suscitar universos caoticos
que permiten la aparicion de imagenes espectrales. Esto es lo que provoca en Quiroga su
contacto con estos aparatos. Cada uno de ellos le resulta fascinantes y sugerentes, pero a la vez,
muy extrafios y peligrosos. Paralelamente, en estos cuentos observamos que el personaje
principal ha sido arrollado por la cultura visual de la época. Este suceso, fomentado por el
empuje tecnoldgico, trastornd las dindmicas que el sujeto mantenia con su entorno. Un evento
similar ocurre en “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”. Guillermo Grant aparece aqui,
nuevamente, como un cinéfilo empedernido, quien admite que su conducta lo hace vivir una
especie de doble vida: “una durante el dia, en mi oficina y el ambiente normal de Buenos Aires,
y la otra de noche, que se prolonga hasta el amanecer” (459). En ese instante, Grant se sumerge
en el universo cinematografico y se deja llevar por las sensaciones incitadas por las jévenes y
bellas actrices. EI mismo lo confiesa: “yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen
noche a noche del cinematografo enamorado de una estrella” (457). Aqui, el aspecto visual es
sumamente importante, ya que la imagen proyectada alimenta el encantamiento que Grant siente

por las grandes figuras femeninas del espectaculo. De ahi que los 0jos aparezcan constantemente
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en la narracion: “en ningun instante la angustia y el ansia han turbado mis horas como al sentir
detenidos en mi dos ojos de gran belleza” (457), “no hay hermosura completa si los 0jos no son
el primer rasgo bello del semblante. [...] no importa que la boca, la nariz, el corte de cara sean
admirable. Faltan los ojos que son todo” (457). Los ojos crean un vinculo entre el espectador y la
actriz; todas las emociones que experimenta Grant estan basadas en la impresién visual, reflejada
a través de la pantalla.”® Este sujeto no puede, ni en sus suefios, desprenderse de este contacto,
por lo que determina casarse con una actriz de Hollywood. Como no conoce todavia a su futura
mujer, Grant elabora un cuadro al que llama “diagnéstico diferencial” (461). Con esto, explora
los rasgos visuales mas sobresalientes de actrices como: Miriam Cooper, Dorothy Phillips,
Brownie Vernon y Grace Cundard. Lo principal es conseguir “un matrimonio por los 0jos”
(461). La investigadora, Valeria de los Rios, en su trabajo Espectros de luz (2011), ha indicado
que el enamoramiento que el personaje Grant experimenta con las actrices hollywoodenses es
propiamente visual, de ahi la importancia de los ojos. Para de los Rios, el protagonista de estos
cuentos expresa continuamente “su fijacion visual a un nivel linguistico” (167).

Teniendo en cuenta esta propension, Grant decide que su esposa seria Dorothy Phillips.
Para lograr conquistarla, se acerca a una casa impresora para crear un folleto con diversas
fotografias de la actriz. Este hombre se propone presentar dicho folleto a “empresarios,
accionistas, directores de escena y artistas de cine...” (463) y demostrar que “en Buenos Aires,
capital de Sud América, de las estancias y del entusiasmo por las estrellas, se fabrican estas
pequefieces. Y los yanquis, a mirarse la cara” (463). Inmediatamente, observamos que el

narrador desea superar su condicion periférica y poner a su sociedad en dialogo con la cultura

78 Quiroga elaboro sobre el efecto visual en una de sus crénicas publicada en la revista Caras y Caretas, en 1919.
Aqui reflexionaba sobre este asunto: “;a qué se debe el particular encanto que despiertan y ejercen las estrellas de
cine? [...] la estrella de cine nos entrega sostenidamente su encanto, nos tiende sin tasa de tiempo cuanto en ella es
turbador: ojos, boca, frescura, sensibilidad arrobada y arranque pasional” (de los Rios 167).
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cinematografica metropolitana. Esta idea se va a repetir a lo largo de la narracién. Hay un claro
distanciamiento geogréafico y cultural entre Buenos Aires y Hollywood. Grant esta consciente de
que su habilidad en la produccion filmica estaba en retraso con relacion a la norteamericana. Las
reflexiones de este personaje evidencian la precariedad de recursos que hay a nivel
latinoamericano, que no se pueden comparar con toda la maquinaria hollywoodense. Hay un
retraso y desconocimiento que tortura a Grant: “de negocios los sudamericanos no conocen ni el
abecé” (478).

Cuando decide conquistar a Dorothy, el escenario narrativo cambia. Grant se encuentra
ya en los Estados Unidos cumpliendo con su propdsito. Se presenta a si mismo como un joven y
rico empresario, en busca de proyectos cinematograficos para presentar tanto en Buenos Aires
como en los Angeles. Logra encontrarse con Dorothy, la actriz, asi como también, con la
industria del cine. Precisamente, uno de los pasajes mas destacados de este cuento ocurre cuando
Grant visita un set de grabacién. Alli tiene una impresion distinta de la que frecuentemente
experimentaba en una sala de cine:

en el teatro, a quince o treinta metros del publico, concibo muy bien que un actor,
cuya novia del caso esta junto a él en la escena, pueda expresar mas 0 menos bien un
amor fingido. Pero en el taller el escenario desaparece completamente, cuando los
cuadros son de detalle. Aqui el actor permanece quieto y solo mientras la maquina se va

aproximando a su cara, hasta tocarla casi. Y el director le grita...” (470).

Grant se da cuenta, inmediatamente, del carécter artificial del proceso de grabacién. El
director le indica al actor lo que debe sentir al momento de grabar una escena y cémo debe
expresarlo corporalmente. Las acciones y las emociones representadas a través de la pantalla son
manipuladas por el efecto de la camara, es decir, por los primeros planos, y por la edicién que

realiza el director de escena. Quiroga se anticipaba aqui a la reflexion elaborada por Benjamin,

en cuanto a la reproductibilidad del arte y la consecuente pérdida del aura, por la existencia de
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nuevas mediaciones técnicas:®° “el rodaje de una pelicula, y especialmente de una pelicula
sonora, ofrece aspectos completamente inconcebibles. Representa un proceso en el que es
imposible ordenar una sola perspectiva sin todo un mecanismo (aparatos de iluminacion, cuadro
de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena filmada, interfiera en el campo visual
del espectador” (Benjamin, “La obra de arte” 11). En efecto, el director de cine y la camara
filmadora controlan los efectos producidos en el espectador, al manipular lo que se presenta en
escena. Para Benjamin, estos instrumentos rompian el status Unico del performance actoral, al
transportar la imagen y reproducirla. Esto hace que se tenga una nueva percepcion del arte, la
cual esté en funcion de una sociedad con dinamicas modernas.

Grant, por su parte, logra conquistar a Dolly durante sus aventuras hollywoodenses. Esta
unién pareciera vislumbrar una alianza simbdlica entre el aparato tecnolégico de las grandes
metrépolis, con las locales latinoamericanas: “imi amor dorado! jTodo me encanta! Hasta el film
gue hemos hecho. jContigo, por fin, Dorothy Phillips! — ¢verdad que es un film? —ya lo creo. ;Y
th que eres? —tu estrella. — ¢y yo? —mi sol. — jpst! Soy hombre. ;Qué soy? Y con su arrullo: -mi
suramericano” (484). Los deseos de poseer la imagen femenina, reproducida a través de la
pantalla de cine, revelan, también, el afan de ser participe activo de la industria cinematogréafica.
Esta ambicion impulsa a Quiroga a experimentar, con este cuento, su primer guion de cine. Nos
damos cuenta de esta propuesta cuando el narrador cambia de escenario espacial y transporta al

lector nuevamente a Buenos Aires. Alli nos enteramos que el “final feliz” de la pareja nunca

8 Para ejemplificar cdmo la introduccion de aparatos tecnolégicos alterd la posicion del arte, Benjamin hizo un
paralelo entre el actor de teatro con el de cine y el efecto que produjo su labor artistica en tiempos modernos: "En
definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al pablico su ejecucidn artistica; por el contrario, la del
actor de cine es presentada por medio de todo un mecanismo [...]La actuacidon del actor esta sometida por tanto a
una serie de tests Opticos” (“La obra de arte” 10).”El extrafiamiento del actor frente al mecanismo cinematografico
es de todas, tal y como lo describe Pirandello, de la misma indole que el que siente el hombre ante su aparicion en el
espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede despegarse de él, se ha hecho transportable” (“La obra de arte
10).
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existio, ya que todo fue parte de un suefio de Grant. No obstante, este sujeto se propone recopilar

las peripecias “vividas” en Hollywood y enviarselas a la actriz, Dorothy Phillips, como una
especie de guion cinematografico. Grant, ingenuamente, lo concibe como una pelicula futura:

Pero esto es un suefio. Punto a punto, como acabo de contarlo, lo he sofiado. No

me queda sino para el resto de mis dias su profunda emocion, y el pobre paliativo de

remitir a Dolly el relato —como lo haré en seguida-, con esta dedicatoria: “A la sefiora

Dorothy Phillips, rogandole perdone las impertinencias de este suefio, muy dulce para el

autor. (485)

Este tipo de narracion permite que se dé una conjuncion entre realidad y ficcion al
plantear una historia basada en personajes de la vida hollywoodense®! y proponerla como un
libreto cinematografico. Esto demuestra que Quiroga estaba completamente atraido por esta
industria, pero, al mismo tiempo, se sentia limitado por la carencia de material técnico y porque
no logro llevar su propuesta al cine. Beatriz Sarlo ha indicado que la narracion en Quiroga opera
“como si fuera posible que el cine, técnicamente, pudiera realizar las fantasias de sus
espectadores” (28). Notamos, sin embargo, que esto funciona de manera parcial. El cine es
sugerente y la experiencia sensorial que aporta sirve para explorar artisticamente. Pese a esto, el
narrador resalta todo el tiempo que hay factores que lo distancian de las grandes producciones
metropolitanas. ES un sujeto suramericano que tiene que romper con estereotipos y que carece,
paralelamente, del conocimiento técnico-filmico. Los deseos tecnologicos son estimulantes para
la innovacion y experimentacion narrativa, pero se encargan de demostrar, también, su

incapacidad de entrar e igualar al proyecto cinematografico de la gran industria, es decir, Estados

Unidos.

81 Esto funciona no solo en la presentacion de las personalidades de la cultura filmica sino también con la auto-
representacion del mismo Quiroga. Guillermo Grant es un alter-ego del rioplatense. La doble vida que sefiala al
inicio del relato, hace pensar en las actividades que el escritor efectuaba, ademas del interés por la literatura.
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Un dltimo cuento de naturaleza fantastica y donde el cine se tematiza, es en “El
puritano”.8? Esta narracion discurre sobre el caracter reproductivo del cine y la multiplicacion de
imagenes que vacian al actor y contaminan su quehacer artistico. La voz que narra ubica al lector
en “los talleres del cinematdgrafo”, pero no cuando hay “millones de rostros” curiosos y
expectantes por una nueva funcién. Se trata de una sala vacia, donde “reina...el mas grande
silencio” (1). En “El puritano” no encontramos a un Guillermo Grant cautivado y atrapado por la
dimension cinematografica. Aqui, el punto de vista se presenta desde las figuras que son
reproducidas noche tras noche en las salas de cine. En esta oportunidad, escuchamos las voces de
los actores, que aprovechan el “recinto en calma, adonde no llega siquiera el chirrido de las
maquinas reveladoras” (1), para sostener sus tertulias. Sin embargo, se ofrece una informacion
que desconcierta; en estas reuniones participan “los actores muertos del film” (1). En efecto,
estamos en presencia, una vez mas, de seres fantasmales que penan en una especie de limbo,
causado por la fuerza reproductiva del cine. Cada funcion trae de vuelta la imagen de estos seres
que han dejado de existir en la vida material. No obstante, la proyeccion del filme recupera el
espiritu del actor, que convertido en un ser espectral, se encuentra atrapado entre dos
dimensiones. Una de ellas, mientras dura la proyeccion de la cinta cinematogréfica y la otra, en
los rincones desocupados de las salas de cine; lugar donde pueden reflexionar criticamente en
torno a su imagen y cdmo esta ha sido propagada con cada transmisién filmica.

El hecho de que estos actores estén muertos y que puedan expresar su inconformidad ante
la circunstancia que padecen, indica su conflictiva relacion con el aparato cinematogréfico:

la impresion fotogréfica en la cinta, sacudida por la velocidad de las maquinas,
excitada por la ardiente luz de los focos, galvanizada por la incesante proyeccion, ha

privado nuestros tristes huesos a la paz que debia reinar sobre ellos. Estamos muertos, sin
duda; pero nuestro anonadamiento no es total. (1)

82 Pablo Rocca ha indicado que «El puritano» fue divulgado en La Nacion, el 11 de julio de 1926.
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El efecto creado por la cAmara hace que se propague la imagen del actor, que renace a
través de la pantalla: “pareceriamos sondmbulos, indiferentes los unos a los otros, si la penumbra
inmediata del recinto no fingiera un vago hall de mansién, donde los fantasmas de lo que hemos
sido prosiguen un sutil remedo de vida” (1). Estos actores tienen claro que son “un sélo instante
espectral” (2). Para ellos “el film y la proyeccién...” los “han privado del suefio eterno” (2). Es
como si la reproduccion filmica no los dejara descansar en paz o no los dejara irse del todo; por
el contrario, los retiene en ese presente para el consumo masivo.

Esta tertulia entre actores en forma de espectros:

no siempre redne...a todos los visitantes del guardarropa. Cuando uno falta a
aquella, ya sabemos que algun filme en que actu6 se pasa en Hollywood...A la noche
siguiente, o tres o cuatro después, el fantasma vuelve a ocupar su sitio habitual en la
compaiiia que prefiere. Y aungue su semblante expresa fatiga y en su silueta se perciben
los finos estragos de una nueva proyeccién, no hay en ellos rastros de verdadero

sufrimiento. (2)

Entre estos actores hay una famosa mujer, también muerta, a quien la voz narradora
prefiere no nombrar en primera persona. Lo que si explica es que esta actriz se suicidé por amor
hacia un hombre que tilda de “puritano”, ya que pese a amarla, no fue capaz de abandonar a su
mujer y a su hijo pequefo, para disfrutar de las mieles del verdadero amor. El desprecio que
sufrié por aquel hombre la llevé a quitarse la vida. A diferencia de los otros espectros que
circundan el cine, ella si sufre y vive en carne propia cada vez que una de sus peliculas es
proyectada: “siento todo lo que hago, como si no hubiera fingido en el estudio” (3).

El narrador asume que en su caso personal, asi como el de otros compafieros, “habian
llegado legalmente al término” de sus dias. Ella, mientras tanto, “habia tronchado los suyos. Su
vida inconclusa sufria un fuerte déficit, que su fantasma cinematografico se iba cobrando, escena

tras escena” (3). Hay una tensién constante porque cada vez que sus peliculas son proyectadas,

aquel amante asiste siempre para verlas. Esto indica un contacto continuo con su shock
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traumatico, que la inhabilita, una vez mas, a estar junto a su amado. Es como si Quiroga se

posicionara desde el otro lado, no desde la dptica del espectador, sino desde la del actor que
aparece en pantalla:

nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la tremenda

situacion entablada cuando un esposo, un hijo, una madre tornan a ver en la pantalla,

palpitante de vida, al ser querido que perdieron. Pero jamas tampoco fue supuesta una

tortura igual a la de una enamorada que ve por fin entregarse al hombre por quien ella se

mat0, y que no puede correr delirante a sus brazos, no puede mirarlo, ni volverse siquiera

a él, porque toda ella y su amor no son ya mas que un espectro fotogréafico. (3)

Esto sugiere que el cine, en su capacidad reproductiva, logra conectar dos planos
geogréficos y temporales distintos, sin que se admita un contacto fisico. Sélo asi la mujer
consigue ver a su amado cada vez que su filme es proyectado, ya que sus ojos lo pueden
encontrar. En una de las tantas noches en que su pelicula es presentada, la actriz localiza a su
amante, solo que en esta ocasidn, observa cdmo éste se pega un tiro. Al morir, el sujeto se vuelve
una figura espectral que logra cruzar hacia el otro plano, rencontrdndose con su amada. De esta
forma, el cine adquiere un caracter fantastico al proveer un escenario donde se perpetta el amor
mas alla de la muerte: “hay algo, pues, superior a la Muerte y el Deber. A dos pasos de nosotros,
ahora, los amantes estan estrechados. [...] ella sonrie de dicha carnal, pura como su muerte.
Nada debe ya al destino y descansa feliz. Su vida esta cumplida” (5).

Los cuatros cuentos aqui analizados manifiestan una crisis con los artefactos propiciados
por la cultura moderna. La escritura quiroguiana se apropia de la visualidad tecnoldgica y es
capaz de explorar su capacidad reproductiva. Esto le permite, por un lado, la aparicion de
imagenes espectrales atrapadas en mdltiples dimensiones y en otras imagenes fantasmagdricas
que consumen la vitalidad de los sujetos que asisten a las salas de cine. Por otro lado, avala la

yuxtaposicion de escenarios contradictorios. Estas posturas adquieren un valor fantastico que se

apoya, justamente, en la adaptacion de la percepcion humana a los modos de produccion
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industrial. Simultaneamente, esta escritura sefiala su caracter periférico que se advierte no sélo
en el arribo tardio de peliculas al sur del continente, sino también con la falta de entrenamiento
técnico para llevar a cabo un proyecto cinematogréafico. Esta situacion gener6 malestar y gran
amargura en Quiroga, quien padecid ante el frustrado intento de llevar su cuento al cine. Estas
ideas condensan la crisis que este escritor soporté con los aparatos constitutivos de la
modernidad.

Esto permite pensar en una continuacién de temas que aparecian desde su temprana
practica modernista. No hay un desfase entre su genealogia literaria. Quiroga comparte con
Fuenmayor esta tendencia de enlazar los motivos que habian aparecido en obras anteriores. En
ambos casos, hay una conducta similar de enfrentamiento a la modernidad que se manifiesta, en
primer lugar, en su trabajo modernista y que continGa en la exploracién fantéstica, transgresora,
experimental y ya vanguardista. Los dos son precursores de este tipo de narrativa que tiene un
trauma como origen. Su trabajo fantastico deja ver las atracciones y los temores que sentian por
la difusidon de los variados dispositivos modernos. De aqui deviene su postura paraddjica, se
estiman estos artefactos, pero a la vez se convierten en una eterna agonia. Estas motivaciones no
desaparecen luego de su elaboracion fantastica. Los cuentos que siguen a esta etapa productiva,
van a continuar dialogando criticamente con el contexto histérico de la época. Los cuentos
misioneros de Quiroga y la coleccién La muerte en la calle (1967), de Fuenmayor, prolongan
esta cronologia artistica similar, que se relaciona con la puesta en marcha del proyecto moderno

en cada una de sus sociedades.
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40 CAPITULOS3

4.1 ENTRE EL CARIBE COLOMBIANO Y EL RIO DE LA PLATA: MAS ALLA DE

LO FANTASTICO

Después de haber explorado la narrativa fantastica de Quiroga y Fuenmayor, hemos recuperado,
hasta el momento, dos aspectos fundamentales en la organizacidn cronoldgica de su trabajo
artistico. Entre estos aspectos encontramos, por un lado, la prolongacién de los motivos del
modernismo latinoamericano y, por otro, la repercusion y el impacto de la modernidad y sus
dispositivos sobre su creacion literaria. Como hemos observado, sus primeros poemas y cuentos
modernistas los ponen en una sincronia creativa que cimienta los puentes hacia su posterior
indagacion fantéstica. Es interesante examinar como su actividad artistica similar continta luego
de haber tanteado una interseccion entre su acto de escritura y la mediacion tecnoldgica. En
efecto, la Gltima etapa de creacidn de los dos autores esta conformada por cuentos regionalistas y
misioneros que comparten una sugestiva unidad tematica. La trama narrativa de muchos de estos
cuentos expone temores y ansiedades que padecen sus personajes ante nuevas formas de
produccidn cultural. En ambos casos, existe una notable preferencia por introducir a campesinos
que mantienen una complicada relacion con el escenario urbano y el rural. Esta disposicion hace
que su Ultima fase artistica reproduzca motivaciones y temas que habian sido planteados en su

creacion modernista y, luego, redimensionados en su exploracion fantastica. Es por esto que es
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posible establecer que, en el caso de estos escritores, las correspondencias con los temas
modernistas no terminan en la narrativa fantastica. En su caso, se convierten en una tendencia
que reaparece en su Ultima fase literaria, como por ejemplo en algunos cuentos misioneros
quiroguianos y en algunos cuentos de la coleccion La muerte en la calle (1967) de Fuenmayor.
Con esta reflexion sugiero que, mas que una ruptura con la estética modernista, existe una
continuidad de sus motivos en la obra posterior de estos escritores. En el caso de Fuenmayor, por
ejemplo, tanto su novela fantastica, Una triste aventura de 14 sabios, como la novela Cosme
fueron escritas simultdneamente; sin embargo, Cosme fue publicada un afio antes, en 1927. En
estas obras hemos recuperado un sugerente vinculo tematico que se presenta, también, en
cuentos de su Ultima coleccion, como indicaremos mas adelante. En el caso de Quiroga, los ya
renombrados temas de la muerte y la locura han clasificado y estancado la repercusion de la
mayoria de sus cuentos. En consecuencia, propongo en este Gltimo capitulo esclarecer la fuerza
que impulsa a estos escritores a seguir representando una sociedad desmembrada y demostrar
como los temas en comun revelan una motivacion interna que integra sus fases modernista-
vanguardista-regionalista como parte de una dialéctica compartida de enfrentamiento a la

experiencia de la modernidad.

4.1.1 Fuenmayor y La muerte en la calle

Esta coleccion de cuentos, publicada pdstumamente en 1967, es la obra fuenmayoriana que mas
resonancia ha tenido en el ambito literario colombiano. Fue, sin embargo, opacada por el gran
éxito de la novela insignia de Colombia, Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia
Marquez. Fuenmayor era un hombre de avanzada edad cuando Garcia Marquez recién se integrd
al Grupo de Barranquilla, alrededor de los afios cincuenta. No obstante, el escritor barranquillero
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ya era considerado un maestro por los jovenes periodistas e intelectuales que apenas
incursionaban en el entorno literario.®® Fuenmayor inicid, junto al catalan Ramén Vinyes, una
renovacion literaria y cultural desde donde surgieron, ademas de Garcia Marquez, los mas
grandes exponentes del arte y de la narrativa caribefia,® entre ellos: Alvaro Cepeda Samudio,

Alejandro Obregon, German Vargas y Alfonso Fuenmayor.®

Los afios de escritura de los cuentos de La muerte en la calle transcurrieron entre 1944 y
1966. Este fue un momento de gran esplendor para los participantes del grupo de La Cueva. Esta
coleccién fuenmayoriana se insertd en la intensa y productiva actividad literaria de la época. Para
el investigador Jacques Gilard, “estos relatos se nutren basicamente en realidades locales,
marcadamente folkléricas” (“El grupo de Barranquilla y la renovacion del cuento” 39). Esta

propension nos obliga a repensar sobre como eran estas realidades locales al momento en que

8 En Cien afios de soledad (1967), Garcia Marquez recrea el encuentro de los miembros activos de la Cueva
literaria. A través de su personaje, Aureliano Babilonia, el escritor inscribe su experiencia con el circulo intelectual
barranquillero. En la novela, Babilonia se acerca a la tienda del sabio catalan —uno de los fundadores, junto a
Fuenmayor, del primer grupo de Barranquilla-, lugar donde conoce a los integrantes de una agitada tertulia literaria,
cultural y politica. Los personajes, Alvaro (Cepeda Samudio), Alfonso (Fuenmayor), Gabriel (Garcia Marquez) y
German (Vargas) se encontraban alli discutiendo sobre lo que sucedia alrededor de los afios cincuenta. Garcia
Marquez lo recrea en el contexto narrativo de la siguiente manera: “esa era su vida dos afios antes de que Gaston
empezara a esperar el aeroplano, y seguia siendo igual a la tarde en que fue a la libreria del sabio catalan y encontré
a cuatros muchachos [...] el viejo librero, conociendo la aficién de Aureliano por los libros que sélo habia leido
Beda el Venerable, lo inst6...a que terciara en la controversia [...] aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de
una gran amistad. Aureliano siguié reuniéndose todas las tardes con los cuatros discutidores, que se llamaban
Alvaro, Germéan, Alfonso y Gabriel, los primeros y Gltimos amigos que tuvo en la vida” (440).

8 De hecho, Garcia Marquez, al recibir el premio nobel de literatura en Estocolmo, en el afio de 1982, dedicé unas
palabras a sus grandes amigos de La cueva literaria: “si no hubiera sido por ustedes, no habria llegado a ser Premio
Nobel”. (Fiorillo, “Gabriel Garcia Marquez: un dia después del nobel” 10).

8 Cepeda Samudio fue un escritor y periodista barranquillero. Entre sus obras mas reconocidas se encuentran,
ademas de su célebre novela La casa grande (1962), su coleccion de cuentos Todos estdbamos a la espera (1954) y
Los cuentos de Ana (1972). Alejandro Obregdn fue un pintor nacido en Barcelona, Espafia, quien se traslado a la
ciudad de Barranquilla desde muy pequefio con su familia. Alli desarrollé su trabajo artistico con un compromiso de
denuncia social y politica. Para el investigador Jacques Gilard, Obregdn “es uno de los nombres méas destacados de
la pintura colombiana contemporanea. [...] Después de 1955...las artes plasticas representaron en el grupo, gracias a
Obregdn, lo que la literatura habia sido alrededor de 1950” (“El grupo de Barranquilla” 907). German Vargas fue un
activo miembro del Grupo de Barranquilla, también escritor y periodista, mientras que Alfonso Fuenmayor, hijo de
José Feélix, fue uno de los fundadores de la segunda generacion del grupo que se dio a inicios de los afios cuarenta.
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Fuenmayor decidio plasmarlas para el lector moderno. Tenemos una leve sugerencia sobre el
estado en que se encontraba la vida local a partir de los focos tematicos que se desarrollan en la
mayoria de estos cuentos: “el final del modo de vida tradicional, el proceso de modernizacion, la
formacion de una realidad urbana” (Gilard, “El grupo de Barranquilla y la renovacion del

cuento” 39).

En la década del cincuenta, Barranquilla habia pasado de ser la aldea que era a fines del
siglo XIX a convertirse en el principal centro urbano y cosmopolita del pais. No sorprende que
Fuenmayor, al ser parte organica de este proceso de transicion, haya propagado en los cuentos
pertenecientes a esta coleccion un tono nostalgico y melancélico que también caracteriza a sus
primeros poemas modernistas. En el caso de su ultima coleccidn de cuentos, Fuenmayor presenta
a personajes campesinos y a trabajadores humildes que exponen una conflictiva relacion con su
entorno. El escritor caribefio se apoya en creencias populares, en costumbres tradicionales y
hasta en el humor para hacer evidente la perspectiva que tienen los representantes autéctonos de
esta localidad sobre las nuevas dindmicas de la sociedad. Si adoptamos la apreciacion que los
criticos mas importantes de la obra fuenmayoriana han arrojado sobre esta coleccion, es decir,
que Fuenmayor les da voz a aquellos personajes que no la habian tenido antes en el ambito
literario nacional,®® podriamos considerar, entonces, que el lenguaje en este contexto se convierte

en una poderosa herramienta de enfrentamiento a la cruda realidad.®” Al inclinarse por

8 Entre ellos: Albio Martinez, Jacques Gilard y Ramon Illan Bacca.

8 Paralelamente, estos criticos de la obra fuenmayoriana han sefialado que estos cuentos pueden ser considerados
como una defensa de la literatura creativa, singular, refrescante y portadora de los caracteres identitarios del ser
Caribe. En tales interpretaciones incluyo mi propia investigacion de tesis de nivel pregrado, en la cual me enfoqué, a
partir de la coleccidn de cuentos La muerte en la calle (1967), en delimitar como la narrativa de Fuenmayor permitia
construir y consolidar la identidad caribefia a partir del lenguaje y los rasgos orales que su trabajo sugiere. De esta
forma, inserté mi trabajo dentro del debate entre norte y centro, Caribe e interior del pais.
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personajes protagonistas que se caracterizan por su discurso jocoso y al basar su narracion en la
propuesta de la oralidad, Fuenmayor esta planteando mucho méas que una simple recreacion de
un sector tradicional de la sociedad. Esta es una conducta estratégica que le permite dar no sélo
una vision critica de un medio que es hostil, sino también exponer el desajuste que han
ocasionado las nuevas formas de produccién cultural. El triste final de sus personajes sefiala su
desplazamiento, mientras que su lenguaje —con toda la carga cultural que esto implica— se
convierte en el medio propicio para registrar simbélicamente su lucha frente al dominio cultural
hegemdnico imperante. Un ejemplo indicado para entender mejor esta postura es el cuento “Utria
se destapa”.

Utria es un campesino trastornado por su experiencia urbana, lo que hace que intente
cambiar su forma de ser y, principalmente, su manera de hablar. Este jornalero solia trasladarse
de la finca, su lugar de origen, hacia al pueblo y, de alli, a la ciudad para cumplir con las tareas
establecidas por su patron, el sefior Manuel. De entrada, notamos un malestar latente en este
personaje cada vez que se acerca a la ciudad, ya que evita, a toda costa, ser reconocido como
campesino: “La cosa es que no me gusta pasar con machete por la ciudad para que del porrazo la
gente me calcule hombre de monte” (65). La misma situacién se repite cada vez que se avecina
su ingreso a la urbe:

Se apretaba el machete al costado derecho, la empufiadura contra las costillas, la
punta hacia el suelo. EI que me venga delante no me importa, porque atras no tiene ojo
que vea. Al que me siga por la espalda lo obligo a fijarse mas que la lechuza. Cualquiera

que me alcance por la izquierda tendra que agacharse para reparar entre pierna y pierna
cuando las abro. Pero de la parte derecha la hoja brilla y llama la atencion. (81)

Este personaje sufre por su condicion de jornalero, se avergiienza de su ocupacion, de su
origen y de su Iéxico. En él vemos el efecto de lo que Rama considera “the influence of external
metropolises” (“Literature and Culture” 136). Esta influencia impacta de manera negativa al

campesino, quien paulatinamente va revelando una relacion conflictiva con el mundo urbano.

154



Paralelamente, Utria manifiesta un resentimiento hacia su patron, el sefior Manuel. Este
personaje encarna a la sociedad burguesa desplegada por la ciudad, la cual habia logrado ejercer
un dominio econdmico y cultural sobre el campesinado.® Utria elabora, constantemente,
reflexiones criticas y reproches que nunca llegan a los oidos de su jefe: “déjeme caminar, sefior
Manuel, que yo si podria decirle que sentarse es bueno pero no tanto como usted en su
escritorio” (70).

La imposibilidad de expresar sus pensamientos genera en Utria una gran tensién que
caracteriza el tono narrativo del cuento. Esta tensién aumenta a medida que el campesino se
introduce en la comunidad urbana. Utria padece al tener que alejarse de su poblacion, todavia
rural y donde los efectos del progreso industrial no han llegado ain,®® para exponerse
directamente a la influencia de la gran metrépoli. Su presencia en la comunidad urbana lo expone
a nuevas costumbres, a nuevas regulaciones y a un lenguaje propio de una sociedad burguesa. En
este contexto, Utria se da cuenta de que el lenguaje de la ciudad letrada es una herramienta
poderosa que otorga autoridad y sabiduria, de ahi que intente capturar su riqueza linguistica. Los
sabados, dias en los que Utria trabaja en el jardin de Don Manuel, escucha las tertulias que
sostiene el patron con sus amigos. A sus oidos llegan expresiones y vocabulario de los cuales
comienza a apropiarse, aunque de manera distorsionada: “desarticuladas por el viento y la
resonancia de otras voces, caian deformadas en su imaginacion, y poco se le alcanza de su
significado: eran de todos modos los vocablos finos de su adorno” (82). El “aprehender” el

abundante bagaje linguistico lo hace sentir como un sujeto renovado e incluso como un individuo

8 Para la mitad del siglo XX, la burguesia se habia constituido como la clase dominante en la ciudad, propietaria de
los medios de produccion y a la que pertenecian los industriales, los hombres de negocio, los banqueros y los
profesionales, entre otros.

8 El contexto narrativo sugiere que el dominio burgués esta centrado, principalmente, en la ciudad. La urbe, en su
proceso de expansién, habia comenzado a trastocar, muy lentamente, la dindmica de las periferias. En “Utria se
destapa”, la periferia se concentra en el sector rural, donde habita el campesinado de esta region caribefia.
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superior a los otros de su clase. Para Utria, aquellos campesinos de la finca tienen una desventaja
que se demuestra en su incapacidad para acceder al lenguaje metropolitano.

Poco a poco, Utria trata de incorporar y hacer uso de su nuevo léxico, buscando la
oportunidad de demostrarles a sus patrones que €l ya estd a su altura porque domina su mismo
universo cultural. Este nuevo conocimiento le sirve, también, para sus conquistas amorosas. Es
asi como aparece Martina, una campesina que vive en los alrededores del pueblo y a quien
pretende conquistar con su lenguaje exquisito: “lo que le miro no es la Lucusta, que no tiene,
sino la Penélopa, para cuando esté casada” (72). Esta historia de amor, sin embargo, es truncada
ya que Utria es obligado a permanecer en la ciudad. Su patrén y su mujer, como tipica pareja
burguesa, deciden vender la finca de su propiedad y emprender un viaje a Paris. En
consecuencia, Utria debe permanecer en la casa de sus patrones para encargarse de su cuidado y
seguridad. A su vez, el sefior Manuel no le da permiso al campesino para retornar al pueblo y asi
buscar sus articulos de uso personal. Este acontecimiento incrementa el resentimiento que Utria
profesa por su patron y su trato injusto. Utria esta decidido a afrontar a su jefe, apoyado, por
supuesto, en los vocablos aprehendidos en la ciudad letrada. No obstante, el campesino fracasa al
ser incapaz de ejecutar su plan. Su inhabilidad pone en evidencia su desventaja con relacion a las
estructuras de poder establecidas en la sociedad burguesa: “no me importa, sefior Manuel, que no
me puso ocasion para colocarle unos vocablos finos, porque usted nunca me reconoce el
derecho” (76). El razonamiento de Utria ilustra la naturaleza represiva de este tipo sociedad, la

cual silenciaba las voces de aquellos individuos que no formaban parte activa de la vida urbana.

Al permanecer en casa del sefior Manuel, Utria inicia su enfrentamiento con la ciudad

moderna. Su encuentro con la masa urbana aumenta su tensién y su conflictiva relacion con el
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medio. La presencia masiva de ciudadanos genera un malestar que se puede percibir en el tono

narrativo:

al principio era poca gente con quien se iba cruzando, y los vocablos finos
insinuaban débilmente su presentacion. A medida que adelantaba hacia el barrio
comercial, como encontraba mas animado el transito, los vocablos finos aumentaban su
presion. Utria los contenia. (77)

Estos vocablos, en realidad, no son para nada finos; son deformaciones elaboradas por el
propio Utria quien, al capturar las palabras en el aire y al desconocer su significado, quiere
apropiarlas y ponerlas en uso en el contexto de la cultura dominante. Utria tiene, efectivamente,
“la lucusta enroscada como patoco” (77).

Luego de transitar las calles superpobladas, el jornalero llega, finalmente, a la oficina de
su patron, puesto que alli otros empleados le otorgarian el pago por su servicio. Inmediatamente
se advierte la hostilidad con la que es recibido: “entiendo que usted es Utria, ¢no? Diga pues
cuanto necesita para ropa, etc. Y si quiere que el jornal se le pague por semanas 0 quincenas. Le
aconsejo por meses para que nos ahorre sus visitas” (78). Frente a estos individuos, Utria quiere
parecer un sujeto culto, sin percatarse de que sus vocablos, transformados y descontextualizados,
s6lo provocan burla y rechazo en quienes lo rodean:

le estoy reparando la quincena y el mes que me los pone sendamente con semana.

Indilgue el século, si es de su doctrina; no catime el siquiséculo y desifique hasta la

cumeérica que aqui se la coloco, y vamos a la pulémica y échele. (88)

Ademas de provocar risa y estupor entre los trabajadores de aquella oficina, Utria es
considerado loco. Esta frustrante situacion hace que el campesino se marche acongojado del
lugar y con deseos inmensos de gritar al mundo todo su conocimiento verbal. Asi lo hace, de
hecho:

Al salir de la oficina, inexplicablemente desvidé Utria su camino habitual de
regreso a la casa del sefior Manuel [...] Este cambio de direccion lo condujo a lugares de

la ciudad para él hasta entonces desconocidos [...]Jcontemplé a sus pies la plaza principal
[...] y los proveedores de frutas estancados con sus carretillas; y las vendedoras de dulces
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sentadas con su chaza sobre las piernas; y los consumidores sedientos hambreados; y los

ciudadanos sin oficio y aburridos, echados en el suelo[...] ante aquel gran auditorio, la

tensién de Utria alcanz6 al maximo[...] los vocablos finos lo urgieron en tremenda

oratoria. (80)

El final del cuento sugiere que el campesino interrumpe la dindmica de la comunidad que
se encontraba en la plaza, para exhibirle su riqueza linguistica. Pese a esto, para aquella
audiencia, el espectaculo de Utria no corresponde al modo de interaccion representativo de este
medio. Su conducta y su apropiacion errada del lenguaje metropolitano lo exponen como un
individuo desfasado y en contramarcha del modelo cultural dominante: “jalli esta uno nuevo!”,
exclamaban algunos, indicando el estado de locura del campesino.

Més que calificar a Utria como un individuo loco, en él encontramos un panorama de
cdmo es y cOmo se comporta esta masa urbana desplegada por la ciudad. Notemos que, para este
jornalero, aquellos ciudadanos son “aburridos”, estan “sin oficio” y “echados en el suelo”,
ademas de ser “consumidores sedientos hambreados”. Utria arroja una vision de una sociedad
materialista, acritica, abulica y sometida a la vida moderna. Esto hace que el campesino tenga
una experiencia hostil en la ciudad. Percibe su incompatibilidad con el medio a medida que se
introduce y recorre espacios desconocidos para él. La dindmica de esta sociedad altera todos los
niveles sensoriales del campesino, quien cree encontrar en el lenguaje metropolitano no sélo una
posibilidad de insertarse a esta sociedad, sino también un mecanismo de defensa ante la presion
que ejerce sobre él la urbe moderna. El sugerente titulo del cuento indica coémo Utria “se
destapdé” al final de la narracidn, ante una comunidad incapaz de aceptar su presencia y su
conducta. ElI campesino, sin embargo, no se da cuenta que el discurso que emplea carece de
sentido. La apropiacién errada del lenguaje metropolitano es insuficiente para su

desenvolvimiento efectivo dentro este escenario, lo que confirma su inadecuacion a la vida

urbana.
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A primera vista, Utria pareceria ser un ejemplo perfecto de un sujeto transculturado,
siguiendo la postulacion de Rama en que una cultura local ha entrado en contacto con otra
metropolitana.®® En un principio, notamos que este personaje recibe las influencias de la
metrépoli en un momento de crecimiento demografico y en el cual la ciudad se encuentra en
proceso de expansion. El jornalero, al soportar el impacto cultural de esta sociedad, considera
que debe estar a su altura. De ahi que sufre cambios drasticos en su personalidad y en su forma
de hablar, rechazando particularidades provenientes de su condicion campesina. Un ejemplo de
lo anterior ocurre cuando Utria se topa con un amigo jornalero en plena plaza de la ciudad; Utria
lo ignora cuando éste lo saluda: “descarado con el machete, sera porque todo para €l es monte y
no sabe el respeto de la persona” (73). Pese a su disposiciéon, Utria no hace una buena
apropiacion ni del lenguaje ni de los hébitos de la comunidad urbana; por el contrario, los
invierte y los desarticula. Esta postura hace que el proceso de transculturacién se quiebre, ya que
no se produce una retencién coherente de los modos culturales metropolitanos. Elizabeth
Monestarios ha sefialado, con respecto a la nocion de transculturacion propuesta por Rama, que
lo que su analisis “does not consider is that even if these cultural agents may be active at the
moment of intercourse, they are certainly not active in an equal manner nor they hold similar

positions of power” (106).

% Angel Rama, interesado en describir la manera en la que se producen los intercambios culturales en América
latina, en el contexto de la modernizacién, se apoyé en las premisas expuestas por el antropdlogo cubano Fernando
Ortiz en contrapunteo cubano del tabaco y el azlcar (1947), para llegar a su nocién de transculturacion. Ortiz se
intereso, principalmente, en describir y analizar los intercambios econémicos y comerciales de Cuba, con relacion a
los Estados Unidos. Rama recupera estas ideas para trasladar el concepto de transculturacion hacia el plano cultural,
describiéndolo como el momento de contacto entre una cultura metropolitana y una periférica o tradicional. En este
contacto, las culturas nativas estan en la facultad de transformar la influencia de las sociedades metropolitanas y
adaptarla a la propia. Lo anterior se da, no anulando los valores y la idiosincrasia de la comunidad receptora, sino
que ésta, en su capacidad creativa, hace una reestructuracion de su cultura, producto de la interaccion entre la propia
herencia particular y la contribucion externa. Para mas informacion, revisar el trabajo de Angel Rama,
Transculturaciéon narrativa en América Latina (1982) y su ensayo publicado en The Latin American Cultural
Studies Reader (2004): “Literature and Culture.”
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Queda claro que, aunque Utria esté activamente dispuesto a acceder al lenguaje y a las
costumbres metropolitanas, fracasa en el proceso de apropiacion y adaptacion de estas
particularidades, puesto que no comparte la misma jerarquia de sus patrones. El lenguaje de la
ciudad letrada es un instrumento de poder controlado fundamentalmente por las grandes élites de
esta sociedad. A este respecto, la especialista en la obra fuenmayoriana Maria José Bustos, ha
comentado que:

en este cuento la posibilidad de la palabra se encuentra intimamente relacionada
con la posibilidad de ejercer poder [...] todo el cuento, con una alta carga de humorismo,
presenta el absurdo intento de Utria de hacerse cargo de un lenguaje que él intuye como
el arma de poder, ya que al lograr el dominio del lenguaje de los sefiores es compartir

parte del poder que ejercen sobre él y su vida. (Burgos 182)

No obstante, Utria es consciente de la disparidad que existe entre él y sus patrones. Cada
vez que intenta poner en uso su nuevo vocabulario, su patrona vocifera “callate animal” (82),
mientras que el sefior Manuel exclama: “Utria te estds volviendo loco” (82). EI mismo
campesino reflexiona en torno a la desigual relacion de poder que mantiene con el sefior Manuel,
quien no le da ocasion para escuchar sus “vocablos finos”, puesto que simplemente no le
reconoce ese derecho. Su reflexion deja ver una jerarquia dominante y un proceso de adquisicion
cultural desigual, en el que una parte de la estructura local ha sido atiborrada por el fenémeno
metropolitano. Pese a esto, el hecho de que Utria fracase en la captacion del lenguaje urbano
indica que en él se ha dado un proceso de transculturacion fallido. Este desenlace sugiere que
“cualquier proceso dado de transculturacion puede entenderse, también, no como un camino
hacia el sentido, sino como un camino hacia la indagacion aporética, que es la destruccion del
sentido” (Moreiras 216). En este cuento no se da una nueva construccion aplicable en los

procesos de intercambio cultural. Por el contrario, se da una destruccion a partir de la

deformacion del lenguaje metropolitano. Es justamente aqui donde encontramos un
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enfrentamiento directo con la fuerza avasalladora de la modernizacion y que Fuenmayor
confronta a traves de su personaje protagonista.

El registro simbdlico de la lucha que Utria efectla a partir del lenguaje comienza con una
desintegracion de la potencia discursiva del modelo cultural dominante. Fuenmayor encara el
lenguaje hegemonico de la ciudad letrada y lo ridiculiza a través de la ineficacia verbal del
jornalero. Para combatir este dominio, Fuenmayor se apoya en la sabiduria y en la cosmovision
del campesinado, las cuales funcionan en la narracion como mecanismos de subversion que
desafian la supremacia urbana preponderante. El universo cultural del campesino se impone y le
hace frente a una cruda y hostil realidad. Veamos el siguiente fragmento donde Utria metaforiza
las correspondencias entre el reino animal y el reino vegetal:

El sefior Manuel dice que ella es reina del jardin de reino vegetal y dice que
también hay, aparte reino animal con su rey ledn. No tan aparte, sefior Manuel. La patilla
camina como caracol; el bejuco trepa como culebra; el cadillo se agarra como garrapata:
el girasol se va dando vuelta para no perder de vista al sol; hay hojitas que se duermen al
anochecer y se despiertan al amanecer como los pajaritos; la bonga echa a volar sus
semillas como mariposas; y hasta hay flores que dicen que son del masculino y llaman a
los bichitos del aire para que les lleven sus cositas a las flores que dicen que son del
femenino. (87)

Esta cavilacion demuestra como Utria se afirma en su propio lenguaje y en las iméagenes
inherentes a su mundo de referencias, donde si logra desafiar la erudicion metropolitana y donde
alcanza a posicionarse como un hombre ilustrado. Paralelamente, Utria es capaz de subsistir sin
la regulacion de artefactos indispensables para la vida moderna. Cuando los patrones de Utria
deciden marcharse a Europa, una de las primeras tareas que le endilgan al jornalero es la de
despertarlos muy temprano por la mafiana: “A las cinco Utria llamé con los nudillos a la puerta.
El reloj del sefior Manuel debia estar bien porque los toques de Utria coincidieron con el sonar

del despertador” (89). Sin tener necesidad de poseer dispositivos como alarmas y relojes

mecanicos, Utria se afianza en su relacion con la naturaleza. Las maquinas, pese a haber alterado
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la nocion temporal y espacial del sujeto, tropiezan con la sabiduria campesina que se resiste a ser
desplazada. Esta postura le permite a Utria, por un lado, soportar la presion de la sociedad
moderna y, por otro, le concede una autoridad que las dindmicas urbanas le habian negado.

Fuenmayor efecta un ejercicio interesante con Utria. La postura ambivalente del
campesino pareciera indicar su sometimiento a la experiencia urbana. No obstante, la hostilidad
que padece en este escenario, asi como la apropiacion errada del lenguaje metropolitano y su
afianzamiento en su propio universo cultural, son conductas estratégicas que revelan su
enfrentamiento a la embestida de los modos de produccion cultural que propone esta sociedad.
Fuenmayor recurre con frecuencia a este tipo de personajes campesinos, capturando su capacidad
discursiva, explorando las imagenes que circundan su ambito y la relacion que sostienen con su
entorno y hasta consigo mismos, para concederles un espacio que perturbe el dominio al que son
sometidos por parte de la metrépoli moderna.

En esta coleccion de cuentos, Fuenmayor introduce a otro campesino que pareciera ser
una antitesis de Utria. En el cuento “Con el doctor afuera”, tanto el personaje principal como el
escenario narrativo, se oponen de manera radical a “Utria se destapa”. En primer lugar, el
protagonista campesino permanece anoénimo a lo largo de la narracion. Fuenmayor elabora aqui
una estrategia discursiva con la que se propone presentar, a través de la experiencia rural de este
jornalero, la perspectiva de toda una comunidad campesina. En este cuento se da un movimiento
inverso al que vimos con anterioridad. ElI nucleo central de la narracion ocurre en las
inmediaciones de una finca, en el corazén del monte. Desde este lugar, un ordefiador recuerda
con nostalgia a un antiguo patron, a quien solian llamar el doctor (era en realidad un doctor en
leyes), un sujeto ajeno a la vida provinciana y quien llegd a aquel lugar en las siguientes

condiciones: “ni biche ni verde para madurar, sino maduro para pudrirse” (23). Este cuento es, en

162



su totalidad, una metaficcion sobre el fenbmeno de la memoria. Fuenmayor la metaforiza
presentando la imagen de un saco. Para el campesino, éste es el lugar hacia donde se dirigen y en
el que se acumulan los recuerdos. Estos s6lo pueden ser recuperados cuando se experimenta un
estimulo que los traiga de vuelta hacia el presente de los personajes. En este caso en particular, el
estimulo que hace que el campesino recupere los recuerdos que tiene de aquel doctor es generado
un taburete que éste le habia regalado un poco antes de morir. Cada vez que este jornalero se
sentaba en su taburete no hacia sino recordar los eventos acaecidos en aquella finca y la relacion
que entabld con el sujeto urbano.

En la aproximacién que Fuenmayor hace del lenguaje rural, no sélo recrea la
idiosincrasia campesina, sino que también trasciende sus categorias para situar a su personaje
protagonista como un intelectual de la vida. Veamos el siguiente fragmento donde el ordefiador
explica como funciona el saco (la memoria) y cémo se recuperan los recuerdos que alli yacen:
“no puedes sacar ninguna cosa que salga de ella sola sin que se le vengan pegadas las otras.
Vamos a ver. Saca a manuelita. ¢ Te sali6 sola?” (14). Este individuo, sin ser consciente de ello,
esta teorizando sobre los mecanismos de la memoria involuntaria. Marcel Proust, en el primer
volumen de A la recherche du temps perdu (1913-1927), titulado Du coté de chez Swann (1913),
recrea, a través del episodio de la magdalena, uno de los ejemplos mas emblematicos de la
memoria involuntaria:

As | returned home, my mother, seeing that | was cold, suggested that, contrary to
my habit, | have a little tea [...] She sent for one of those squat, plump cakes called petite
madeleines [...] | carried to my lips a spoonful of the tea in which | had let soften a bit of
madeleine. But at the very instant when the mouthful of tea mixed with cake crumbs
touched my palate, | quivered, attentive to the extraordinary thing that was happening
inside me. A delicious pleasure had invaded me, isolated me, without me having any
notion of it cause. It had immediately rendered the vicissitudes of life unimportant to me
[...] I had ceased to feel mediocre, contingent, mortal [...] I drink a second mouthful, in

which | find nothing more than in the first, a third that gives me a little less than the
second [...] Clearly, the truth | am seeking is not in the drink, but in me. (45)
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En este episodio, el personaje que experimenta estas sensaciones no se da cuenta que esta
recuperando un momento del pasado. La magdalena es un detonante de los recuerdos que, en un
principio, crean un estado de extrafieza y felicidad. El personaje intenta repetir la experiencia al
beber un poco més del té que contiene trozos de la magdalena. El personaje pierde el
encantamiento cuando reconoce que estas sensaciones se deben a la funcion de la memoria, la
cual ha traido los recuerdos. En el caso del cuento fuenmayoriano, el campesino reconstruye la
experiencia de un momento particular de su vida, a partir de la impresién que le produce la
imagen de su taburete. Esta imagen desencadena la aparicion inconsciente de sus recuerdos,
creando un movimiento de vuelta hacia el pasado. A diferencia del caso proustiano, el campesino
no experimenta una sensacion de alegria o extrafieza. En su caso, la funcion de la memoria revela
no sélo nostalgia por la vida y muerte de aquel doctor, sino que expone, también, una tension
ideoldgica entre dos visiones de mundo: la urbana y la campesina.

Estos recuerdos, al permitir dar una vuelta rapida y repentina hacia el pasado,®* dirigen la
narracion hacia distintos momentos en los cuales ambos personajes compartieron historias y
experiencias de vida. Los didlogos que sostienen estos sujetos arrojan dos perspectivas
abiertamente diferenciadas. Una de ellas expone ideas y reflexiones que surgen a partir de la
correspondencia que el ordefiador ha entablado con el medio rural. Su postura ante la vida se
desprende de la relacién que ha efectuado con su realidad, con la naturaleza, con el mundo
vegetal y el animal. Es por esto que su lenguaje responde a un universo cultural donde la vida en
el campo tiene primacia:

Eso de como es una persona no se contestar bien contestado que es como a mi me
gusta contestar. A mi pregintenme por una vaca y ya estoy dando con las palabras que la

pintan hasta mejor que un retrato. También un burro lo puedo explicar que lo reconocen
en seguida solo o entre otros burros. Pero si es gente, después te salen con que como

91 Técnica literaria conocida como analepsis o flashback.
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dijiste era equivocado, y es porque tu dices cémo lo viste pero no sabes como lo va a ver

el otro; porque ni la gente esta lo mismo siempre ni tampoco el que la ve esta siempre lo

mismo. (16)

Desde otra perspectiva, el doctor lleva consigo los valores y los habitos de una sociedad
urbana. Hay que aclarar que este sefior “era un forastero que le compré la finca a Don Clodo y en
ella se metid y de ella no salié mas, hasta que le llego su hora y lo sacaron del baul” (16). Pese al
tono cordial y afectuoso de estas conversaciones, se puede evidenciar una tension ideoldgica que
se manifiesta fundamentalmente en la diferencia de clase y en la vision que cada uno de ellos
tiene sobre el mundo. El ordefiador, muy sutilmente, lo deja saber: “el doctor se reia de lo que yo
hablaba, siempre se estaba burlando, que iba yo a hacer, tan bueno era el doctor. Y también yo lo
excusaba porque €l era hombre de ciudad, no comprendia el monte, y ya no iba a aprender” (23).

Mientras el doctor disfrutaba de la jocosidad discursiva del campesino, aquel jornalero
desplegaba su sabiduria con autoridad, perfilandose como un sujeto ilustrado:

-doctor-le dije-, el dia es muy bonito pero la noche es linda también [...] — ¢qué es esa
letania que me estas enjaretando? —dijo. —Mi letania —dije yo- [...] que de dia puede uno ponerse
a buscar a Dios, pero de noche hasta puede uno encontrarlo [...] Pasa, doctor, que cuando uno
aguanta las palabras que deben ser se va en palabras que no son. Lo que yo estaba por decirle es
que nunca lo he visto meterse en la noche del monte [...] El seguia riéndose. —Lo que sucede —
dijo- es que te gusta la noche porgue eres animal nocturno. (25)

En ejemplos como el anterior descubrimos como la recuperacion de los recuerdos se
encarga de exteriorizar dos visiones de mundo que son opuestas. Es claro que, para el doctor, la
conducta del campesino es graciosa, debido a su manera de hablar, a las reflexiones que hace y a
las conclusiones a las que llega, ya que estan pensadas todo el tiempo en funcion de la vida en el
campo. El jornalero, por su parte, justifica constantemente la postura del doctor, precisamente
por tratarse de un sujeto urbano, ajeno a las regulaciones rurales. Estos dialogos pintorescos y

aparentemente amistosos revelan una tension entre las distintas ideas y valores asociados a los

habitos de cada uno de estos personajes.
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El ordefiador, a través de su sabiduria, efectla una lucha que se propone contrarrestar la
intromision de los saberes y las practicas metropolitanas. Para lograr este objetivo, el jornalero
se sumerge en su experiencia rural, dotando a su discurso de una riqueza lingiistica que da
cuenta de su capacidad intelectual. La relacién que sostiene con el medio y sus creencias
regionales pretende obstaculizar la influencia de la agenda modernizadora. La conducta de su
patrén, por su parte, revela que carece de la instruccion necesaria para subsistir en este medio. En
efecto, el doctor funciona como un agente de la sociedad urbana, cuya fuerza expansiva habia
logrado ingresar a las inmediaciones del campo. Es sugerente que el ordefiador nos dé una
imagen desfavorable de su patron. Es un sujeto en estado de decadencia, indiferente ante el
desmembramiento de su hogar e incapaz de ejecutar acciones efectivas para su vida. Su
condicion pasiva y su aguda adiccion al alcohol ocasionan su muerte. A lo largo del cuento,
observamos que este personaje no sélo carece de las herramientas indispensables para entablar
una relacién coherente con el monte, sino que también se niega a entablar este tipo de
correspondencia. Fuenmayor busca resaltar, a partir de la interaccion que existe entre ambos
personajes, un choque cultural que hunde sus raices en las distintas actitudes asociadas a las
creencias y costumbres inherentes a las comunidades urbana y rural. Tanto la conducta del
doctor como la del campesino sefialan la desarmonia creada por las distintas visiones de mundo.

Este contacto sefiala, también, los tiempos de cambio para la vida campesina. La
presencia del doctor sugiere que los limites entre la ciudad y el campo han empezado a acortarse,
facilitando el acceso de modos de produccion industrial que desplazan al campesinado. Esta
coyuntura es visible luego de la muerte del doctor. Cuando éste fallece, su mujer, quien recién
llegaba de la ciudad, dispuso que la presencia del ordefiador no se requeria mas: “despidelo en

seguida. Ya estoy viendo que en esta finca hay mas gente de la que se necesita” (29). El
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jornalero, a través de sus recuerdos, presenta la intromision de saberes y conductas urbanas que
ocasionaron el descentramiento del campesinado. El taburete desencadena la afluencia de
imagenes que reposan en el saco, es decir, en la memoria. Una vez extraidas, revelan, por un
lado, el estado de condena del medio rural y, por otro, la resistencia propuesta a partir las
particularidades que se niegan a desaparecer.

El ordefiador de “Con el doctor afuera” comparte con Utria el don de la palabra. A través
de su capacidad discursiva, ambos demuestran no sélo su sabiduria, sino también una actitud
combativa de desintegracion del lenguaje metropolitano dominante, asi como de los nuevos
saberes y de las novedosas formas de producir cultura. Los dos son individuos que han sido
perturbados, directa e indirectamente, por la experiencia urbana. En un caso se trata de un sujeto
que encara la presion de la ciudad moderna y en el otro de la resistencia que se efectla desde el
campo ante el empuje de un proceso de modernizacion que desconoce las dindmicas del medio y
que desaloja a sus pobladores. Esto obliga a que cada uno de estos personajes jornaleros se
apropie de la correspondencia que existe entre ellos y su universo cultural, para asi autorizar a su
lenguaje, cargado de sabiduria, como herramienta de transgresion a la supremacia urbana.

Uno de los cuentos mas representativos y quizas el mas conocido de esta coleccidn es
“La muerte en la calle”. Fuenmayor introduce como protagonista ya no a los campesinos de los
cuentos analizados con anterioridad sino a un mendigo que transita dia a dia la ciudad. Pese a
esto, “La muerte en la calle” comparte con Utria y “Con el doctor afuera” la tematizacion del
fendmeno de la marginalidad en un contexto urbano. La vision que tenemos de los habitos
rurales y citadinos, asi como de sus valores, opera desde la dptica que nos presentan los

personajes principales de estas obras. Este cuento, en particular, se compone a través de un
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monologo interior que sostiene el personaje mendigo:®? “a mi me ven pasar, como mudo, y la
gente pensara que a mi no me gusta hablar; pero no es asi, es lo contrario, porque yo siempre
estoy hablando, hablando conmigo mismo” (57). La estructura narrativa nos sumerge en los
pensamientos y en las impresiones que tiene este individuo sobre el medio y sobre el lugar que
ocupa en este escenario.®® El inicio del cuento perturba al lector, ya que el tono funesto del
protagonista insinda su condicion critica:

Hoy me ladr6é un perro. Fue hace poquito, cuatro o cinco o seis o siete cuadras
abajo. No que me ladrara propiamente ni que me queria morder, eso no. Se me venia
acercando, alargando el cuerpo pero listo a recogerlo, el hocico estirado como hacen ellos
cuando estan recelosos pero quieren oler. Después se pard, echd para atrds sin darse
vuelta, se sentd a aullar y ya no me miraba a mi sino para arriba. (55)

Solo hasta el final del cuento descubrimos que en realidad el mendigo habla en las
ultimas instancias de su vida. Pese a desconocer la extrafieza que percibe desde el inicio del
cuento, emprende una reconstruccion de los distintos eventos acaecidos a lo largo de su historia.
La evocacion de estos momentos significa reavivar la experiencia que el mendigo tuvo en la
ciudad. Al llegar casi al término de su existencia, reconoce que tanto la falta de valores como la
vida masificada en esta ciudad produjeron su inadecuacion y su consecuente exclusion del
escenario urbano. En efecto, aqui, el desencuentro con la ciudad moderna, ademas de ser
tematizado, moviliza el impetu narrativo del cuento. El lector es atrapado rapidamente por la
impresion que produce el discurso del mendigo, no sélo por tratarse de un sujeto que esta

llegando al termino de su vida, sino también por la representacion que hace del medio cruel en el

que le tocd vivir. En este escenario, las dinamicas urbanas controlan los modos de produccion

92 James Joyce fue uno de los primeros escritores en experimentar con esta técnica narrativa, relacionada también
con el Stream of consciousness , la cual consiste en hacer "written representation of a character inner thoughts,
impressions and memories as if directly “overheard” without the apparent intervention of a summarizing and
selective narrator” (179 The Oxford Dictionary of Literary Terms).

% Fuenmayor fue uno de los primeros escritores latinoamericanos en experimentar con la técnica literaria del
mondlogo interior. Luego lo hizo Cortazar con su personaje Horacio Oliveira, en Rayuela (1963) y mas adelante,
Manuel Puig en su novela, La traicién de Rita Hayworth (1968).
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cultural, en donde se da primacia al valor del dinero y a la clase social. La imagen que este
mendigo arroja sobre esta ciudad es una que marginaliza a sujetos como él, negandole una
oportunidad de supervivencia. Observemos el siguiente fragmento donde el protagonista ilustra
su padecimiento ante una colectividad que ejerce un maltrato tanto fisico como psicoldgico:

Los muchachos con quienes yo me estoy cruzando son malos. Hablan sucio y feo.

Y se fijan en uno, y le tiran piedras y le gritan apodos. Si es uno solo, yo sé que se hace el

gue no me ve, pero me esta preparando y buscando la ocasién. Si son dos, o tres, 0

cuatro, o cinco mi peligro es mayor porque entonces se descaran, juntos pierden el miedo

y cada uno quiere ganarles en maldad a los otros. (61)

El mendigo luce desprotegido ante la hostilidad del medio. Durante su proceso agonico,
antes de su muerte, se cuestionaba aun por el acoso al que fue sometido por aquellos muchachos.
Este sujeto marginal se presenta a si mismo como un individuo sin malicia e inocente, en
contraste con los moradores de esta zona urbana, cuya agresividad y persecucion ocasionan su
desplazamiento hacia la periferia de la ciudad, casi a la entrada del monte: “en mi casa puede
llover lo que quiera llover, y no me mojo [...] y por alla no he visto a ningin muchacho” (63). Es
interesante que el discurso del mendigo carezca de un tono rencoroso y vengativo o que
demuestre de alguna manera su postura combativa frente al mal trato recibido por los residentes
de la ciudad. Esta conducta genera en el lector ain mas simpatia y pesadumbre por las
desventuras de este sujeto. Su estrategia de supervivencia consiste en el distanciamiento de los
valores y de las practicas urbanas, ya que esta consciente de que no son un modelo ejemplar a
seguir. Es por esto que se refugia en su propia identidad, en su honradez y en su decencia.

Este sujeto, ademas, pese a pedir limosna por la calle, es capaz de desprenderse de lo
material, evidenciando que el valor del dinero no ocupa un espacio primordial en su vida, como
si lo es para la sociedad en la que transita diariamente. Un episodio memorable que ilustra esta

idea se da cuando el mendigo recibe una gran limosna, con mucho mas dinero de lo esperado:

“envolvi el billete en un papelito y lo amarré al fondo de la mochila. Ahi esta, desde entonces;
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para que cuando yo muera el que me recoja le encuentre y sea suyo” (58). Paralelamente, el
mendigo concibe sus propios mecanismos de defensa, que pone en uso en el contexto de la
cultura dominante:

Todo eso lo sé yo. Pero me defiendo. Y un modo es que no les huyo, y si me
gritan, no es conmigo. Y tampoco les doy tiempo ni lugar para que me pongan algun
apodo que se me quede pegado, porque nunca me ven achantado ni dando vueltas por
esos sitios que hay donde se amontona gente, que unos vienen y van y se ve que estan
como en ocupaciones y diligencias; y otros parece que algun viento los hubiera tirado alli
para nada o que creo que estan esperando que el mismo viento que alli los echo les lleve
algo, y no saben qué. Yo nunca estoy por esos sitios. Yo camino en busca de mis
caballerazos; y después que los encuentro sigo caminando, caminando. (62)

La apreciacion del mendigo, cuya voluntad es aparentemente descriptiva, contiene una
critica punzante hacia el tipo de relaciones que se concretan en la ciudad moderna. Los
ciudadanos de esta urbe estdn demasiado ocupados como para detenerse y contemplar lo que
ocurre a su alrededor. La vision de este sujeto proporciona una idea clara de la multitud que se
agolpa, en un desplazamiento constante, con “ocupaciones” y “diligencias”, ignorando las
particularidades y marginalizando a individuos como el mendigo alienado del ritmo urbano
preponderante. Su presencia fisica y su conducta moral estan en contramarcha de la direccion
propuesta por esta sociedad. De ahi que luzca desorbitado y afectado por el repudio violento de
los residentes de la urbe. Es por esto que busca, constantemente, estrategias que le permitan
sobrevivir ante la crueldad del medio: “otro modo de defenderme es que si un muchacho viene o
va por delante de mi o lo siento que anda por detras de mi, yo estoy arisco y vigilante para
sacarle el cuerpo a la piedra. Si no fuera por eso, quien sabe cuantas veces ya me hubieran roto la
cabeza de una pedrada” (62).

La postura estratégica de resistencia, expuesta a través de la evocacion de los momentos

conflictivos de la vida del mendigo, indica que es un individuo alienado de la comunidad urbana.

Su muerte es también la muerte simbdlica de los sujetos arrojados a la marginalidad por una
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sociedad agresiva, que desecha subjetividades que no se acoplan al compas del ritmo moderno
burgués. Fuenmayor, sin embargo, pone en primer plano la voz marginalizada y, a través de ella,
recrea la experiencia adversa en la ciudad. Esta inclinacién pretende ocasionar, por un lado,
solidaridad en el lector, quien padece junto al mendigo a lo largo de su agonica narracion. Por
otro lado, esta impresion no tiene otro fin sino el de demostrar la oposicion activa entre los
miembros menos favorecidos por esta sociedad: el campesinado y los mendigos que dia a dia
recorren la ciudad. No es extrafio, entonces, que Fuenmayor se incline por este tipo de personajes
en todos los cuentos pertenecientes a esta coleccion. Entre estos, hay algunos campesinos que
han sido impactados por el fendmeno de la migracion, reubicados en un espacio urbano ajeno a
sus practicas y sus habitos. La inadecuacion y las circunstancias conflictivas que encuentran
dentro de este escenario sefialan su falta de correspondencia con el medio y, a la vez, indican que
al reafirmarse en sus propias costumbres y en su lenguaje descubren estrategias de supervivencia
y de lucha frente a un medio hostil. Tal es el caso de “Un viejo cuento de escopeta”. En otros
cuentos como “Taumaturgia de un cochecito” (publicado originalmente en 1945), donde
Fuenmayor tanteaba ya con técnicas del realismo méagico que en afios posteriores Garcia
Marquez catapultaria en Cien afios de soledad (1967), se transita la nostalgia por la extincién de
una comunidad y de unas regulaciones que se oponen radicalmente al presente histérico de la
VOZ que narra:
Los recuerdos en la noche quieren poner sus larvas en los suefios. [...] Plac, plac
[...] De lejos, a oscuras, pensara algin desvelado que las pisadas del caballo van solas.
No ve el caballo ni el coche, no oye las ruedas. Plac, plac. [...] Las pisadas del caballo
van solas. Y yo me separo con ellas y estoy en la vigilia distante [...] Oigo un extrafio
ruido que yo sé que miente en el aire, pero lo reconozco: es el anuncio de una madrugada
desde hace mucho tiempo muerta, es el agua que comienza a correr por los tubos y va
asomando su rumor de burbujas por el pico abierto de las llaves. (165)

Estos cuentos, en su totalidad, comparten la primacia que Fuenmayor le otorga al poder

de la palabra. El lenguaje es una herramienta fundamental para la supervivencia tanto en el
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ambito urbano como en el rural. La potencia discursiva de estos personajes marginales, dotada de
sabiduria, de practicas y de costumbres asociadas a la vida en el campo y las relaciones que estos
sujetos sostienen con su mundo de referencias, los distancia de una comunidad degradada,
adversa e injusta. El lenguaje funciona aqui como un mecanismo de proteccion y como una
tactica discursiva que perturba el dominio opresor de la sociedad moderna.

La vida desventurada y el tradgico desenlace del campesino de “La muerte en la calle”
encuentran correspondencias con el personaje principal de Cosme, novela que Fuenmayor
publicé en 1927 y que analizamos con anterioridad en el primer capitulo. En ambos casos, se
recrea un ambiente urbano desfavorable, cuyas dindmicas y valores se encuentran degradados en
sus funciones. La ingenuidad y falta de sagacidad de los dos personajes hacen que sean
sometidos a la crueldad de un mundo que abusa de su autoridad sobre ellos, negandoles la
posibilidad de sobrevivir. No obstante, pese a la muerte de ambos protagonistas, en el personaje
mendigo encontramos, al menos, una postura mas activa de resistencia, mientras que en Cosme
es mucho mas evidente su sumision al ser incapaz de encontrar respuestas efectivas ante la
presion del medio.

Entre los primeros poemas modernistas de Fuenmayor, concentrados en Musa del trépico
(1910), asi como en su produccion narrativa, existe una unidad temética que expone la
emergencia de nuevas dindmicas en la sociedad, las cuales generaron cambios drasticos en los
modos de produccion cultural, asi como en la interaccion social y en la forma en la que los
individuos se relacionaban con el medio. La obra fuenmayoriana, en su conjunto, responde al
impacto que la modernidad ocasioné en el puerto caribefio de Barranquilla y la incidencia que
este proceso histdrico tuvo sobre su creacion artistica. La modernidad y sus concomitantes (las

maquinas, la aviacién y el cine) se convirtieron no sélo en ejes tematicos en su narrativa, sino
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también en posibilidades de experimentacion creativa desde la escritura. Tanto su trabajo
modernista como su exploracién fantastica y sus ultimos cuentos regionalistas tienen una
motivacion interna que consiste en encarar la conmocion creada en tiempos modernos. A lo largo
de su genealogia artistica, Barranquilla es tematizada, en su calidad de puerto de entrada de la
modernidad, como un espacio transfigurado, alterado y subyugado a nuevos productos culturales,
provenientes de las grandes metropolis europeas y norteamericana. Este empefio alterd
simultaneamente la voluntad del campo y cercend su ciclo de vida natural. Indudablemente, la
composicién literaria de Fuenmayor, en forma y estilo, es un producto de la experiencia

traumatica de esta modernidad.

4.1.2 Quirogay los cuentos misioneros

El escritor rioplatense tuvo una intensa y productiva actividad artistica durante los primeros afios
del nuevo siglo. Los diversos atributos de su obra han permitido ubicarla en distintos momentos
de la historiografia literaria latinoamericana, entre los que se destacan su participacion
modernista y su experimentacion fantastica en correspondencia con las maquinas y los proyectos
cientificos. Fue recién en la segunda década del siglo XX cuando Quiroga comenz6 a posicionar,
activamente, a la selva de Misiones, Argentina, en el centro de su produccién cuentistica. Esta
tendencia instaurd, para el canon literario latinoamericano, el inicio de la etapa teldrica y

regionalista en la narrativa del subcontinente.® EI movimiento regionalista le concedio a la tierra

% Criticos como Alberto Zum Felde, Angel Flores, Emir Rodriguez Monegal, Jaime Alazraki, Elsa K. Gambarini,
Noe Jitrick, H.A Murena y Abelardo Castillo, entre otros, han coincido en afirmar que Quiroga es el iniciador de la
narrativa criollista-regionalista latinoamericana.
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y al escenario rural un lugar protagonico, al punto de llegar a ser un personaje mas de la obra
artistica.

En el caso quiroguiano, ademas de la importancia que tiene el recrear la complicada vida
provinciana, es posible rastrear una necesidad de conocer y de representar la condicion de la
selva. Sus cuentos misioneros plantean como el destino de una nacién depende del estado de la
naturaleza. Esta condicion produce consternacion, ya que estos cuentos, en su totalidad, transitan
las adversidades que padecen los campesinos en el pampa argentina, como los accidentes
absurdos, los delirios, el dolor y la muerte tragica, entre otras. Con frecuencia, la biografia del
autor se ha impuesto a la hora de explicar las circunstancias incoherentes del infortunado deceso
de sus personajes campesinos.®® Mas alla del caracter biografico, los finales de sus cuentos son
significativos no sélo con respecto al estado actual del monte y de sus moradores, sino también
al futuro incierto de la sociedad.

A principios del siglo XX, la ciudad se perfilé6 como el punto de partida de los procesos
de modernizacion (tal fue el caso, sin duda alguna, de los puertos de Buenos Aires, Montevideo
y Barranquilla). Desde el ambito literario, la ciudad fue retratada como el escenario idéneo para
la fundacion de un nuevo tiempo histdrico. Esto sugirio representar la ciudad con apariencias
distintas, dotada de novedosas Yy desconocidas regulaciones. En Buenos Aires, ciudad animada
por el espiritu liberal de la época, se impuls6 uno de los movimientos migratorios mas

importantes del subcontinente latinoamericano. Quiroga, anticipadamente, registré en su cuento

% Quiroga debid afrontar tempranamente la muerte de su padre, a causa de un accidente con una escopeta, asi como
también el suicidio de su padrastro en 1896. A esta tragedia se sumo, después, la muerte de dos de sus hermanos,
quienes sufrieron de fiebre tifoidea alrededor de 1901. Mas adelante, maté accidentalmente a su amigo Francisco
Ferrando, mientras maniobraba la pistola que utilizaria su amigo en un duelo. Este hecho hizo que Quiroga estuviera
un tiempo en la carcel y provocd su partida definitiva de su pais. El escritor se marché a Buenos Aires. En Argentina
sufrio por el suicidio de su esposa, Ana Maria Cires, asi como por el abandono definitivo de su segunda mujer. Por
altimo, padecié un cancer de prostata que lo condujo a beber un vaso de cianuro, logrando acabar con su vida en el
afio de 1937.
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modernista, “Los perseguidos” (1905), el miedo que ocasionaba en los paseantes locales del
lugar la dinamica de esta ciudad. La coyuntura que se vivia al interior de la capital fue una
motivacion para que Quiroga encontrara en Misiones no sélo un proyecto de vida, sino también
un nuevo proyecto literario.®® Desde este escenario, se propuso llevar a cabo un proceso
regenerativo que le permitiera superar el miedo que ya le habia producido el caos de la ciudad.
Su refugio en Misiones significo la posibilidad de recuperar el equilibrio entre el hombre y la
naturaleza. Sin embargo, el triste final de cada uno de sus cuentos misioneros expone cémo este
principio acabd, por el contrario, en una imposibilidad.

Por lo tanto, este sector se convirtio en el ambiente propicio para recriminar la fuerza que
habia ejercido la ciudad moderna, que habia logrado contaminar la naturaleza, enfermando a sus
residentes locales y provocando su muerte. “A la deriva” (1918), “El regreso de Anaconda”
(1926), “EI hombre muerto” (1920), “El hijo” (1928) y “La camara oscura” (1926) son tan s6lo
cinco cuentos misioneros que abordan la conflictiva situacion del campesinado y del medio rural.
En cada uno de ellos, Quiroga se concentra en hacer “visible[s] los rostros que empezaban a
borrarse, las viejas identidades que se disolvian [...] a las victimas que la sociedad en ascenso
iba dejando a su paso” (Morales 57). Mas alla de hacer visibles estas imagenes, todos estos
cuentos comparten una necesidad de representar a la naturaleza como una entidad ominosa,
abominable y hostil. Este gesto repetitivo tiene una motivacion interna que se funda en exponer,
criticamente, la dramatica alteracion del medio. Es por esto que tiene tanta importancia la
participacion del espacio como un actor mas de la configuracion narrativa. Esta disposicion le da

mas fuerza y mas efectividad al objetivo que se planted Quiroga en su proyecto literario

% En el afio de 1903 Quiroga arribé por primera vez a Misiones, Argentina, para llevar a cabo una investigacion y
documentacion de unas ruinas del desierto argentino. Su relacién con la selva, asi como todas las pasiones del
escritor, fue intensa. En 1908 se radic6 en este lugar. Sin embargo, por razones personales, tuvo que regresar
posteriormente a Buenos Aires. Volvié a habitar Misiones alrededor de 1932, lo que seria su vuelta definitiva.
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concentrado en Misiones. Paralelamente, la naturaleza adversa y desafiante que el rioplatense
nos presenta no da lugar para los provincianos del sector. Estos personajes, asi como su espacio
natural, aparecen dislocados y con una intensa incomprension ante el mundo.

Es sintomatico que los cuentos misioneros se propongan representar de manera agonica la
muerte de campesinos y de animales. Esta fatalidad sugiere el inicio exitoso de un nuevo orden.
Esto significa que la ciudad moderna ha logrado extender sus horizontes, suprimiendo la
voluntad del campo e imponiendo las estructuras y las relaciones de poder que se efecttan en la
sociedad burguesa. EI campo, como base de la economia y como espacio de vida, de trabajo y de
experiencia, es obligado a seguir un camino sin retorno. Bajo esta perspectiva, la muerte de estos
actores del universo misionero es también la muerte simbdlica de una parte tradicional de la
sociedad. No obstante, pese a la adversidad que encontramos en estos cuentos, podemos rescatar
posturas de resistencia que encuentran conexiones con las conductas de los personajes
campesinos y marginales de Fuenmayor. En Quiroga se trata, sobre todo, de la negativa de sus
personajes ante la posibilidad de la muerte. En efecto, éstos intentan oponerse y luchan contra
una fuerza que parece muy superior a ellos. El hecho de encarar la inminente muerte y de querer
contrarrestarla es ya de por si un acto combativo que deja un precedente de su enfrentamiento a
la modernidad.

“A la deriva” (1918) inaugura la coleccién de cuentos misioneros de Quiroga. En esta
narracion, un campesino llamado Paulino es atacado por una serpiente mientras labora
tranquilamente en la selva. El veneno transmitido por la mordedura del animal es percibido
automaticamente: “el dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante abultamiento, y de
pronto sintié dos o tres fulgurantes puntadas que como relampagos habian irradiado desde la

herida hasta la mitad de la pantorrilla” (109). Luego del incidente, la victima lucha heroicamente
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por salvar su vida. Paulino retne la fortaleza necesaria para llegar al rancho en busca de su mujer
y pedirle desesperadamente que le ofrezca cafia como bebida. Dorotea, la mujer del campesino,
al advertir que su marido ha empezado a perder parte de su capacidad sensorial, decide salir
hacia al pueblo en busca de ayuda mas especializada. En ese lapso de tiempo, Paulino empieza a
padecer méas agudamente el dolor causado por el veneno esparcido por su cuerpo. Este hecho
hace que el herido conjeture sobre su propio estado: “bueno: esto se pone feo...-murmurd
entonces, mirando su pie livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura de pafiuelo,
la carne desbordaba como una monstruosa morcilla” (110). Para evitar a toda costa su muerte, el
herido decide atravesar el rio en su canoa y asi lograr llegar hasta el pueblo mas cercano. Pese al
miedo y al insoportable dolor ocasionado por el ataque de la serpiente, afronta con valentia su
condicion. Se sube a su canoa e intenta remar lo mas rapido que puede. No obstante, durante este
trayecto padece momentos de delirio, lo que hace que eventualmente pierda el conocimiento y lo
conduce finalmente a perder la batalla por la vida. El jornalero muere en su embarcacién que
todavia flota sobre el rio.

El cuento anuncia, desde su inicio, la muerte del campesino. Desde el momento que es
mordido comienza la lucha del personaje por “vencer o ser vencido” (Beauchamp 90). Aqui, el
juego con la psicologia del personaje es fundamental, ya que es en esta instancia donde el sujeto
puede explorar las probabilidades de su supervivencia. ElI herido medita sobre su situacion
catastrofica y se niega a aceptar lo que parece evidente: “el hombre no se queria morir, y
descendiendo hasta la costa subié a su canoa” (110). En algin momento de la narracion, su
gjercicio de entereza y de rebeldia ante su apremiante deceso pareciera sugerir un proceso
regenerativo: “el veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien y aunque no tenia

fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo” (111). El
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tono esperanzador, sin embargo, es engafioso y oculta el verdadero destino de la victima.
Justamente cuando Paulino cree haber superado la peor etapa de su crisis, llega su fatal destino
en la canoa que termina navegando a la deriva sobre el rio Parana: “de pronto sintié que estaba
helado hasta el pecho. ¢Qué serd? Y la respiracion... [...] el hombre estir6 lentamente los dedos
de la mano. —un jueves...y cesd de respirar” (111).

La accién narrativa del cuento transcurre desde el momento que el campesino es atacado
por la serpiente, continda al llegar a su rancho y termina cuando flota en su canoa por el rio.
Paralelamente, la narracidon nos introduce a una nueva temporalidad que ocurre cuando la victima
se encuentra remando en su embarcacion. Desde alli, los delirios del herido transitan entre la
seriedad de su estado y sus cavilaciones que parecen ser banales. Las reflexiones del moribundo
sirven como estrategia discursiva para exponer, por un lado, la perplejidad del accidente y la
confusion del sujeto sobre las causas de este evento. Por otro lado, sirven para darle a la muerte
un sentido de fatalidad inesperado, tanto para el lector como para el protagonista.
Simultaneamente, es sintomatico que la narrativa del relato dé cuenta de la presencia de nuevos
actores en el escenario misionero. Luego del incidente, el campesino, ademéas de aludir
frecuentemente a su infortunado estado, recupera memorias y recuerdos de sujetos que son mas
bien extrafios para la vida en la selva. EI moribundo hace una referencia explicita a su antiguo
jefe: “Acaso viera también a su ex-patron, mister Dougald, y al recibidor del obraje” (111). La
alusién a “mister Dougald”, que aparece en calidad de patrén, nos informa sobre la participacion
activa de ciudadanos extranjeros dentro del proyecto nacional. Su aparicion sugiere, de hecho,
que la modernizacion no solo ha entrado en vigor sino que también ha logrado penetrar la selva.
El sujeto foraneo acredita que ya se han iniciado las propuestas de poblar la nacion argentina por

inmigrantes europeos y norteamericanos, asi como las de colonizar y poblar las zonas mas
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indomitas de la nacion, como el desierto (propuestas observadas desde Facundo [1845]).%7 A
través de la evocacion de la figura de Mister Dougald, examinamos la transformacién del
escenario misionero por nuevas regulaciones. De ahi que el tema de la muerte y la representacion
de la naturaleza como ominosa estén intimamente relacionados con la presencia de este sujeto
extranjero.

En consecuencia, el deceso del sujeto rural plantea la instauracion de un nuevo orden que
modifica el régimen de la tenencia de la tierra. En este proceso, el medio rural cumple un papel
fundamental. La naturaleza, como fiel acompafiante de la vida agraria y como protagonista de la
trama narrativa, se distancia de la intima relacion que sostenia con el campesinado y se vuelve en
contra de sus pobladores. Esta conducta indica que no sélo los residentes de esta localidad han
sido afectados por la intromisién de nuevas practicas urbanas, sino que el espacio ha sido
también perturbado en sus funciones. Es por esto que en estos cuentos el campesino tiene que
morir. Sélo asi se puede demostrar el éxito del proyecto programado desde la ciudad y su
consecuencia nociva para la supervivencia en la selva. El hecho de que el medio someta a sus
pobladores y los doblegue constata que este escenario ha perdido igualmente su batalla. Antes de
la expulsion del campesino, hay ya sefiales de una naturaleza trastornada y sin identidad: “ya no
puede ofrecerles a éstos otro horizonte que no sea el suyo [...] una naturaleza de signos de mal
aguero, de fracasos y de desastres” (Morales 56). Esta circunstancia hace que la correspondencia

que existia entre Paulino y su universo se desestabilice. El caracter repentino de esta tragedia

% Domingo Faustino Sarmiento expone, en su programa politico, que la naturaleza salvaje es el obstaculo natural
que “mantiene aislados a muchos pueblos y conserva sus peculiaridades primitivas” (13). Asimismo sefiala que “la
vida del campo [...] se ha desenvuelto en el gaucho las facultades fisicas, sin ningunas de inteligencia. Su caracter
moral se resiente de su habito de triunfar de los obstaculos y del poder de la naturaleza; es fuerte, altivo, enérgico.
Sin ninguna instruccion, sin necesidades, es feliz en medio de su pobreza y de sus privaciones”. (20)Es por esta
razén que plantea como necesaria la masiva inmigracion europea en esta zona salvaje:  “la pampa, como se
pretende, condenada a dar pasto a los animales, sino que en pocos afios, aqui como en todo el territorio argentino,
ha de ser luego asiento de los pueblos libres, trabajadores y felices” (158).
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provoca incomprension en este personaje, quien claramente se niega a aceptar la incoherencia
del momento que le tocd padecer. Es por esto, también, que la muerte del sujeto no ocurre de
manera inmediata. Su agonia indica, paulatinamente, el nuevo status del campesinado y de la
selva. Aqui, la naturaleza y sus residentes se han distanciado. Esta accién garantiza la inclusién
efectiva de un nuevo proyecto de vida, en donde los antiguos habitos y valores ya no tienen
cabida. De esta manera, el desplazamiento del hombre herido en su canoa es, como el mismo
titulo del cuento lo sugiere, un viaje “a la deriva”, uno que no tiene retorno; el sujeto malherido
desaparece de este espacio, en medio de un rio y una selva que también han sido
desnaturalizados.

Pese a la tragedia que conforma la trama de este cuento, Quiroga plantea una postura de
enfrentamiento a la cruda realidad. EI desconcierto que experimenta el jornalero frente al ataque
de la serpiente y al dolor insoportable que padece por la mordida aumenta la tensién narrativa. El
climax de esta circunstancia angustiosa lo encontramos, precisamente, en la resistencia de la
victima. Su capacidad fisica y sus deseos de superar la adversidad crean un espacio esperanzador
de subversion que contraataca la presion del medio. Si bien es cierto que el provinciano muere al
final del cuento, esto no se da porque se haya sometido a la inclemencia de la selva y al nuevo
pacto que la rige. Su desplazamiento se produce y termina dejando una constancia simboélica de
la lucha de una identidad que se niega a desaparecer.

Una posicion similar es expuesta en los cuentos “El hombre muerto” (1920) y “El hijo”
(1928). El primero se trata de la muerte de un campesino que permanece anénimo a lo largo del
relato; es, simplemente, un hombre. Este personaje experimenta un accidente ain mas absurdo
que el de Paulino de “A la deriva” (1918). Después de terminar su jornada laboral, el hombre

decide reposar sobre un bananal que él mismo habia plantado, con tal mala suerte que al pasar
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cerca de un alambre de puas, se resbala y cae directamente sobre su propio machete, que se le
incrusta en el estbmago y acaba por causar su eventual muerte. La temporalidad narrativa, que no
supera los quince minutos, ocurre desde el momento del accidente hasta la muerte del
campesino. En un gesto similar al observado con anterioridad, Quiroga abre una nueva
temporalidad que nos sumerge en la circulacién de iméagenes conectadas a la vida familiar del
campesino en la selva y a los miedos producidos por la cercania de la muerte. Este acto permite
efectuar un “enfrentamiento del protagonista con la realidad cruda, muerte inminente” (Huyke
71). ElI hombre, al verse herido mortalmente, se niega a admitir dicha eventualidad: “el hombre
resiste -jes tan imprevisto ese horror!- y piensa: es una pesadilla; jesto es! ;Qué ha cambiado?
Nada. Y mira: ¢no es acaso ese bananal su bananal? /No viene todas las mafianas a limpiarlo?
¢Quién lo conoce como é1?” (634).

Los cuestionamientos que elabora el hombre producen consternacion. Es claro que nadie
como el jornalero conoce a plenitud los limites y los alcances del campo. EI mismo cultiv y
administro las plantaciones. Es por esto que es inexplicable para él la crudeza del momento que
experimenta. Las preguntas retdricas del campesino refuerzan su situaciéon catastrofica. Al
respecto, el critico Roberto Paoli ha sefialado que esta conducta se relaciona con el caso del “que
se va a morir y no puede admitir que su existencia haya llegado al fin en un mundo que sigue su
curso imperturbable” (960). Es, justamente, esta coyuntura la que Quiroga nos plantea en el
cuento. Es decir, se propone escenificar una naturaleza que sigue Su curso, pero un curso
redireccionado hacia otros caminos que informan sobre la creacion de un nuevo pacto social en
su interior. En este acuerdo, la mano de obra del campesinado es desplazada por la insercion de
la maquinaria moderna, mientras que el status de la naturaleza es impactado por proyectos de

industrializacion. Es por esto que el machete, como instrumento fundamental para la
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supervivencia del hombre en el monte, se convierte, sugerentemente, en el arma que atenta
contra su vida. Es realmente irdnico que esta herramienta, pese a haberles brindado sustento
economico a él y su familia, termine atacAndolo de manera brutal. De hecho, a lo largo del relato
se presenta al machete como un personaje mas, como si éste fuera el compafiero de trabajo ideal:
“el hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal” (632). La
consternacion y la incredulidad que experimenta el hombre es compartida también por el lector.
Esta voluntad forma parte de la estrategia discursiva que Quiroga elabora en su cuento. Es
necesario demostrar, tragicamente, la ruptura entre el hombre y su medio. EI machete, como un
dispositivo idoneo para la vida en el monte, aparece, en este caso, en desuso. En efecto, la
incoherencia del accidente pretende, por un lado, sefialar la expulsion de mecanismos
correspondientes al escenario rural, pero por otro persigue también demostrar la desintegracion
de la vida campesina y de las relaciones que alli solian fomentarse. En el siguiente fragmento,
por ejemplo, podemos observar la alteracion del medio y de sus agentes, indicando que la
naturaleza posee ya un nuevo caracter:
iMuerto! ;Pero es posible? ;No es este uno de los tantos dias en que ha salido al
amanecer de su casa con el machete en la mano? ¢No esta alli mismo, a cuatro metros de

él, su caballo, su malacara, oliendo a parsimoniosamente el alambre de pua? (634)

El cuento sugiere, entonces, que tanto el campesino como su machete y su labor en las
plantaciones del bananal han sido relegados por nuevos sujetos y por novedosos productos
culturales. Este nuevo status cancela elementos representativos de la dinamica de vida y de
trabajo en el campo. La muerte del hombre a manos del machete confirma la apertura de un
nuevo orden fomentado desde la metropoli. Cuando esta fuerza logra penetrar el escenario rural,
lo contamina, cancelando su voluntad y convirtiendo a la naturaleza en una presencia ominosa y

desfavorable para el agricultor. La necesidad de Quiroga de representar el estado lamentable del

medio rural anuncia que el conflicto de la nacion se centra en el espacio del campo y en la
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situacién del campesinado. En este escenario se produce la desintegracion del sujeto nacional,
mientras que la naturaleza es obligada a iniciar un nuevo tiempo histérico. Aunque el final del
cuento sefiale la fatalidad de este universo, Quiroga abre una posibilidad de subvertir el
inminente destino del hombre. En una conducta similar a la de Paulino, en efecto, este campesino
lucha por no dejarse vencer. Tanto la incredulidad ante el accidente como la recuperacion de
imagenes y de experiencias conectadas a la naturaleza funcionan como mecanismos de sedicion
que buscan alzarse contra el dominio y la presion ejercida por la nueva condicion del medio.

El cuento “El hijo” (1928), por su parte, continta el tono fatidico y desalentador de “El
hombre muerto” (1920). En ambos casos, la muerte se reafirma no s6lo como trama narrativa,
sino también como una advertencia del presente y el futuro incierto de la sociedad. Es sugestivo
que en los dos relatos el bananal funcione “externa e internamente como parte del paisaje” y
teniendo “como meta principal mostrar en la narracién [...] la muerte de los dos hombres”
(Arango 156). En los dos cuentos, la identidad del escenario rural ha sido alterada sin que los
personajes perjudicados por su furia lo hubieran percatado con anticipacion. En el cuento “El
hijo” (1928) también se produce la caida de un hombre aunque, en este caso, la victima es el hijo
del campesino. Aunque Quiroga recrea las actividades tipicas que llevan a cabo los hombres de
campo, advertimos un tono siniestro desde el inicio del relato, lo que nos revela, paulatinamente,
que algo terrible va a suceder. Aqui, el nicleo narrativo se construye, principalmente, a través de
la relacion estrecha que existe entre un padre y su hijo y el miedo aterrador que le produce al
padre la idea de perder a su ser querido. El joven campesino ya tiene la edad en la que surge la
curiosidad por maniobrar diversos artefactos como la escopeta y hacerse habil con ésta para
poder imitar las labores de caceria de los mayores. Es por esto que, en un dia de verano, le pide a

su padre que lo deje irse por la selva y explorar la posibilidad de atrapar algun animal. El padre
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“sabe que su hijo, educado desde su mas tierna infancia en el habito y la precaucion del peligro,
puede manejar un fusil y cazar no importa qué” (322). Esto nos sugiere que, tanto para el padre
como para el hijo, el medio que los rodea es, presuntamente, un espacio familiar y natural donde
no solo se condensan las experiencias conectadas al trabajo, sino también a la vida: “la
naturaleza es el entorno que constituye para el hombre la vida, la vida cotidiana, es la fuerza con
la que lucha para domesticarla” (Videla 17).

Sin embargo, desde que el joven se aleja de su padre y sale a explorar la selva sin rumbo
definido, se crea una tension en el tono narrativo que se concentra, especificamente, en los
pensamientos y en la angustia constante del padre. Ya se ha mencionado que desde el inicio del
cuento se percibe una amenaza latente que el padre, desafortunadamente, decide ignorar.
Conforme pasan las horas, la tardanza del joven se hace mas evidente, por lo que aumenta el
miedo del padre. Sus temores parecen cobrar mas forma cuando comienza a rememorar su
historia familiar y ciertos hechos destacados de ella como la muerte de su mujer y lo que el nifio
representa para él, es decir, su razon de vivir entera. El indiscutible vinculo afectivo que existe
entre este hombre y su hijo potencializa el sentido de la tragedia, posicionando a la naturaleza,
una vez mas, como un actor decisivo de la desgracia. Luego de varias horas de espera, el hombre
s6lo alcanza a escuchar a lo lejos el sonido de un disparo. Este hecho lo sumerge ain mas en su
angustia y lo obliga a salir por el monte en busca de su hijo. Es interesante notar como en este
cuento, a diferencia de “ElI hombre muerto” (1920) y “A la deriva” (1918), la percepcién que
tenemos del miedo, de la tragedia, del dolor y de la alteracién del medio, se da a partir de la
vision del padre. Es su angustia la que le da movilidad a la accién narrativa. Pese a que este
personaje no experimenta un maltrato fisico por parte de la naturaleza, si es afectado

psicolégicamente por su presion. La idea de la muerte lo acecha constantemente, aunque se
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niegue a admitirlo: “ese hombre aiin no ha llamado a su hijo. Aunque su corazon clama por él a
gritos, su boca continua muda. Sabe bien que el sélo hecho de pronunciar su nombre, de llamarlo
en voz alta, serd la confesion de su muerte...” (324).

Quiroga nos conduce, junto al padre, a un sinfin de emociones que se apoyan en el terror
que produce la sospecha de la inminente muerte del ser querido. Estas emociones crean un
universo paralelo, en el que la supervivencia del joven puede ser una realidad. La narracién nos
suspende nuevamente en el dinamismo psicolégico del personaje. El padre, a través de su
experiencia y de sus reflexiones, logra descubrir un final esperanzador para él y para su hijo. Este
procedimiento puede confundir al lector, quien es atrapado por la temporalidad que introduce el
flujo del subconsciente del padre. No obstante, el final del cuento pone tanto a este personaje
como al lector en el centro de la cruda realidad, es decir, en la muerte del hijo:

Sonrie de alucinada felicidad...pues ese padre va solo. A nadie ha encontrado, y
su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto,
enredadas en el alambre de pua, su hijo bien amado yace al solo, muerto desde las diez de
la mafana. (325)

Tanto en el cuento “El hijo” (1928) como en “El hombre muerto” (1920) y “A la deriva”
(1918) la cercania de la muerte, asi como el miedo y el desconcierto que produce, activan la
estructura narrativa de estos relatos. La muerte, sin embargo, depende absolutamente del estado
de la naturaleza. Esto quiere decir que este escenario es el que construye, consecutivamente, no
solo la tensién que caracteriza a estas obras, sino también la debacle de la vida campesina. El
monte y sus concomitantes (el machete, el prado, el alambre de puas, la escopeta), componentes
vitales para la supervivencia en este espacio, atacan a los sujetos rurales, constatando que se ha
dado una ruptura en la correspondencia que existia entre el hombre y su medio. Quiroga deja

claro en estos cuentos que tanto el campesinado como el escenario rural afrontan un momento

critico. Por un lado, los sujetos son sometidos por la fuerza de una naturaleza engafiosa y
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suplantados por la jerarquia de las maquinas. Por otro, la naturaleza es violentada en su interior y
obligada a iniciar un nuevo proceso historico en el que las antiguas identidades deben
desaparecer. De aqui la voluntad de Quiroga de presentar al medio como un personaje activo de
la trama narrativa de sus cuentos y asi darle la solidez necesaria a su efecto dramatico.

El cuento “El regreso de anaconda” (1926) sigue una linea de pensamiento similar a los
cuentos analizados con anterioridad. Este es quizas uno de los relatos que mas ahonda en la
problematica condicién de la naturaleza, asi como uno en el que podemos observar una
resistencia méas explicita y contundente frente a los efectos del proyecto modernizador en esta
zona de la pampa argentina. El contexto narrativo sugiere que ha entrado en marcha la fundacion
de un nuevo tiempo historico que ha cancelado, a su vez, las experiencias conectadas a la vida
rural. En “El regreso de anaconda” (1926), la comunidad de animales de la selva, liderada,
justamente, por una anaconda, se subleva en contra de la intromision de sujetos foraneos al
medio y se propone reconquistar un terreno que le ha sido arrebatado por un proceso de
industrializacion y urbanizacién en la selva. En este cuento notamos que los personajes que
toman conciencia de su cruda situacion en el mundo son precisamente los animales. Su disputa
busca restablecer el orden, el equilibrio y la identidad de su habitat. De ahi que “Anaconda, en
complicidad con los elementos nativos del tropico, meditd y planed la reconquista del rio”
(Quiroga 304). Los animales de la selva tienen un plan de ataque estratégico que consiste, en
primer lugar, en aprovechar la temporada de lluvias e inundaciones de la region para asi lograr
acercarse a las embarcaciones que navegan sobre el rio. No obstante, el fenémeno climatico se
retrasa en llegar, indicando que la causa de esta anormalidad se debe al régimen nocivo al que la
selva ha sido expuesta:

de lo que habia sido cauce de umbrios arroyos solo quedaban piedras lisas y
quemantes; y los esteros densisimos de agua negra y camalotes, hallabase convertidos en
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paramos de arcilla surcada de rastros durisimos que encubria una red de filamentos

deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora acuatica (594).

El fragmento anterior ilustra como las nuevas mediaciones en este sector, entre ellas la
introduccion de maquinarias para la explotacion y urbanizacion del territorio, han contaminado
el ambiente. La severa contaminacion del area ha afectado su conservacion y ha provocado,
también, una aguda época de sequia. Esta dificil situacién hace que esta comunidad de animales
evoque con nostalgia un tiempo pasado en el que el trayecto de la naturaleza seguia su curso
habitual:

Pero ya no iba la boa a su rio. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria de sus
antepasados, el rio habia sido suyo. Aguas, cachoerias, lobos, tormentas, todo le
pertenecia [...] ahora no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y
cortar habia emergido tras el cabo de arena con su larga piragua. Luego otros hombres,
con otros mas, cada vez mas frecuentes (594).

Esta reflexion plantea cdmo la conducta humana es la Unica responsable por los desastres
que afectan a la naturaleza. EI hombre, en su deseo agresivo por descubrir, explotar y habitar
territorios, no s6lo ha contaminado el ambiente, sino que también ha cercenado su curso vital, su
propiedad y su impetu. Es por esto que, en el contexto narrativo de este cuento, el enemigo a
vencer es el hombre. El ecosistema, por su parte, es la victima principal del trato indiscriminado
de la humanidad, por lo que tiene lugar el levantamiento del reino animal. Tanto la anaconda,
lider de esta contienda, como los demas miembros de la fauna se organizan para ejecutar su
cruzada. De hecho, “muy poco costé a Anaconda convencer a los animales. EI hombre ha sido,
es y sera el mas cruel enemigo de la selva” (595).

En respuesta a esta crisis vivencial, Quiroga les otorga a los participantes locales de esta
comunidad una agencia politica. Al proporcionarles a estas victimas la capacidad de denunciar y
de esquematizar actos de rebelion, les posibilita ejercer una presion efectiva sobre los nuevos

integrantes de la sociedad. Los animales son de hecho dotados de un intelecto l6gico y discursivo

que les autoriza a articular posturas coherentes de enfrentamiento a la cruda realidad. Es por esto
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que estan conscientes de su situacion en el mundo y son capaces de plantear proyectos que
desafian la embestida moderna en el sector. En el cuento, efectivamente, la anaconda y los
animales de la selva deben esperar el inicio de la temporada de lluvias, puesto que sélo asi
aquellos hombres “no podran llegar hasta aqui” (595). Una vez que empieza a llover
torrencialmente, la anaconda se desplaza por las inundaciones para comprobar que el paso del
hombre ha sido frenado y su acceso hacia la selva le ha sido truncado.

En ese trayecto, el animal se topa con una choza que ha sido arrastrada por las fuertes
corrientes de agua. Sobre su techo yace un campesino que agoniza por una herida mortal en su
cuerpo. La anaconda, al percatarse de la presencia del herido, decide resguardarlo y acompanarlo
en ese recorrido: “sin mover siquiera un milimetro la extremidad de la cola, Anaconda mantuvo
la mirada fija en su enemigo” (601). Cuando las demas anacondas advierten esta situacion, se
disponen a atacar al hombre y rematarlo, pero el animal protector reacciona violentamente ante
las demas serpientes: “jno se pasa, he dicho! jAtras! He tomado a ese hombre enfermo bajo mi
proteccién. jCuidado con la que se acerque!” (602). Para las anacondas, esta conducta es
estimada como una traicion: “jte has vendido a los hombres...! jlguana de cola larga!” (602).
Anaconda, sin embargo, ignora las recriminaciones y permanece con el herido hasta que éste
fallece. Mientras esto ocurre, la serpiente observa como logran aproximarse diversas
embarcaciones: “grandes buques —los vencedores— ahumaban a lo lejos del cielo limpido y un
vaporcito empenachado de blanco, curioseaba entre las islas rotas” (607). La aparicion de estos
“grandes buques vencedores” indica la irrupcion exitosa del empuje urbano, que logra violentar
el habitat de estos animales. Para aquellos hombres, la presencia de la anaconda es, igualmente,
amenazante, ya que se espantan al observar su gran tamafio: “;Qué monstruo! —Grit6 otra voz-.

iY fijense! jHay un rancho caido! Seguramente ha matado a su habitante. — jo lo ha devorado
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vivo! Estos monstros no perdonan a nadie. Vamos a vengar al desgraciado con una buena bala”
(607).

De este modo, la anaconda muere a manos de estos sujetos que anulan su ciclo de vida.
Es interesante destacar aqui dos aspectos que son definitivos para la constitucion del cuento. Por
un lado, como ya hemos observado, la anaconda y la comunidad de animales de la selva
emprenden una cruzada con el objetivo de defender su ecosistema y reconquistar el territorio del
que han sido despojados. Por otro lado, la anaconda lider de este grupo se sensibiliza y se
solidariza con un hombre moribundo tendido sobre el techo de su rancho, al cual ha sido arrojado
por la corriente del rio. Pese a que estos animales plantean abiertamente que la actividad humana
ha sido la responsable de la desgracia de la naturaleza, la anaconda se abstiene de asesinar al
campesino. Por el contrario, lo protege, desafiando simultdneamente a las otras anacondas que si
intentaban asesinarlo. La anaconda, entonces, como participe de esta naturaleza, no sélo lucha
por frenar la intromision de los buques que transportan la imprenta moderna y mas bien se resiste
a romper el vinculo existente entre el ecosistema y el jornalero. La correspondencia entre el
medio y el hombre rural estd ain latente en la disposicion de la anaconda. Pese a que ambos
mueren en el trayecto sobre la corriente del rio, el animal a manos de los sujetos en los buques y
el labrador por una herida mortal, su defensa y su enfrentamiento con las demés anacondas
revelan su postura ética primordial. El animal entiende su lugar en el mundo, est4 consciente de
la contaminacion del medio y asume que la conducta humana es la responsable de su declive. No
obstante, comprende también que el campesino moribundo es una victima mas de la violencia
ejercida sobre la selva. La muerte de ambos personajes indica el final de un tiempo historico,

mientras que los sujetos en los buques simbolizan la fundacién de una nueva etapa que se
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caracteriza, principalmente, por la irrupcién de un nuevo poder que impone su voluntad y sus
practicas en el ciclo de vida natural del campo.

En el cuento “La camara oscura” (1926), Quiroga expone de manera mucho mas efectiva
en qué consisten los nuevos saberes y los novedosos artefactos culturales que impactaron la
estabilidad del campo. En esta ocasion, el rioplatense incorpora una de sus grandes pasiones: la
fotografia. Desde el sugerente titulo del cuento, Quiroga alude a la importancia que tiene la
insercion de este instrumento dptico para el marco contextual. De hecho, el narrador informa
tempranamente que el asunto fotografico es el tema del relato. Su incorporacion moviliza la
estructura del cuento y le otorga mas efectividad a su propoésito. Todas las impresiones que
tenemos de la condicion de la selva y de la organizacion social de Misiones son presentadas a
través de la voz narradora. En este caso, se trata de un fotdgrafo moderno, un sujeto forastero que
llega a Misiones a instalar su propio taller (no se precisa en el cuento qué tipo de taller es éste).
Paralelamente, este personaje puede ser considerado como un alter ego de Quiroga®. Su
sensibilidad visual, ampliada por la actividad fotogréafica, le permite exponer no sélo el evidente
rechazo que provoca su presencia en la comunidad misionera, sino también exhibir una imagen
mas precisa del estado actual de esta sociedad. Su participacion dentro de esta colectividad
informa sobre la inclusion de nuevos sujetos en el escenario de la selva. Simultaneamente, las
descripciones que este forastero elabora indican que, asi como él, existen otros extranjeros que
han logrado internarse en este escenario y que han puesto en marcha sus proyectos de vida. En

este contexto, el cuento se propone demostrar el desencuentro producido entre el influjo

% Esta inclinacion ya la hemos notado en las distintas etapas artisticas de la obra quiroguiana. En el cuento
modernista “Los perseguidos”, el personaje Horacio tiene correlacion con Quiroga. Aparece en la narracién junto a
su amigo, Leopoldo Lugones, con quien emprende un regenerativo viaje a Misiones. Una inclinacion similar ocurre,
posteriormente, en cuentos donde la maquinaria moderna y la tecnologia tienen una incidencia en la
experimentacion fantéstica y en otros cuentos concentrados en Misiones, como Manco en “Los destiladores de
naranja”. Todos estos personajes estan abrumados por su contacto con la tecnologia y por su incapacidad de entablar
relaciones coherentes con los diversos artefactos modernos.
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modernizante de la ciudad y los modos de vida campesina. De ahi que la voz que narra se
concentre en detallar el ocaso de un campesino luego de su visita a la ciudad de Buenos Aires.
Este personaje es Malaquias Sotelo, el juez de paz de la localidad, quien “era un indio de baja
estatura y cuello muy corto” (648) y quien, ademas, portaba “dos ojillos hundidos que miraban
con eterna desconfianza” (648). El juez de paz puede ser clasificado como un sujeto aculturado
que logra insertarse y ascender socialmente. Esta tendencia fue significativa para la obtencion de
su cargo jurisdiccional:

Habia sido desde muchacho soldado de policia en la campana de Corrientes. La
ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el destino de los individuos en
los paises extremos, lo empujé a abandonar de golpe su oficio por el de portero del
juzgado letrado de Posadas. Alli, sentado en el zaguan, aprendié solo a leer La nacién y
La prensa. (649)

El fragmento anterior nos da sefiales del amplio desarrollo de los medios masivos de
comunicacion, entre los que se encuentran los periodicos La Nacion® y La Prensa.® Para el
contexto narrativo, la referencia a estos medios no solo indica su acceso exitoso a la periferia,
sino que expone, también, su funcién instrumental para la alfabetizacion de sujetos como el juez
de paz. Su autoinstruccion es un mecanismo necesario para la adquisicion de su ocupacion
municipal. Es, quizas, por esta razon que este personaje manifiesta una desconfianza por la
presencia en su comunidad de nuevos sujetos que amenazan el status que con tanto empefio

habia alcanzado. Para los miembros de la sociedad misionera, y particularmente para el juez de

paz, la coexistencia con los extranjeros provoca una constante tension. El fotografo, en su

% Diario argentino fundado por el ex-presidente de la Republica Argentina, Bartolomé Mitre, en 1870. Es uno de los
periddicos con mayor trayectoria en este pais y continla manteniendo gran prestigio entre sus seguidores
contemporaneos. La Nacidn es un diario que ha sido, histéricamente, de tendencia conservadora y que ha servido a
lo largo de los afios como canal de comunicacion de los ideales de la iglesia catélica, de las fuerzas militares y de los
sectores de produccion agropecuaria del pais.

100 Diario argentino fundado en 1869 por el periodista, politico y diplomatico José Camilo Paz. Al igual que La
Nacion, ha sido considerado como un diario de tendencia conservadora. Ademas de su inclinacién politica, este
diario se destaco por ser uno de los grandes difusores del liberalismo econémico en la Argentina. En la actualidad, el
diario forma parte de una fusion de medios de comunicacion organizados en la ciudad de Mar del Plata, Argentina,
conocido como Multimedios la capital.
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capacidad perceptiva, se fija en los ojos de los residentes locales y en lo que su mirada le
comunica. Esta inclinacién le permite intuir sus pensamientos. Asimismo, esta capacidad para
interpretar la mirada de los residentes locales le sirve para comprender su conducta y su forma de
relacionarse con el medio.

En este cuento, la impresion visual ocupa un lugar primordial para el acto descriptivo. La
informacidn que tenemos del juez de paz, es decir de Sotelo, estd basada, exclusivamente, en lo
que expresa su mirada. Por ejemplo, el fotdgrafo insiste en que Sotelo tenia “ojillos hundidos”
que “miraban con eterna desconfianza”, ademas de sefialar que “en el fondo, el hombre me
queria poco o por lo menos desconfiaba de mi” (650). Simultaneamente, el forastero destaca en
el juez de paz una postura ambivalente con relacion a los “invasores” del sector. Si bien es cierto
que Sotelo expresa un evidente rechazo, esto no es impedimento para que se case con Elena
Pilsudski, una chica polaca que recientemente llegada al sector de Misiones. Para el fotografo,
Sotelo tuvo “buen 0jo” (705) para escoger a su compafiera de vida, lo que significa, también, una
oportunidad de seguir medrando en esta sociedad. El narrador ejercita una tendencia descriptiva
que se apoya en el caracter visual y en las imagenes fijadas por el 0jo humano. Por supuesto, esto
es posible por la correspondencia que el fotografo mantiene con su cdmara oscura y las imagenes
que el aparato fotogréafico le permite descubrir. Todas las apreciaciones que este sujeto elabora
del medio y de sus residentes estan pensadas en funcion al ojo humano y lo que la mirada
cautelosa de sus habitantes le provoca. Respaldado en su visualidad, el fotdgrafo percibe no sélo
una tensién en Sotelo, sino también una crisis profunda al interior de la selva.

Es interesante notar cdbmo en este cuento el impetu de la ciudad moderna tiene secuelas
desfavorables en los pobladores de esta zona de la pampa argentina. El fotografo forastero cuenta

que, luego del viaje de Sotelo a Buenos Aires, este Gltimo se contagié de una enfermedad
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extrafia. Su encuentro con el ndcleo urbano degenera al juez de paz, quien atrapa y empieza a
sufrir, progresivamente, por un virus que lo encamina a una muerte dolorosa. El fotdgrafo indica
que, antes de la muerte del juez de paz, ya habia circulado el rumor de su condicién: “se ignoraba
también la procedencia del chisme; habia subido seguramente desde Posadas, como la noticia de
su regreso y de su enfermedad, que desgraciadamente era cierta” (651). El tono del forastero deja
entrever cierta solidaridad de su parte. No obstante, es s6lo cuando el forastero decide visitar al
enfermo que confirma las sospechas de todo el pueblo. En su lecho de muerte, Sotelo es incapaz
de pronunciar palabra alguna, por lo que le es imposible explicar el motivo de su contagio. La
imagen que nos arroja el fotdgrafo es una en la que Sotelo padece una descomposicion de su
cuerpo. En ese estado, “sus manos, saliendo a medias del pufio de la camisa, descarnadas y con
las ufias azules; los dedos lividos y pegados que comenzaban a arquearse sobre las sabanas”
(652).

En este relato entran en juego factores histéricos que permiten tratar el tema de la
enfermedad y de la muerte del juez de paz como una consecuencia directa del impacto que
produjo la sociedad moderna industrial sobre el sector de la pampa argentina. Los sintomas y la
enfermedad funcionan como agentes que ocasionan la degradacion de la condicién humana. Este
principio aparece desde los cuentos modernistas tempranos y continta a lo largo de la narrativa
del escritor rioplatense. La locura de sus personajes, la enfermedad y la muerte son sugerentes
del estado cadtico en el que se encuentra la sociedad. La postura ambivalente de Quiroga hace
que, por un lado, se apasione por los diversos artefactos que la cultura moderna inserta y, por
otro lado, hace que manifieste una profunda crisis que se relaciona tanto con su incapacidad de

entablar una relacién reciproca y coherente con las maquinas como con el desplazamiento de una
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parte historica de su sociedad. En “La camara oscura” (1926), el fotdgrafo introduce una imagen
que aborda, justamente, esta conflictiva situacion:

En el puerto nuevo de Ivararomi se levanta un gran galpon nuevo que sirve de
depdsito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un tiempo fue almacén y
casa de huéspedes. Ahora esta vacio, sin que se halle en las piezas muy oscuras otra cosa
que alguna guarnicion mohosa de coche, y un aparato telefonico por el suelo. En una de
estas piezas encontré al nuestro juez acostado vestido en un catre sin saco. (706)

En este lugar conviven, de manera conflictiva, dos momentos historicos que se oponen de
manera radical. Por un lado, se introduce el “gran galpén nuevo” que en la actualidad textual
funciona como “depoésito de yerba”, *“vacio”, pero que en un tiempo pasado sirvio como
“almacén y casa de huéspedes”. Esta alusion da una idea de la degradacién del tiempo historico
presente, cuyo futuro luce incierto y aterrador. Por otro lado, este lugar resguarda artefactos de la
tecnologia en desuso y ya descontextualizados, como el “aparato telefonico por el suelo” y “la
guarnicion mohosa de coche”. Este escenario degradante hace que Sotelo no so6lo luzca
desamparado e incapaz de generar un cambio, sino que también sugiere la inminente muerte del
juez de paz. El forastero, en su funcion de fotdgrafo moderno, guardard para la memoria
colectiva los ultimos momentos del juez:

Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer la mandibula y
fijando a perpetuidad la mirada en un costado del techo, para que no tuviera dudas de que
no podia moverse mas porque estaba muerto. Y he aqui que debia verlo de nuevo,
reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi cdmara oscura. (708)

Esta circunstancia es correlativa con el caracter autobiografico del cuento. Quiroga
escenifica a un personaje fotografo que tiene una reciprocidad tanto con su propio proyecto de
vida como con su proyecto literario. EI campo es pensado aqui como un lugar propicio para
recuperar el equilibrio entre el hombre y la naturaleza que ya habia sido desestabilizado por la
preponderancia urbana moderna. No obstante, el escritor se da cuenta de que este medio rural y

de hecho natural ha sido también intervenido por las regulaciones metropolitanas. Esto lo

notamos, por ejemplo, en la inclusion de artefactos tecnologicos en desuso y la participacion de
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nuevos ciudadanos en la convivencia de la comunidad misionera. La muerte de sus residentes
locales y el malestar que manifiestan por la presencia de los extranjeros exponen un momento
conflictivo que termina con la desaparicion de una parte histérica y tradicional de la pampa
argentina. La condicion del ambito rural y la situacién del campesinado indican que ésta es una
coyuntura que afecta a toda una nacion, como Quiroga lo deja saber tempranamente en su cuento
modernista “Los perseguidos” (1905). Recordemos que los dos personajes principales de este
relato, Lucas Diaz y Horacio, son afectados por la presion que ejercen los nuevos paseantes de la
ciudad. Lucas entra en un estado de locura irreversible y Horacio emprende un viaje regenerativo
a Misiones. Es sugerente, en este caso, que tanto Horacio personaje como Horacio escritor
pretendan desarrollar su proyecto fotografico desde Misiones. El retorno al campo consistié en la
posibilidad de restaurar un orden que la ciudad ya habia cancelado.

A su vez, es significativo que la intervencion de la camara fotografica atraviese la
narrativa quiroguiana en su totalidad. Desde su obra modernista, pasando por su exploracion
fantastica y hasta llegar a su Ultima etapa misionera, encontramos el impacto de dispositivos
modernos tanto en la trama narrativa como en la organizacion del texto. Esta particularidad se
relaciona con la experiencia paradojica que el escritor rioplatense tuvo con la implantacion de la
modernidad. A partir de los artefactos modernos como la fotografia, Quiroga nos da una
impresion més precisa del estado decadente de la selva y el padecimiento de sus moradores. El
mismo escritor padecid, también, por su imposibilidad de crear una reciprocidad coherente con
las maquinas, lo que lo sumié en un estado depresivo y, finalmente, en la pobreza absoluta. Las
resonancias que encontramos entre los aspectos autobiograficos y la obra del escritor son
fundamentales para entender que el tema de la fatalidad en sus personajes va mas alla de las

muertes tragicas que acompafaron a sus seres queridos mas cercanos y que se trata mas bien, en
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su caso, de una oportunidad para denunciar la condicién adversa y el futuro incierto de la
sociedad. Para lograr este propdsito, es primordial la participacion activa del medio rural y de los
animales en sus cuentos misioneros. Estos actores de la trama narrativa, junto a los campesinos
moribundos, forman parte de una colectividad que se encuentra en franco descenso. Pese a la
calamidad que experimentan los protagonistas del escenario misionero, éstos luchan arduamente
por detener su penosa caida. Esta es una postura de resistencia que descubrimos en los cuentos
regionalistas y criollistas del escritor rioplatense y que tiene un vinculo con los cuentos de La
muerte en la calle (1967) de Fuenmayor.

Si bien es cierto que la obra de estos escritores no comparte una sincronia cronolégica
exacta en lo que respecta a su publicacion y a su difusion a nivel masivo, es posible rastrear
cdémo su exploracion narrativa y los temas en comun comparten motivaciones que se relacionan
con el impacto que la modernidad provocé en cada una de sus sociedades. Es revelador que en
ambos casos estemos frente a campesinos y sujetos marginalizados por una sociedad corrupta y
degradada. Paralelamente, existe una reciprocidad en la manera en que estos escritores
introducen mecanismos modernos como las maquinas, la fotografia y el cine. En su caso, ademas
de aparecer como un tema, estos dispositivos expanden las dimensiones de su texto,
posibilitandoles explorar diversas formas de acceder y representar su universo. En su Gltima
etapa creativa, particularmente, estos escritores insisten en retratar a sujetos dislocados del
medio, ya sea en la ciudad o en el campo. Estos escenarios, a su vez, son dotados de una gran
hostilidad y de un caracter agresivo que termina por expulsar a sus residentes locales.

Fuenmayor desde el Caribe colombiano y Quiroga desde el Rio de la Plata proponen en
su obra literaria, entonces, una dialéctica compartida de enfrentamiento a la experiencia de la

modernidad. En esta lI6gica sobresalen su experimentacion modernista, vanguardista, fantastica
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y, por ultimo, criollista/regionalista. De esta forma, la unidad tematica de sus obras, las
preocupaciones y los miedos proyectados desde su temprano trabajo modernista se convierten en
una expresion que se repite en su obra posterior. Paralelamente, la manera en la que acceden al
texto literario y representan su realidad esta mediada por la relacion que cada uno de estos
autores mantuvo con la modernidad y sus mdaltiples artefactos. Al estar ambos escritores
ubicados en el nacleo de los proyectos de modernizacidn de sus respectivas regiones, les fue
inevitable sentirse atraidos por las posibilidades que las diversas regulaciones sugerian para su
experimentacion creativa. De esta circunstancia surge, efectivamente, su narrativa fantastica.
Esta productiva etapa esta intimamente relacionada con su tanteo modernista inicial y abre el
camino, ademas, para los ya conocidos cuentos misioneros quiroguianos y la coleccién de
cuentos méas exitosa de Fuenmayor. Estos momentos literarios permiten, pues, no sélo construir
una genealogia de lo fantastico en América Latina, sino también comprender que los distintos
movimientos artisticos no aparecen desvinculados de las producciones anteriores o ulteriores a su
aparicion. Son, por el contrario, una causa y una consecuencia del contexto historico y de las
transformaciones que afrontaron cada una de estas naciones a principios y a lo largo del siglo

XX.
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50 CONCLUSION

En la obra literaria de escritores como Quiroga y Fuenmayor observamos posturas y
procedimientos artisticos semejantes, que emergen dentro de contextos distintos pero que tienen
en comun estar saturados por la afluencia urbana, asi como por el tecnicismo, el maquinismo vy el
saber cientifico. Estas condiciones hacen que sus respectivas narrativas sean, las dos, producto de
la experiencia moderna, aunque debemos entender y enfatizar, desde luego, que los procesos de
modernizacién en el subcontinente latinoamericano fueron altamente heterogéneos. No obstante,
existen puntos de contacto entre la tradicion rioplatense y el Caribe colombiano. En ambas
regiones se destacan localidades que adquieren un valor importante al consolidarse como puertos
de entrada de la vida moderna. En consecuencia, tanto el trabajo artistico de Quiroga como el de
Fuenmayor surgen como practicas culturales que se vinculan al contexto histérico de la época,
aunque de manera contradictoria. Si bien es cierto que la realidad circundante de cada una de
estas regiones propicia la creacion de poemas, cuentos y novelas, es cierto también que estas
expresiones artisticas comunican la molestia, la recriminacion y la actitud combativa de sus
autores frente a las coyunturas historicas, sociales y culturales que afectaron a sus respectivas
sociedades durante las primeras décadas del siglo XX.

Es por esto que estas obran pueden ser consideradas al mismo tiempo como un reflejo de
las condiciones en las que fueron escritas y como una accion productiva sobre la modernidad.

Sin embargo, para lograr entender esta postura, es necesario problematizar el lugar que han
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ocupado, en el contexto literario latinoamericano, la estética modernista, la narrativa fantastica y
los cuentos misioneros y regionalistas de Quiroga y Fuenmayor. Solo asi es posible superar la
pasividad interpretativa que subsiste en la actualidad y, a su vez, crear espacios comunes de
reflexion y de dialogo entre distintas manifestaciones literarias del subcontinente americano.

Es fundamental recuperar las propuestas de la primera generacién de modernistas y
replantear su incidencia en los cuentos y poemas quiroguianos y fuenmayorianos. Para ello, hay
que comprender que, aunque los precursores de esta estética expresaron su relacion con la vida
masificada en la ciudad de forma distinta, estos autores iniciaron una tradicion que perturbd
tematicamente a las futuras generaciones. Los inconvenientes que surgen en tiempos modernos,
como la crisis del letrado finisecular, el fortalecimiento de la cultura de masas y el
establecimiento de una estructura capitalista moderna, son tematizados a lo largo de la primera
generacion de escritores del movimiento modernista. Quiroga y Fuenmayor, por su parte, le dan
una nueva dimension a estas preocupaciones, cada uno desde sus distintos momentos y lugares
de exploracion artistica. Esta apreciacion obliga, por un lado, a posicionar al modernismo
latinoamericano como una estética con posturas criticas, éticas y tedricas concretas. Por otro,
exige avalar las correspondencias entre esta estética y las diversas etapas creativas de Quiroga y
Fuenmayor con la crisis que ellos afrontaban como sujetos modernos. Pese a su notable enlace
con la estética modernista, podemos constatar que estos escritores efectlan un movimiento
interesante y sumamente experimental, lo que los distancia del grupo de precursores y los
posiciona como figuras emergentes de la narrativa fantastica latinoamericana.

Al ubicar la experiencia moderna como eje central de la trayectoria artistica de
ambos escritores creamos puentes significativos entre una etapa literaria y otra. La

experimentacién fantastica de ambos escritores, en particular, comparte el espiritu que acomparfia
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a su primer trabajo modernista (que se relaciona con el tema de la crisis en tiempos modernos),
s6lo que, en esta oportunidad, esta condicionada por una situacion paraddjica. La contribucién de
tedricos especialistas en la narrativa fantastica, tales como Bessiére y Todorov, ha indicado la
ruta por la cual seguir el estudio de lo fantastico. Sin embargo, estas apreciaciones han creado
enredos conceptuales que contindan en la actualidad y que han limitado la repercusion de este
tipo de narrativa, al cancelarle su reciprocidad con el momento histérico en el que fue producida.
Cuentos de Quiroga como “El espectro”, “El puritano”, “El vampiro” y “Miss Dorothy Phillips,
mi esposa”, entre otros, asi como la novela Una triste aventura de 14 sabios de Fuenmayor,
exponen la modernidad paraddjica que rodea al relato fantastico. Esto quiere decir que la
narrativa fantastica de ambos escritores adopta, por un lado, la manera en la que operan las
nuevas tecnologias y, por otro, exhibe los miedos que producen estos artefactos modernos y la
modernidad que los inventa. EI amplio desarrollo de las nuevas tecnologias, tales como el cine,
la fotografia y la aviacién, asi como el del saber cientifico, tuvo una incidencia en los modos de
percepcion y de produccion de la obra literaria de Quiroga y de Fuenmayor, que se encuentra
atravesada por la visualidad tecnoldgica y cientifica del momento. En efecto, los escritores aqui
analizados adoptan la Optica cinematografica, que opera en funcién de la reproduccion de
imagenes, para crear distintos planos y escenarios narrativos que estan en un dialogo critico
constante con el entorno en el que se desenvuelven estas obras. Esta propuesta sirve para exponer
a sujetos afectados por las nuevas mediaciones y atrapados entre premisas que los obligan a
repensar y cuestionar su lugar en el mundo. No obstante, a esta narrativa la singulariza también
un caracter contradictorio: pese a exponer la calamidad ocasionada en tiempos modernos, esta
expresion literaria no habria encontrado vias novedosas de experimentacion y de representacion

de la realidad sin la incorporacion simultanea de las regulaciones tecnoldgicas de la época.
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Los llamados cuentos regionalistas y misioneros de Quiroga y Fuenmayor, por su parte,
integran los motivos que estos escritores ya habian exteriorizado en su trabajo anterior. En
ambos casos se recrea la experiencia problematica de sujetos campesinos y mendigos que son
marginalizados por una sociedad orientada hacia formas capitalistas de economia. Las practicas
y los saberes asociados a la vida rural agonizan ante el nuevo sistema de dominacion econémico
y cultural. Frente a esta condicion critica, se construyen propuestas discursivas que intentan
obstaculizar la opresion ejercida por el modelo hegemédnico imperante. Los personajes
principales de estas obras exhiben su sabiduria con propiedad y se reafirman en su lenguaje y en
sus costumbres para oponerse a la hostilidad del medio. Pese al tragico final que padecen los
sujetos aqui presentados, desenlace que agrava la percepcion devastadora que se tiene sobre estas
comunidades, hay un registro simbdlico de su lucha y, ademas, dejan un poderoso diagnostico de
sus sociedades, atrapadas entre formas pre-modernas de produccién con formas de capitalismo
incipiente.

Notablemente, la trayectoria artistica tanto de Quiroga como de Fuenmayor esta marcada
y de hecho conmocionada por los tiempos modernos, lo que hace que sus obras transiten
espacios comunes de reflexion y de accién sobre la modernidad. Sus distintas etapas literarias re-
crean y re-formulan la crisis, los miedos y las ansiedades que ésta provoca y, a su vez,
reconstruyen tacticas de enfrentamiento contra una modernidad que marginaliza a los individuos
menos favorecidos dentro de la sociedad capitalista. Este acercamiento a la obra de estos dos
escritores promueve, entonces, nuevos espacios criticos e interpretativos relevantes para el
estudio del modernismo, del relato fantastico y de sus contactos con la vanguardia.
Indudablemente, la experimentacién fantastica de ambos autores se constituye en una narrativa

de carécter experimental y transgresor para la época. Igualmente, es significativo integrar las
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experiencias que tanto Quiroga como Fuenmayor tuvieron con la modernidad y con sus variados
artefactos tecnoldgicos. Desde luego, esta coyuntura alterd la correspondencia entre el autor y su
obra. Es justamente esta condicién la que hace posible que estos autores exploren diversos
procedimientos para acceder y representar la realidad local de sus respectivas naciones. Este
modelo analitico sugiere correlacionar los distintos momentos de exploracion artistica de cada
uno de estos escritores, en lugar de entenderlos como posturas que indican una ruptura o un
distanciamiento entre una época y otra. En este sentido, la estética modernista y sus temas
aparecen como bisagra necesaria para la posterior exploracion fantastica y vanguardista, mientras
que estas narrativas son expuestas como un puente imprescindible para la produccién de cuentos
“regionalistas” y “misioneros”.

Esta intencidn de descubrir como operan los mecanismos de la cultura moderna dentro
del plano de la escritura ha propiciado un dialogo alentador entre la tradicion literaria fantéstica
del Rio de la Plata y la del Caribe colombiano. No es arbitrario el hecho de que autores como
Quiroga y Fuenmayor hayan transitado una ruta de creacion artistica similar. Sus lugares de
enunciacién sugieren que el contexto de la modernidad ocasiond en ambos, por un lado, la
pérdida de valores y de rasgos identitarios, por otro lado, les proporcioné nuevos tipos de
experiencia apoyados en los modelos de produccion cultural y en los medios audiovisuales y
tecnoldgicos del momento. Esta aproximacion promueve, entonces, una nueva comprension de lo
fantastico, asi como una renovacion del grupo de escritores tradicionalmente asociados a esta
narrativa. El ubicar la experiencia moderna como una condicion necesaria para descubrir los
motivos de la creacion fantastica, hace que se desestabilice el “Cono Sur-centrismo” del género,
donde aparecen convencionalmente figuras como Quiroga, Borges, Bioy Casares y Cortazar,

entre otros, para que mas bien sea posible abrir el abanico de posibilidades artisticas y de
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expresion temprana de lo fantastico desde otras latitudes. Es aqui donde aparece Fuenmayor y su
obra, la cual inaugura, junto a la cuentistica quiroguiana, la literatura fantastica latinoamericana.

Seria altamente reduccionista pensar que la fundacion de lo fantastico se limita a la obra
de los escritores aqui examinados. Sin embargo, este analisis comprende el primer eslabon de un
proyecto que contempla como valido y enriquecedor el rastreo de los vinculos existentes entre
distintas tradiciones literarias. Por supuesto, de aqui se desprenden posibles lineas de
investigacion que podrian, por un lado, ahondar en la produccion fantastica de otras regiones del
subcontinente latinoamericano y explorar si comparten al menos parcialmente los motivos aqui
indagados. Por otro lado, se podria estudiar también las probables continuidades entre la
narrativa fantastica de Quiroga y Fuenmayor y la estética del boom latinoamericano. Seria
interesante, particularmente, explorar como funcionan los mecanismos de la modernidad y los
acontecimientos histdricos conflictivos en la obra de escritores mas contemporaneos. Un punto
de partida que ayudaria a este proyecto seria la exploracion de las distintas tradiciones a las que
pertenecieron escritores como Garcia Marquez y Cortazar. Es indiscutible que los dos autores
cuentan con un reportorio critico bastante amplio. Pese a esto, se han descuidado las conexiones
que cada uno de ellos mantuvo con sus propias tradiciones y escuelas literarias.

En el caso de Garcia Marquez, por ejemplo, se podria indagar sobre la repercusion que
tuvo la obra fuenmayoriana en su acto creativo, principalmente por tratarse ésta de una narrativa
que recrea las dinamicas y las coyunturas de la vida caribefia en su contacto mayormente
perjudicial con el proyecto modernizador. Garcia Marquez es, sin lugar a dudas, uno de los
pilares fundamentales de la narrativa moderna colombiana. Sin embargo, se ha tanteado muy
poco la relevancia que tuvo Fuenmayor para la formacion de la intelectualidad barranquillera

durante las primeras décadas del siglo XX. Es por esto que podrian abordarse las posibles
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resonancias de su obra en las identidades, las tradiciones y las preocupaciones expuestas por
Garcia Marquez.

No hay que olvidar tampoco la relacion intrinseca entre modernidad y tecnologia,
que es uno de los principios de la narrativa fantastica quiroguiana y fuenmayoriana que aqui
hemos privilegiado, porque el énfasis en ésta permite crear puentes entre esta etapa artistica con
las producciones de literatura electronica que encontramos en la actualidad. Un aspecto en
comun que prevalece entre estos dos momentos de exploracion literaria es, por supuesto, la
mediacion de las nuevas tecnologias. Quiroga y Fuenmayor imitan la particularidad de las
textualidades digitales mucho antes de su invencion. Notablemente, las obras literarias creadas
dentro de un formato digital y pensadas para ser leidas a través dispositivos electrdnicos
potencializan el caracter digresivo del texto. Este, sin embargo, es también un atributo que
caracteriza a la cronolégicamente muy anterior narrativa de Quiroga y de Fuenmayor. Estos
escritores, al intentar adaptar, en el formato impreso, las visualidades cinematogréficas y
fotograficas de su época, quiebran la linealidad del texto escrito e imitan la fuerza reproductiva
de estos artefactos modernos. Esto hace que su obra yuxtaponga temporalidades y traslade al
lector por distintos planos en los que habitan imagenes espectrales y en los que se recrean
situaciones caoticas que a primera vista poco 0 nada se asemejan a la realidad circundante de sus
autores. Estas obras tempranas estan limitadas, por supuesto, por la configuracion del libro como
producto material andlogo. No obstante, estos escritores se anticiparon a las formas de
produccion literaria de la era digital. Asi, aunque no cuenten con enlaces interactivos que
transporten al lector hacia distintos niveles de lectura, si incorporan aspectos de la naturaleza de
este tipo de narrativa, promoviendo una experiencia sensorial que deviene de su contacto con el

cine. A través de esta Optica, tanto Quiroga como Fuenmayor revelaron ya a principios del siglo
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XX los miedos ocasionados por el auge de la cultura moderna industrial y sus multiples
instrumentos concomitantes con su proyecto, miedos que, con modificaciones, siguen siendo
patentemente actuales.

Seria interesante entonces plantearse, por un lado, como funcionan estos mecanismos
desde la literatura electrénica asi como, por otro, cual es la funcion que tiene, en este contexto, la
interaccion de diversas textualidades. En el caso de las practicas literarias de la era digital, tanto
la infinita reproductibilidad técnica como la implementacién de recursos orales, auditivos e
informéticos diversos promueven una experiencia sensorial distinta que hace de por si mas
evidente aun la mediacion de las tecnologias modernas y su vinculacion con las obras de ciencia
ficcion; las cuales tienen en lo fantastico uno de sus origenes. No obstante, ain no sabemos si
estas nuevas producciones literarias, en tiempos digitales, comparten el caracter fantastico de la
narrativa de Quiroga y Fuenmayor o se decantan por otras tematicas y sensibilidades. Lo que
sabemos, en todo caso, es que en los dos autores estudiados en esta investigacion lo fantastico
nace de una relacion paraddjica y conflictiva con la técnica y la modernidad que la crea. Si en las
novelas electronicas intervienen posturas similares a las planteadas por Quiroga y Fuenmayor,
entonces, se podria ampliar el campo critico de lo fantastico, promoviendo conexiones todavia
invisibles que vinculen a los primeros exponentes de esta narrativa con las producciones
literarias digitales contemporaneas y con la literatura de ciencia ficcion.

La revision de la trayectoria artistica de Quiroga y de Fuenmayor, a la luz de su
experiencia con la modernidad, ha fomentado espacios de reflexion critica que contemplan no
sOlo las diversas etapas de su obra, sino que ademas promueve diadlogos potencialmente
sugerentes con las manifestaciones literarias de la actualidad. Teéricamente, este trabajo desafia

la convencionalidad de los estudios que han circundado la obra de ambos autores, ya que somete
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su quehacer literario a una aproximacién que comparte una sensibilidad poscolonial. Sin postular
que se trate de autores “subalternos” o *“colonizados”, estos escritores y sus obras hacen una
critica mordaz a sus respectivas sociedades en el momento en el que entran en contacto con los
efectos devastadores de la modernidad y se solidarizan con los sujetos que ésta victimiza y
subalterniza. Mas aun, esta postura es clara, tanto en Quiroga como en Fuenmayor, a lo largo de
sus distintas etapas artisticas. A través de ellas, los dos cuestionan el dominio que ejercen las
regulaciones implementadas por la cultura dominante, exponiendo asimismo algunos de sus
efectos desfavorables para comunidades incapaces de formular respuestas coherentes que les
permitan subsistir en la modernidad y que son mas bien, por el contrario, sometidas y obligadas a
incorporarse violentamente al ritmo que imponen las sociedades urbanas so pena de estar
condenadas a desaparecer. De ahi el declive y la muerte constante de personajes campesinos y
marginales en la narrativa de Quiroga y Fuenmayor. Su deceso es la muerte simbodlica de una
parte de la sociedad que se rehlsa a acoplarse a este tipo de estructura capitalista. De hecho,
incluso la narrativa fantastica de estos escritores, que surge a proposito de la incorporacion de las
nuevas tecnologias y que por tanto precede a esta muerte simbolica, es una herramienta novedosa
para hacer critica cultural. En el caso de Fuenmayor, la historia de los catorce sabios no es mas
que un pretexto para reprocharle a una comunidad que permanece silenciosa ante las drasticas
transformaciones de la sociedad su propia indiferencia ética y moral. Quiroga, por su parte,
reprueba y sufre por el desplazamiento de la mano de obra y por la insercién de la maquina en el
tejido social de sus tiempos. Tanto Quiroga como Fuenmayor, entonces, se apoyan en su labor
creativa para dejar constancia de su vision critica y para reflejar sus miedos y sus frustraciones
personales ante la irrupcion de la modernidad. Es precisamente esta postura la que los singulariza

y los pone en una sincronia artistica que exige repensar las repercusiones y resonancias de la
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modernidad latinoamericana como experiencia comun que condiciond la ruta artistica de estos

dos escritores.
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