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.-, Resumen .- ... e )
- Este artfculo considera dos casos de textos narrativos sobre
.- la escritura de un poema, €l relato-“Sombras sobre un vidrio
(1966). del argentino Juan José Saer y la nove-

. _esmerilado’.

la Sin remedio _(1 984) 'd'el‘colombiano Antonio Caballero. En
- ambos-textos-la-tensién_entre-el.fluir.de_la_conciencia del

, poeta.y: la concrecién de versos' del poema resulta en una
' escritura epifinica marcada por tensiones entre el tiempo na-
rrado y Ja naturaleza extdtica del poema.

-...=.---Palabras clave: = .- . . Cal iRy ; :
<juan José Saer:* "Sombras sobre un.vidric esmerilado” .- Antonio.
*" Caballero - Sin.remedio ':narra,tiva'_jrﬁco'mposicic’)h poética. «:

CRbstract o
. Thisarticle focuses on two cases of narrative text$ about the
" writing of a poem, the story “Shadows on Bevelled Glass™
(1966) by the Argentine writer Juan José Saer and Hope-

less (1984) by the Colombian writer Antonio Caballero. In
both texts a tension between the stream of consciousness

of the poet and the composition of the poem results in an
epiphanic writing matked by tensions between the time of

the events and the ecstatic nature of the poem. .
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Es fdcil pensar en obras narrativas latinoamericanas donde
la poesta juega un papel central: Paradiso y Oppiano Licario
del cubano José Lezama Lima, “Sombras sobre vidrio esme-
rilado” y La grande del argentino Juan José Saer, Carnaval en
Sodoma del dominicano Pedro Antonio Valdez, Sin remedio
del colombiano Antonio Caballero. En todas ellas uno o
varios protagonistas son poetas, y se alude a su poesfa en la
obra, aunque a veces sin citarla. En la dltima novela de Saer,

por ejemplo, nunca se citan mds de unas palabras de la poe-

sfa precisionista, en torno a la cual hay debates 4lgidos a lo

largo de la novela, pero el lector se entera de toda Ja estética

de Brando y sus discipulos (y la situacién en las novelas de
Lezama es semejante). En Carnaval de Sodoma se incluyen
los poemas que escribe uno de los personajes en un apéndice
a la novela, pero los poemas no se integran a la trama. “Som-
bras sobre vidriq esmerilado” de Saer es un caso interesante,
como contrapunto a la novela de Caballero: la protagonista va

escribiendo un poemaa lo largo del relato, y sus doce versos

aparecen en-él; en sus sucesivas versiones, pero_nunca sé nos
da el poema como totalidad. En este articulo voy a comentar
~ estos dos ¢asos. R :

Comienzo con el texto érge'ntino: “Sombras sobre vidrio esmerilado” es el priter .0
relato del libro Unidad de lugar, de 1966. En €|, tenemos el mondlogo interior

de un:personaje que se presenta en el segundo pérrafo de esta manera: “Soy la = -
poetisa Adelina Flores. ;Soy la poetisa Adelina-Flores?” (216). Autora de tres )

poemarios, de titulos que ya la retratan —E/ camino perdido, Luz a lo lejos y La
dura oscuridad—, ella estd sentada en un zagudn de la casa ue comparte con la
{ guan qu p

- -hermana yel'cuﬁadd;'fpé]péﬁdcf ol §éﬁ6"f§l§6‘”dé‘élgéaé‘ﬁ'éiﬁé reemplaza el que le
cortaron y contemplando la imagen del cufiado que estd en el bafio, mientras éste L

““se'desviste, se bafia, se afeita. Ese cufiado estuvo de novio con ella décadas antes
pero-acabé casdndose con la hermana. Mientras contempla la imagen a través del
vidrio esmerilado, la poetisa (porque s define asi) va componiendo un pdéma‘dé
tres cuartetos, doce versos en total. Ese poema serd mds o menos asfs

< Veo unia sombra sobre un vidrio. Veo .

' algo que amé hecho sombm y proyectado
: sobre la ;réngvazemia del deseo -+

<. como sobre un cristal esmerilado.

_En confusion, sitbitamente, apenias— - —— — '~ -
exiplosion de un cuerpo y de su soméra,
Aborael silencio teje cantilenas
Gue durin mis quie el me{p;) y de su sombra,

e por ese olor Feconozcamos
$itio’de i ciisa humana
105 por. Jos ramos .
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Digo “mds 0 menos asf” porque el poema final nunca se nos da: el relato consiste
en las ideas que van pasando por el cerebro de Adelina, sus recuerdos, sus impre-
siones, los titubeos y fragmentos del poema que se va componiéndo mentalmente.
Para dar idea de la textura del relato citaré un trozo cualquiera:

Papi estaba sentado en [a cabecera y no le diriglamos la palabra potque nos ddbamos
cuenta de que estaba muy nervioso (“que duran. més”) No nos hablaba cuando

 blanica que la tenfa y c6mo sin embargo, en Ia parte alta de las mejillas, cerca de
-~ los pémulos, sele habw.n ido formando unas redes tenues, comphcadas, de venillas
tojas, Papd tomé su segunda taza de café y después se recostd sobre el respaldar
-de lasilla y-empezd a roncar. Eran unos ronquidos silbantes, secos, reconditos y
v que la sombra” ¢ que duran més que

7:(

cavernosos (“que duran mds que-el cuerpo’
el cuerpo yla. sombra ) @24) - .0

L rEs decn‘, estos renglones a la vez hablan de una memotia de la infancia y ocupan
el tiempo durante el que Adelina va compomendo el octavo verso de su poema.
~ iAveces el proceso_es. muchfsimo mds largo ¢ incierto, como cuando mira la i
sombra del cufiado desvistiéndose: y va rec 0 un n X ’
cuando los sorprendlo aélyalahermana casi desnudos, haciéndose el amor unas
- horas antes de que ¢l ahora cufiado le pidiera la mano ala hermana y noa ella; y
7cn' el recuerdo campestre de esa tarde hubo un ruido y el entonces novio se par6
y “se volviéen la direccién en que yo estaba, por pudor, ya que el ruido se habfa
oid6 endireccién contraria al lugar donde yo estaba, Vi eso, enorme, sacudiéndose
pesadamente;desde un matorral de pelo oscuro; 10 he visto otras veces en caballos,
pero no balanceandose en direccién 4 mi” (221): todo esto terminard una pigina

- mds adelanteen los dos versos“En confusién, subltamente, apenaslvilaexplosion. =

de un cuerpo y de su sombra”, es decir que el trauma recordado (que se evocard
también mds adelante, en la pigina 225) sirve para justificar el poema. Yen el
relato hay otro recuerdo, ademés de los de la infancia y los del dfa del noviazgo con
a hermana~ hace poco Adelina part1c1pé en una mesa redonda sobre la poesfa con
el escritor local Carlos Tomatis, uno de los personajes habituales de Saer, mucho
més joven que ella; quien le'dice después en la cena, ya borracho: “yo la tespeto
a usted () hay un par de poemas suyos que funcionan a las mil maravillas-(...)
Hagame caso, Adelina: fornique ms, aunque en eso vaya contra las normas de
toda una generacién (...) Usted es la tinica artifice de sus sonetos y de sus mutila-
ciones” (226). Es decir, la discusién con el joven escritor gira en torno a la relacién
entre vida y obra, y su comentario —cruel pero revelador— también funciona

~ para incitar la escritura del poema. El relato termina rcon Adelina pensandoensu -~

tltima estrofa, mirando al cufiado que tal vez se esté masturbando en el bafio, y
describiéndose mientras tanto:

Mis huesos crujen como la madera del sillén, pulida y gastada por el tiempo,
mientras me inclino hacia adelante y vuelvo hacia atrds, hamacdndome lentamente,
rodeada por la luz gris del atardecer que se condensa alrededor de mi cabeza como

. ¢l resplandor de una llama ya muerta (“Y que por ese olor reconozcamos” “cudl
es ¢l sitio de la casa humana” “como reconocemos por los ramos” “de luz solar la
piel de la mafiana”). (228)
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La angustia de la poetisa se expresa fisicamente, mientras se hamaca en la pere-
zosa, hacia adelante y hacia atids, y ese movimiento tiene que ver también con su
actividad mental —sus recuerdos, sus percepciones, sus temores y sus proyectos—y
termina en su poemas _

Sin duda es extravagante comparar las trece pdginas del relato de Saer con las
casi seiscientas de la novela de Caballero (publicada inicialmente en 1984), pero
ésta también nos da una vida, unos incidentes, unos recuerdos, que sirven como
trasfondo para la escritura de unos poemas. La poesfa de Ignacio Escobar y las
infinitas dificultades que tiene éste para componerla le importan mds que sus rela-
ciones con sus amantes, con su mamd, con su t{o, con sus amigos revolucionarios,
con los poetas borrachos del bar. O mejor dicho, la larga novela—interrumpida de
vez en cuando por los poemas de Escobar, y con més frecuencia de pedazos de sus
poemas futuros, de canciones populares, de estrofas de Bécquer y Lorca y Neruda
v Barba Jacob— consiste en el conflicto entre la escritura frustrada del poemayla
situacién histérico-social de su ciudad y su pafs. Se podria pensar en esas breves
instantdneas en la pelicula mexicana Y tw mamd también en que al borde de la
carretera, mientras viajan los dos amigos con la esposa del primo de uno de ellos,
hay escenas de protestas, noticias espantosas locales y nacionales, escenas de la vida
de los otros en que los tres amigos casi no se fijan. Pero en el caso de la novela de
Caballero los momentos de iluminacién, de interrupcién —a veces muy breves, a
veces mds sostenidos— son sus poemas. A lo largo de la novela se nos dan varios
. poemas muy-breves-(especies-de-haikus); ~dos sonetos; urrsexteto, fragmentos de’
una “Bogoteida” (algunos en octavas reales, otros en formas vanguardistas), y un
poema largo “Cuaderno de hacer cuentas”, de once paginas (462-473), la culmi- ‘
nacién de la carrera del poeta frustrado. Me voy a fijar en este tltimo, porque es -
el que tiene més que ver con el proyecto de la novela como una totalidad.

En la pdgina 119, se describe a Escobar, como de costumbre vagando en su
departa.mento

La inercia siempre vence: Inertia onmia dab[egzzt No més poemas, no mis rcpro—
ducciones de las cosas, no mds. Reproducir reflejos, reiterar con espejos los espejos
~==habfa-escrito en alguna-parte; en-algtin poema—: Giego afén-de simetrfa; o

alguna cosa asf. Se mir6 en la pared, y de rebote le llegaron palabras:
Las cosas son iguales a las cosas:
- luz en la luz, memoria en la memoria. ~
Pero tampoco puede consistir la vida en eso, en fabricar pedazos de poema de
pedazos de vida. Sin hablar de que siempre le salfa el mismo poema. Claro: era la
misma vida. Es natural: las cosas son iguales a las cosas. No, no, no, no: tiene que
fber otra cosa; en otra parte. Otra vida. (119)

cfitas cineuenta péginas més adelante, el poema largo comenzar4, con una
de Wittgenstein:

gmz es.a las cosas ‘
prede ser dicho, hay que callarlo. (462)
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Y su tercera seccién, diez pdginas mds adelante, .terminard con la siguiente estrofa:

Las cosas; que antes fueron iguales a las cosas
~—luz en la luz, memoria en la memoria—
ya 10 lo son: agui no habrd mds luz, -
agqui se acaba lo memoria, (472-473)

Hay toda una serie de etapas intermedias entre los‘dos versos de la iluminacién
inicial y el poema final: Es decis, se podrfa considerar que por lo menos la mitad
de la novela es sobre la composicién dg este poema, que; a pesar de ser. mucho
.mds largo-que los otros po¢mas de Escobar; ocupa menos del dos por ciento de la
novela. Y el poema sigue teniendo un protagonismo muy grande en las tltimas
cien pdginas, primero cuando Escobar recita trozos-dutante las manifestaciones 7879
en la calle (474-482), despues cuando tira el mariuserito'a la alcantarilla (497), v
finalmente cuando un portavoz militarantincia en el noticiero televisivo que se ha
encontiado “material subversivo® v lee trozos del'poema ala: c1udadama, incluyendo
el prlrner Verso Las cosas son Lguales a las cosas” (522)y algunos trozos mas (523)

' y lo mterpreta como mensajes ‘Secretos dé-los subversivos. -
- La idea de queun texto se pud1era leer. de maneras mu dlferente

Sobre la'tierra- de gente: it iy
cruzan pijaros de hietro. ;-
Dejan caer una lluvia...

- de sangre en mitad del vuelo.
La lluvia cae como lluvia.
Los muertos  estin y;z PRUETLOS. (223)

como tina rcpresentacmn del sufnmlcnto del pueblo vietnamita. Escobar escucha

a sus amlgos y pxensa

Hubo un silencio de admiracién, que halagé a Escobar. Sf, eran versos suyos.
No tenfan nada qué [sic] ver con el Vletnam, pero eran versos suyos. En fin: de
Lotca, pero suyos. De cualquiera. Todos los poetas son iguales. Probablemente
habfan coincidido con'alglin bombardeo de la guerra de Vietnam, pero no tenfan
mis relacién con ella que eso: la coincidencia. De eso se trataba, precisamente:
de mostrar que las cosas suceden al mismo tiempo, pero por lo general no tienen
nada qué [sic] ver entre sf. La lluvia cae como lluvia. Punto. Los muertos estdn ya
muertos. Punto. Porque la lluvia cae siempre como lluvia: es su manera natural,
~“habitual decaer. Yo que define a los muerios és precisamente que estdn ya muertos.
Lo halagaba muchisimo que alguien se supiera de memoria sus versos —aunque
claro, eran ficiles: el runruneo pegadizo del octosilabo. (223)

Es decir, mucho antes de las lecturas multiples, para no decir antagénicas, de
“Cuaderno de hacer cuentas”, Escobar ya ha descubierto con sorpresa y deleite que
un poema sobre la percepcién individual y personal se puede leer de modo politico,
que es imposible controlar la circulacién del texto. En el caso de su poema largo
esa circulacién se vinculard con el secuestro y asesinato de su tio Focién, con la
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muerte del poeta Edén, y llevard a su propia muerte: es decir, la literatura tendrd
efectos politicos inesperados.

Los textos discutidos aquf de Saer y de Caballero invitan a una reflexién sobre la
relacién entre poesfa y narrativa. Esa relacién es explicita en Saer, ya que su libro
de poemas se llama E/ arte de narrary que su cultivo de una prosa extremadamente

“poética implica también una aproximacién a la poesfa desde la prosa. Una relacién
entre la narrativa y sus aledafios también es sugerida en el caso de Caballero por
¢l hecho de que escoge un verso del poema largo de Escobar como tftulo de sus
ensayos de critica de arte; Paisajes con figuras (1997).-La tensién entre la narrativa,
que estamos acostumbrados como lectores a ver como trama y movimiento, y la
relativa fijeza de la poesfa (o de las artes pldsticas) es lo que parece interesarles a
estos dos escritores. No en vano los dos cultivan una narrativa epifdnica que se

fija en pequefios fragmentos que los protagonistas ven, los cuales después se repre-
sentan como imégenes. La escena del colibrf hacia el ﬁnal de La grande, la pelota
flotando en el lago al final de Glosz, las estrellas que aparecen durante el eclipse
al final de E/ entenado: la narrativa de Saer suele culminar en cosas vislumbradas,
que 1o se explican. (De hecho, una frase crucial para su poética es la que aparece
hacia el principio de E entenado: “Lo desconocido es una abstraccién; lo cono-
cido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto
para hacer ondular deseo y alucinacién”.) En el caso de Caballero, su tinica y gran
novela culmina cien péginas.antes de concluir cuando Escobar termina s poema:
lagro secreto, qiie no publicard y que le acarreard desastres inesperados, un
poema que late en la memoria del lector, luminoso y mistetioso.
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